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EDITORIAL 

RITL, nr. 1–4, p. 7–33, Bucureşti, 2015 

DUILIU ZAMFIRESCU (II) 

Acad. Eugen Simion∗* 

Al doilea roman al ciclului, Tănase Scatiu, este şi cel mai bun, estetic 
vorbind. Un stil mai obiectiv, un scenariu mai coerent şi mai strâns, portrete 
desenate în linii mai ferme, în fine, un studiu mai ordonat şi cu observaţii mai 
pătrunzătoare despre mentalităţile sociale. Eroul central este Tănase Scatiu, cum 
anunţă şi titlul romanului. Odată cu el, reapar multe din personajele cunoscute deja 
din Viaţa la ţară: Saşa Comăneşteanu, Matei Damian, Dinu Murguleţ, Tincuţa, 
Mihai Comăneşteanu, în alte momente ale istoriei lor. Saşa este deja căsătorită cu 
Matei şi armonia lor conjugală nu suferă nicio traumă, Mihai s-a întors din 
străinătate şi iubeşte, în continuare platonic, fără mari speranţe pe Tincuţa, care, 
presată de situaţia falimentară a moşiei lui Dinu Murguleţ s-a măritat cu mojicul 
Tănase. Tănase Scatiu a acaparat aproape în totalitate averea lui Murguleţ şi, după 
cum zice, dă „pârtia politicii” (este a treia oară deputat), Dinu Murguleţ este 
prizonier în casa lui Tănase şi, neputincios, se gândeşte la „hoţu care [i-a] mâncat 
averea” şi, de ciudă, îşi toacă ciorapii cu foarfeca; Matei Damian s-a acomodat 
noului statut social („întoarcerea la ţară” s-a desfăşurat fără mari frământări şi 
accidente), Mihai Comăneşteanu, bărbat tânăr şi frumos, este plin de datorii şi 
semnează poliţe primejdioase pe care le răscumpără strategic Tănase Scatiu, cu 
scopul de a-şi însuşi restul de moşie, în fine, Tănase este în centrul tuturor acestor 
mişcări, are putere absolută, este – în limbajul politic de azi – un fel de baron local 
care taie şi spânzură după pofta inimii uşoare, cum ar zice un personaj din Craii de 
Curtea-Veche. Bancherii îl ascultă, judecătorii vin şi petrec în casa lui şi, în 
conflictul cu ţăranii jefuiţi, dau sentinţe în favoarea arendaşului ajuns acum boier, 
în fine, Tănase primeşte miniştri, se declară liberal, apoi conservator, junimist, 
după situaţie, „vorbeşte pieziş”, este temut, este curtat de cei interesaţi şi (tema lui) 
vrea putere absolută, supunere necondiţionată în familie. Are un copil cu Tincuţa, 
pe Zoiţica, pe care o repede, cu Tincuţa se poartă, tot aşa, fără mânuşi, iar Tincuţa 
rabdă şi iubeşte în taină (iubire vinovată, interzisă de morala clasei sale) pe Mihai 
Comănişteanu. Ca să-l scape de datoriile băneşti, Tincuţa îi achită, pe ascuns, poliţa 
care l-ar fi dat, prizonier, în mâinile lui Scatiu. 

Romanul ar fi trebuit să fie, înţelegem dintr-o scrisoare adresată lui 
Maiorescu (9/21 iunie 1895), romanul de dragoste dintre Tincuţa şi Mihai, dar, în 
                                                 

* Academia Română, preşedintele Secţiei de filologie şi literatură, directorul Institutului de 
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; e-mail: eugensimion@fnsa.ro. 
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fapt, romanul se ocupă de viaţa Tincuţei cu Tănase şi, în cele din urmă, romanul 
este dominat de figura arendaşului, simbolul unei generaţii şi al unei clase sociale 
în ascensiune. De la Roma (21 mai 1891) prozatorul explică lui Maiorescu, 
sociologic şi moral, intenţiile sale: „Eu socotesc că niciodată societatea românească 
nu a înfăţişat un mai mare interes din punct de vedere literar. Pe temeliele unei idei 
politico-sociale a răposatului Brătianu, s-a ridicat o lume aproape nouă: lumea 
arendaşilor. La început descuiaţi, şi, prin urmare, liberali, deveneau treptat 
conservatori, cu cât îşi măreau averile. În dezvoltarea socială aceasta a dat naştere 
la reacţiunea ţărănimei, care în ’88 şi ’89 s-a manifestat printr-o răscoală agrară;  în 
dezvoltarea politică, ideea aceasta a produs un efect opus scopului ei, adică a întărit 
partidul conservator, partidul ştienţificeşte conservator, acela anume care crede că 
orice măsură care este conformă cu raţiunea de a fi a unui lucru e o măsură 
conservatoare;  în specie a deschis o poartă largă, în viitor, d-lui Carp şi junei 
drepte; în dezvoltarea literară, a dat naştere la clasa aceea curioasă de femei 
neliniştite sufleteşte, de bărbaţi semi-culţi, care vin la conferinţele d-voastre, 
înţeleg o mulţime de lucruri, discută şi mai multe încă, – cred unii că cunosc 
absolut pe ţăran, cred alţii că nu-l mai cunosc deloc, fiindcă vor să uite de unde au 
plecat, şi la a cărei bază se constată o lipsă atavică de civilizaţie (ceea ce se 
întâmplă şi în poporul francez şi în alte popoare şi mult mai puţin în cel italian)”. 

Tănase reprezintă această clasă intermediară între boierii de neam – buni 
patrioţi, oameni morali, creştini autentici – „pătura de deasupra” – cum ne amintim 
că-i zice prozatorul – şi ţăranii striviţi de sărăcie şi de obligaţii. În Tănase Scatiu el 
devenise deja, după vorba autorului, „om grozav” sau, într-o altă formulă, „o 
criminalicească făptură”, mojicul absolut. Tănase nu-i iubeşte pe cei din clasa lui 
Dinu Murguleţ, dar face orice pentru a intra în rândul lor şi a le lua locul. Pe 
Tincuţa, pe care a obţinut-o cu greu, dar a obţinut-o, o tratează cu brutalitate şi, ca 
Ion al Glanetaşului pe Ana, o foloseşte ca instrument de presiune asupra 
încăpăţânatului Murguleţ, pentru a-i lua întreaga avere. Când intră în casă şi 
observă că Tincuţa nu-i dă atenţia cuvenită, ricanează: „numai boieri în casa asta, 
numai eu am rămas mojic”... Îi imită, cu toate acestea, pe boieri şi îşi aduce fecior 
în casă pe care, atunci când se înfurie, îl bate până îl snopeşte. Aduce altul pe care 
îl îmbracă în frac pentru a se făli cu el în faţa invitaţilor. Tănase „nu brodeşte nici 
el cuvintele noi”, ca Turiţă, le „mârâie”, le uită şi se enervează. Complex cunoscut 
şi din literatura lui Alecsandri şi Caragiale. Duiliu Zamfirescu îl notează fără umor 
şi fără ironie. Când în casa lui Tănase vine un ministru şi, odată cu el, toate 
notabilităţile locului, grandoarea lui Tănase creşte şi imaginaţia lui ia foc. 
Organizează un mare chef cu lăutari ce se încheie cu o beţie generală, dezmăţată, 
spre oroarea şi ruşinea Tincuţei, care nu poate stăpâni gusturile şi furiile bărbatului 
necioplit. 

Prozatorul, vădit pornit, îi notează toate gesturile şi sporeşte dosarul 
necuviinţelor, violenţelor, uneltirilor sale, aşa încât „criminaliceasca făptură” 
capătă proporţii monstruoase, riscând să devină neverosimilă, ca o caricatură 
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îngroşată, lăţită. Nu se întâmplă, totuşi, acest lucru, pentru că realistul trist care 
este Duiliu Zamfirescu pune capăt la timp pornirii sale denigratoare. Făptura 
criminalicească nu se desfigurează de tot. Unele fapte sunt sugestive pentru 
caracterul lui brutal. Momentul în care împuşcă un superb cal, pe nume Forgaş, 
pentru că acesta nu se lasă mânat decât de vizitiul Stoica, este revelator. Ca şi jalea 
bătrânului Stoica, vizitiul care-şi plânge calul şi fuge în lume, aşa cum, în romanul 
anterior, baciul Mihu îşi plânge câinele... Bine fixată epic este şi atitudinea 
arendaşului faţă de ţăranii din Balta. Ţăranii îşi cer înapoi pe boierii lor, Dinu 
Murguleţ, ţinut în captivitate de ginerele Tănase, supărat că nu-i trece pe numele 
lui pământul. Tănase refuză, cum era de aşteptat, însă printr-o stratagemă simplă, 
boierul bătrân şi bun, iubit de ţăranii de pe moşie, reuşeşte să fugă şi să se 
adăpostească în conacul său. Încheierea se cunoaşte: turbat de mânie, Tănase 
încearcă să-l răpească, dar ţăranii se opun şi-l ucid. Scenă puternică, expresivă epic, 
şi aceasta. Duiliu Zamfirescu este – să mai spun o dată – un observator fin al 
mulţimii. Reputaţia lui de prozator al gloatei şi de observator obiectiv al mişcărilor 
obscure ale fiinţei colective este confirmată şi aici. O pagină antologică de proză 
densă, fără podoabe stilistice, în stil, într-adevăr, de proces verbal de contravenţie: 
„Acuma, tată socrule, să ne răfuim amândoi. Puneţi mâna pe el, mă! Bătrânul 
văzuse de pe fereastră cum îl părăsise ţăranii, şi, neavând nici o putere, îşi plecase 
capul pe masă şi plângea. Cei doi vătafi puseră mâna pe el. Scatiu poruncea: 

– Daţi-i şuba şi aduceţi un curmei. Vătafii aduseră blana şi frânghiuţa. 
– Legaţi-l! 
Chiru îl înfăşură în blană şi-l legă cu frânghia pe deasupra. Apoi îl luară pe 

sus să-l puie în sanie. Caii însă nu erau gata. Aşteptând, ei putură vedea, cu toţii, 
peste gard, că sătenii nu se risipiseră, ci aşteptau. Atunci Tănase porunci celor două 
slugi să-şi aducă puştile. Când sania fu gata, aşezară pe bătrân, ca pe un sac, într-un 
colţ. Scatiu se sui alături, Chiru pe capră, lângă vizitiu, iar Ilie în coadă. Astfel, 
porniră. Însă în loc să iasă pe poarta cea mare, sania trecu pe sub leşi, în fuga 
cailor, şi se îndreptă spre poarta de la arman. Sătenii, care aţineau drumul, 
înţeleseră gândul lui Scatiu şi o porniră în goană în partea aceea. Cei mai sprinteni 
ajunseră la timp şi deteră să apuce caii înaintaşi de dârlogi, dar caii, tineri, se feriră, 
speriaţi, şi se strecurară printre lume. Oamenii blestemau şi mai alergau, în urma 
sănii, doar ca să-şi verse focul – când, de departe, văzură venind înaintea fugarilor 
alţi oameni, din alt sat: erau ţăranii din Balta. Scatiu, care înţelese primejdia, zise 
lui Chiru să tragă un foc în vânt, iar vizitiului să dea gură cailor. Însă sperietura 
puştii, în loc să le fie de-a bună, mai rău le strică. Băltenii aţinură diurnul cailor, 
strigând. Scatiu apucă hăţurile din mâna vizitiului şi voi s-o ia peste câmp – dar 
unul din înaintaşi, dând în şanţul şoselei, căzu. Atâta fu destul ca să pună mâna oamenii 
pe el. Calul se sculă, târî pe un flăcău prin zăpadă, însă fără spor. Repede, sania fu 
înconjurată din toate părţile. Scatiu sări jos, luă puşca din mâna lui Chiru şi dete să 
se apere. O lovitură de ciomag peste braţ, venită ca din cer, îl făcu să scape puşca şi 
s-o rupă la fugă. Lumea după el. Fu ajuns şi culcat la pământ, fără să se ştie de căzu 
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singur sau îl răsturnară ceilalţi. Ce se petrecu atunci nimeni nu-şi putea da seama. 
Într-o clipă, îl făcură fărâmele, fără zgomot, fără vaiete. Ancheta judecătorească 
găsi în creierii lui turtiţi, pietre, cuie, o basma ruptă, pe care furia poporului le 
adusese ca o apă mare. Pe când oamenii se întorceau să judece pe vătăşei, doi 
dintre dânşii reveneau la cadavrul lui Scatiu, aprinşi de ură, şi-i dau cu tocul cizmei 
în cap”. 

Este cel mai bun stil Duiliu Zamfirescu, putem zice, stil fără stil, economi-
cos, potrivit să înfăţişeze o scenă de viaţă într-un roman care aspiră să facă un 
studiu al întregii societăţi româneşti din vremea lui. Nu este, am semnalat deja, 
unicul moment epic reuşit în roman, nici unica temă. Tănase Scatiu are, s-a reţinut, 
şi un subiect erotic, ca şi Viaţa la ţară şi, în genere, ca toate romanele din ciclul 
Comăneştenilor. În primul roman este prezentată discret logodna lungă şi, apoi, 
iubirea – prietenoasă dintre Saşa şi Damian, iubire târzie, înceată, apoi dragostea 
tânără, aproape copilărească, dintre Tincuţa şi Mihai, lipită şi ea de exaltare, cu 
simboluri romantice şi melancolii juvenile... În Tănase Scatiu iubirea juvenilă 
revine, la altă vârstă şi în alte condiţii de existenţă a eroilor. Tinca este măritată, are 
un copil cu un bărbat pe care nu-l iubeşte, ba mai mult: îl detestă cu adâncă 
sinceritate şi disperare. Mihai Comăneşteanu, eroul înamorat, îşi caută un destin 
social şi se încurcă în datorii financiare pe care i le plăteşte, pe ascuns, Tincuţa. 
Când se întâlnesc cu destinele lor, eroii discută despre ce-a fost şi se plâng de ceea 
ce face uneori natura oarbă, imorală. Tincuţa, îndrăgostită de un ideal, cu gândul 
mereu la ce-a fost, îl visează în fiecare noapte. Visul este hrana ei spirituală:  

„Te visez aproape în toate nopţile. Te văd aievea cum te mişti, cum priveşti 
câteodată cu ochii în gânduri, şi puterea visului e aşa de mare, că a doua zi îmi 
aduc aminte că priveam şi eu tot acolo. Ştiu tot ce faci, unde te duci, la ce te 
gândeşti. Ştiu când eşti trist, când îţi aduci aminte de mine. E o nebunie care mă 
încălzeşte, îmi odihneşte spiritul. Doctorii socot că sunt bolnavă de nervi. La 
început le spuneam că visez toată noaptea. Mi-au dat fel de fel de doctorii, care mă 
făceau să dorm ca o piatră. Le-am lăsat la o parte şi m-am întors la visurile mele. 
Îşi plecă fruntea pe o lăture şi se uită la el.  

– Dacă nu te-aş mai visa, aş muri”. 
Este bolnavă de ceva necunoscut şi, în hărmălaia din jur, este o victimă 

desemnată. Ea trăieşte, în aceste circumstanţe, o iubire interzisă şi, temătoare de 
opinia lumii şi supărată pe Dumnezeu („un Dumnezeu care face asemenea lucruri 
nedrepte e o fiinţă imorală”), moare. Iubirea sa, cât se poate manifesta, rămâne 
castă, platonică. Mihai îi sărută ceremonios blana ce-i acoperă picioarele şi, în alt 
moment al naraţiunii, îi sărută cuviincios mâna prin deschizătura uşii. Este gestul 
de intimitate cel mai îndrăzneţ din acest roman sentimental inclus într-un roman, 
mai dur, cu teme sociale. Tincuţa moare, eroul ei dispare pentru a reapărea, cu un 
rol mai important, în romanul următor, în fine, bărbatul legal, Tănase, rău şi mojic, 
o boceşte ostentativ şi ridicol: „Ah, nevastă, de ce m-ai lăsat tu pe mine?!” – , fiind 
atent, în acest răstimp, ca feştila de la făclie să nu-i strice covorul. „Mario – strigă 
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el – rupe feştila de la făclia aia, că pătează covoru”... Prozatorul, atent cu gesturile 
personajului dizgraţios, nu-i acceptă niciun act, niciun gest ce i-ar contrazice 
comportamentul infam... 

În acest chip (moartea Tincuţei şi uciderea lui Tănase Scatiu de către ţăranii 
justiţiari din Balta, apărători ai boierului lor Dinu Murguleţ) se încheie romanul, 
repet, cel mai coerent, cel mai bine scris şi cu tipologia cea mai pregnantă din ciclul 
romanesc scris de Duiliu Zamfirescu. Tema lui, de suprafaţă, este: lăcomia, mojicia, 
brutalitatea şi ambiţia unei clase noi, intermediare între boierii de neam şi ţăranii 
ajunşi la sapă de lemn... Saşa şi Matei Damian sunt actori marginali în naraţiunea de 
acum. Dinu Murguleţ este încă în viaţă şi, indirect, joacă un rol în intriga cărţii. El 
încheie, de altfel, simbolic, cum am precizat mai înainte, romanul: este repus în 
drepturi, se întoarce la conac, „olog şi singur, însă stăpân ca mai înainte pe pământ”, 
cu credinţa că totul este acum în bună rânduială. Nu va fi aşa – vedem din romanele 
ce urmează – dar, deocamdată, buna rânduială a pământului învinge... 

În prefaţa acestui studiu epic al societăţii româneşti, prozatorul face un portret 
moral şi psihologic sever, nu în totalitate drept şi nici, în totalitate, nedrept, al naţiei 
noastre, din perspectiva unui spirit conservator nutrit de moralismul clasicilor: 
„Românii sunt risipitori şi fanfaroni; mai toţi sunt bogaţi; cei ce nu sunt bogaţi îşi 
închipuiesc că sunt; nimeni nu se însoară definitiv; nimeni nu urăşte sau iubeşte cu 
putere; ţăranii învârtesc carul cu patru boi prin curte şi cer pământ; târgoveţii nu ştiu 
să iscălească, dar cer drepturi; femeile nu ştiu să coasă, dar ştiu să stenografieze; un 
an, guvernul e gata să dea faliment, iar anul al doilea are excedente extravagante. O 
învălmăşeală şi un zgomot, o lipsă de rânduială, parcă lumea noastră ar trăi pururea 
într-un hipodrom roman, aşteptând să încununeze pe Neron”. 

Şi termină această fizionomie cu o propoziţie memorabilă, opera unui 
moralist de clasă: „O amabilă zeflemea învăluie încă totul, în această ţară tânără şi 
iertătoare”. 

∗ 

Dacă romanul, în genere, este „arta de a şti să spui lucruri posibile”, În război 
(1902; publicat mai întâi în „Convorbiri literare” 1897–1898) dovedeşte că roma-
nul este, totodată, şi arta de a şti să introduci în ficţiune documente istorice în aşa 
chip, încât ele să devină fapte epice verosimile. Este ceea ce izbuteşte Duiliu 
Zamfirescu în romanul citat, fixat cronologic, în momentul Războiului de 
Independenţă. Prozatorul face mărturisiri în acest sens. A reprodus în mod deliberat 
în roman ordinele de zi date de generalul Cernat şi alte documente pe care le-a 
transcris din cărţile de specialitate şi este foarte mulţumit, literar, de această 
strategie. „E documentul cel mai sugestiv artistic din toată campania” – îi explică 
el, într-un rând, lui Maiorescu. Nu-i, poate, cel mai sugestiv, de a întări 
verosimilitatea naraţiunii, sprijinind-o prin date, scene din viaţa reală, informaţii ce 
pot fi verificate istoric, este la 1898 nouă în proza românească şi precede teoria 
autenticităţii romanului din epoca lui Camil Petrescu. Intuiţia prozatorului, vreau să 
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spun, merge în sensul evoluţiei romanului realist, care încearcă, spre sfârşitul 
secolului, să fie nu numai oglinda ce se plimbă deasupra drumului, dar şi o 
reflectare directă, o reconstituire a vieţii interioare a celui care ţine în mână 
oglinda. Impresia pe care o avem când citim corespondenţa cu Maiorescu este că 
prozatorul gândeşte mai mult şi mai coerent, când scrie romanul în discuţie, la 
aceste probleme de construcţie. Vrea să dea verismului în care crede o anumită 
ordine, profunzime şi să traducă mai bine în roman tema morală pe care o are în 
minte. Citise, evident, Război şi pace, îl citise pe Caesar (De Bello Gallico), îi 
consultase pe memorialiştii şi istoricii români şi îşi exprimă teama, acum, când 
scrie romanul, de a fi bănuit că a imitat pe cineva, în speţă pe Tolstoi. Împărtăşeşte 
neliniştea, cui altcumva?, aceluiaşi Maiorescu, confidentul ideal. Îi încredinţează în 
acelaşi timp (noiembrie 1895) şi intenţiile ascunse, de ordin moral ale romanului. 
Sunt vechile lui teme adecvate, acum, circumstanţelor. 

Grija lui Duiliu Zamfirescu este să educe clasele conducătoare, sceptice, 
zeflemiste şi, totodată, să stimuleze energia naţională a claselor de jos. Războiul ar 
fi, după el, un bun prilej, pentru a cultiva virtuţile morale. Prozatorul nu se teme, 
dar, să scrie roman cu tendinţă, cu teză (subiect de dezbatere în acea vreme), este 
foarte determinat în acest sens şi cere criticului să-i recomande, pentru a se 
documenta mai bine, tratate de şmotru privitoare la şcoala soldatului, în toate 
ramurile: pedestrime, cavalerie, artilerie, chiar şi administraţie... Preocupări 
serioase de prozator care nu mai vrea să se lase în voia imaginaţiei şi în graţiile 
inspiraţiei. Vrea să se informeze, să respecte realitatea, să fie adevărat în ceea ce 
scrie. Modelul Tolstoi îl nelinişteşte, în continuare. La 10/22 septembrie 1897, 
comunică din nou lui Maiorescu bănuiala sa că poate fi acuzat că a imitat Război şi 
pace şi, în neliniştea lui, este şi o notă de vanitate: se compară cu un uriaş prozator 
nelatin. Este, pe de o parte, resemnat („dar gura lumii cine o astupă?”), pe de alta, 
este încredinţat că se va observa deosebirea: „creaţiunea mea e latină, pe când a sa 
e slavă”. O justificare, cam fantezistă, căci, dacă ar fi să fie sau dacă a fost 
înfăptuită, imitaţia în artă este greu de scuzat prin elementul rasă. Cine compară 
romanele lui Tolstoi cu acelea ale lui Duiliu Zamfirescu nu poate avea însă 
suspiciunea de fraudă şi nici de concurenţă între rase, civilizaţii, psihologii ale 
naţiunilor. Ele pot fi comparate, cel mult, axiologic, şi atunci... Neliniştea 
românului Duiliu Zamfirescu nu este, în acest caz, întemeiată.  

Referitor la scenariul romanului În război, observăm că el se desfăşoară pe 
două planuri mari: cel dintâi este războiul (centrul epic care adună mai toate clasele 
sociale şi evenimentele importante ale naraţiunii) şi, în plan secund, se desfăşoară 
romanul sentimental al lui Mihai Comăneşteanu, personaj cunoscut deja din 
romanul anterior. Prozatorul îşi prezintă temele, cum face, de regulă, în prefaţa 
romanului. În ediţia din 1902 laudă limba română („o limbă atât de perfectă”) şi 
tăria spiritului românesc de a trece, fără să piardă calităţile specifice ale rasei, prin 
cultura occidentală. Aduce, totodată, un elogiu – foarte simţitor – şi poporului 
român („ascultător, simplu şi eroic”), care a ştiut să se strecoare, neatins, prin timp 
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şi şi-a dovedit virtuţile în războiul din 1877... În prefaţa la ediţia din 1907, 
defineşte etica romanului şi însuşirile lui: este pornit „dintr-o simţire curată” şi este 
lipsit, programatic, de „farmecul decadent al romanelor moderne, în cari 
aberaţiunea simţurilor se uneşte cu perversitatea gândurilor, pentru a necinsti 
sufletul omenesc”... Aberaţiunea simţurilor, perversitatea gândurilor, necinstirea 
sufletului omenesc şi, prin toate acestea, farmecul decadent? Imputări vagi, 
abstracte şi, înainte de toate, niciun punct de reper în ceea ce priveşte romanul 
modern... Duiliu Zamfirescu îşi găseşte, totuşi, un loc între moderni şi antimoderni: 
se situează, spune deschis, la egală distanţă de tabăra decadenţilor şi de tabăra 
naţionaliştilor. Locul lui se află pe „pământul liber al clasicismului”. Ar trebui însă 
să ştim, pentru a-i aprecia opţiunea, ce înseamnă clasicismul în roman, la 1907. 

Mai clară este decizia lui de a scrie un roman în care să dovedească 
patriotismul celor două clase pe care, ca şi Eminescu, le consideră reprezentative: 
aceea a boierilor legaţi de pământ şi de tradiţiile spirituale şi, cum s-a văzut şi din 
romanele anterioare, clasa ţărănească, aceea care nu se exprimă individual, ci în 
grup. Amândouă au prilejul să dovedească prin exerciţiul războiului virtuţile 
moştenite de la înaintaşii latini. Orgolii ce pot periclita credibilitatea unei opere 
literare. Trebuie precizat că Duiliu Zamfirescu le stăpâneşte bine, este ponderat 
atunci când vorbeşte de vitejia războinicilor noştri, mai mult, dovedeşte o intuiţie 
psihologică fină, când descrie, de pildă, starea de angoasă a soldaţilor înaintea 
declanşării atacului. Reconstituirea confruntărilor militare este, în genere, făcută cu 
tact şi obiectivitate, din unghi epic, amestecând abil datele realului (locuri, 
personalităţi cu o stare civilă precisă, evenimente consemnate de gazetele din epocă 
şi de memoriile de război!) cu elementele inerente unei ficţiuni epice. În război 
este, din acest punct de vedere, un roman mai mult decât notabil. Numai Camil 
Petrescu (îl cităm din nou pentru a marca o filiaţie posibilă) a mai acordat o atenţie 
aşa de mare, în romanul românesc, scenelor de război, făcând din operaţiunile 
militare nu un element de decor, ci chiar nuclee epice, momente prin care se 
revelează psihologia şi caracterul personajelor. Duiliu Zamfirescu nu face însă 
analiză psihologică şi nu introduce în naraţiune eseul epic, cum procedează Camil 
Petrescu în Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război, el se străduieşte şi, 
în bună parte, reuşeşte să fixeze epic atmosfera dinaintea bătăliei şi haosul, deruta, 
atrocităţile şi psihologia indivizilor fără istorie într-o confruntare istorică. Ca şi în 
Viaţa la ţară şi Tănase Scatiu, prozatorul se dovedeşte a fi un bun pictor al 
grupurilor, un observator acut, sec, la obiect, un pictor al mulţimii viermuitoare în 
nuanţele negrului-fumuriu, murdar. Prin acumulare de detalii, tabloul devine 
expresiv. Iată, de pildă, imaginea forfotei din gara Filaret. 

„Trenul de la 5 era în întârziere din cauza unui regiment de artilerie, ce se 
încărca cu greu, pe linie. Ploua. Tunurile şi chesoanele, puse în vagoane joase de 
pietriş, străluceau sub picăturile de ploaie, cu aerul de solemnitate aproape vie ce-l 
au în general gurile de foc. Soldaţii alergau de colo până colo, unii aruncând 
muşamale peste muniţii, alţii trăgând de lanţuri caii, ce nu voiau să se urce în 
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vagoanele pe cari sta scris: 8 cai sau 40 de oameni – cuvinte de o tragică ironie, în 
vremuri ca acestea, când, în adevăr, viaţa cailor devenea mai preţioasă decât a 
oamenilor. Zarva şi strigătele erau la culme. Ofiţerii, cu glugă neagră pe cap, 
chemau pe sergenţii-majori spre a le da cele din urmă ordine; un caporal, care 
trăgea cu 4 soldaţi un vagon încărcat, spre a-l lega de tren, se da de ceasul morţii că 
nu-1 putea mişca; un călăreţ rotaş împingea de crupa calului său, vărsându-şi 
veninul în înjurături colosale şi dând cu piciorul în burta lui, disperat că gloaba nu 
vrea să intre în vagon. O infinitate de mici sentimente de cazarmă, grosolane şi 
naive, se frângeau de puterea covârşitoare a realităţii; caporalul care trăgea de 
vagon, fără să-1 mişte, era socotit ca cel mai voinic din regiment; călăreţul, al cărui 
cal nu vrea să-1 asculte, trecea drept cel mai bun rotaş... Şi peste toţi curgea din 
văzduhul posomorit o ploaie învierşunată, duşmană, care desfunda drumurile, 
rupea podurile, inunda câmpiile... Din când în când, soldaţii mai bătrâni, 
cazarmagii învechiţi, îşi ridicau fruntea plină de sudoare către cer şi invocau pe 
zeul tunetelor, cu figuri retorice pline de sudalme”. 

Expresive sunt şi scenele de război, fotografiile de grup, dialogurile. Eroii 
(Mihai Comăneşteanu, Milescu, Natalia Canta, Anna Villara) stau de vorbă cu 
personaje reale (Maiorul Şonţu, Valter Mărăcineanu), asistă la venirea Regelui 
Carol şi naratorul nu ezită să reproducă, uşor modificată, telegrama trimisă de 
Marele Duce Nicolae: „Treci Dunărea unde vei voi: ne zdrobesc turcii”. Dă, apoi, 
numărul tunurilor româneşti (48) şi ruseşti (120) care participă la ofensiva contra 
turcilor. Turcii au şi ei 100 de tunuri şi, la urmă, prozatorul face socoteala gurilor 
de foc... În fine, reconstituie poziţia diviziilor militare, numeşte pe comandanţii lor 
şi stabileşte poziţia brigăzilor pe teren. După această migăloasă descriere, 
reproduce integral ordinul nr. 50 dat de Generalul Cernat la Verbiţa, la 28 august / 
11 septembrie 1877, acela care precede atacul de la Plevna. Pagini documentare. 
Rolul lor este să întărească ideea de autenticitate a ficţiunii. Ficţiunea este 
reprezentată, aici, de Mihai Comăneşteanu, actor principal în această ficţiune ce se 
suprapune peste un mare eveniment istoric. Naratorul, relativ impersonal, se mişcă 
bine în această complicată strategie epică menită, între altele, să recupereze literar 
un moment eroic din viaţa românilor. Reuşeşte. Ficţiunea epică pare a fi, aici, o 
copie a realităţii. Maiorul Şonţu citeşte un comunicat de război (şi comunicatul, 
document autentic, este reprodus în roman), Căpitanul Valter Mărăcineanu stă de 
vorbă cu Milescu (personaj fictiv, filosof al bunăstării şi al desfătărilor lumeşti), 
despre strategia militară, prilej pentru prozator de a face două portrete verosimile. 
Căpitanul este un om de acţiune, simplu şi eficient, are o fire închisă în sine, e 
melancolic şi milos cu soldaţii. Milescu, spirit relativizant, uşor zeflemist – prin 
contrast cu cel dinainte – este un erou al retoricii eroice. Se hrăneşte cu sublimităţi 
şi comunică prin vorbe de spirit. Moare însă, se va vedea, ca un erou adevărat, la 
datorie, şoptind numele patriei.  

Acelaşi sfârşit tragic îl are şi Mihai Comăneşteanu, l’homme à femmes, 
răsfăţatul damelor daco-romane, gentilom al curtoaziei şi al combinaţiilor amoroase. 



9 Duiliu Zamfirescu (II) 15 

Caracterul lor se verifică, aici, pe câmpul de luptă. Pentru ei „războiul este sfânt” 
şi, citindu-l pe Rousseau, acceptă că, dincolo de bucuriile spiritului şi 
complicităţile, desfătările sufletului, se află voinţa de a sluji un ideal. „Voinţa este 
totul”, încuviinţează ei cu gândul la patrie. În limbaj voit prozaic – limbajul prozei 
obiective sau, în termenii propuşi de Duiliu Zamfirescu – limbajul „realismului 
trist” – este transcris şi dialogul obscur, fragmentat al ţăranilor deveniţi soldaţi. Ei 
sunt obsedaţi de ceea ce au lăsat acasă. Un soldat tânăr îl întreabă pe altul, mai în 
vârstă: 

„– Oare ce-o mai fi şi ziua de mâine, nea Toadere? 
– Ia, o zi ca toate zilele... 
Soldatul mai tânăr nu îndrăznea să mai întrebe. Dar îl muncea ceva: 
– Nu de alta, da’am nişte junei neplătiţi, de la alde socru-meu... şi-mi este c-o 

rămânea muierea cu datoria în spinare. 
–  Păi, dacă-s de la socru-tău, ce-ţi pasă? 
– Vezi, că e om al dracului. 
Toader iar tăcu. Întinse mâna la un cărbune, îl săltă de vreo două ori în palmă 

şi-l aruncă în lulea, bătându-l cu sfarghia. 
Peste dânşii veni un alt soldat mai vorbăreţ. 
– Plouă, măi vere, ca la Sfântul Ilie. A făcut Dumnezeu pe voia domnitorului 

nostru, că cică aşa-i place să se bată. 
– Ai auzit tu... 
– Ba eu n-am auzit, da', ştii, mai spun oamenii. 
– Păi, vorbă-i!... Soldatul cel tânăr iar o dete prin «ziua de mâine». 
– Ce-o mai fi, măi vere, şi cu noi!... Că nu de alta, da’ am nişte boi neplătiţi”. 
Sunt sugestive aceste propoziţii fără culoare, fără individualitate, menite să 

marcheze o gândire înceată şi o psihologie elementară. Puse împreună, propoziţiile 
fără relief şi fără coerenţă, indică starea de suflet, grijile unei mase de oameni 
simpli înaintea unei furtuni devastatoare. Epica este, în aceste fragmente, densă, 
stilul este fără podoabe, dialogul e firesc, gesturile acestor luptători veniţi din toate 
părţile, fiecare cu istoria lui, sunt înregistrate laconic, în incoerenţa şi diversitatea 
lor. În noaptea dinaintea bătăliei, nimeni nu doarme. Toţi îşi imaginează cum va fi, 
mâine. Scene, anticipate, de coşmar. Un anume Gorciu crede că va fi străpuns de 
un iatagan turcesc şi iese afară din cort şi descarcă puşca în vânt. Toader, înţelept, 
îl apostrofează: 

„– Ce faci, mă, zăpăcitule? 
– Am să dau în ei, nea Toadere...” 
----------------------------------------- 
„Şterge-ţi puşca, mă, şi culcă-te”... 
Mihai Comăneşteanu îşi recapitulează viaţa şi găseşte că viaţa lui de până 

acum este aceea a unui „egoist dezăvârşit”. Discută cu Maiorul Şonţu despre 
patriotism şi citează (ca toţi eroii lui Duiliu Zamfirescu) din Herbert Spencer 
(Spencer şi Stuart Mill sunt sociologii şi economiştii predilecţi ai prozatorului şi al 
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personajelor sale. Valter Mărăcineanu are presimţirea morţii şi presimţirea, fapt 
curios, este luminoasă. Maiorul este împăcat cu ideea, are o justificare care nu este 
însă prea bine exprimată filosofic în roman: 

„– Să-ţi spui, frate Comăneştene: parcă nu ştiu cum, am presimţirea cea mai 
luminoasă a morţii mele de mâine. Îţi pare ciudat, nu-i aşa? fiindcă e nenatural să 
presimţi ceea ce nu doreşti. Dar tocmai în asta şi stă explicarea siguranţei cu care îţi 
vorbesc, în dorinţa ce am avut-o pururea de a muri pe câmpul de bătaie. Acum, 
când sunt aşa de aproape de ziua de mâine, poate că fiinţa mea pământească mă 
mânjeşte cu pofta de a mai trăi. Însă, din fericire, am o streaje în mine: judecata. 
Trebuie să moară cineva pentru ţara asta!”... 

(V) 
Presimţirea se împlineşte. Eroii (Mihai, Şonţu, Milescu, Mărăcineanu) se 

poartă brav în luptă şi mor. Ultimul lor mesaj către cei care rămân în viaţă este „să 
vă regeneraţi prin lacrimi”. 

* 

În război, spuneam mai înainte, are şi o parte care urmăreşte viaţa intimă, 
intens erotizată, eruptivă a actorilor în special a lui Mihai Comăneşteanu. Un 
roman erotic, aşadar, puţin haotic, grăbit, fără analiză. Stilul se va dilua 
considerabil, pierzându-şi verosimilitatea, în romanele ulterioare ale ciclului. Aici 
observaţia vieţii sentimentale a personajelor este ceva mai consistentă, reuşind să 
fixeze câteva personaje. Spaţiul epic de desfăşurare este, la început, capitala în care 
lumea bună petrece, discută despre amestecul raselor, intră şi iese din combinaţii 
amoroase, trădează, trece prin crize de gelozie, face previziuni asupra viitorului 
ţării şi aşteaptă, neliniştită, începerea războiului. Mihai Comăneşteanu, fratele 
Saşei şi iubitul platonic şi nefericit al nefericitei Tincuţa, a ajuns între timp doctor 
în drept şi ofiţer în Garda Civică. Este un tânăr bărbat prezentabil şi nestatornic 
când este vorba de femei, trece fără mari remuşcări de la una la alta, are succes şi 
este iubit, deodată, de mai multe doamne din clasa de sus a societăţii. Nu-i, cu 
atâtea însuşiri virile şi disponibilităţi afective, un desfrânat, are părţile lui – vorba 
cunoscutului personaj matein – este un patriot sincer, poartă în adâncurile 
conştiinţei sale mesajul bătrânului Dinu Murguleţ... Este iubit stăruitor şi discret de 
Natalia Canta, amica Saşei Comăneşteanu, tipul feminităţii mature şi distincte, cu o 
sensibilitate cultivată. Femeie, ea îl iubeşte statornic pe nestatornicul Mihai 
Comăneşteanu, este geloasă, dar gelozia ei nu ia formele agresive, revendicative 
ale Miţei Baston. Mihai Comăneşteanu a iubit-o, dar se îndreaptă, acum, în altă 
direcţie. Femeia fină şi statornică prinde de veste şi, angoasată, vine şi încearcă să-
şi apere iubirea ce, se înţelege limpede, i-a marcat viaţa interioară.  

Discuţia dintre cei doi reprezintă o fină pagină de dialectică amoroasă, scrisă 
de un G. Călinescu cu o jumătate de secol înaintea lui. Un G. Călinescu care nu-l 
citise încă pe Proust (pentru că Proust nu-şi scrisese încă romanul), dar îl citise bine 
pe Stendhal. O pagină de proză intelectuală despre un subiect delicat, putem spune 
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inefabil. Dar şi inefabilul se poate pune în ecuaţie şi, în fond, se poate aproxima, 
justifica într-o pagină de roman. Este ceea ce face Natalia, femeie inteligentă, 
superioară bărbatului pe cale de a-l pierde. Este măritată cu un bărbat pe care nu-l 
iubeşte (în afară de Saşa, mai toate femeile din proza lui Duiliu Zamfirescu au 
căsătorii nefericite), iubeşte pe altul şi caută, acum, o lege morală care să împace 
existenţele şi contradicţiile, inconsecvenţele şi slăbiciunile sale. Mihai se apără, la 
rândul lui, şi aduce în discuţie legea morală. „Este şi o parte morală în viaţă, peste 
care nu se poate trece fără pedeapsă” – zice el. Dintr-o explicaţie incompletă, 
fugitivă, aruncată în dialogul acesta amoros, înţelegem că bărbatul pe care îl 
iubeşte Natalia (Mihai Comăneşteanu) avusese o discuţie cu bărbatul legitim, 
brutal şi egoist (Natalia are pentru el o ură grea, adâncă şi-l detestă, cum mărturi-
seşte, cu inexpugnabilă sinceritate; cu excepţia Miei (Porţia) din Îndreptări şi Anna, 
toate femeile căsătorite din proza lui Duiliu Zamfirescu îşi detestă soţii legiuiţi) şi 
acesta îl rugase („cu lacrimi în ochi”) să-i lase soţia în pace, să nu-i strice casa. 
Mihai acceptă şi revendică, acum, dreptul şi onoarea de a se ţine de cuvânt: „Nu pot 
face sacrificiul ce mi se cere, fără a mă simţi mizerabil” – se apără el. 

Situaţie inedită în proza românească, corect notată, fără alte comentarii. Cea 
care câştigă acest duel sentimental, intelectualiceşte vorbind, este însă Natalia. 
Spiritul său este mai fin şi înţelegerea ei este mai adâncă şi mai cuprinzătoare. 
Natalia face teoria amorului estetic şi al atitudinii estetice în dragoste (vom regăsi 
această teorie, dezvoltată, în Lydda). În fine, ea îl salvează, moralmente, pe 
fugitivul, nestatornicul Mihai şi, totodată, dă o notă de nobleţe sentimentelor sale. 
Iese, astfel, din clasa femeilor-crampon şi intră în categoria femeii superioare care 
îşi spiritualizează pasiunea şi caută o justificare înaltă nestatorniciilor bărbatului 
infidel cu care s-a unit sentimental pentru totdeauna. Speculaţiile ei îl iartă şi, în 
acelaşi timp, îl umilesc pe omul ce o părăseşte: 

„– Sau mai bine nu, rămâi aşa cum eşti, mlădios, nehotărât în multe, dar cu 
puterea de a te sacrifica pentru o idee generoasă. Uite, Mihai, ştiu că în lumea 
noastră modernă, oamenii hotarâţi, cu voinţă puternică, sunt foarte căutaţi, fiindcă 
sunt rari. Dar, crede-mă, a trăi zilnic cu asemenea oameni e un chin, fiindcă sunt 
egoişti şi brutali. Sufletul nostru de astăzi e complicat, plin de fineţe, plin de 
cotituri, în cari nu intră decât cei ce-l cunosc. În amorul nostru modern s-ar putea 
statornici cu siguranţă o estetică a iubirei. De ce zâmbeşti?  

– Nu zâmbesc...  
– Ba da, zâmbeşti. Pot chiar să-ţi spun de ce zâmbeşti. Tot ceea ce înşir eu 

acum, îţi este şi ţie cunoscut; cu toate astea tu nu mi l-ai spus niciodată, fiindcă în 
tine, ca şi în Saşa, e înnăscut simţul acela atât de pătrunzător al esteticei de a fi... 
Nu râde, Mihai. Lasă-mă să-ţi spun de ce îmi eşti atât de drag. Înţelege că asta e 
iertarea mea către mine”... 

O estetică a iubirii în umorul modern, un simţ înalt şi pătrunzător al esteticii 
de a fi, în fine, o morală care duce la iertare prin estetică... Astfel de reflecţii sunt 
rare în romanul românesc şi, repet, numai G. Călinescu (din unghi stendhalian şi 
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balzacian), gidienii şi proustienii noştri (Hortensia Papadat-Bengescu, Holban, 
Camil Petrescu) le-au dat extensie şi consistenţă în roman. În ultimul deceniu al 
secolului al XIX-lea, când scrie şi publică în „Convorbiri” romanul pe care-l 
prezint aici, diplomatul Duiliu Zamfirescu încearcă să introducă ideile în roman şi 
să facă o filosofie a sentimentului erotic şi a devoţiunii în dragoste. 

Adversara Nataliei este Anna Villara, personaj nou în ciclul romanesc 
compus de Duiliu Zamfirescu. Ea reapare şi are un rol mai important în Îndreptări 
şi Anna (Ceea ce nu se uită). Anna întruchipează alt tip de feminitate: indepen-
dentă, autoritară, puţin misterioasă, cu mintea ascuţită şi cu simţurile bine 
stăpânite, imprevizibilă. Tânărul ofiţer din Garda Civică o întâlneşte în casa unui 
vechi amic, Milescu, căsătorit cu înţeleapta Elena, sora mai mare a Annei. Tânăra 
femeie, încă nemăritată, are o „fire bogată” şi, de cum o vede, „l’homme à femme” 
(Mihai) presimte că ea va avea un loc important în drumul vieţii lui. O revede la 
Stăneşti, moşia din apropierea câmpului de luptă, şi... scânteia amorului se aprinde: 
„Anna intra în sufletul lui, pe nesimţite, dar sigur, cum intră un obicei bun, ce 
răspunde unei năzuinţe a firii noastre”. Vorbele cu care prezintă prozatorul această 
insinuare sunt în continuare, alese, uşor afectate, în stilul semnalat mai înainte: 
„Fiindcă în singurătatea de la Stăneşti, atît de plină de lumea reală a lucrurilor 
Annei, se înfiripase cu încetul un chip nereal, mângâiat de izvorul nesecat al 
iubirei, ce curge în toate sufletele omeneşti. Când Anna veni să prinză, pe conturul 
său real, liniele figurei închipuite, portretele de-abia mai semănau. Dar, ca şi cum 
imagina adumbrită în singurătate ar fi fost mişcătoare şi neînchegată, se potrivi 
încetul cu încetul pe faţa limpede a Annei, până ce una şi alta deveniră una: Anna”. 

„L’homme à femme” se îndrăgosteşte de această femeie capricioasă şi 
discută noua lui pasiune cu amicul Milescu, spirit ironic, filosof, crede el, relativist 
al existenţei, fidel unei singure femei, Elena, soţia sa, fără s-o iubească. Idealul 
iubirii absolute, în care crede şi la care aspiră, nu se poate întrupa, creaţiunea zdro-
beşte concretul vieţii. De aceea încheie orice meditaţie pe această temă cu vorba 
sceptică „vacs” sau cu imprecaţia: „mii de vaviloane şi de tunete”, scoasă, bănuim, 
din limbajul boemei bucureştene. Iubirea nu-i un „vacs”, dar este un fapt 
neîmplinit, inaccesibil. Milescu este, dar, un idealist sceptic şi devotat, totuşi, unei 
iubiri imperfecte: „– Elencuţa e pentru mine o mână de suflet încântător, fără de 
care n-aş putea trăi... Eu nu pot iubi, zise el, sculându-se; cel puţin nu pot iubi cu 
răzvrătiri de astea sufleteşti... Şi, dacă-mi dai voie... cred că nici nu se poate iubi în 
lume, cu înţelesul ce-l dau eu iubirii”... 

Această dialectică sucită are, totuşi, rostul ei. Milescu vrea să spună că 
iubirea supremă este inaccesibilă, iar bărbatul trebuie să rămână fidel iubirii 
imperfecte la care are acces. Nu-i o mare filosofie la mijloc, dar este o idee 
acceptabilă de intelectual sofisticat care caută într-o lume mişcătoare şi într-o 
morală permisivă o etică individuală demnă: 

„– Fiindcă din momentul ce ţi-ai împărţit numele şi viaţa cu o femeie, chiar 
dacă am presupune că n-o iubeşti, ea exercită oarecum o parte din egoismul comun 
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şi dobândeşte dreptul de a nu suferi prin tine, dacă nu pentru altceva, să nu te facă 
să suferi la rândul tău printr-însa. Iar dacă o şi iubeşti, femeia ta ţi se pare un lucru 
sfânt.” 

Milescu se dovedeşte a fi, dincolo de ironia, relativismul şi „vacs”-urile, 
vaviloanele şi tunetele lui, un om plin de virtuţi, un erou, ca şi Mihai. El moare, s-a 
reţinut, pentru o cauză mare... 

Mihai Comăneşteanu nu are, ca Milescu, credinţa unicităţii în iubire, el 
iubeşte în acelaşi timp două femei, ezită o vreme între Natalia şi Anna şi, bun 
analist, Milescu îi face portretul psihologic. „L’homme à femme” este un om al 
faptelor, pe când el, analistul care nu poate iubi total şi la modul absolut pe nicio 
femeie, este teoretician al iubirii: „eşti din aceia pe cari femeile îi simt, cum simt 
gâştile ploaia... Crezi că n-am înţeles chiar de la început, din prima seară când ai 
venit la mine, că pe Annicuţa o lua apa, cum spui tu? Acuma ia să cercetăm pe 
bolnav mai deaproape: va să zică eşti bântuit de două patimi...” 

Cu puţină imaginaţie se poate deduce din acest fragment că Milescu (şi prin 
el prozatorul) face psihanaliză, întinde pacientul pe divan, îi determină complexele, 
patimele ce-l bântuiesc şi, cum vedem în alt fragment, încearcă să-l convingă (în 
stil cam alambicat) că femeia este un lucru sfânt... Impresia pe care o avem însă la 
lectură este că tânărul ofiţer curtat de femei inteligente şi frumoase nu se prea lasă 
convins. Merge, în continuare, pe calea lui. Caută, adică, frumuseţea estetică a 
iubirii nu în unicitatea, ci în diversitatea experienţei. O temă ce revine în romanul şi 
teatrul lui Camil Petrescu. Duiliu Zamfirescu îl anticipează şi la acest capitol. 

Anna Villara, care se iveşte în orizontul lui de aşteptare – în timp ce Natalia 
Canta se estompează, la celălalt capăt al scenei, cu toată inteligenţa sa speculativă 
şi sensibilitatea ei calmă şi trainică – Anna, zic, este un fruct tare. Nu se lasă lesne 
doborât. Este frumoasă, senzuală, maliţioasă şi vigilentă. Se lasă curtată de mulţi 
şi-i refuză, în cele din urmă, cu obstinaţie pe toţi. Mihai Comăneşteanu intră în rol 
şi, prin amicul Milescu, o cere în căsătorie pe neîmblânzita Anna. Annicuţa îl 
refuză însă fără să motiveze. Refuzul produce, curios!, satisfacţie lui Milescu. 
Semn că, în ascuns, o iubeşte şi el pe sălbatica frumuseţe tânără... Mai înainte 
prozatorul îi face un portret reuşit într-o pagină în care cele două rivale, Natalia şi 
Anna, se confruntă. O pagină remarcabilă de proză în care curiozitatea feminină se 
amestecă în chip ingenios cu gelozia şi ura. În conacul de la Stăneşti, unde se 
regăsesc, în vreme de război, mai toţi actorii romanului, Natalia – spiritul lucid şi 
necruţător al acestei drame sentimentale – pătrunde în dormitorul Annei cu gândul 
de a-i da sfaturi şi de a avertiza asupra primejdiilor amorului. Anna doarme şi 
Natalia, înveninată, îi dezveleşte trupul tânăr şi o contemplă. Ura şi gelozia ei se 
transfigurează, numaidecât, în admiraţie. Natalia devine, astfel zis, o fiinţă estetică, 
conform teoriei pe care o făcuse în confruntarea de mai înainte cu Mihai 
Comăneşteanu, bărbatul duplicitar. Frumuseţea învinge gelozia, resentimentul, 
amărăciunea trădării: 
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„Bustul Annei apăru întreg. Cum iese câteodată din mintea unui gânditor 
fericit o poezie desăvârşită, aşa parcă ieşise, din puterea creatoare a naturei, umerii 
şi chipul acela – marmură cu suflet, fildeş cioplit, prin ale cărui rămurele albe de 
vine curgea fluidul misterios al vieţii tinere. În suverana nepăsare a somnului, 
liniele erau de o frumuseţe, de sine stătătoare, trăgându-şi valoarea din îmbinarea 
armonică a curbelor. Pe umerii legaţi astfel din legi eterne şi deci impersonale se 
ridica gâtul, cu graţii de muză, şi capul, cu imaginea personalităţii. Natalia era 
uimită. În loc de gelozie şi ură, ea se simţi rătăcită ca într-un vis neclarificat. Făcu 
o mişcare falsă şi o picătură de ceară căzu pe braţul fetei. Ea sări în sus, pe când 
Natalia, scăpând sfeşnicul din mână, cădea jos. Anna aprinse în grabă lumânarea. 
Cea dintâi a ei pornire fu de a se repezi la uşe şi a striga. Însă, dându-se jos din pat, 
poziţiunea verticală păru că-i aşează lumea în realitatea ei. O privire aruncată 
asupra Nataliei o făcu să se oprească. Natalia îşi reveni numaidecât în simţiri. Se 
sculă pe un genunchi şi se uită lung la Anna. Ruşinată, umilită, ea nu mai avu altă 
putere decât să plângă. Căzută grămadă într-un colţ, îşi ascunse ochii în mâni”. 

Notaţii fine, subiect bine tratat epic, gradual, trecerea de la ură şi voinţă de 
răzbunare la resemnare în faţa frumuseţii sublime este bine prinsă, fără emfază, 
fără multă retorică. Orgolioasa Natalia, umilită, cade în genunchi, sărută mâna 
rivalei şi strigă: „Eşti atâta, atâta de frumoasă”. Nu-i o exagerare, un gest nevero-
simil, o mică găselniţă literară? Mai degrabă nu. Confruntarea intră în logica 
discursului amoros. Nu este însă o lege ca această confruntare să ajungă, totdeauna, 
la violenţe, insulte, încăierări specifice periferiei. Două fiinţe cultivate, educate, îşi 
pot stăpâni simţurile în fierbere şi pot atinge, teoretic vorbind, starea de contem-
plare. Este ceea ce sugerează aici prozatorul. El face puţină analiză, sondând 
misterul sufletului feminin. Să ne amintim de ceea ce spune G. Ibrăileanu: pentru a 
măsura calitatea estetică a unui prozator, trebuie să urmăreşti modul în care 
prezintă psihologia feminităţii. Dacă aplicăm acest criteriu (în mare parte just), 
observăm că Duiliu Zamfirescu trece uşor examenul. Este, cu adevărat, un bun 
prozator al feminităţii şi, urmând tipologia din cele opt romane pe care le-a scris 
(unele eminente pentru epoca lor, altele neizbutite, schematice), remarcăm faptul 
că personajele feminine sunt, poate, cele mai reuşite. Deşi sunt plasate mai 
totdeauna în planul secund al acţiunii, ele se disting prin ceva, au personalitate, ies 
din rând printr-o sensibilitate discretă, o sensibilitate ce ştie să se stăpânească. 
Femeile lui Duiliu Zamfirescu au, putem spune, caracter. Saşa, Natalia, Anna 
Villara intră în această categorie. După strania confruntare nocturnă cu Natalia, 
Anna, care primise din partea adversarei toate dovezile umilinţei, nu se simte bine, 
nu este încercată de vanitate, are mai degrabă un sentiment nedesluşit de silă şi de 
singurătate. Prozatorul nu-şi cruţă personajele, faptul se vede limpede din aceste 
notaţii şi din altele. El încearcă să prindă complexitatea sufletului feminin şi să 
iasă, astfel, din tiparele tradiţiei epice: femeia rea, bărbată, capabilă de mari 
cruzimi, imoralităţi şi femeia păpuşă, inertă, victimă a autorităţii virile. 
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În război este, din acest punct de vedere, un roman notabil, un început de 
modernitate în proza noastră. Eroul prioritar (Mihai, martorul şi actorul 
întâmplărilor din scenariul epic) moare înconjurat şi plâns de femeile care au jucat 
un rol important în viaţa lui: Saşa – sora înţeleaptă, „credincioasă pământului şi 
singurătăţii” – cum o prezintă prozatorul; Natalia Canta – simbolul sensibilităţii 
lucide şi austere, Anna – orgolioasă, independentă, capricioasă şi melancolică, în 
fine, Elena – soţia lui Melinescu – despre care vom afla mai multe în romanul 
următor. „Aş vrea să trăiesc... ca să nu vă las singure”, îi şopteşte muribundul 
Mihai celei din urmă. Iar Annei îi transmite mesajul cunoscut: „Ai plâns? [...] N-ai 
plâns îndestul. Plângi. Trebuie să plângeţi şi trebuie să vă renaşteţi prin lacrimi, 
cum ne-am regenerat noi prin sânge”... 

* 

Studiul psihologiei feminităţii continuă în Îndreptări şi Anna (Ceea ce nu se 
uită), romane mai slabe estetic decât cele de până acum, cu insule epice ce merită a 
fi analizate. În amândouă Anna Villara este un punct de reper într-un scenariu în 
care amorurile se aglomerează şi îşi dispută întâietatea în jurul altui Comăneştean, 
Alexandru, fiul Saşei şi al lui Matei Damian (personaj din ce în ce mai discret şi 
mai şters în romanul de acum). În ultimele fraze din În război, Saşa îl duce pe 
primul ei născut, Alexandru, la şcoala militară, aşa cum dorise Mihai Comăneşteanu, 
eroul de la Plevna. În Îndreptări şi Anna, el a ajuns deja ofiţer de artilerie. Este un 
Don Juan de Bucureşti, simpatic, seducător şi uşuratic. Disponibil sufleteşte, iubit 
de femei, el duce mai departe în naraţiunea lui Duiliu Zamfirescu aventura începută 
de unchiul său. Este vânat de Anna, căsătorită între timp cu generalul Villara 
(„zeflemist şi caraghios”, „stricat de împrejurări”, individ cu simţ practic), de Berta 
(amanta generalului Villara), de Prinţesa Smasmi (Smaranda Duţescu) şi de alte 
neveste de bancheri sau militari, plictisite în conjugalităţile lor convenţionale. 
Locotenentul de artilerie trece de la una la alta, fără remuşcări, fără drame 
sufleteşti, conversează cu ele despre Schopenhauer şi face teorii despre „respectul 
libertăţii sufleteşti”. Oarecare individualitate epică are în această ceată de femei 
agitate, disponibile, în căutare mereu de bucurii erotice, Anna Villara care, ratând 
împlinirea sentimentală cu Mihai Comăneşteanu – cel purificat prin jertfă – îl 
iubeşte, acum, cu stăruinţă şi cu o luciditate răutăcioasă şi posesivă, pe nepotul lui, 
Alexandru, care-i seamănă. Viaţa ei interioară este mai complexă, aici. Măritată – 
nu din raţiuni sentimentale – cu o rudă îndepărtată, după fugara iubire pentru Mihai 
Comăneşteanu, Anna, ne avertizează naratorul, este un „suflet muncit şi bănuitor”. 
Firea ei este necumpănită, orgolioasă şi sarcastică, uşor mitomană şi stăruitor 
răutăcioasă. Un caracter care nu prea mai seamănă cu acela al fetei seducătoare şi 
imprevizibile din romanul anterior. Prozatorul îi face, acum, un portret mai aspru, 
estompând nota de graţie şi de senzualitate secretă. Nu-i ia toate virtuţile, dar 
insistă pe ideea unei feminităţi reci, calculate, mândre: „Curioasă era, curioasă şi 
parcă în adevăr nefericită. Bănuitoare şi deci adesea nedreaptă cu cei pe care-i 
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iubea, mândră până la exces cu ceilalţi, complicată cu sine, îşi trecea viaţa 
chibzuind, iar nu trăind. Măritată cu un bărbat a cărui fire era tocmai contrariul de 
ceea ce era firea ei, fără copii, preocupată de a-şi păstra averea şi a o apăra 
împotriva generalului, devenise pe nesimţite mică la suflet şi cicălitoare, deşi avea 
un fond de adevărată nobleţe de gândire. În viaţa ei casnică fusese cinstită fără 
merit, căci mândria o scutea de greşeli şi îndepărta pe bărbaţi de dânsa, – ceea ce  
n-o împiedica de a suferi de multele şi nenumăratele înfruptări ale generalului din 
binele aproapelui”. 

Anna preia, în chip curios, şi unele dintre fantasmele grandioase, imperiale, ce 
obsedează mitomania, cunoscută şi ridiculizată în epocă, a lui Duiliu Zamfirescu. 
Pretinde, de pildă, că este „greacă” din Imperiul Roman de Orient, coborâtoare din 
Porfirogeneţi, strănepoată a lui Vasile al II-lea cel Mare. „Eu sunt astăzi româncă 
pentru că vreau să fiu; dar tot sufletul meu e de greacă” – mărturiseşte ea lui 
Alexandru Comăneşteanu, cu o aroganţă purtată de visul măririi. Mândră, stăpână 
pe simţuri, ea este luată însă de apă, cum zice naratorul care n-o slăbeşte din ochi şi 
nu-i iartă ezitările, răutăţile, fumurile aristocratice. Asta înseamnă că Anna începe 
să-l iubească pe acest tânăr pe care aproape îl crescuse, cu gândul la cel dispărut. Îl 
ţine de scurt, vrea să ştie tot ce face, este sângeros geloasă şi, când Alexandru 
dispare în provincie cu Urania Vucos (aceasta se petrece în romanul următor, 
Anna), urmaşa Porfirogeneţilor face o criză de gelozie şi pune în mişcare o acţiune 
de urmărire în stil poliţienesc. 

Mai multă agitaţie, aşadar, în acest roman în care mai toate personajele sunt 
nefericite şi caută pasiuni izbăvitoare în afara căsniciei. Generalul Villara, un fel de 
Jupân Dumitrache mai cizelat şi mai bavard (face, în stil monden, de salon, teoria 
despărţirii sexelor, pornind de la o idee a lui Platon), se consolează cu Berta, o 
tânără pianistă pe care o iubeşte fără noroc şi neamţul Hermann, profesorul ei de 
muzică. În această combinaţie apare şi Mihai Comăneşteanu şi, evident, câştigă. 
Berta vrea să fie o femeie cinstită şi Anna, înţelegând dorinţa de purificare a 
amantei nefericite, îi dă sfaturi bune, în fine, în acest vârtej de pasiuni, trădări, 
gelozii, intrigi amoroase, apare un personaj nou, Mia, de altă natură morală. Este 
tipul fetei cuminţi. I se spune şi Porţia, după numele mamei, prietenă cu Anna 
Villara – personajul care face şi desface totul în această complicată istorie de amor. 
Mia (Porţia) este fiică de preot din Transilvania, vrednic slujitor al bisericii şi naţio-
nalist român luminat. Ocazie pentru prozator de a introduce în roman problema 
Ardealului şi, totodată, de a sugera, în atâtea dezmăţuri, un mod de conjugalitate 
sănătoasă. Anna căsătoreşte pe nestatornicul Alexandru Comăneşteanu cu Mia 
(Porţia), cu gândul de a-l feri pe tânărul pe care îl iubeşte de alte ispite – şi trimite 
noul cuplu în călătorie de nuntă întâi la Roma, apoi în Transilvania. Este un prilej 
pentru prozator de a descrie frumuseţea Renaşterii italiene şi de a prezenta, 
documentar, oraşele ardeleneşti (în speţă Sibiul) şi de a pune eroul să stea de vorbă 
cu preoţii, notarii şi ţăranii care apără cauza românească.  
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Fata cu frică de Dumnezeu şi cu o credinţă mistică în autoritatea bărbatului şi 
în religia familiei, se supune fără împotrivire circumstanţelor şi deciziei părinteşti. 
O păpuşă în mâinile experimentatei şi cinicei Anna. Se însoţeşte cu Alexandru şi, 
când acesta o umileşte cu ezitările, duplicităţile şi speculaţiile lui despre respectul 
libertăţii, cinstita, naiva, credincioasa Mia se roagă creştineşte de soţul ce i-a fost 
hărăzit: „nu mă batjocori!”... Îndrăgostit de Anna, Alexandru îi trimite acesteia, în 
luna de miere, mesaje de dragoste şi, cu cinism, cere castei Mia, să-i scrie, ea 
însăşi, geloasei şi maliţioasei Anna... „L’homme à femme”, ca şi unchiul Mihai 
Comăneşteanu, Alexandru face exerciţii de dialectică amoroasă cu ardeleanca pură, 
neclintită în fidelitatea ei de soţie. 

„– Uite, zice el, închipuieşte-ţi că tu ai iubi mâine pe un om. 
– Asta nu se poate, strigă fata. 
– Mă rog, să ne închipuim...” 

însă tânăra nevastă nu vrea sau nu poate să-şi închipuie, nu admite în niciun fel 
ipoteza că poate să se întâmple vreodată această grozăvie. Dialectica bărbatului cu 
o morală relativistă, permisivă n-o poate clinti din convingerile sale. Jurământul ei 
de castitate este teribil: 

„– Nu se poate: din ceasul în care am jurat înaintea Domnului că sunt femeia 
dumitale, pot muri, dar mai mult nu se întâmplă cu mine”. 

Faptul că Mia se trage din lumea românească de peste munţi este pentru 
prozator un pretext (un alt pretext) de a ataca în roman, dincolo de problema 
tipologiei feminităţii şi a modelelor etice ale familiei durabile – cauza mai 
importantă (problema naţională) a românilor din Ardeal. Cauza este discutată, mai 
întâi, cu preotul Moise Lupu, tatăl fetei cuminţi şi credincioase. Se discută, de 
altfel, mult în Îndreptări şi Anna, de la problema religiei greco-romane la ideile  
lui Nietzsche despre formarea personalităţii şi diversitatea caracterelor. Doctorul 
Matei Damian, întors la tradiţii, este de părere că cine a călătorit mult poate 
dobândi „o originalitate literară”, dar rareori o „originalitate de caracter”. Concluzia 
este că un individ, dacă vrea să păstreze nota personală a naţiei şi a familiei sale, să 
facă bine să stea acasă şi să-şi cultive rădăcinile. Morala fabulei este simplă şi 
banală: „comparaţia trage după sine imitaţia, iar imitaţia omoară originalitatea”. 
Nu-i o mare originalitate în acest aforism despre originalitate. Doctorul cu studii la 
Paris a devenit, e limpede, un spirit conservator, întoarcerea la tradiţii a făcut din el 
un adversar hotărât al sincronismului. Fiul ascultă sfatul părintelui, dar nu le 
urmează. Retraşi la moşia de la Făurei a Annei Villara, eroii au răgaz să continue 
discuţiile începute la Bucureşti. Această navetă între sat (moşie) şi oraş este curentă 
în proza lui Duiliu Zamfirescu. La Făurei este dezbătută problema patriotismului 
(temă veche în literatura lui Duiliu Zamfirescu) şi se vorbeşte despre „legea 
evolutivă” sau despre zeflemea, Academie, Atheneu şi alte instituţii şi personalităţii 
ale naţiunii. Anna este sceptică, zeflemistă, preotul Moise Lupu este un apărător al 
valorilor şi vrea o evoluţie organică, progresul cumpănit. Face un portret 
encomiastic al lui Maiorescu (fire sănătoasă, cumpănit, rece, chiar crud...), cu 
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trimiteri la teoria voinţei a lui Wund... În Transilvania, Alexandru şi Mia (Porţia) 
ajung la Răşinari, Siliştea, Orăştie şi stau de vorbă cu preoţii şi notarii despre homo 
alpinus şi homo mediterraneus, făcând teoria rasei. Merg la biserică, la horă, 
dezbat problemele politicii şi, la urmă, Alexandru Comăneşteanu, câştigat deplin 
de problema naţională, devine suspect pentru jandarmii unguri şi este arestat. 
Îndreptări devine, pe faţă, un roman à thèse, un lung reportaj demonstrativ, fără 
strălucire literară, din păcate. Niciun caracter nu se poate reţine, o singură scenă 
epică mi se pare notabilă: aceea în care Alexandru Comăneşteanu, întors de la 
Roma – cetatea artelor – dialoghează cu Ionică Blestematu, un fel de Păcală – 
copil. Este limbajul fragmentat, în bobote, al lui I. L. Caragiale din schiţa Cum se 
înţeleg ţăranii: 

„– Cum te cheamă pe tine, măi băiete? 
– Pe mine? 
– Pe tine. 
– Ionică. 
– Şi mai cum? 
– Şi mai cum mă cheamă? 
– Da. 
– Ionică Blăstematu. 
– Da’ cine te-a botezat aşa, măi?... 
– Cine m-a botezat? D-nu notar”. 
----------------------------------------------- 
„ – Mai avem mult, mă Ionică? 
– Dacă mai avem mult? 
– Ei, 
– Păn’ la sat? 
– D-apoi până unde, măi?” 

* 
Temele din Îndreptări continuă în Anna, roman inconsistent, cu ipoteze de 

lucruri bune, unele noi în proza românească, dar tratate fără subtilitate epică. Este 
greu de înţeles această diminuare a talentului la un autor care ajunsese deja să aibă 
o gândire justă despre romanul obiectiv şi să-şi fixeze un stil de a se apropia de 
obiect. Ultimul roman al ciclului se deschide cu câteva fraze moralizatoare din care 
aflăm că n-a fost scris pentru critici literari (pe care, cu excepţia lui Maiorescu şi a 
amicului Nicolae Petraşcu, îi dispreţuieşte pe faţă, socotindu-i că reprezintă 
„ignoranţa şi rea-credinţa”!), nici pentru „damele cu moral”, nici pentru „bărbaţii 
cu prinţipuri”. Autorul l-a scris pentru sufletele care suferă, pentru tinerii care 
vibrează la artă şi pentru femeile delicate care vor înţelege şi ierta sinceritatea 
personajelor sale etc. Justificări sentimentale, uşor frivole. Romanul are şi o 
dedicaţie: Elena Milescu, o ficţiune prin care prozatorul – ne dăm seama la urmă, 
după ce citim romanul – vrea s-o propună ca model etic pentru conjugalitatea 
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românească, deocamdată făţarnică şi trivială. Cel puţin aşa avertizează el în 
arţăgoasa, îndrăzneaţa prefaţă la ediţia întâi (1911). Trebuie să spunem că modelul 
etic rămâne neterminat. În afară de faptul că Elena, soţia lui Milescu şi sora Annei 
Villara, este o femeie aşezată, la locul ei, fidelă amintirii bărbatului căzut la 
datorie, nu ştim mare lucru despre ea. 

Aflăm, acum, că, serioasă, îndurerată de pierderea lui Milescu, înţeleaptă şi 
bună, Elena cade şi ea sedusă, ca toate celelalte femei competitive din roman, de 
irezistibilul ofiţer de artilerie, simbolul farmecului şi virilităţii valahe. Intrigile, 
personajele, temele în discuţie sunt deja cunoscute din romanul anterior. Acţiunea 
de acolo este, în bună parte, reformulată, dublată, amplificată inutil, aici, în Anna, 
roman al pasiunilor în derută. Ceva mai complex, dar nu suficient pentru a fi 
memorabil – este portretul Annei în această naraţiune în care toate damele din clasa 
de sus suferă, s-ar părea, de un fel de nevroză amoroasă. Anna deja, iubeşte în felul 
ei egoist, posesiv şi cinic, pe Alexandru, căsătorit tot de ea (strategie abilă) cu Mia 
(Porţia). Este încă frumoasă, plină de graţii şi, pentru a-i mări farmecul 
senzualităţii, prozatorul îndrăzneşte să-i ridice marginea rochiei până la gleznă 
pentru a-i descrie delicateţea piciorului. Frumoasa, posesiva Anna este îndrăgostită 
de-a binelea şi, când căpitanul Alexandru Comăneşteanu (locotenentul de artilerie a 
fost între timp înaintat în grad) o vizitează, ea se predă cu totul, mărturisind că a 
depus toate armele orgoliului său şi că renunţă definitiv la pudoarea sentimentală. 
O declaraţie cam retorică, dar în discursul îndrăgostit cel mai sincer există 
totdeauna şi o coastă de retorism jeluitor. Anna ştie să împletească supunerea, 
bocetul cu gelozia ei, când autoritară, revendicativă, când miloasă, pacifistă: 

„Ce-a mai rămas în sufletul meu care să nu fie plin de dumneata? Nici un 
colţ, nici o cută a ghidului, nici o ascunzătoare a inimei nu mai e în puterea mea, ci 
toate sunt ale dumitale... Te-am rugat să-mi aduci băiatul mai des. Dacă rugămintea 
mea a putut să ţi se pară lipsită de măsura cuviinţei omeneşti, îţi cer iertare şi te rog 
să nu uiţi, că eu sunt o fiinţă pierdută numai întru atât, întru cât am devenit lucrul şi 
proprietatea dumitale, dar altfel nu sunt nebună şi nici lipsită de pudoarea 
adevăratelor sentimente omeneşti, însă atât de mult mă simt absorbită în fiinţa 
dumitale, încât tot ce te interesează mă interesează;  tot ce-ţi este drag îmi este drag 
şi mie. Ajung până a crede că nu mai sunt geloasă pe Mia. Ce vrei mai mult?... 
Adu-mi din când în când băiatul. Te regăsesc în el, aşa cum aş fi dorit să fii: 
nevinovat...” 

Toată lumea, repet, face speculaţii în acest roman în care femeile şi bărbaţii, 
dar mai ales femeile, caută ceva ce nu găsesc în dragoste. Natalia Canta, devenită 
milionară şi socialistă, este preocupată de fericirea universală şi trăieşte cu 
amintirea lui Mihai Comăneşteanu. Prozatorul notează în fişa ei de observaţie: 
„Doamna Canta era dintre acele femei părtinite de fire, ce rămân cu inima caldă 
până la bătrâneţe, şi păstrează un rătăcit parfum de tinereţe, chiar în viaţa lor fizică. 
De când trăia singură la moşie, se apucase de afaceri, plantase pomi roditori, 
adusese cuptoare sistematice, înfiinţase şcoli de meşteşuguri, de ţesut, de împletit, 
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de crescut gândaci de mătasă. Averea sa, foarte mare, devenise enormă”. Anna 
Villara caută să-i dea nepotului Alexandru ceea ce îi refuzase, într-un moment de 
vanitate, lui Mihai Comăneşteanu. Scepticismul său cedează şi, iat-o în romanul de 
faţă, o vedem alergând, înnebunită de gelozie, pe urmele tânărului căpitan... Stă de 
vorbă cu Berta, amanta soţului ei, şi Berta îi plânge pe genunchi, mărturisindu-i cât 
de nefericită este şi cât de dornică este să devină o femeie cinstită. Are şi ea, ca 
toate celelalte, un ideal. Îl revendică acum în stilul lui Dostoievski, cu umilinţă 
creştină, în discuţia cu rivala Anna Villara: 

„Viaţa cred că nu are nimic rău, dacă este trăită cum se cuvine. Dar viaţa mea 
este insuportabilă. M-am gândit de-atâtea ori să vin la d-voastră, să vă cad în 
genunchi, să vă cer iertare de răul ce vi-l fac şi să vă rog să mă ajutaţi să ies din 
infamie... Mi-a fost frică de ridicol. Acuma, însă, nu mai pot!... Berta izbucni în 
plâns. Tot corpul i se cutremura de violenţă şi durere. Căzu grămadă la picioarele 
Annei, sărutându-i genunchii”. Şi, mai departe, accentuând umilinţa, ruşinea şi 
smerenia: „Nu merit să veniţi la mine... Aici este casa infamiei”... 

În casa infamiei există, totuşi, setea de onorabilitate, aspiraţia spre un ideal 
înalt de viaţă. Dostoievskiana Berta, care trăieşte, concomitent, cu generalul 
Villara, cu profesorul de vioară Hermann şi, când se iveşte prilejul, cu irezistibilul 
Alexandru Comăneşteanu, gândeşte, visează cu smerenie şi fervoare (combinaţie 
inedită) la această împlinire ideală: „D-voastră nu cunoaşteţi setea de onoare, 
dorinţa aprigă de a simţi respectul altora!... Nu pricepeţi poate dorul de naivitate, 
aspiraţia către idilele vieţii, către acele stări sufleteşti pasive, ale femeilor ce 
muncesc!... Acele minunate lucruri, la cari eu nu pot să ajung niciodată!...” Cele 
două femei pactizează: Berta sărută mâna soţiei amantului; soţia generalului 
(Anna), copleşită de suferinţa Bertei, îi declară prietenie: „prietena generalului este 
şi prietena mea”. 

Femeile acestea suferă, în genere, de „plictiseală şi stehanorie”, fac fapte 
nelogice, şi Mihai Comăneşteanu – confidentul şi idealul lor bărbătesc – se întreabă 
în ce fel se manifestă şi ce logică este în „psihologia nelogicii”. Anna, care 
contabilizează şi judecă toate faptele eroului şi ale concurentelor ei sentimentale 
(în număr de cinci sau de şapte – ambele numere sunt citate în roman) îl morali-
zează în scrisori sau în confruntări directe pe infidelul, seducătorul Alexandru; 
când aude că acesta l-a lovit în faţa Bertei pe profesorul de pian Hermann, Anna, 
vigilentă, protocolară, geloasă, îl admonestează în numele unei iubiri supreme şi al 
unui ideal moral:  

„Ai rănit pe un nefericit, care îşi câştiga pâinea cu braţele; l-ai rănit după ce  
l-ai batjocorit. Eu mă întreb câte o dată ce trebuie să fie lumea cealaltă, dacă d-ta 
eşti aşa de jos!... În cine să mai cred? Cum să te mai văd, dacă te-ai coborât până la 
treapta cea mai din urmă? Oricât de mizerabilă e viaţa, ea are totuşi o licărire de 
ideal, către care tind cei ce nu sunt cu desăvârşire stricaţi. De ce uiţi cine eşti? 
Ţi-am deschis inima întreagă, ţi-am spus că mă faci să sufăr nu numai cu iubirea 
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mea de femeie, dar în toate visurile şi aspiraţiile mele omeneşti, în onoarea şi 
demnitatea vieţii”. 

Mai toate personajele fac morală şi, în acelaşi timp, încalcă morala comună. 
Nu au însă sentimentul că păcătuiesc, în afară de Berta. Cele mai inteligente, 
precum Anna, se întreabă, sceptic, despre rostul vieţii şi nepotrivirea soluţiilor de 
viaţă: „Dacă trăieşti cuminte, ţi se pare că trăieşti degeaba; dacă nu trăieşti cuminte, 
suferi”. Mia (Porţia) este singura care înţelege rostul tradiţional al unei femei în 
familie şi care nu are îndoieli. Are acum un copil cu Alexandru şi, când i se spune 
(de către Anna Villara, geloasa-moralizatoare) că soţul divinizat o înşală, cumintea 
Mia se revoltă împotriva acestei suspiciuni. Morala ei ţărănească nu acceptă  
ne-logica vieţii, felonia, duplicitatea. Convorbirea dintre Porţia şi Anna este 
edificatoare în acest sens. Anna, trecută prin multe, observatoare atentă a 
moravurilor, vrea s-o facă aliata ei pe îndărătnica soţie a omului pe care îl iubeşte 
cu o agresivă disperare, denunţându-i infidelităţile... Porţia nu crede însă şi nici nu 
vrea să creadă. În mintea ei nu intră neadevărul, înşelătoria, ingratitudinea: „Lumea 
cea proastă. Eu nu cred, fiindcă nu trebuie să cred, zise Porţia, cu o uşoară 
tremurare în voce. Ar fi cu putinţă ca doamna care m-a luat sub ocrotirea sa, care 
m-a îngrijit în vremuri grele, care m-a dat după Alexandru, să fi făcut toate astea ca 
să-mi ia bărbatul? Nu se poate. Ar fi ruşinos şi nelegiuit. Nu se poate, nu se 
poate!... strigă Porţia izbucnind în plâns” 

Prinţesa Smaranda, altă piesă în haremul lui Alexandru Comăneşteanu, este 
un fel de Hangerloaica – personajul cunoscut din romanul de mai târziu al lui 
G. Călinescu – o boieroaică sinceră până la brutalitate, cu umor şi cu un limbaj ce 
amestecă vorbele neaoşe cu neologismele stâlcite. Este sceptică, nu crede în dorinţa 
de purificare a moravurilor. A învăţat bine lecţia vieţii şi o rezumă în limbajul ei 
verde: „asanarea moravurilor, în vorbe, iar în fapt, harem”. Mai complicat este 
cazul Uraniei Vucos, soţia unui bancher grec, Timeleon Vucos. Ea are un suflet 
liric şi, în solemnitatea şi tăcerea cosmică a munţilor, se gândeşte, schopenhauerian 
sau eminescian – cum vrem să-i spunem – la moarte. Viaţa – zice ea tălmăcind o 
parabolă – este ca un molift crescut pe vârful unui munte: jos o prăpastie adâncă, 
în sus neantul. Moliftul aspiră, în aceste circumstanţe, spre lumină: „Ce pasăre va 
urca până la dânsul să-i mângâie ramurile?” Şi cum bărbatul pare a nu înţelege 
sensul parabolei, Urania, într-un moment de maximă exaltare şi beatitudine 
combinată cu tristeţea romantică, vrea să se arunce din moliftul iubirii pe care 
tocmai l-a evocat în prăpastia reală ce-i iese în cale. Curajos, agil, eroul romantic o 
salvează şi femeia în criză wertheriană îşi regăseşte luciditatea. 

Mai este Elena (Tanţa) în rândurile acestor femei sentimentale care citesc pe 
Musset şi Leopardi, suferă de stenahorie şi se plictisesc, cum s-a constatat, fără un 
motiv puternic. Elena, înţeleapta şi onesta soţie, a lui Milescu, acum văduvă, dă 
sfaturi tuturor, îndeosebi Annei, şi până la urmă, ruşinoasa femeie este cuprinsă, 
totuşi, din când în când, de o „deznădejde de viitor” (aşa o prezintă prozatorul), 
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combinată cu o „poftă sălbatică de carne tânără” şi, din această alianţă oximoro-
nică, îi răsare în suflet o „depravare ideală”. Deznădejdea, pofta şi depravarea 
ideală capătă chipul aceluiaşi Alexandru Comăneşteanu. „Depravare ideală”? 
Duiliu Zamfirescu încarcă fişa psihologică şi forţează semantica termenilor. Cu 
aceste contradicţii în fiinţa ei altminteri liniştită, aşezată, Elena face mai întâi un 
portret la rândul lui ideal al eroului („tu eşti o minunată operă a naturii”) şi-l  
ceartă drăgăstos, după aceea sfătuindu-l să nu-şi risipească viaţa. Alexandru 
Comăneşteanu, reprezentant al clasei sale, ar avea datorii de împlinit faţă de eroii 
de la Griviţa şi Plevna. Cu alte vorbe, risipitorul sentimental Alexandru trebuie să 
trăiască şi să moară pentru o idee înaltă, ideea Naţională, ideea Daciei lui Traian... 
Discursul ei patriotic este delirant: 

„Ce chemare măreaţă!... Dacia lui Traian!... Ai fost tu prin Dacia lui Traian?... 
Te-ai gândit vreodată cum s-a format poporul nostru de astăzi, la începutul vieţii lui 
româneşti, trăind pe corhane, luptându-se cu jivinele, respingând năvălirile barbare 
şi propagându-se în timp, curat şi frumos ca o legendă?... Lumea întreagă ar trebui 
să se intereseze de soarta românilor din munţi, fiindcă acesta este cel mai frumos 
popor de pe glob” şi, pradă exaltării, recomandă jertfa materială, sacrificiul 
averilor: pentru reîntocmirea unei patrii ideale: „Să ne dăm tot ce avem, fiindcă 
avem cu mult mai mult decât ne trebuie. Să ne dăm moşiele, să ne vindem 
giuvaerurile, caii, nimicurile care ne îmbată şi ne strâng de gât”. 

După acest moment de mesianism exaltat, Elena se priveşte în oglindă şi, 
observând că i-au apărut pe chip semnele bătrâneţii, meditează la farmecul tinereţii 
ce se duce. Se simte, cu toate acestea, „caldă în gânduri” şi se gândeşte, cum s-a 
văzut mai înainte, la o depravare izbăvitoare, terapeutică. Adică la iubirea 
tămăduitoare pentru bărbatul tânăr din care vrea să facă un erou al mesianismului 
naţional. Însă bărbatul ideal crede, deocamdată, că a iubi cât mai multe femei este 
a-şi face datoria faţă de specie şi, în loc să se gândească la Dacia lui Traian, se 
gândeşte cum să satisfacă şi să împace atâtea deznădejdi surde şi atâtea pofte 
sălbatice sau numai discrete, tăcute. Romanul nu sugerează o convertire a eroului, 
arată doar risipirea lui fără noimă în atâtea aventuri sentimentale... Alexandru o 
iubeşte, totuşi, pe Mia (Porţia), soţia cu cununie, deşi o înşală copios. Ardeleanca 
Porţia rămâne modelul propus de prozator după ce prezintă, cu oarecare pedanterie 
de moralist cultivat, înzestrat cu darul speculaţiei, dar şi cu oarecare frivolitate, 
tipologia feminităţii daco-romane. Statornica Porţia, fără mari complicaţii sufleteşti 
şi fără atâtea bovarisme de femei fără responsabilităţi conjugale şi cu o morală 
elastică, reprezintă virtutea modestă a familiei româneşti.  
 Romanul se termină, fără a încheia propriu-zis conflictul epic, cu o discuţie 
dintre Elena şi Anna, cele două surori care îşi dispută dragostea lui Alexandru 
Comăneşteanu, cel învestit să ducă mai departe idealul generaţiei anterioare. Anna 
se plânge şi îşi blestemă gelozia şi disperarea în amor („am suferit toate chinurile 
geloziei, toate mizeriile inimii sfărâmate, toată umilinţa femeii părăsite [...] vreau 
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să uit, vreau să fug”), Elena cea înţeleaptă şi curată la suflet deconspiră dragostea 
pentru bărbatul ce-i chinuie sora şi, la urmă, amândouă se îmbrăţişează şi îşi plâng 
de milă. Morala fabulei este că, în viaţă (viaţa se identifică aici cu iubirea) sunt 
dureri şi taine mari şi că durerile sunt cu atât mai mari cu cât sunt mai tăinuite. 
Simpatia prozatorului merge, s-a înţeles, spre Porţia – cu argumentele arătate – şi, 
după ultimele revelaţii în această comedie a misterului erotic, se îndreaptă, după 
cum s-a văzut, şi spre cumintea şi înţelegătoarea, generoasa Elena, care are, în 
logica prozatorului, două calităţi morale: îşi ascunde taina vieţii pentru a însuşi 
tainele altora şi, mai mult decât atât, leagă de idealul erotic idealul naţional. 
Numai astfel, crede ea (şi crede aşa pentru că prozatorul gândeşte în acest mod 
ecuaţia existenţei armonioase), Alexandru poate închipui idealul erotic. Mentalitate 
medievală. Incompletă, totuşi, pentru că forma mentis din Evul de Mijloc cere şi 
devotament religios. Însuşire pe care fugitivul Alexandru Comăneşteanu hotărât  
n-o are. 

* 

 De ce iubesc cu atâta disperare aceste cinci sau şapte femei în diferite forme 
şi grade de senzualitate şi inteligenţă acelaşi bărbat tânăr, chipeş, fără mari 
frământări metafizice? Cea care dă un răspuns filosofic acestui mister este geloasa 
de profesie, Anna, actorul principal al acestei isterii colective. Răspunsul său este 
în sensul filosofiei lui Schopenhauer, un autor pe care Duiliu Zamfirescu îl 
consultase, sub influenţa, probabil, a lui Maiorescu şi despre care vorbeşte de mai 
multe ori în corespondenţă şi chiar în romanele sale. Ideea este că femeile acestea, 
cele mai multe căsătorite, cu o bună poziţie socială, cultivate, iubesc în Alexandru, 
nu omul, ci amorul. Amorul ideal. „Natura este atât de şireată – gândeşte ea, 
rezumând cărţile pe care le-a citit şi adoptându-le la grijile ei sentimentale – încât 
învăluieşte propagarea speciei în cele mai înşelătoare farmece”. Aşadar: „femeia 
caută amorul, fiindcă aspiră către ideal şi natura şi-a pus propagarea speciilor în 
amor, tocmai pentru aceea, adică pentru că amorul stă în poezie, după cum poezia 
stă în femeie”. Ilustrează romanul această dialectică ascunsă, egoistă, demitizantă, 
deloc ideală? O pune, în orice caz, în termeni teoretici, n-o documentează însă epic, 
nu-i dă pregnanţă, credibilitate artistică. Duiliu Zamfirescu are cel puţin meritul – 
deloc neglijabil pentru literatură – de a ridica aceste probleme în roman într-o 
vreme în care sămănătorismul este la putere în proza românească şi de a încerca să 
sugereze complexitatea sufletului feminin. 

* 

Dacă în Îndreptări şi Anna (ceea ce nu se uită), Duiliu Zamfirescu caută să 
prindă secretele „psihologiei faptelor nelogice” şi, prin ele, să construiască o 
tipologie a feminităţii în toate ipostazele ei (cele mai multe stăpânite de demonul 
egoismului şi al nestatorniciei), în Lydda încearcă să reabiliteze erosul ca funcţie 
esenţială în existenţă şi, totodată, să înfăţişeze femeia sublimă, artistă, detaşată de 
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egoismul specific. Este un roman, am putea să-i spunem, filosofic, dialog între un 
tată mizantrop şi un fiu încrezător în valorile vieţii. Tatăl îi zice „nu iubi!”, fiul, 
dimpotrivă, caută iubirea sublimă şi o găseşte, la Roma, în englezoaica Lydda, 
artist plastic. Ideile lor despre femeie (subiectul predilect) se bazează pe Platon, pe 
tragicii vechi, pe Stuart Mill, Kant, Spinoza, Leopardi, Carduccii... Romanul adună 
opiniile divergente într-un Divan cantemiresc în care se confruntă mentalităţile de 
la sfârşitul secolului al XIX-lea. Prima parte cuprinde un mic roman epistolar, apoi, 
în partea a doua, o antologie de aforisme (secţiunea cea mai valoroasă) şi, la urmă, 
este introdus în naraţiune jurnalul bătrânului mizantrop convertit, sub puterea de 
seducţie a Lyddei, soţia fiului, la o filosofie de existenţă bazată pe iubire şi pe 
meditaţie... Roman schematic, roman programatic intelectual, fără tipologie, cu un 
scenariu elementar. Lydda este, în fond, o suită de eseuri despre femeie şi binefa-
cerile / nenorocirile iubirii, despre ideal şi real, pesimism şi optimism în viaţă, 
despre natura şi efectul pasiunilor asupra spiritului, despre bine şi rău şi despre 
„fericirea negativă a înţelegerii”.  

Propoziţia din urmă şi, în genere, meditaţiile bătrânului Filip de la Costieni, 
par scrise de un Cioran care i-a citit mult timp şi cu creionul în mână pe greci şi, 
înzădărnicit, scârbit de lume şi, în fond, neîncrezător în valorile vieţii şi în morala 
curentă, se retrage în mediu rural şi, prin scrisori filosofice, încearcă să-şi orienteze 
spiritual fiul care umblă prin lume. Credinţa tatălui este că, dacă vrei să rămâi 
gânditor, trebuie să nu te însori şi, în genere, să eviţi pasiunile. Pasiunile ar fi 
dovezi de prostie. Femeia reprezintă întruchiparea egoismului, trebuie, deci evitată 
doar singurătatea este propice reflecţiei. „Ce mare este omul singur!”, scrie 
bătrânul Filip. Fiul are însă alte opinii şi călătoreşte prin Grecia (Corint, Megara, 
Eleusis, Atena) în căutarea marilor mituri şi a „eroismului modern” preconizat de 
Byron. Nu le află. Megara este un târg derizoriu cu cârciumi leproase, gara din 
Atena este dezolantă. Eleusis nu descoperă ucenicii lui Platon, ci indivizi în 
fustanelă. Roma e, în schimb, măreaţă, imperială, un triumf al artei şi eroii (Mircea 
M. şi Lydda) află aici estetica fericirii, în timp ce filosoful de la Costieni 
recomandă energia şi estetica durerii. Discursurile epistolare sunt ilustrate cu citate 
din poemele lui Leopardi şi Carducci, iar pentru alte teme (binele şi răul, 
caracteristicile rasei latine sau ale rasei germane, existenţa lui Dumnezeu, mitul 
tinereţii, originile intelectuale ale pesimismului leopardian etc.) sunt consultaţi la 
tot pasul filosofii de şcoală, de la Platon la Kant...  

Un duel intelectual care se adaptează aproximativ schemei romanului erotic, 
cu o intrigă simplă: fericirea prin iubire ţine puţin pentru că Mircea M. moare şi, 
disperată, descumpănită, Lydda cere sprijinul lui Filip, gânditorul singuratic de la 
Costieni; acesta ajunge la Roma, după ce timp de 20 de ani nu părăsise ţara, o 
cunoaşte pe Lydda şi, fapt neaşteptat, îşi schimbă radical filosofia de viaţă. „Numai 
geniul iubirii şi al durerii – admite el acum – poate să se ridice până la atâta 
frumuseţe”... În preajma ei, trăieşte mitul lui Faust (mitul recuperării tinereţii) şi se 
culpabilizează pentru că, în calitate de părinte, şi-a împiedicat fiul să iubească. 
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O aduce pe Lydda la Costieni şi aici se deschide pentru altă dramă, de natură 
psihanalitică: bătrânul filosof mizantrop se îndrăgosteşte de nora artistă, Lydda. 
Aceasta-i face portretul în care încearcă să regăsească, în trăsăturile tatălui, 
caracteristicile lui Mircea M., bărbatul pierdut. Caută în sensul asemănării, 
sugerează ea, şi raţiunea unei noi pasiuni, altminteri interzise. Alt prilej de 
psihanaliză pentru narator (Filip), dar şi pentru cititorul intrigat de această 
întorsătură a lucrurilor. Pesimistul Filip (eroul de acum), renunţă la etica lui ostilă 
iubirii şi, cum spune, învaţă să trăiască tocmai la bătrâneţe. Iese din sistemul bazat 
pe singurătate şi gândire pesimistă (schopenhaueriană) şi intră într-o aventură 
incestuoasă justificată, cum am precizat deja, prin estetica fericirii negative a 
înţelegerii. Aventura, care aminteşte de mitul lui Faust, se termină prost pentru 
gânditorul pesimist de la Costieni convertit la estetica iubirii: Lydda moare şi 
bătrânul Filip îmbrăţişează, cu o afecţiune sfâşietoare, copilul bolnav, „fructul 
amorului”... Fructul cui? Lucrurile sunt programatic neclare în romanul filosofic şi 
putem înţelege de ce prozatorul rămâne evaziv când descrie scenele de intimitate. 
Epoca în care scrie nu este pregătită să înţeleagă şi, dacă înţelege, să admită aceste 
relaţii sentimentale atât de complexe. Scena în care Filip o observă noaptea pe 
Lydda goală, pictând exaltată tabloul în care chipul fiului tatălui se confundă cu 
chipul fiului dispărut, este, epic socotind, sugestivă în complicităţile ei multiple. Iar 
când bătrânul filosof cu simţurile în alarmă, o ridică şi o poartă în braţe, poate trezi 
suspiciuni de tot felul cititorului cu frică de Dumnezeu şi obedient faţă de morala 
comună. Ca şi faţă de amorul bazat pe „fericirea negativă a înţelegerii” dintre Filip 
şi Lydda. Limpede este doar regretul filosofului pesimist care descoperă târziu că 
lumea este guvernată de întâmplare şi că filosofia părerii şi refuzul plenitudinii şi 
poeziei contingentului este infinită şi necreatoare: „Mi s-a părut atâtea lucruri!... Şi 
au fost atât de puţine! în realitate, eu n-am trăit, ci numai mi s-a părut. Cu părerea 
am voit să guvernez viaţa mea şi pe-a altora, şi n-am guvernat nimic. Nu numai  
n-am guvernat nimic, dar încă viaţa altora m-a guvernat. Lydda m-a întors către 
poezia realităţii, iar copilul acesta către poezia suferinţei”, încheie Filip jurnalul 
său...  

Odată cu aceste propoziţii se încheie şi acest curios experiment romanesc, în 
genul moralistic şi filosofic, construit prin adiţiune de mai multe formule epice 
(roman epistolar, roman aforistic, jurnal intim). Ca roman de observaţie morală şi 
creaţie de caractere, Lydda nu are originalitate şi nici verosimilitate epică. Lydda 
este în atenţia autorului femeia artistă, creatoare, imaginea platoniciană a 
feminităţii; fiica armoniei dintre estetică şi senzualitatea rafinată de artă. Idealul ei 
este Shelley: dorinţa de frumos şi setea de ideal în viaţă reprezintă scopul vieţii. 
Fără să spună şi, poate fără să ştie. Lydda crede, ca Dostoievski, că frumuseţea 
salvează lumea. „Frumuseţea nu este creată pentru a crea poezii – declară ea lui 
Filip mizantropul –, ci pentru a ridica sufletul în vremuri mai bune”. O schiţă de 
personaj complex, un tip ideal de feminitate (tipul care prin dragoste vrea să 
unească frumuseţea cu binele), asta propune Duiliu Zamfirescu aici, continuând 



 Acad. Eugen Simion 26 32 

analiza din Anna. Din nefericire, modelul de existenţă este răpus de cruzimile vieţii 
înainte ca frumuseţea să salveze lumea. Mircea M. este omul ce caută valorile şi 
bucuriile realului, aşa cum sunt oglindite de clasicismul elin. Este fiul spiritual al 
armoniei şi fiul biologic al unui om învăţat care trăieşte în lumea conceptelor şi 
socoteşte că natura este imorală şi că iubirea este duşmanul gândirii. Filip vrea să 
facă din fiul său o fiinţă gânditoare, apropiată de concepţia platoniciană a omului 
şi, de aceea, îl creşte în cultul ideii şi vrea să-l ferească de „atingerea veninoasă a 
patimilor”. Fericirea este pentru el „reflexă şi negativă”, ferită – cum s-a văzut – de 
patimi, mai ales de patimile amorului. Se întâmplă însă o tragedie (moartea fiului) 
şi tatăl logodit cu singurătatea şi mizantropia, descoperă că binele şi frumuseţea pot 
lua chipul unei femei sublime. Elementul cel mai solid în acest roman filosofic este 
eseul moral din interior. Duiliu Zamfirescu este, repet, un moralist inteligent şi 
uneori aforismele sale se reţin. Capitolul intitulat Măsura dreaptă a vieţii cuprinde 
fraze ce trădează felul de a fi al unui om cuminte şi cu răbdare, cum zice la un 
moment dat, cu spiritul îmbogăţit de clasicismul grec şi de arta Renaşterii. În 
formula lui intelectuală intră şi puţin scepticism. Moralistul de talent este, de 
regulă, un spirit sceptic. Aşa că autorul Lyddei respectă tradiţia şi regula. Cultivă 
scepticismul şi recomandă îndoiala ca metodă de a judeca. „Lucrurile sunt 
susceptibile de îndoită soluţiune – scrie el – rareori un om cuminte din veacul 
nostru se rosteşte cu putere asupra unui lucru, fără să vadă imediat tăria părerii 
contrarii; numai francezii şi jurnaliştii nu se îndoiesc de nimic”... Francezii? Dar 
Montaigne, dar Descartes, care aşază îndoiala la baza meditaţiei? Nu ştim de unde 
autorul a scos această idee despre francezi, dar ce spune, în genere, despre tăria 
părerii contrarii este corect. Este sceptic, puţin chiar mizantrop, cum s-a văzut şi 
până acum, şi în privinţa femeii. Nu crede, de pildă, că femeia poate ajunge 
vreodată la o întreagă independenţă de judecată. Ceea ce este o mare justiţie, 
trebuie să recunoaştem. „Duilă” al nostru are un argument: femeile nu au acces la 
„ascetism voluntar” şi, prin aceasta, nu pot deveni mari cugetători... Cele care mor 
fecioare sunt smerite, umile, dar, intelectualiceşte, mai spune el, condiţia lor este 
foarte joasă... Aici autorul Annei încurcă rău lucrurile, iar vanitatea lui virilă iese la 
suprafaţă. El (prozatorul) sau personajul său, Filip – singuraticul mizantrop de la 
Costieni? Rea este şi părerea despre căsătorie şi sinceritate. „În căsătorie toate 
teoriile bune sunt zadarnice când femeia este rea; dar nu toate teoriile şi exemplele 
rele sunt zadarnice, când femeia e bună”; „Un om care veşnic face spirit e 
totalmente fals şi ostenitor”; „nimic mai nefolositor în lume decât sinceritatea; 
nimic mai degradator decât minciuna; nimic mai înţelept decât tăcerea; sunt însă 
împrejurări în cari semenii noştri ne silesc să le spunem tot adevărul în chestiuni 
care îi fac să sufere; atunci oamenii se împart în trei categorii: a) cei buni devin 
mincinoşi din compătimire; b) cei răi devin sinceri din răutate; c) restul (în care 
intră marea majoritate) sunt şi sinceri şi mincinoşi, vorbesc cu subînţelesuri, ne 
plâng şi ne râd; aceştia sunt cei mai infami”. 
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* 

 Lydda, ca şi Anna, Îndreptări, este un roman despre familie, căsătorie, 
feminitate, iubire, un roman sub formă dialogică, epistolară – cum am precizat – 
completat printr-un jurnal al unuia dintre naratori, şi anume al celui care este, în 
principiu, împotriva acestor concepte şi instituţii. Cel puţin la început. Nu sunt 
teme noi în roman, nouă este doar tipologia cu care prozatorul vrea să ilustreze 
relaţiile dintre aceste subiecte de meditaţie epică: mai întâi, femeia-artist şi dramele 
ei existenţiale şi, în al doilea rând, tipul filosofului singuratic şi mizantrop care vrea 
să-şi crească copilul în spiritul lui Platon, ferindu-l de pasiunile realului. Viaţa 
hotărăşte însă astfel şi, din confruntarea cu terapia iubirii, s-a văzut ce încurcătură 
enormă iese. Epic judecând, Lydda este, ca şi romanele citate mai înainte, ratat. 
Rămâne intenţia de a introduce modelele filosofiei şi conceptele în roman şi de a 
defini personalitatea eroilor prin idei. Este prima dată când un autor român face 
acest lucru într-o manieră realistă, nu romantică precum procedează Eminescu în 
Sărmanul Dionis, şi, chiar dacă nu reuşeşte, rămâne curajul de a încerca să 
transforme modelele, teoriile filosofiei în personaje de roman. 
 Mai există ceva notabil în Lydda: capacitatea de a fotografia scenele de 
mulţime, aglomeraţia străzii romane, de pildă, sau dezolarea actuală a locurilor 
mitice (greceşti). Peregrinările lui Mircea M. sunt notate de un prozator cu ochiul 
cultivat de proza realistă a veacului.  

ABSTRACT 

 The second part of Academician Eugen Simion’s article on Duiliu Zamfirescu discusses 
Tănase Scatiu, an excellent realist work which continues the story from Viaţa la ţară, and whose 
main character represents a new social class. În război uses historical documents to give authenticity 
to the fiction in a way that shows the author’s admiration for war. The novel also closely follows the 
intimate life of its characters, however it does not do it in depth, and this becomes inauthentic in the 
next books of the series. But this exercise is beneficial, as a new type of character (the independent 
woman) is cleverly introduced, while another is almost being psychoanalysed. At the same time, 
classic themes such as love, beauty, jealousy are symbolically at war, all these elements making 
În război a notable early modernist work. 
 The following novels Îndreptări and Anna (Ceea ce nu se uită) continue analysing feminine 
psychology without reaching the previous esthetical quality. The latter, although it introduces new 
hypotheses in Romanian literature, lacks subtlety or consistency, and its characters are both 
moralizing and morally ambiguous. Lydda departs from Zamfirescu’s view of women as irrational as 
he attempts to create an ode to love and to describe the sublime woman. An interesting philosophical 
and moralizing experiment, the novel evolves between a disappointed father and a hopeful son. 
Familiar themes – marriage, love, femininity – return, but this time they are illustrated using different 
instruments.  

Key-words: Tănase Scatiu, Realism, În război, independent characters, Titu Maiorescu, 
feminine psychology. 
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DIALOG  EPISTOLAR   
CU  PROFESORUL  DUMITRU  MICU ∗ 

Într-un mic text-dedicaţie adnotat pe marginea unor rememorări despre 
Lucian Blaga, profesorul Dumitru Micu** îşi exprimă speranţa, încurajându-mă în 
„a scrie”, în a evoca şi eu, peste ani, câteva amintiri despre D-sa: „Profesoarei Nina 
Preda, un posibil stimul pentru amintirile pe care s-ar putea să le scrie cândva 
despre autorul acestor amintiri”. Era în anul 1988, an în care I. Oprişan publicase o 
carte de interviuri despre poetul din Lancrăm (Lucian Blaga – printre contemporani). 
Talentul meu de evocator nu s-a probat prea curând, dar, cum până la acea dată îmi 
exersasem stilul în câteva încercări şi consideraţii critice sau dialoguri cu scriitorii 
pe care-i predam la şcoală elevilor mei, l-am invitat, în 1991, pe fostul meu 
profesor la un dialog epistolar pe tema începuturilor sale literare, despre care, după 
cum ştiam, nu făcuse mărturisiri complete; iar eu descoperisem în revistele vremii, 
cu prilejul unor cercetări mai vechi la Biblioteca Academiei, câteva texte meritorii 
aparţinând profesorului. 

Fiind un dialog epistolar, am procedat la gruparea a câte două-trei întrebări 
care se pretau la o succesiune neîntreruptă de răspunsuri. Deşi a acceptat ideea, 
profesorul mi-a răspuns cu întârziere, fiind ocupat, în acea perioadă, cu redactarea 
unei lucrări de sinteză care se cerea trimisă curând la tipar: Scurtă istorie a 
literaturii române. 

Nina Preda: Suntem în 1991. După propria dvs. mărturisire („Ramuri”, 3 martie 
1990), aţi început să vă scrieţi memoriile. Câteva texte anterioare, publicate în varii 
volume (Periplu, 1974; Lecturi şi păreri, 1978 ș.a.) sau răspândite în periodice au 
                                                      

* Interviu realizat de prof. Nina Preda. 
**∗Dumitru MICU este un reputat critic şi istoric literar (în vârstă de 87 de ani). A fost 

profesor de literatura română la Facultatea de Filologie a Universităţii din București, director al 
Editurii Minerva între anii 1990 şi 1991. Este autorul a peste treizeci de volume de critică şi istorie 
literară, între care şi o monumentală lucrare Istoria literaturii române de la creaţia populară la 
postmodernism (2000). Cel mai recent publicat este volumul Studii. Eseuri literare, Bucureşti, Editura 
Muzeului Naţional al Literaturii Române, 2015. În calitate de colaborator, a făcut parte din colective 
care au elaborat dicţionare, enciclopedii, tratate şi alte lucrări de referinţă. A semnat numeroase 
prefeţe sau studii introductive la ediţii sau volume ale unor scriitori din diferite epoci (Grigore 
Alexandrescu, Ioan Slavici, Alice Călugăru, Al. Macedonski, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Mihail Sorbul, Lucian Blaga, B. Fundoianu, Damian Stănoiu, Gala Galaction, Mircea Eliade, Cella 
Delavrancea, Al. Robot, Ana Blandiana, Sorin Titel ş.a.), a întocmit el însuşi ediţii şi antologii. În 
2015 i-a fost atribuit Premiul „G. Călinescu” – pentru întreaga carieră. Interviul de față evocă 
începuturile literare ale profesorului Dumitru Micu.  



 Interviu realizat de prof. Nina Preda 2 

 

36 

dezvăluit indirect, doar unele momente din perioada formaţiei dvs. spirituale, 
implicit amintiri fragmentare din anii îndepărtaţi ai copilăriei şi adolescenţei. Fără a 
fi parcimonios, aţi fost întotdeauna reticent în relatări retrospective. Ce anume v-a 
impus această atitudine reţinută faţă de un trecut cu care orice intelectual ce a 
început la vârsta de 14 ani să publice propriile creaţii literare poate fi foarte 
mândru. Această atitudine îi privează pe cei interesaţi (pe tinerii dvs. studenţi, de 
exemplu) să vă cunoască mai bine evoluţia spirituală, din care, eventual, să-şi facă 
un model. Ştiţi că, în orizontul lor de aşteptare, tinerii au nevoie de modele şi 
dascălii sunt primii care le pot oferi o asemenea deschidere în viaţa! 

Dumitru Micu: „Je ne te vendrai pas mon ivresse et mon mal!” E un principiu al 
modului atitudinal modern: discreţia, autodetaşarea, neetalarea chestiunilor prea 
personale. Este indecent să-ţi dezbraci sufletul de tot în faţa oricui.  
N.P: În amintitele texte şi, mai ales, în ineditele pagini de memorii, aţi explicat ce a 
însemnat pentru dvs. „a citi” şi „a scrie” şi cum aţi ajuns să debutaţi la vârsta de 
14 ani în „Tribuna Ardealului”. Aveaţi fără să ştiţi, încă din copilărie – când 
tomurile groase bisericeşti, aşezate pe poliţa de deasupra stranei cantorilor din 
biserica satului natal vă fascinau până la înfiorare – vocaţia cărţii, îi eraţi destinat 
ei. În Memorii sunt evocate şi alte predispoziţii similare, îndreptăţite. Ele explică 
dorinţa de a scrie, dar nu motivează de ce aţi scris ceea ce aţi scris. Altfel spus, pe 
această temă aş vrea să dialogăm, să urmărim mai „din interior” actul creaţiei, fie 
în domeniul artistic – al poeziei, care a dominat începuturile dvs. literare – fie în 
cel al istoriei şi criticii literare, memoriile axându-se – cu discreţia care vă 
caracterizează – mai ales pe surprinderea atmosferei în care v-aţi format şi aţi scris 
şi mai puţin pe creaţia în sine. Ca profesor, ne spuneaţi că disponibilităţile dvs. 
lăuntrice înclinau preponderent spre poezie, deşi activitatea de istoric şi critic 
literar de mai târziu nu a fost doar rodul unui act voliţional. Vreţi să vă referiţi, 
pentru început, la această dublă pornire interioară? 

D.M.: Nu cred că am fost hărăzit neapărat poeziei. Nu dintr-o cerinţă sufletească 
am început, pe la vreo zece ani, să scriu versuri. Am făcut-o ca orice copil mai 
puţin obişnuit, rolul stimulativ determinant avându-l învăţătorul Gheorghe 
Pişcorean, care și-a îndemnat şcolarii, nediferenţiat, să „compună”. I-am urmat 
îndemnul o fată, vecină, vară de-a doua cu mine, şi eu. Era prin 1938 sau 1939. 
Ea a versificat un război al lui Mircea, eu, cuceririle lui Mihai Viteazul. Cu totul 
rudimentar. În clasa I secundară, sub influenţa predicilor ascultate în biserică şi a 
lecturilor, am început să versific simţăminte religioase, precum dorinţa de a 
ajunge martir: „Coroana de martir, Isuse; te rog, dă-mi/ Şi, după cum ai zis,/ Loc 
de odihnă fă-mi/  În dulcele tău Rai/  Un loc de hodină,/ Unde toţi martirii/  Ție ţi 
se-nchină”.  Nu cred, aşadar, că atracţia spre poezie îmi era congenitală, ci 
năzuinţa de a fi şi a face altceva decât cei din jur. Nu doream să mă remarc prin 
singularizare, să atrag atenţia asupra mea, să impresionez; voiam, din contră, să 
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mă distanţez de lume, să trec neobservat de cei mai mulţi, să nu se știe decât de 
către câţiva că existam. La pubertate şi începutul adolescenţei, îmi doream un 
prieten, unul singur, şi o iubită. Scriam: „În suflet mi se-aprinde o dorinţă, albă 
stea/  Să zbor în lună numai cu tine şi cu ea”. Că şi amicul acela şi-ar fi putut dori 
o iubită, şi că putea s-o ia chiar pe a mea, nu mă gândeam. Concepeam, de altfel, 
iubirea ca fuziune pur sufletească şi, astfel, nu puteam fi gelos. O poezie de pe 
atunci începea astfel: „Eu nu iubesc obrajii de femeie/ Nici sânii calzi./ Eu nu 
iubesc decât/ Sufletul rupt pe roţi de curcubee/ Şi gându-n deznădejde doborât”. 
Mizerabil spus, dar o simţire parcă începe a exista! Ergo: nu produceam versuri 
dintr-o vocaţie poetică precoce, dar încercam pe toate căile nevinovate posibile să 
pun un cât de iluzoriu strat izolativ între mine şi existenţa reală. Lumea îmi părea 
urâtă. Mă consterna îndeosebi fiziologicul. În încercările de a face abstracţie de 
tot ce găseam dezgustător, de la muncile agricole abrutizante la procesele 
fiziologice, mă abandonam reveriei, meditaţiei, citeam sau schilodeam propoziţii 
prin ritmări banale şi rimări pocite. Tot un mod al evadării din real era şi studiul. 
Inapetenţa pentru viaţa obişnuită m-a împins, din cea mai fragedă vârstă, la tot 
felul de încercări ale unei dorite alte lumi: am făcut pe jandarmul, preotul etc. 
După ce am început a citi ziare, trăiam imaginativ în mediul politic bucureştean, 
fără a bănui, natural, că realitatea era alta. Îi făceam din paie, îmbrăcându-i în 
frunze, pe Tătărăscu, Armand Călinescu, Goga şi pe toţi ceilalţi politicieni.... 
 Critică literară am început să fac odată intrat în ziaristică – pentru a nu 
scrie poezie dirijată, comandată. Mă atrăgea irezistibil cartea, însă nu neapărat 
cartea de literatură; istoria, filosofia, psihologia, eventual etnologia şi etnografia, 
la rigoare şi sociologia, acestea mă interesau. Literatura mă fascina, desigur, însă 
nu atât prin ea însăşi, prin structuri, prin forme, cât prin problematica umană. 
Paradoxal: evitam oamenii vii, dar căutam (şi caut) cu obstinaţie umanul. Căutam 
nu „un om”, ca Diogene, ci imaginea omului, reflectarea omenescului în istorie, 
literatură etc. Nu cumva acest fapt învederează predestinarea pentru critica 
literară, al cărei obiect principal de studiu e homo fictus? în orice caz, prefer, în 
genere, „jocul secund”: planul unui oraş, albume cu monumentele lui, reproduceri 
pe diapozitive sau albume după tablouri ș.a.m.d. îmi convine mai mult aducerea 
lumii, pe cale vizuală şi auditivă, livrescă sau de mass-media, în camera mea, 
decât cutreierarea ei, cu toate plictiselile inerente voiajelor. Deficit de vitalitate! 
N.P.: V-aţi definit admirabil predestinarea pentru critică literară, exercitată mai 
târziu, prin interesul pentru acel „homo fictus”. Vom reveni în dialogul nostru 
asupra acestei disponibilităţi, acum trebuind să ne întoarcem la poezie. Spuneţi că 
nu manifestaţi, pe atunci, o preferinţă specială pentru lirică, dar, după cum aţi spus 
anterior primele trăiri le-aţi exprimat în versuri. Asta nu înseamnă tot o predispo-
ziţie? Mircea Eliade, autor prodigios care a scris literatură de ficţiune, eseistică, 
studii ştiinţifice de istoria religiilor, memorii şi care a debutat în publicistică la 
aceeaşi vârstă ca şi dvs., la 13–14 ani, nu a scris versuri nici măcar la vârsta 
primelor iubiri. Natura lui spirituală înclina spre ştiinţă. A debutat cu un articol 
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erudit Cum am descoperit piatra filozofală. Dvs. eraţi atras irezistibil, chiar dacă nu 
conştientizaţi la început, de poezie, dovadă că n-aţi părăsit-o niciodată. Aţi şi 
publicat mai târziu, în 1974, o plachetă de versuri Fragmente automitologice. Dar, 
la început, care v-au fost modelele? Ca cine doreaţi să scrieţi? 
D.M.: Versificările din şcoala elementară au fost determinate de îndemnul 
învăţătorului. Model: textele versificate din cartea de citire. Nicio angajare 
interioară. Singurul impuls lăuntric: sentimentul naţional, însuşit, şi el, din cărţile 
de şcoală şi de la cei trei dascăli succesivi, avuţi în cursul primar. 
În liceu (sub unguri), singurii poeţi cunoscuţi: Coşbuc, Iosif, Goga, Alecsandri 
ceva din Eminescu, Vlahuţă – niciunul integral. Citiţi în manuale (vechi), 
calendare, gazete. Din 1943, în „Tribuna Ardealului” au început să se reproducă 
şi din Blaga şi alţi autori moderni. Niciun efect direct asupra mea. Influenţat eram 
de „poeţii” ardeleni tineri ai timpului: F. Păcurariu, Valentin Raus, Ion Cherejan 
ș.a. Mult m-a influenţat Radu Gyr, găsit în „biblioteca” şcolii din sat (Cerbul de 
lumină) şi citit în aceeaşi „Tribuna Ardealului” (reproduceri din Balade). 
Fascinat de Eminescu. Spre Blaga – atras din 1945, când am cumpărat 
Nebănuitele trepte şi când am descoperit, în biblioteca internatului, Lauda 
somnului. Eugenia Mureşan mi-a împrumutat (pare-mi-se) Versuri de Arghezi 
(editate de Fundaţii, poate şi Poezii de Blaga; în orice caz, Baladele lui Gyr. În 
această perioadă (1945–1947) citeam intens (în reviste şi în volume cumpărate) 
poezie contemporană: Ion Caraion, Ben Corlaciu, Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru etc. Prin aceste lecturi am conştientizat stările şi procesele psihice pe 
care le parcurgeam eu însumi. Anul şcolar pierdut, petrecut la Bârsa (1943–1944) 
stârnise în mine orori, spaime, revolte, exasperări, simţul nebuniei, şi acestea au 
început, sub influenţa lecturilor de poezie „decadentă”, să alimenteze începuturi de 
stări lirice (v. Juvenilia în Fragmente automitologice). Pe de altă parte, acţiona 
modelator Blaga. Părându-mi la început foarte stranii, poemele blagiene mi-au 
devenit în curând tot mai apropiate. Ele solicitau straturi sufleteşti mai de 
profunzime. Cunoscându-l pe autor, el nu a fost încântat de producţiile mele 
„decadente”, în care descoperea tot „ecouri blagiene” (la niveluri de cuvânt sau 
vers). Zicea că am vocaţie pentru „poezia de viziune”. Astfel m-am văzut atras tot 
mai mult în cercul de vrajă blagian, concomitent cu adâncirea în experienţe 
religioase. Procesul realelor căutări poate fi astfel, situat, în anii 1945–1948. 
Direcţiile evoluţiei posibile erau multiple. Gazeta săptămânală „Viața creștină” 
voia stihuri manifest-religioase, în spirit creștin catolic, şi cât mai accesibile 
cititorului de rând. Mi-a publicat, totuşi, Rugă de copil mic. Dacă Blaga îmi 
aprecia „poemele de viziune”, Emil Hațieganu m-ar fi vrut bard naţionalist. 
„Progresiştii” pledau pentru inspiraţia din actualitatea social-politică şi 
orientarea în spirit comunist. Eu însumi pendulam între reculegeri (Blaga) şi 
nelinişti exasperante (Arghezi din Blesteme, „decadenţii”). Reorientarea din 1948 
a fost pentru mine ca o măciucă năucitoare. Am început să dau din colţ în colţ şi 
am.. eşuat în critică literară. 
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N.P.: Aşadar, nu anul 1944 – cum credeam – este anul de răscruce în formarea 
dvs., ci 1948. Tocmai când începuse să se contureze, în preocupările dvs., o anume 
disponibilitate pentru poezia de meditaţie, noua orientare, în spirit comunist, 
impunând creaţia „la comandă”, v-a tăiat avântul liric, condamnându-vă la luarea 
unei decizii cu consecinţe frustrante, poate, în evoluţia destinului dvs. literar: 
renunţarea la poezie. Totuşi, sunt convinsă că merită, pentru istoria literară care se 
va scrie, să ne oprim o clipă la „perioada lirică” din evoluţia dvs. Cum aţi scris 
primele versuri originale: descifrând secretele de laborator poetic ale modelelor sau 
prin mimetism. Vorbiţi-mi, de asemenea, despre micile poeme cu care aţi debutat 
la „Tribuna Ardealului” (Țăranii, Poetul dispărut în noapte, Pastel de noapte), 
semnate de Dumitru Chiș, chiar dacă apreciați că sunt puerile. Să nu uităm că era în 
1942–1943 şi aveaţi doar 14 ani.  
D.M: Mă preocupa intens, în primele clase de liceu, prozodia. Aflând dintr-un 
manual al cuiva dintr-o clasă superioară, deschis pe furiş, că se poate rima 
îmbrăţişat, alternant şi împerecheat, studiam cu încântare, în orice strofă îmi 
cădea sub ochi, dispoziţia rimelor. În gând, ticluiam – din pură preocupare de a 
experimenta rimarea – versuri dispuse, în funcţie de rimă, într-un fel sau altul. Nu 
mai puţin eram preocupat de ritm. Îl studiam în toate versurile citite, şi număram 
pe degete silabele celor pe care le confecţionam eu. Din 1944, stihuirile au 
început să erupă, neprovocate, şi felurile ritmurilor şi rimelor se hotărau de la 
sine. 
 Cea dintâi compunere versificată pe care am depus-o la o redacţie („Tribuna 
Ardealului”) a fost Toamna. Nu-mi amintesc niciun cuvânt din ea. Era cam în 
linia Iosif. Prima publicată: Ţăranii. Model evident: Goga. Nu era o compunere 
„trăită”. Pur mimetism. „Trăită” a fost, în schimb, Poetul dispărut în noapte. 
Stăteam, seara, după stingere, singur, sub castanul din curtea internatului, îngându-
rat, sângerând lăuntric, privind la stele, până mă linişteam. Aveam sentimentul de 
a fi altfel, simţeam imperios nevoia de a realiza ceva. Nu mai puteam să aştept: 
aveam aproape 15 ani... Trebuia, în primul rând, să învăţ. Dar era prea puţin. Voiam 
să şi „creez” cultură, nu s-o asimilez doar. Îmi doream şi o prietenă. Versiunea 
apărută a micului poem e mistificată. Cea originală, a mea, era de-ajuns de 
rudimentară. Nu ştiu cine mi-a prelucrat-o în redacţie. O singură strofă a rămas 
intactă,a doua: „Aşteaptă. Doar aşteaptă / Lungi ceasuri în zadar... Tresare... Se 
deşteaptă/ Ca dintr-un vis amar”. Pastel de seară e în genul Șt. O. Iosif. Mai 
izbutită găsesc o Dorinţă, apărută în 1944, în „Viața ilustrată”: „Aş vrea să fiu o 
doină românească,/ Să mă horească fetele-n amurg,/ Când din înalt, ca dintr-o 
cupă curg/ Iubirile şi liniştea cerească.// Şi să mă verse Făt-Frumos din tei/ Din 
inimă în corn de-argint, cu dor,/ Să plâng încet în unda de izvor/ Şi-n cei doi plopi 
de lângă poarta ei.// Când visătoarea plânge sub perdea/ în nopţile târzii de 
toamnă,-aş vrea/  Să mă prefac din doină o mică stea,/ Să tremur sus pe cer şi-n 
ochi la ea”. Visătoarea exista doar în imaginaţie, şi, implicit, tot astfel „plopii de 
lângă poarta ei”. Fluente găsesc şi stihurile ce revin uneori în memorie dintr-o 
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Noapte: „Din raze lungi de lună/ Torc fire de mister/ Dulci zâne, împreună/ Cu 
îngerii din cer...” 
N.P.: Dintre poeziile amintite, cea mai reuşită este, indiscutabil, Dorinţă – o tulbu-
rătoare, pentru acea vârstă, poezie de dragoste, a cărei publicare în „Viaţa ilustrată” 
în 1944, echivalează unei consacrări pe tărâmul literelor. Deşi în Memorii nu-i 
recunoaşteţi decât fluenţa, cred că trebuie să subliniem că, alături de motive culte, 
precum motivul „liniştii cereşti”, apar aici cunoscute motive populare: „doina”, 
„horitul”, „dorul”, dar şi altele preluate din lirica eminesciană: „Făt-Frumos din tei” sau 
„corn de-argint”. Nu înainte de a sublinia prezenţa unei imagini mai deosebite – după 
părerea mea – în această poezie, şi anume asocierea transfiguratoare dintre „iubire” şi 
„liniştea cerească” – imagine poetică pe marginea căreia aş dori să comentaţi puţin – 
vreau să vă întreb dacă, la acea vârstă, cunoşteaţi bine poezia eminesciană 
(se studia şi în şcoală!) şi în ce măsură credeţi că v-a influenţat chiar şi indirect? 
D.M.: Cunoşteaţi, aşadar, Dorinţă din „Viața ilustrată”! Uitasem că am reprodus-o 
în „memorii”, şi, deşi parcursesem chestionarul dvs. până la sfârşit, înainte să 
răspund, nu mai ţineam minte întrebarea aceasta. Sintagma „liniştea cerească” nu 
ştiu dacă e atât de reuşită. Se explică prin permanentele lecturi şi meditaţii 
religioase, ca şi prin propensiunea înnăscută spre izolare, spre contemplaţie. Şi azi 
privesc mult cerul, mai ales înstelat. Pe Eminescu îl divinizam, fireşte. în şcoală se 
comentau doar o poezie, două (inevitabil, Somnoroase păsărele). dar eu l-am citit 
mai în extenso, prin clasa a doua, în volumul Poezii lirice (dacă reţin bine titlul), 
apărut în Editura „Cultura Naţională”, cu o prefaţă a lui Blaga, care spune că, 
parcurgând biografia eminesciană „parcă am citi o legendă biblică”. Am parcurs, 
înainte şi imediat după 1944, şi ediţia Scurtu („Lumină de lună”) şi alte ediţii vechi. 
N.P.: Ce alte lecturi vă mai preocupau la vremea primelor articulări de versuri? A 
existat o anume preferinţă pentru poezie sau parcurgeaţi cu aceeaşi încântare şi 
proza şi hexametrii clasici? 
D.M.: Lecturile din copilărie şi adolescență sunt de tipul celor menţionate. Citeam 
tot ce găseam: versuri, proză narativă, critică, istorie, filosofie, ştiinţă. Nu cred să 
fi avut o preferinţă specială pentru poezie. Eram la vârsta formării gustului pentru 
literatură... De altfel, prin clasa I sau a II-a secundară, am scris şi un basm, cu 
acţiunea desfăşurată pe alte planete. 
N.P.: Despre Lucian Blaga aţi luat cunoştinţă – după cum spuneţi – mai întâi 
indirect, prin prezentarea personalităţii acestuia de către Eugenia Mureşan în 
povestirea Dintr-o tăcere (vol. Învierea fariseului Eleazar, 1943). Urmăreaţi, după 
aceea, cu reală bucurie apariţiile creaţiilor poetului, republicări sau inedite, din 
„Tribuna Ardealului”, când poetul se retrăsese, de sub ocupaţia hortistă, cu 
universitatea, la Sibiu. Cum a influenţat poezia marelui poet începuturile dvs. 
creatoare? Ştiu că mai târziu i-aţi închinat emoţionante poezii, publicate în revistele 
vremii: „Profetul”, 1946; Psalm intim, 1946 ș.a. Puteţi cita vreun vers propriu, 
scris după model blagian (nu doar teme, motive), în care inflexiunile gândirii sale 
poetice intime să fi îmbrăcat, cu sau fără voie, haină asemănătoare? 
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D.M.: Ecouri blagiene directe nu-mi amintesc. Vor fi existând! Pe unul mi l-a 
semnalat Blaga însuşi, unde nu mă aşteptam: în Ţâşnire amară, poem de factură 
mai curând argheziană, deci antiblagiană, „găsesc aici un vers întreg blagian” – 
mi-a atras atenţia „nepământescul”: „Amară, amară, amară”. Ce aminteşte 
realmente de Blaga, în unele dintre versurile mele juvenile, e atmosfera interioară 
şi tăietura stihurilor, cadenţă melică: „Ce-i vuietul din sângele meu?/ Pare că un 
alt univers ar vrea să ţâşnească/  din Dumnezeu”. 
N.P.: Socoteați, pe atunci, creaţia de poezie o gratuitate, un joc al inteligenţei, în 
stil Ion Barbu, sau rezultatul unor trăiri în plan sufletesc proprii naturii lirice? 
D.M.: N-am avut niciodată sentimentul gratuităţii actului liric. În copilărie voiam 
să slujesc prin versificările mele naive... Ţara. Am scris apoi spre slăvirea lui 
Dumnezeu şi pentru exprimarea neliniştilor interioare. Nu „m-am jucat” nicicând. 
N.P.: Dați-mi voie să reproduc o Rugă de copil mic, care m-a impresionat prin 
trăirea afectiv-religioasă pe care o conține: „Domnule Cristos, te rog/ să vii odată 
pe la mine./ Ne vom juca sub prunii înfloriți,/ udați de raze-n asfințituri line.// Vom 
fi întotdeauna prieteni buni,/ și când vei merge să te răstignești/ am să-ți aduc din 
Cluj o cruce nouă/ de aur – peste dealuri să lucești”. Poezia e datată: februarie 
1947. Ce vă evocă această poezie? 
D.M.: Copilăria... și căutările lăuntrice de totdeauna. Știu că poezia mi-a fost 
publicată de „Revista literară”, în 1947. În același număr, la „Poșta redacției”, 
M.R. Paraschivescu comenta laudativ și reproducea alte două poezii ce-mi 
aparțineau: Noapte roșie și Cuvinte către o fată de țăran. Iată cuprinsul primei: 
„Izvoarele s-au rupt. Învălmășală/ Răzvrătite stihii erup de pretutindeni./ Răsfrâng 
caleidoscopice luciri, în care/ mă văd atât de mare, că nu mă pot cuprinde.// În 
piept – lăcaș al întunericului –/ apasă înaltul cu apele lui/ și adâncimile, cu 
văzduhul și focul,/ strivind inima sub imensitatea poverii.// Prea sunt grele stihiile 
fără contur, fără formă,/ Prea grea noaptea roșie, cu foamea aceasta primitivă, 
enormă/ de adevăruri vremi viitoare”.  
N.P.: Alături de încercări de versuri originale, ați publicat, la început, și versuri 
populare culese din ținutul de baștină, Bârsa Sălajului. „Săptămâna” din Bistrița și 
cotidianul clujean, la care debutaseți, reproduceau, încă înainte de 1944, producțiile 
folclorice adunate cu sârg de elevul Dumitru Chiș din cursul inferior al Liceului  
Regesc Maghiar. V-au stimulat în vreun fel în ceea ce scriați? Erați doar fiul 
satului! Nu se poate ca, ceea ce ați cunoscut pe cale directă, când sătenii – cum 
spuneați – „se adunau la povești”, ori femeile „la tors cu furca”, sau prin bunica 
dinspre mamă, posesoare – cum v-o amintiți – a unei culturi de tip oral deosebit de 
bogate, să nu fi sporit sau influențat cu ceva producțiile proprii. Puteți comenta 
poezii precum Mătrăguna (excepțională, după părerea mea), Doina scurtă, Doina 
în primăvară, Boare nouă-adie-n crâng? 
D.M.: Născut și crescut la țară, era natural ca folclorul local să devină o 
componentă primordială a climatului spiritual în care m-am format. Găsind poezii 
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în metru popular la Eminescu, descoperindu-le (grație reproducerii unora dintre 
ele în „Tribuna Ardealului”) la poeți din sec. al XX-lea (Blaga, Gyr), m-am văzut 
stimulat să utilizez și eu asemenea modalitate, care îmi era mai la îndemână decât 
oricare alta. Câteva Cântece din vol. Balade (1943) al lui Radu Gyr mă urmăreau 
şi în vis, cu atât mai mult cu cât unul din ele (Cucuruz cu frunza-n sus), mai 
precis: modelul popular al acestuia („Cucuruz cu frunza-n sus,/ Ţucu-i gura cui  
l-a pus;/ De l-a pus cu patru boi/ Ţucu-i ochii amândoi” era cântat de mama şi, 
potrivit specificării lui Călinescu, îl fredona şi Eminescu. Odată cu melosul, intrau 
în versificările mele şi termeni, expresii populare, câte o imagine. Numele din 
Mătrăgună, publicată în 1945, în Antologia primăverii („Jofe”) era al unei babe 
din sat. Îl credeam potrivit pentru o vrăjitoare, căci se practicau vrăji, la noi, mai 
ales pentru alungarea bolilor: „Lele Jofe, lele Jofe,/  Nu mai toarce apa ploii,/ 
Cheamă repede strigoii/ De prin huciuri îi adună,/ Cu momeli, cu mătrăgună,/ Cu 
cărbuni, în nopţi cu lună.// Lele Jofe, lele Jofe,/ Toarnă apă-n nouă cofe,/ Şarpele 
crescut cu lapte,/ Cheamă-l marţi la miez de noapte,/ Cheamă strigile zălude/ Şi 
căţelul ce s-aude/ Miorlăind din când în când,/ În străfunduri de pământ;/ Cheamă 
vântul şi desfrână-mi/ Inima ce bate până-mi/ Ţăndăreşte-mi pieptul, dragă,/ Ca 
ciocanele o doagă.// Spune-mi, babă, ce gândeşti,/ Pieptul de mi-l peteceşti./ Vezi 
că inima-i morişcă:/ Vântul crâncen când o poartă,/ Bate-n piept deschisă poartă/ 
Şi-o tot mişcă, tot o mişcă...” Într-o altă culegere, 20 de poezii (1948), am o 
compunere în stil popular „progresistă”: „O, ce valuri înspumate/ Năvălesc din 
fund de sate!/ Cum din crengi care plesnesc/ Mugurii-n păduri ţâşnesc,/ Iată-i 
bravii brigadieri,/ Fii ai mândrei primăveri”  S-ar putea să fi interpretat vreodată 
şi motive folclorice. Pare-mi-se că am şi citat undeva, într-un poem: „Eu sunt 
floare de pe mare,/ Cine mă sărută moare”. 
N.P.: Înainte de a încheia dialogul nostru pe tema primelor încercări – deci până la 
reapariţia numelui dvs., în presa vremii, după armistiţiul din 1944, când aţi primit 
şi botezul noului patronimic literar: Dumitru Micu – ar fi interesant să precizaţi 
câteva detalii lămuritoare despre încercările prozastice, chiar dacă acestea sunt 
umbrite – la acea dată – de preocupările lirice. Cum se numeau textele pe care le 
scriaţi? A văzut vreunul lumina tiparului? Ce influenţă transpare în ele: livrescă sau 
evenimenţială? Erau încercări eseistice sau povestiri?  
D.M.: Nu ştiu ce să cred. Aveam reală vocaţie literară sau numai dorinţa 
irepresibilă de a scrie, de a face, în genere, ceva deosebit. Aflând, în clasa I 
secundară, dintr-o carte de citire, că Alecsandri „a scris poezii, proză şi teatru”, 
m-am întrebat obsesiv ce o fi însemnând „proză”. Procedând prin eliminare, am 
conchis că „proza nu poate fi decât... proză”. Narativă. Şi cum, până atunci, 
nu cunoşteam altă proză literară decât cea proprie basmelor, m-am apucat să 
compun, în maculatorul de şcoală, o poveste încâlcită cu unul care se vede purtat 
prin toate planetele. În una am localizat iadul... învăţasem la geografie că sunt 
9 planete etc. ... Cu uimire aveam să descopăr, în curând, existenţa unei proze 
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literare ce nara întâmplări din viaţa reală. Din asta puteam produce şi eu, relativ 
uşor. Prima piesă publicată (în „Tribuna Ardealului”, august 1943) se intitulează 
Plecare din sat şi relatează (aproximativ) mergerea mea la Cluj şi instalarea în 
internat, cu primele decepţii. Mă întreb dacă citisem înainte sau aveam să citesc 
după volumul rememorativ Am plecat din sat al lui Ion Vlasiu. Înclin să cred că 
după. O a doua proză, mult mai scurtă, apărută în acelaşi an, La mormântul tău, 
este o efuzie lirică, provocată de moartea surorii unui coleg şi amic. Cunoşteam 
Mortua est... De cu tot alt caracter (realist, cam la modul Agârbiceanu) sunt alte 
mici naraţiuni: După lemne, A trecut o nuntă etc. Modelele imediate ale acestor 
încercări erau schiţele şi nuvelele ce apăreau curent în „Tribuna Ardealului” şi 
„Viața ilustrată”, sub semnături precum Valentin Raus, Mihai Pop, Coriolan 
Dragomir ș.a. Alte modele: toate prozele pe care izbuteam să le parcurg (Slavici, 
Sadoveanu, Pavel Dan, de ex.). O „carte de învăţătură” mi-a fost Din viața satului 
ardelean, culegere de proze diverse, editată de „Tribuna Ardealului”. De la sine 
înţeles că expresia mea era, şi în proză, subrudimentară. Teatru, n-am încercat. 
Mai precis, m-am căznit să produc ceva (pentru o serbare şcolară, de ex.) ,  dar nu 
mi-a reuşit. 
N.P.: Apreciaţi perioada până la 1944 ca pe o etapă distinctă în formaţia dvs. 
spirituală? Prin ce anume?  
D.M.: Evoluam de la un an la altul, şi, chiar mai rapid: în funcţie de lecturi şi de 
lărgirea orizontului de cunoaştere (pe cale, fie livrescă, fie existenţială), 
încercările de până la reînapoierea la Cluj (noiembrie 1944) reprezintă o etapă 
distinctă, îndeosebi prin efectele inhibitorii ale politicii de oprimare naţională, 
exercitată şi prin cenzura horthistă, nu mai puţin demenţială decât cea de tip 
stalinist. 
N.P.: De la poeziile de debut, din 1942, la cele publicate într-un grupaj liric în 
„Tribuna Ardealului” imediat după armistiţiul din 1944 – grupaj apărut sub 
semnătura: Dumitru C. Micu – există vreo evoluţie? În ce constă? Ce titluri de 
poezii v-au apărut cu acel prilej? Şi cum se face că v-aţi schimbat numele?  
D.M.: Încerc o jenă la parcurgerea noilor întrebări, şi un timp (săptămâni!) ,  am 
ezitat să răspund. Prea se acordă însemnătate unor experienţe adolescentine! 
Labiş, arătându-i în periodice din deceniul V versuri de-ale mele, s-a mirat de 
naivitatea şi stângăciile lor. El, la aceeaşi vârstă... O asemenea reacţie nu putea 
avea asupra-mi, fatal, decât un efect inhibant... Şi acum... o asemenea 
psihanalizare!... De altfel, nici n-am să pot reconstitui chiar atât de în detaliu, cum 
îmi cereţi, momente interioare atât de gingaşe. Să încerc, totuşi, din stimă faţă de 
dvs. Numele cu care am început a semna, din nov. 1944, mi-a fost dat în redacţia 
„Tribuna Ardealului”, de către (presupun) Florea şi Eugenia Mureşan, redactorii 
literari. L-am aflat din ziar. Eu propusesem (prin semnarea astfel a unor versuri) 
pseudonimul (romantic) Marin Pribeagu. Naşii mei literari au preferat să-mi 
traducă, pur şi simplu, numele, romanizându-l (kis=mic). Pe C. l-au pus aiurea! 
Au redus pe Chiş la iniţiala ceea ce nu se practica în cazul numelor de familie. De 
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aceea l-am şi eliminat, când mi-am luat acest curaj faţă de naşi... Încurcături s-au 
produs în cursul anilor, din pricina numelui – însă nu mari – mai ales când aveam 
de încasat bani de la periodice sau edituri. Numele din actele de plată nu 
corespundea celui oficial. Pentru acest motiv am oficializat, în 1969, numele 
literar (Arghezi  a rămas în acte Ion Teodorescu până după al Doilea Război, 
Crohmălniceanu e şi acum, oficial, Moise Cahn). Familia n-a dat nici o atenţie 
schimbării de nume. A acceptat-o ca pe un fapt cumva normal. Tot în această 
ordine de idei, trebuie să menţionez că am folosit şi alte pseudonime juvenile. 
M. Brustur, N. Sălăjan, Parvus, Dan Milcu, Daniel Marcu, Damian Mihuț, Dionisie 
Mirea, Tudor Crișan. Le utilizam în ziaristică, fie pentru a varia semnăturile, când 
aveam mai multe materiale în aceeaşi pagină, fie fără nicio motivaţie. În ceea ce 
priveşte textele pe care le publicam, trebuie să observ că, între primele versuri 
semnate cu numele actual şi acele ale elevului D. Chiş, există, natural, o evoluţie: 
şi de substanţa şi de expresie. Titlurile celor din 1944 nu mi le amintesc şi nu 
găsesc ziarul respectiv. În 1944 citisem – după cum am menţionat anterior – de 
„n” ori unul dintre cele două volume de Eminescu, prefaţate de Blaga în Editura 
„Cultura Naţională”. Cunoşteam şi alţi poeţi. Traversasem şi o experienţă existen-
ţială cu sensibile efecte formative: închiderea liceului, izgonirea nemţilor şi 
ungurilor etc. Suferisem şi din dragoste. O adorată, acordându-mi întrevedere, în 
prezenţa unui grup de colege, pe câmp, în timpul unei excursii școlare rupsese o 
scrisorică ce i-o trimisesem şi, împreună cu ea, propria-mi inimă. Acest gest de 
cruzime era de natură să accentueze enorm înclinaţia mea spre timiditate. Stihurile 
din 1944 nu erau erotice însă, ci descriptiv-meditative, pe fond eminescian, în 
expresie rudimentară.  
N.P.: Aveaţi reale disponibilităţi lirice, îndeosebi spre poezia de meditaţie, pe care, 
după instaurarea „noii ordini” socialiste, vi le-ați reprimat. Aţi încetat, de prin 
1948, a mai scrie versuri. Dar aţi putut reprima şi poetul din dvs.? 
D.M.: Primii ani de după reintegrarea părţii de nord a Transilvaniei în hotarele 
României au înscris în biografia mea intimă o etapă de noi zbuciumări, cu conţinut 
diferit de al celor anterioare, alimentate de traume familiale, de situaţia de 
minoritar, de bursier, de fiu de ţărani, de convulsii provocate de noile experienţe 
de cunoaştere specifice vârstei şi etapei istorice. Se intensificau acum (în ordine 
intimă) chemările erosului carnal şi, paralel, funcţionau tot mai intens resorturile 
conştiinţei. Mă zvârcoleam între „glasul sângelui” şi îndemnurile spiritului. 
Punându-se problema de a-mi continua studiile la Roma, cu perspectiva de a 
deveni preot celibatar, mă întrebam, fireşte, dacă aveam să mă pot consacra 
integral lui Hristos, fără a ceda în vreun fel tentaţiilor Afroditei. Pe de altă parte, 
pe plan social eram confruntat cu tot mai imperativa necesitate de a opta: 
fie pentru rezistenţa la comunism, cu preţul posibilei ratări a carierei şi chiar a 
distrugerii totale a vieţii, fie pentru noua orânduire (ce se prefigura), cu lepădarea 
de credinţă. Urzeam, fireşte planuri de conciliere a celor două orientări, însă 
acestea erau tot mai brutal infirmate de existenţa obiectivă. În planul activităţii 
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„poetice”, din 1947, şi mai ales din 1948, am încercat, tot astfel, să realizez o 
fuziune între năzuinţa de autoperfecţionare interioară prin trăirea creştinismului şi 
tentaţia de a participa la înfăptuirea justiţiei sociale, prin angajarea în lupta de 
clasă, de partea comuniştilor. Efectele de natură lirică au fost hibride, cu excepţia 
unei piese intitulate Rugă, pe care-am scris-o în vara anului 1947, la Mănăstirea 
Nicula, în una din cele trei zile de „exerciţii spirituale” şi despre care am amintit 
anterior. „Renunţarea la poezie” s-a produs în 1950, când, fiind redactor la 
„Almanahul literar”, găseam că era neonest a milita pentru realismul socialist, şi 
a îndruma tinerii versuitori în acest sens, şi, în acelaşi timp, a scrie poezie 
„idealistă” şi „mistică”. O contribuţie notabilă în această direcţie a avut Arghezi. 
Ducându-mă la el cu caietul de versuri, a opinat că „am ceva de spus”, însă că 
stihurile „lăsau de dorit din punctul de vedere al formei”. Interpretând, poate, cam 
excesiv observaţia, am luat-o ca mod indirect, delicat, de a spune ca nu aveam o 
reală vocaţie poetică. Pierzându-mi încrederea în posibilităţile mele, şi, pe de altă 
parte, ajuns „critic” militant, m-am pomenit în situaţia de a nu mai putea articula 
prozodic, sau de-a o face foarte prost, ca și cum aş fi scris cu mâna tremurând. Nu 
mai percepeam liric, ingenuu, conştientizam şi scientizam totul: „îngerul” din 
mine decedase. La uciderea lui a participat şi Ioanichie Olteanu, spirit demitizant, 
întru câtva şi Regman, ale cărui persiflări nu prea le luam în serios, însă viaţa 
(socială) le confirma.  
N.P.: Sigur, e un fel de a spune că v-aţi reprimat complet această disponibilitate. 
Lirismul, pe care, oarecum, nu vreţi să vi-l mai recunoaşteţi, s-a insinuat chiar în 
critica dvs. de mai târziu. Un cititor atent poate descoperi în multe dintre 
consideraţiile dvs. critice, eseuri sau medalioane literare – metaforic vorbind – 
admirabile „pagini de poezie”. Iată, de exemplu, un pasaj din studiul dedicat lui 
Lucian Blaga, în 1967 (Lirica lui Lucian Blaga), în care vă referiţi la creaţia de 
maturitate, cu acea „euforie nouă, care, în deosebire de aceea a creaţiei de tinereţe, 
adună în ea, precum fructul în dulcele-i must – sublimate – aromele, dar şi veninul 
„pomului blestemat”. Poemele se umplu de avânturi şi melancolii calme, parcă 
nepământeşti, viziunile au efulguraţii diafane şi un tremur rilkean blând ca lumina 
toamnei. Tonalitatea e de imn sacru şi rugăciune. [...]; poeziile au un hieratism de 
icoană bizantină, o glacialitate cu irizări de argint şi aur, o savantă încremenire 
strâmbă, în fine o anume stângăcie voită, de o infinită suavitate. Sufletul trece 
printre pomii îngălbeniţi ca printre coloane ce poartă în creştet imense sfeşnice...”. 
Sau..., despre metafora luminii reluată de poet în ciclul Mirabila sămânţă: 
„Lumina redevine în creaţia lirică blagiană un simbol central, poetul adoră în ea 
expresia pură, esenţializată până la abstract, a forţei vitale cosmice, a focului etern. 
Nu o adoră la modul expansiv din Poemele luminii, ci într-o reculegere ataraxică. 
Bucuria de a exista, tradusă acolo în nevoia de joc şi chiot dionisiac, generează 
acum un extaz liniştit; din declamatoare, patetică, adeziunea la soarta lumii 
răscolite „de doruri, de-avânturi, de patimi” a devenit calmă, sobră: ardere fără 
văpăi aparente, lentă, lăuntrică, totală. Vestirile morţii temperează zvâcnetul 
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sângelui, dar intensifică înfiorarea din adânc. Clipa dobândeşte preţ înmiit în 
virtutea tocmai a efemerului ei, a unicităţii. Prin întrepătrunderea, în lumina de 
toamnă, a vieţii şi morţii, durata e o extatică boală mod al beţiei apolinice, al unei 
demenţe divine”. 
D.M.: „Nu-nvie morţii...” Nu învie, dar pot apărea ca strigoi. Probabil, aşa se 
explică faptul că, din când în când, se întâmplă să mai „potrivesc” vorbele ritmic. 
Învieri reale nu s-au produs, şi nu mai e când să se mai producă. Un singur ins pur 
uman a înviat (în afară de cel divin: Iisus): Lazăr. Nu pot aspira la aşa ceva... Cum 
însă „nimic” nu se pierde, e normal ca trupul îngerului ucis să nutrească demonia 
aşa-zisului „critic”. Fără combustibil nu funcţionează nimic. Combustia scrierilor 
critice e, desigur, reflecţia, dar aceasta, la rândul ei, e stimulată de stări „lirice” 
neajunse la expresie adecvată. Ele răzbat, disimulativ, în propoziţii de discurs 
intelectual. Decantate, cine știe dacă vor mai răzbate vreodată până la stadiul de 
organizare expresiva poematică? 
N.P.: Totuşi, în ciuda refuzului obstinat, nu s-ar putea spune că aţi reuşit să le 
evitaţi complet. Aţi mai scris versuri, la răstimpuri, şi aţi şi publicat la Editura 
„Eminescu” micul volum amintit anterior, Fragmente automitologice, din care voi 
cita o poezie deosebit de frumoasă (Undă), metaforă a propriei dvs. drame 
existenţiale: „Ţâşnind din lut, îmi dănţuieşti în iarbă,/ nebănuită, argintată undă./ 
Tu izvodeşti lumină din străfunduri,/ ce-ntunecimea sângelui inundă.// Am 
străbătut deșerturile lumii/  în lat şi-n lung. Izvoare-am dezgropat./ Miraje. Numai 
pulbere şi piatră/ întâmpinară sufletul secat.// Şi-acum, ţâşnind din lut, îmi 
dănţuieşti în iarbă./ Faci semne sufletului să-şi deschidă rana./ Ce este? Vis? Sosit-a 
clipa împlinirii?/ Deşert. Nisipuri. Cer. Fata morgana”. Cum motivaţi această 
revenire, din când în când, la poezie? 
D.M.: Renunţând la poezie în înţelesul de facere (poiein), altfel spus: la expresia 
versificată, fondul liric al sufletului (cât există şi de calitatea pe care o posedă) nu 
putea să dispară. El se insinuează, pe felurite căi, în discursul prozastic, asemenea 
sevelor vitale generatoare de vegetaţie în orice fisură de zid sau asfalt. Personal 
cred că aceste infiltrări dau oarecare viabilitate „criticii” mele, o fac lizibilă, şi la 
ele ţin, nu la partea de „studiu” din ea. Din timp în timp, sub efectul unor seisme 
interioare urmate de reculegeri, lirismul funciar (bun sau rău)  se comunică şi sub 
forma versului. Da. Am adunat câteva în micul volum intitulat Fragmente 
automitologice, în 1974, în care am inclus, sub titlul Juvenilia şi câteva mai vechi, 
care se încadrează mai organic în climatul şi tonalitatea rarelor confidenţe lirice 
indirecte din perioada maturităţii. Nu am optat pentru mai multe poeme vechi, 
pentru ca acestea să nu fie mai numeroase decât cele de dată mai recentă. Sau 
pentru a nu intensifica atmosfera intimistă şi „mistică”, specifică acelei perioade. 
De altfel, volumul Fragmente automitologice a fost bine curăţat în editură, unde a 
stat mai mulţi ani. 
N.P.: Aţi amintit despre atmosfera „mistică” din unele poezii ale dvs. Ce ne puteţi 
spune despre cunoaşterea Bibliei şi cum v-a influenţat aceasta în ceea ce scriaţi? 
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D.M.: Biblia o cunoşteam de mic, dar integral aveam s-o parcurg doar în clasele 
gimnaziale şi liceale, în repetate rânduri. De altfel, pe Biblie am învăţat, în bună 
măsură, alfabetul, înainte de a începe şcoala primară. Ea îmi era sursa 
permanentă de hrană sufletească şi îndreptarul vieţii. Cât mă zbuciumam pentru a 
înţelege şi interpreta corect anumite versete! Ceream, în acest scop, sprijin oricui: 
unor ţărani cu preocupări religioase, preoţilor pe care îi puteam aborda, 
sectanţilor. Dintre toate cărţile Sfintei Scripturi m-a fascinat şi m-a terorizat, 
desigur, Apocalipsul. Aveam uneori, în amurg, impresia că se deschide cerul şi 
apare Hristos, ca să judece lumea. Traversam spaime mistice, la vârstele mici. Mă 
impresiona, în genere, îndeosebi eposul biblic. Cu timpul aveau să mi se reveleze şi 
celelalte valori: lirismul psalmilor, adâncirea cărţilor sapienţiale şi a scrierilor 
apostolice. Şi mitologia greacă o ştiam doar fragmentar, din manuale şi diverse 
lecturi. De pe atunci doream să o pot cunoaşte bine, dar această posibilitate avea 
să mi se ofere abia după apariţia, prin deceniul șase şi mai târziu, de dicţionare, 
enciclopedii şi alte lucrări (ca de ex. Miturile Greciei antice). Prin Biblie şi 
mitologie am intrat nu doar în poezie, ci şi în exegeza critică (Arghezi, Blaga).  
N.P.: Impresionant! Cred că vă număraţi printre puţinii oameni din literele 
româneşti care, nu doar cunosc Cartea Sfântă, ci şi-au făcut din preceptele ei 
îndreptarul moral al conduitei întregii vieţi. O dovedeşte întreaga dvs. evoluţie 
spirituală..., precum şi aprecierile unor critici, poeţi şi oameni de cultură de 
prestigiu din vremea aceea: G. Călinescu, M. R. Paraschivescu, Lucian Blaga, 
Ioanichie Olteanu. Aţi câştigat concursuri pe teme literare, v-au publicat numeroase 
reviste (am numărat la Biblioteca Academiei aproximativ 20 de titluri de periodice 
care v-au publicat la loc de cinste cu aprecieri elogioase). Treceaţi, aşadar, drept 
poet între cei care băteau la porţile Parnasului. Cu toate acestea, v-ați hotărât, în 
circumstanţele cunoscute, să nu mai scrieţi (publicaţi) poezie. Nu regretaţi astăzi 
trădarea Muzei?  
D.M.: Regret, nu regret, renunţarea la poezie a fost rezultatul unui proces 
„obiectiv”, independent de voinţă. Poezia s-a lăsat de mine. N-a mai vrut să mă 
frecventeze. Am speriat-o, se vede, prin demitizările produse în conştiinţă, prin 
înăsprirea sufletului, prin pierderea candorii. Pur şi simplu, cuvintele nu se mai 
legau. Începeam să mă abandonez vreunei stări lirice şi imediat realizam că nu 
credeam ceea ce spuneam. Aceasta, pe de o parte. De cealaltă parte, acţiona 
paralizant groaza de a compune la comandă, de a-mi vedea socializată, 
colectivizată, dirijată inspiraţia. Ar fi fost cea mai trivială prostituţie. Ar fi fost ca 
o alintare nesinceră, ca o invocare a lui Moș Crăciun fără a crede în el; ar fi fost o 
mimare a candorii. Nu puteam sluji la doi domni: ziua, comunismului, noaptea, 
Dumnezeului interior. Aceştia se excludeau reciproc. Renegat, Dumnezeul intim  
s-a pitit undeva în adâncurile subconştientului. Ar fi resuscitat poate, dacă nu i  
s-ar fi amintit mereu că este inoportun, că nu de sensibilitate, de ingenuitate e 
nevoie în artă, ci de tehnică. 
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N.P.: Înainte de a ne opri la critică, aş vrea să mai citez o poezie, rod al unei 
perioade mult mai apropiate de noi („Steaua”, 1982) şi care denotă faptul că n-aţi 
părăsit lirica niciodată. Se numeşte Nici un semn, are ca temă, cred, versetul de 
început al Eclesiastului „Vanitas vanitatum et omnia vanitas” şi reflectă un moment 
de mare zbucium existenţial din evoluţia dvs. ulterioară: „Abia  acum îmi dau 
seama./  De cealaltă parte-am ajuns./ Fără să ştiu, am plătit de mult vama/ La 
hotarul cu ţărmul ascuns.// N-am atins piscul şi, iată, cobor./ Nu sunt pe munte, 
sunt pe o creastă de val./  Dat  mi-a fost, prea curând, ce e dat tuturor./ A-nceput 
lunecuşul fatal.// Alunec cu valul. Nimic de făcut./ Nici lupta n-ajută, nici gestul 
hieratic. Pe o coamă de val descind, neştiut,/ Cu miile, în infernul acvatic.// Nici o 
chemare de undeva. Nici un îndemn./ Numai vuietul mării cu spume,/ În care mă 
pierd, nelăsând nici un semn/ Al trecerii mele prin lume”. E păcat că nu doriţi să 
adunaţi, într-un volum, toate producţiile dvs. lirice, care, sunt sigură, ar încânta 
iubitorii de poezie. Aşadar, ați optat pentru critică. Propensiunea dvs. pentru „homo 
fictus” se vădea încă din prima tinereţe. Fără să insistăm asupra acestei etape din 
viaţa dvs. foarte bine cunoscută din eseuri critice, monografii de scriitori, sinteze, 
relatări din memorii etc., aş dori, totuşi, să vă referiţi, pe scurt, la primele încercări 
legate de critica literară, căreia i-ați consacrat apoi întreaga dvs. existenţă. 
D.M.: Cu toate că producţia jurnalistică din perioada clujeană nu prezintă nici 
măcar interes documentar, fiind „de servici” poate că răsfoirea periodicelor în 
care e risipită nu ar fi chiar inutilă. S-ar găsi, probabil, anticipări ale unor idei şi 
atitudini de mai târziu. N-ar fi exclus să fie reţinută atenţia cercetătorului şi de 
anumite bucăţi poetice. Îmi amintesc de una (cam în genul baladelor lui 
I. Olteanu) care narează „păţania unui poet cu luna”. Respectivul contemplă în 
stare de semitrezie un bec, luându-l drept Selene. Mod de a ironiza poezia 
romantică, „sinceră”, adică propria poezie. Prima notă de lectură mi s-a publicat 
(cred) în 1945, în „Tribuna nouă”, şi se referea la un volum de Zorica Lațcu. Citez 
dintr-o poezie în hexametri: „Daphnis odată din fluier zicea tulburarea cea dulce/ 
Care cuprinde pe miri când se duc în iatac să se culce”. Zorica Lațcu era, parcă, 
profesoară de latină. Acum e călugăriţă şi colaborează intermitent la „Telegraful 
român”, publicaţia Mitropoliei din Sibiu. Puţin mai târziu mi-a apărut un prim 
medalion literar în „Lupta Ardealului”, în 1947, consacrat, presupun, lui Walt 
Whitman (cit i t  în  traducerea lui Al. Busuioceanu). Pentru a răspunde complet 
primei întrebări din partea a treia ar fi necesară o autoanaliză de care nu ştiu 
dacă voi fi capabil vreodată . Eram la un moment de răspântie existenţială, bântuit 
de toate crizele posibile. Definitoriu pentru starea de conştiinţă era faptul că 
aveam o formaţie religioasă. În virtutea acestui fapt, problema ce mi se punea era 
de opţiune între cultura religioasă şi cea laică. Mă credeam destinat preoţiei. Dar 
ce fel de preot aveam să fiu? Însurat şi implicit menit pierderii în mediocritate, ca 
paroh al unei biserici, sau celibatar, cum mă voiau cei în măsură a mă trimite 
pentru studii superioare la Roma? Pe tema aceasta mă zbuciumam mult, fiind o 
natură normală. În năzuinţa de clarificare interioară, citeam de toate. Până în 
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1947, inclusiv, s-a putut. Presa comunistă de toate nivelurile mă dezgusta, 
materialismul şi ateismul mă oripilau, însă şi lumea ecleziastică în care trăiam, cu 
îngustimile şi rigidităţile ei, îmi oferea destule motive de insatisfacţie. Aş fi dorit un 
alt fel de creştinism, interiorizat, şi mai ales onest. Paralel, mă dezamăgea şi 
politicianismul burghez. Cunoscând activişti ai PNŢ (de vreme ce colaboram la 
„Tribuna Ardealului”, gazeta lui Haţieganu), aceştia îmi păreau cu totul depăşiţi, 
rupţi de real, superficiali. Într-o seară, muncit de întrebări, derutat, mi-am zis că 
nu-mi rămânea decât să tai nodul gordian, abandonându-mă curentului vremii. 
Asta însă prin 1947. În 1945–46, izolat, cunoscând din viaţa lumii doar cât se 
putea în condiţiile de internat confesional, nutream iluzia (întreţinut şi de Blaga, 
Haţieganu ș.a., văzuţi din când în când) că toată confuzia de valori şi concepţii era 
provizorie. Partidele istorice nu s-au dat bătute decât odată cu scoaterea lor în 
afara legii, şi ca toţi cei între care mă găseam, am crezut şi eu că societatea putea 
să ia şi alt drum decât cel pe care l-a luat. Din 1947 am început să cred că „lumea 
nouă”, pe care o aşteptam din copilărie, putea să ia înfăţişarea bolşevică şi că 
întreaga cultură burgheză, inclusiv, opera lui Blaga, era produsul şi expresia lumii 
vechi, sortită dispariţiei. Lăsam gândirea să evolueze în direcţia aceasta şi sub 
influenţa lui. . .  Blaga, care încerca să-şi adapteze filosofia noilor timpuri (vezi 
Aspecte antropologice) sau participa activ la filiala Uniunii Scriitorilor... Fără 
probleme s-a integrat „lumii noi” Agârbiceanu, preot, iar Emil Isac se pretindea 
vestitor al ei încă dinaintea Primului Război... 
 În 1944 aveam 16 ani şi gândeam într-un anume fel. Până în vara lui 1947, 
când am intrat în redacţia „Luptei Ardealului”, ziar comunist, am evoluat. Greu 
mi-e să identific precis mobilurile evoluţiei. Am aderat la comunism numai din 
convingere sinceră, formată pe parcurs, sau şi sub presiunea instinctului de 
conservare? Mărturisind asta, realizez că nu e chiar atât de infamant a încerca să-ţi 
salvezi pielea, prin compromis. Exact în aceiaşi ani mă întrebam, dramatizând: ce 
mă împingea spre câte o fată? Pura admiraţie pentru calităţile ei, deci o impulsie 
strict sufletească, sau şi „instinctul satanic”. Am scris şi proză pe tema aceasta, 
pierdută. Analog trebuie să se fi produs şi apropierea de comunism. Altfel nu mă 
puteam realiza profesional, cel puţin scriptic. Nu aveai unde scrie, decât în presa 
comunistă. 
N.P.: Mi-a plăcut cum v-ați psihanalizat. Acum la distanță de aproape o jumătate 
de secol, deci având perspectiva necesară obiectivității, socotiţi că aceasta a fost 
calea pe care trebuia să mergeţi? Ce corectări i-aţi aduce vieţii, dacă ar fi s-o luaţi 
de la început? Aveţi cumva şi alte nostalgii?  
D.M.: Cum trăim? Aceasta mi-a fost, din copilărie, preocuparea obsesivă. La 
vârstele mici îmi era frică grozavă de Iad. După aceea, mi-a fost silă de mediocri-
tate, de vulgaritate, de irosirea timpului, de viaţa trăită la întâmplare. În tot ce 
citeam căutam să aflu: nu neapărat modele de trăire a vieţii, dar moduri de 
rezolvare a problemelor majore de ordin existenţial. Tehnicile romaneşti, artistice în 
genere, m-au interesat mai puţin decât problematica umană. Această preocupare 
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este vizibilă şi în critica mea de mai târziu. Căutând umanul, dar nu omul viu, ci 
imaginea omului, ideea despre om, am descoperit acel „homo fictus”, care m-a 
fascinat şi subjugat toată viaţa. Dacă aş retraversa aceeaşi experienţă individuală, 
în acelaşi context istoric, având de la început luciditatea de acum, aş încerca să 
mă calific într-o profesie manuală. Cărții şi, eventual, „creaţiei” le-aş acorda 
timpul liber. N-aş scrie critică stricto sensu,  ci reflecţii libere, spontane, de 
lectură. Dacă n-ar fi posibilă altă cale decât învăţământul şi presa, nu văd cum aş 
parcurge-o altfel decât până acum, cu firea pe care o am. Singura nostalgie, 
constantă: neantul „Din haos, Doamne, am apărut și m-aș întoarce-n haos”. 

31 III  1992 



CORESPONDENŢĂ 

* Prezentare de Vlad-Ion Pappu. 

RITL, nr. 1–4, p. 51–78, Bucureşti, 2015    

IONESCO vs PAPU: 
CRONICA UNEI EMPATII ERODATE (II)* 

Pe urmele unei scrisori pierdute. Imboldul pentru reconstituirea fluxului 
empatic (în accepţiunea de sincretism emoţional generat de afinităţi intelectuale şi 
de conştiinţa paritară a marginalizării) existent între Eugène Ionesco (pe vremea 
când era încă Eugen Ionescu) şi Edgar Papu l-am aflat descoperind în Fondul  
de corespondenţă adresată lui Tudor Vianu(1) un vast proiect istorico-literar 
împărtăşit de Eugen Ionescu care intenţiona să schiţeze evoluţia intelectuală a 
generaţiei literare afirmate în deceniile trei şi patru ale secolului trecut, într-un mod 
segregat, pe două planuri ireconciliabile. Destinat publicării în „Cahiers du Sud”, 
studiul, în liniamentele sale bază, este evocat într-o misivă, datată Vichy, 
20 februarie 1944, pe când Ionescu îndeplinea funcţia de secretar de presă al 
Legaţiei Române şi urma să creioneze, inclusiv prin antologări de varii texte, „cele 
două direcţii «spirituale» româneşti ale generaţiei literare actuale […] cea 
semănătoristă, antioccidentală, mistică etc. şi cea modernistă, occidentalizantă, 
raţionalistă. De o parte: Lovinescu–Ralea–Vianu–Zarifopol, de alta: Pârvan–Nae 
[Ionescu]–Blaga şi, dedesubt, de o parte: Cioculescu–Vladimir Streinu–George 
Călinescu–Camil Petrescu-P.[ompiliu] Constantinescu (ăsta «cu cine» mai e?) –
Edgar Papu [subl.n.] şi de alta: Cioran–Eliade–Noica (eu unde m-aş pune?) […] 
M-aş gândi să prezint textele scriitorilor, poeţilor, eseiştilor etc. – însoţite de critice 
ale românilor (pentru şi contra ca prezentarea să fie vie) […]”.  

Pe lângă filiaţia în care îl încadrează Eugen Ionescu, E. Papu mai beneficiază 
în aceeaşi epistolă şi de un pasaj care-l priveşte în mod direct: „P.S. III: Am să-i 
scriu lui Edi Papu. E supărat? Dar eu îl iubesc”.  

* 

Universul interior la Edgar Papu a fost în permanenţă îmbibat de fervoare 
religioasă şi de căutarea transcendentului (identificat la el cu hierofania), dar 
această dimensiune transpare voalat în scrierile sale, fiind de natura convingerilor 
intime. Sacralitatea se manifestă, în existenţa sa, pe trei planuri diferite, dar care 
converg spre aceeaşi finalitate: sentimentul religios împărtăşit ca devot practicant, 
militantismul catolic, frecventarea misticilor medievali şi aplicarea unor principii 
derivate din teologie în demersul critic şi în teoretizarea culturii.  

Din punct de vedere confesional, primeşte de la naştere botezul în credinţa 
ortodoxă, iar în 1950 – sub influenţa Msg. Vladimir Ghyka şi din solidaritate faţă 
de Biserica Uniată, supusă terorii – se converteşte la catolicism; motivaţia acestei 
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tendinţe spre reconfesionalizare este împărtăşită de părintele său spiritual într-o 
mărturie epistolară: […] „adevăraţii” ortodocşi, îngroziţi de ceea ce se întâmplă, 
se convertesc tot mai mult, cu toate riscurile şi primejdiile (trecând mai ales la 
ritul latin, în acest moment). Cel puţin, în toată această persecuţie, nu mai există 
nici măcar vreun pretext politic şi ai conştiinţa că suferi doar pentru Dumnezeu. 
[Msg. Vladimir Ghyka către fratele său, prinţul Dimitrie Ghyka, datat 15.11.1948, 
apud Fratelui meu din exil, ediţie îngrijită de Anca Berlogea, Bucureşti, Editura 
Galaxia Gutenberg, 2013].  

În capitolul închinat lui Vl. Ghyka din cuprinsul memoriilor sale, E. Papu va 
descrie întâlnirea cu acesta şi intrarea în congregaţia formată în jurul luminatului 
prelat: De la început, de când am fost introdus la el [de către studentul său Marcu 
Marius, cf. Notei Extras, înreg. sub nr. 1/FD/008387/17.06.1977, Dosar nr. 2510, 
Fond penal, ACNSAS, f. 131,], a prins drag de mine. Şi n-a fost nimic doar 
declarativ. De atunci, timp de doi ani [1950–1952], în fiecare săptămână, el, om de 
80 de ani, era la mine acasă. Această vizită săptămânală avea loc totdeauna marţi 
la orele 3 după-amiaza. A fost una din întreţinerile cele mai înălţătoare şi mai 
utile, care m-au ajutat să trec printr-una din cele mai cumplite şi mai apăsătoare 
perioade ale istoriei noastre […] A fost arestat [la 3 noiembrie 1952] într-o zi de 
marţi, pe stradă, îndreptându-se, cred, spre mine. 

Până a intra în contact cu el – dezvăluie E. Papu una din achiziţiile sufleteşti 
aflate de pe urma părintelui său spiritual – credeam că este decent a nu te arăta 
prea sigur de ideile în care crezi, ci de a le îmbrăca într-o modestă şovăială. 
Monseniorele, din orizontul credinţei pe care-o reprezenta, a combătut o asemenea 
atitudine. El susţinea că ar fi o mai mare pretenţiozitate aceea de a avea opinii, 
chiar dacă le-ai prezenta cu şovăială, decât să formulezi cu tărie idei, care nu 
contrazic umilinţa creştină. De pe planul strict religios, eu am extrapolat o 
asemenea vedere la o generală atitudine spirituală. (Mem., cap. Autocunoaştere) 

Influenţa Monseniorului contribuie şi la opţiunea sa în favoarea proiectului 
identitar catolic, iniţiat de Biserica Uniată şi de Şcoala Ardeleană, continuată prin 
memorandişti şi prin doctrina manistă, atunci când sugerează că reconvertirea ar fi 
fost o soluţie salvatoare pentru societatea românească: „Edgar Papu e de părere că 
însuşi poporul român ar fi la alt grad de cultură şi civilizaţie dacă ar fi trecut încă 
[de] pe vremea lui Ştefan cel Mare la catolicism” (extras din Nota informativă 
întocmită de agentul cu numele de cod „Ion Gheorghe”, redactor la revista 
„Tribuna”, datat 21.XII.1968, aflată la Dosarul nr. 15304, Arhiva informativă, 
vol. 1, f. 45, Fond informativ, ACNSAS). 

Cutremuraţi de calvarul la care era supus mentorul lor, în 1953, E. Papu, 
împreună cu părintele franciscan Petru Albert şi filologul Radu Hîncu, şi ei fii 
spirituali ai Monseniorului, ulterior co-inculpaţi în acelaşi „lot”, se decid (punând 
în aplicare principiul paulinic predicat de el – „speranţa împotriva oricărei 
speranţe”) să alcătuiască o seamă de lucrări de sertar care să contribuie la 
recreştinarea societăţii româneşti în perioada postcomunistă, pe care o întrevedeau 
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ca posibilă prin scoaterea ţării din orbita sovietică ca urmare a unui nou război 
mondial (ciocnirea dintre cele două lagăre, care promitea să se extindă, se petrecea 
în peninsula coreeană, aşa că raţionamentul nu era lipsit de îndreptăţire). Cei trei  
s-au înţeles să-şi aducă fiecare în parte o contribuţie teoretică la noua eră ce s-ar fi 
deschis: Albert s-a gândit să scrie unele consideraţii asupra istoriei şi evoluţiei 
Ordinului franciscan în Moldova, Hîncu a ales să scrie un eseu Despre absolut, iar 
Papu s-a angajat să dedice acestei întreprinderi scrierea aflată în lucru Estetica lui 
Dante (începută în 1943), dar şi alte studii, precum Valori etice şi estetice la 
Cervantes sau Pluralitate şi unitate la Dürer. Scrierile respective au fost depistate 
la percheziţie, expertizate grafologic (documentul consemnând Concluziile 
expertizei fiind unica dovadă care să ateste că acele texte inedite au existat cu 
adevărat) şi supuse autodafé-ului, cu excepţia mutilatei Estetici danteşti 
(considerate neconforme ideologic, un sfert din cele 500 de pagini, cât cuprindea, 
au fost smulse de către cenzorii Securităţii înainte de restituirea manuscrisului). 
Totodată, în cadrul acestui grup, Edgar Papu s-a pronunţat pentru necesitatea ca 
România postcomunistă să fie condusă de un guvern catolic (avea în vedere 
creştin-democraţia, dar nu cunoştea termenul) care să înlocuiască principiul marxist 
al luptei de clasă cu dezideratul armoniei sociale izvorât din ordo amoris, iar 
simbolurile comuniste, cum ar fi Casa Scânteii, să fie răscumpărate şi reîn-
dumnezeite; în viziunea sa, hidosul sanctuar al „Iskrei” se cerea realocat, întru 
exorcizare, unei universităţi catolice (v. şi versiunea oficială a memorabilei 
proiecţii deziderative în Concluziile de învinuire privindu-l pe inculpatul Papu 
Edgar, Dosar nr. P13034, vol. 13, f. 229, Fond penal, ACNSAS: La una din 
întâlnirile avute cu co-învinuiţii Hîncu Radu şi Albert Petre, învinuitul de mai sus, 
discutând cu cei doi, în timp ce mergeau pe bulevard spre „Casa Scânteii”, despre 
posibilitatea desvoltării catolicismului în ţara noastră, după «răsturnarea» 
regimului, a afirmat că edificiul „Casa Scânteii” va fi folosit drept universitate 
catolică, ceea ce nu s-a întâmplat, o dovadă în plus că vestigiile regimului trecut 
supravieţuiesc încă). Iniţiativa lor, catalogată mai târziu drept „asociere subver-
sivă” şi delict de opinie, se va solda cu condamnări şi persecuţii post-carcerale.  

Pe plan creator, rod al lecturilor de tinereţe, în 1933 apare prima contribuţie 
cu substrat teologic, elaborată de E. Papu, amintită în Memorii… la capitolul 
consacrat lui Ramiro Ortiz:  

În revista „Roma” [editată între 1924–1933 de Centrul Italian de Cultură, sub 
direcţia lui Ramiro Ortiz; îşi încetează apariţia când Centrul este preluat de 
statul italian, devenind Institutul Italian de Cultură], care apărea la Bucureşti 
şi la care, cu ani înainte, colaborase şi George Călinescu, am publicat şi eu 
un eseu [Misticismul Bisericii Catolice]. Era vorba despre scrierile a doi 
mistici italieni din veacul nostru, Guido Manacorda [(1879–1965), filolog 
italian specializat în germanistică, traducător al poemului Faust (1937) şi 
autor al studiului teologic Verso una nuova mistica (1922)] şi Pietro 
Zanfrognini [autor al unor studii consacrate creştinismului şi psihanalizei, 
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promotor al făuririi unei punţi de legătură între Vatican şi Moscova, bazându-se 
pe revelaţiile de la Fatima care proroceau „reîntoarcerea Rusiei la adevărata 
credinţă a Romei”, idee care a influenţat şi strategia Papei Woytila]. Pe 
Manacorda îl urmărisem la cursurile sale de la Universitatea din Florenţa. 
Era o figură pe care nu o poţi uita uşor. Întreaga sa apariţie era ultra-
ascetică, cu un craniu ieşit din comun, atât prin dimensiunile, cât şi prin 
forma sa capricioasă, parcă în colţuri. Am căutat să-i prind, pe cât posibil, 
experienţele sale lăuntrice. Tot aşa şi pe Zanfrognini, care ajunsese la o 
înaltă poezie în evocarea vieţii, dominate de Amor şi de Mors. 
Tentativa exegetică este urmată în 1936 de studiul Mysterium tremendum în 

poezia românească, în „Saeculum”, I, nr. 1, 1943, unde aplică într-o evaluare de 
ordin estetic idei provenite din câmpul istoriei religiilor, în speţă de la 
existenţialistul german Rudolf Otto (1869–1937) care, în opera sa fundamentală 
Sacrul („Das Heilige”), 1917, operează cu conceptul tutelar de numinos (derivat 
etimologic din numen-ul kantian, dar care la el împrumută valoarea de „fiinţă 
supranaturală ce scapă reprezentării noastre”), în timp ce experienţa ireductibilă a 
sacrului este descrisă prin termenii „ideogramatici” de mysterium tremendum sau 
mysterium fascinans. „Am căutat, printre altele – notează în această privinţă 
E. Papu – să-mi desluşesc Duhovniceasca lui Arghezi, în dezacord de astă dată cu 
Eugen Ionescu [din Nu, dovadă că se raporta încă la el], care nici într-însa nu 
vedea altceva decât o potrivire de cuvinte. Mie mi s-a părut, însă, că descopăr 
acolo şi un sens, ce-i drept, destul de misterios. Am căutat să-l pătrund şi să mi-l 
explic prin angoasa trăită de teologul protestant Rudolf Otto în faţa Divinităţii. 
Spaima aceluia provenea din faptul că Fiinţa divină îi apărea ca o prezenţă ce nu 
există pentru noi, asemenea unei fantome venite din altă lume. Am observat că 
exact aceeaşi reacţie la Arghezi, la vocea sugrumată de groază din Duhovni-
ceasca. Această teroare n-a durat decât până ce l-a recunoscut pe Iisus, fugit de pe 
cruce şi refugiat în grădina, apoi în casa poetului. Blaga mi-a trimis o scrisoare în 
care se arăta încântat. Mi-a scris că inaugurez un nou tip de critică în cultura 
românească – o critică metafizică”. (Mem., cap. Scrisori) 

După aprofundarea lucrărilor lui Mircea Eliade: Mitul eternei reîntoarceri 
(1949) şi Sacrul şi profanul (1957), în cadrul unui eseu1 despre autorul lor, E. Papu 
va observa că analiza eliadescă a hierofaniei delimitează cu mai mare precizie 
teritoriul sacrului decât o trasase R. Otto şi relevă punctele de separaţie dintre cele 
două viziuni:  
                                                 

1 Edgar Papu, Mircea Eliade şi filosofia „sacrului”, în volumul Scriitori-filosofi în cultura 
română, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1994, versiunea revizuită a eseului Mircea Eliade – 
Istoria religiilor și studiul fenomenului religio din lucrarea Eseuri despre scriitori români în 
străinătate, proiect editorial angajat cu Casa Nagard, Roma, 1981, 73 pagini în şpalt (cuprinde studii 
despre Angelo Morretta – Dan Petrașincu, George Uscătescu, Alejandro Ciorănescu şi Ştefan 
Lupașcu), rămas nefinalizat datorită pretenției editorului de a comenta şi activitatea literară a Monicăi 
Lovinescu sau al lui Virgil Ierunca, ceea ce autorul a refuzat. 



5 Ionesco vs Papu: Cronica unei empatii erodate (II)  

 

55 

Eliade nu mai priveşte fenomenul sacrul doar într-un sector parţial, ci îl 
consideră în integralitatea lui. În legătură cu aceasta am putea stabili trei 
puncte distincte faţă de Rudolf Otto: 
1. Distincţia nu se mai face între iraţional (în latura sa ireductibilă) şi 

raţional, ci între sacru şi profan. 
2. Sacrul nu mai apare ca un fenomen simplu, redus la acel temut 

mysterium tremendum, ci ca un fenomen complex, ce cuprinde şi 
componente raţionale. 

3. Obiectul studiului nu se mai vede dat ca atare odată pentru totdeauna, ci 
se află privit în evoluţie (Scriitori-filosofi, p. 35–36). 

Eliade îl incită, sub pretextul unui demers teoretic, să se avânte în speculaţia 
sa favorită şi să-şi reconfirme convingerea că actul credinţei este o precondiţie a 
eliberării de istorie: […] prin ideea că la Dumnezeu toate sunt cu putinţă […] se 
realizează în iudaism şi în creştinism libertatea transhistorică [subl. n.]. Se atinge 
treapta emancipării faţă de fatalitatea dureroasă a istoriei […] (op. cit., p. 39–40). 

În aceeaşi serie se înscrie şi articolul în care desface înţelesuri (Fără să nege 
sau să depăşească dualismul teologic Dumnezeu şi omul, ea îl asociază cu 
monismul spiritualist omul unificat cu Dumnezeu) din scrierile mistice2 ale 
Sf. Tereza de Avila, publicate în „Jurnalul literar”, prima serie, 1939, aflat sub 
direcţia lui G. Călinescu care, negăsind pe placul său tematica, nu-i va mai solicita 
colaborarea. Pe temeiul acestui articol, Comisia de epurare pe Centrul universitar 
Iaşi, dintre anii 1948 şi 1949, îl va caracteriza în fişa de cadre drept element mistic 
şi idealist, aşezându-l într-o categorie damnabilă social. 

De altfel, singur recunoaşte că, fără a ţine cont de tabuizarea impusă de 
stalinism, a vorbit studenţilor săi în mod liber despre originea magico-iniţiatică a 
operei literare, referindu-se mai cu seamă la mesajul cristic conţinut de Egloga 
a IV-a vergiliană; faptul este rememorat în singura declaraţie publică despre 
experienţa sa carcerală, în cadrul unui interviu acordat în iunie 1991 Mihaelei 
Miron şi difuzat la postul de televiziune SOTI:  

Îmi permiteam o anumită libertate, ştiind ce mă aşteaptă. Şi anume, să vă 
dau un singur exemplu: în cazul Eglogei a IV-a a lui Vergiliu, care se 
consideră că ar fi o prorocire a venirii lui Isus – Vergiliu a murit cu 19 ani 
înainte de naşterea lui Isus –, desigur că trebuia să iau o atitudine 
materialistă, în care să spun că nu are nimic de-a face cu evenimentul ivirii 
creştinismului. […] Era o teroare îngrozitoare. Am avut noroc cu Profesorul 
Tudor Vianu, care ţinea la mine şi de-atâtea ori m-a adus iarăşi la 
Universitate, unde însă eram mereu urmărit şi cercetat. 
Aceeaşi aderenţă la lumea transcendentului îl va determina să salute într-o cro-

nică (în „Luceafărul”, 1982) apariţia poemului Transfigurare de Ioan Alexandru – 
                                                 

2 Autobiografia, Relaciones (Mărturiile) și Castillo interior (Cetatea lăuntrică), considerate 
cele mai de seamă biografii spirituale de la apariția Confesiunilor augustiniene încoace. 
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o recompunere după Cartea egipteană a morţilor – drept „una din marile creaţii 
metafizice ale literaturii noastre”; poemul respectiv face parte din volumul Pământ 
transfigurat, cu o Prefaţă de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, colecţia „Biblioteca 
pentru toţi”, Bucureşti, Editura Minerva, 1982. 

De-abia redactarea, în 1990, a capitolului Efortul către obiectivitate din 
cadrul Memoriilor… explică raţiunile pentru care E. Papu şi-a concentrat eforturile 
către cercetarea „formelor deschise” în artă şi nu a lăsat şi o ontologie a stilului 
Renaşterii, văzută îndeobşte ca mişcare artistică şi de idei, promotoare a unei noi 
mentalităţi.  

Urmărind tratarea tematicii renascentiste în diverse etape din traiectoria sa 
intelectuală, vom constata că „realitatea ontică” a stilului este absentă, cel puţin la 
nivel explicit; avem motive să credem că el a văzut în Renaştere un moment 
cultural şi nu un stil. 

Astfel, în cuprinsul studiului Tendinţe ale noului spirit din lucrarea Istoria 
filosofiei moderne – Omagiu Profesorului Ion Petrovici, vol. I, Bucureşti, Societatea 
Română de Filozofie, 1937, p. 17–66, mai cu seamă în cercetarea morfologiei 
fenomenului, descrisă la capitolul Caracterizare generală, pare să împărtăşească 
viziunea despre existenţa unei continuităţi ideatice între curentele de gândire ale 
Evului Mediu şi spiritul instaurat de Renaştere; o înţelege, deci, ca rezultanta unei 
stări tranzitorii, de glisare de accente şi nu ca pe o ruptură sau ca pe o cezură 
culturală abruptă, atunci când observă:  

Se pare chiar că începutul Renaşterii ar echivala cu primatul ce-l dobândesc 
unele mişcări subjacente ale Evului Mediu – […] misticismul […] panteismul 
[orientarea lui Pico della Mirandola către studiul Kabbalei sau doctrina 
bruniană a pan-psihismului] […] disciplinele oculte […] necromanţia şi 
magia […], iar ca elemente insolite consemnează desvoltarea burgheziei […] 
infiltrarea limbii greceşti [în spaţiul cultural apusean] […] progresul în 
explorările geografice […] ecoul descoperirilor coperniciene [heliocentrismul]; 

în acelaşi cadru mai relevă şi ambiguitatea medieval-renascentistă a aporiilor 
vehiculate:  

[…] s-ar fi putut ca, pentru unii umanişti, acelaşi cuvânt latin [revelatio] să 
păstreze un sens echivoc produs prin sugerarea laolaltă a ideii de antică 
desăvârşire cu accepţia sacrală creştină de vas al adevărului revelat […] 
Renaşterea ar corespunde cu o criză în gândirea sistemică, reprezentând, în 
bună parte, o soluţie de continuitate în seria filosofică a raţionamentului. 
Printr-o asemenea spărtură, ea face să apară la lumină acţiunea simplei 
judecăţi, care în acea clipă, îşi îmbină vechiul ei caracter religios cu cel nou 
ştiinţific. 
În acelaşi mod procedează şi în cazul monografiei Giordano Bruno. Vieaţa şi 

opera, Bucureşti, Fundaţia Regelui Mihai I, 1947, ontologia renascentistă nu apare 
decât implicit, ca fundal al gândirii bruniene, în timp ce în contribuţia din 1967, 
Călătoriile Renaşterii şi noi structuri literare, se concentrează asupra unei singure 
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dimensiuni a vastului fenomen, eludând chestiunile legate de modul de existenţă 
rinascimental, pe care tinde să-l vadă ca pe un episod intermediar între modelul 
medieval de imitatio Christi şi kenophobia barocă; descrierea soluţiei antropo-
logice adoptate în Renaştere ar fi implicat recursul la planul teologiei dogmatice, 
reprimat atunci din motive de autocenzură.  

De-abia în cadrul memorialisticii, esteticianul poate lăsa loc cugetătorului 
creştin pentru a explora din perspectivă soteriologică conceptul de „om îndumne-
zeit”, proclamat de Renaştere, echivalându-l unei fiinţe daimonice de natură 
ambivalentă semi-deiască; în acest context, emite părerea potrivit căreia efectele 
supralicitării antropocentriste conduc la derogări succesive de la ordinea morală, ce 
se resimt în continua degradare a condiţiei umane, făcând posibilă manifestarea în 
istorie a doctrinelor net anti-umaniste, cu impact major în sec. al XX-lea. Se referă 
cu precădere la influenţa exercitată de lucrarea Nómōn syngraph (în elină, 
Tocmirea legilor), – datorată „noului Iulian Apostatul”, filosofului neo-platonic 
supranumit Plethon –, sinteză a credinţelor elenismului, ce propunea o reformă 
politeistă a religiei Imperiului bizantin. Conţinutul păgân al lucrării i-a afectat însă 
posteritatea, din cele 100 de capitole s-au păstrat fragmente din 16, publicate de-
abia în 1858, restul textului fiind distrus prin autodafé.  

Absenţa ereziei elenistice, îşi explică E. Papu, a salvat doctrina creştinismului 
oriental şi a prevenit coagularea spiritului renascentist în Răsărit, însă fermentul 
creat de difuziunea unor fragmente în perimetrul italic şi de transpunerea lor în 
latină de către Marsilio Ficino a generat fenomenul cunoscut drept Renaştere. 
Totuşi, impactul lor nu a dus la o recalibrare a credinţei, fiindcă mesajul neo-
platonic a fost înglobat în mistica acceptată de Biserică, zeităţile Antichităţii fiind 
clasate în ordinul demonilor: Am spus – şi acum trebuie să repet – că, pentru 
Sfântul Vasile cel Mare, divinităţile păgâne n-ar fi fost decât demoni. Or, tot 
daimoni îi denumeşte şi Georgios Gemistos pe cei ce alcătuiesc ultima categorie a 
zeilor. 

Abordări tematice. Am selectat din ampla cazuistică literară din aria 
universală şi românească, frecventată în egală măsură de referenţii studiului de 
faţă, numai trei experienţe, ilustrative pentru modul în care se raportează la 
problematizările respective şi pentru fecundele intuiţii dobândite, de pe urma lor, în 
evoluţia lor spirituală; mă refer la intuiţionismul lui Bergson, la sistemul critic 
lovinescian şi la reţeta urmuziană. 
„Durata” lui Bergson în judecata estetică ionesciană şi în conştiinţa tempora-
lităţii la E. Papu. În Essai sur les données immédiates de la conscience (teză 
doctorală), Paris, Alcan, 1889, Bergson enunţă câteva teze care vor deveni 
definitorii nu numai pentru Ionesco sau Papu, ci pentru întreaga „generaţie ’27”, 
ele circulând în cultura română încă de la 1914 datorită lui Blaga, dar fiind preluate 
şi de Vianu, care le difuzează în rândul tineretului universitar.  

Ideile lui despre raportul dintre exterioritate 
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(caracterul inerent lucrurilor care ocupă un loc în spaţiu; în orig.: 
„l’extériorité est le caractère propre des choses qui occupent de l’espace”) 
 şi omogenitatea ineică a faptelor de conştiinţă  
([…] care, originar, nu apar sub o formă discontiguă şi care se detaşează 
într-o succesiune numai sub imperiul derulării lor în timp, înţeles ca mediu 
omogen […]”; în orig.: „les faits de conscience ne sont point essentiellement 
extérieurs les uns aux autres, et ne le deviennent que par son déroulement 
dans le temps, considéré comme un milieu homogène (Essai…, p. 73–74; 
trad. n.) 
 – şi îndeosebi despre timpul interior –  
(Durata eminamente pură este forma pe care o ia succesiunea stărilor 
noastre de conştiinţă, atunci când sinele nostru fiinţează neconstrâns, fără a 
disocia starea prezentă de cele anterioare […] Prin urmare, putem concepe 
o succesiune indistinctă similară întrepătrunderii, coeziunii, putem surprinde 
o alcătuire intimă a elementelor, în care fiecare [componentă] funcţionează 
ca reprezentare a întregului, diferenţierea şi considerarea lor în mod izolat 
fiind efectivă numai în cadrele unei gândiri capabile de abstragere (op. cit., 
p. 74–75; trad. n.; în orig.: „La durée toute pure est la forme que prend la 
succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand 
il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs. 
[…] On peut donc concevoir la succession sans la distinction, tout comme 
une pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime d’éléments, 
dont chacun, représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s'en isole que pour 
une pensée capable d’abstraire”.) 
– produc o reacţie notabilă împotriva gândirii deterministe:  
[…] determinismul fizic se reduce, în realitate, – sugerează Bergson – la un 
determinism psihologic, întrucât confuzia între durata autentică şi timpul 
spaţializat duce, sub influenţa unei prejudecăţi metafizice, la concluzia că 
principiul conservării energiei „s-ar aplica totalităţii fenomenelor în măsura 
în care [principiul] nu este contrazis de adevărurile [în orig., faits] de ordin 
psihologic” [Ibidem, p. 117; trad. n.; în orig.]: „Le déterminisme physique se 
réduit en réalité au déterminisme psychologique car en confondant la durée 
authentique et le temps spatialisé, on avance, sous l’influence d’un préjugé 
métaphysique, que le principe de la conservation de la force « s’appliquera à 
la totalité des phénomènes tant que les faits psychologiques ne lui auront pas 
donné tort »”;  

[a se compara cu versiunea românească, Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei, 
traducere de Diana Morăraşu, studiu introductiv de Anton Adămuţ, ediţia a II-a, 
Iaşi, Institutul European, 1998, pasajele citate figurând la p. 94–95 şi 133].  

Preluând critic ideea simultaneizării succesiunii, adoptată în judecarea operei 
literare, Eug. Ionescu nici nu se osteneşte să-l mai citeze pe Bergson, considerând 
intuiţionismul ca pe o valoare circulantă intrată în tezaurul ideatic universal, însă, 
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prin abuz, generatoare de subiectivism (de fapt, respinge manierismul criticii 
practicate în ţară şi repudiază accentul prea pronunţat al lui Bergson asupra faptelor 
de conştiinţă, mai ales asupra omogenităţii lor temporale integrate „duratei”, ceea 
ce era incompatibil cu propriul tipar mental şi cu structura raţional-eterogenă a 
şarjei avangardiste), de confuzie şi digresiuni inepte, alibi ce maschează ignoranţa 
ori arbitrariul atitudinii partizane; totuşi, în ciuda faptului că neagă validitatea 
metodei intuiţioniste în literatură (dar neîndrăznind să se avânte în pozitivism), 
categorisind contemplarea „sinoptică a valorilor” drept o achiziţie clişeizată şi 
utilizată la modul inerţial, nu încetează să se raporteze la observaţiile bergsoniene, 
fie şi numai pentru a le dezavua. Rămâne, astfel, un adept al cronologizării în 
valorizarea istorico-literară, fără să piardă din vedere nici demersurile privind 
elucidarea semnificaţiei simbolice inerentă operei, dezvăluind şi în acest caz 
duplicitatea eristică constitutivă. 

Într-un text publicat în fatidicul an 1968 (mărturie a dezorientării resimţite în 
urma năruirii convingerilor de stânga, odată cu conştientizarea discordanţei 
existente între ideologia afişată şi mobilul ei criptic), în care îşi definea orizontul 
gnoseologic, găsim un comentariu la antinomia kantiană fenomen–numen, prin care 
ajunge la concluzii agnostice: Ceea ce cunoaştem dintr-un lucru nu este esenţa lui, 
ci esenţa Manifestării sale, adică esenţialul fenomenului, nu a[l] numenului”, 
observând că realitatea în sine este insesizabilă sau incomprehensibilă, ea este, 
dar nu este pentru mine (Prezentul, p. 37). Agnosticismul rezultat din raţiona-
mentul propus a contribuit şi el la alimentarea angoasei existenţiale trăite de el şi de 
eroii săi deopotrivă. Dacă ar fi recurs la consideraţiile bergsoniene asupra impasului 
filosofic kantian, ar fi constatat că soluţia metafizică a cunoaşterii se regăseşte în 
respectarea principiului separării inextensivului (tot ce nu este măsurabil ori 
cuantificabil) de extensiv (tot ce ocupă un loc în spaţiu) şi a duratei de domeniul 
rezervat spaţiului, pe care – spune Bergson – inteligenţa, în actul aproprierii prin 
definire şi comunicării, îl încalcă, spaţializând procesele derulate în timp, tocmai 
pentru a realiza râvnita comprehensiune. 

Modelul închipuit de Bergson, prin care sunt disociate stările de conştiinţă 
prin operaţiunea de spaţializare, este socotit de E. Ionescu – sub influenţa princi-
piului unităţii de structură a operei de artă, enunţat de Tudor Vianu în Estetica sa – 
inoperant metodologic în contemplarea estetică, în timp ce, dimpotrivă, E. Papu, 
respectând acelaşi principiu estetic, caută să descompună opera, să o re-facă poietic 
pentru a-i descoperi o altă coerenţă (de aşezare în întreg), inaccesibilă unui demers 
globalizant imediat.  

Segmentarea operei îl conduce pe E. Papu la decopertarea semnificaţiilor 
stratificate în structura ei printr-un algoritm epistemic, în cursul căruia extrage 
intuiţii pe calea „spaţializării”, apoi stabileşte conexiuni prin intermediul corespon-
denţelor analoge din alte sisteme de referinţă (domenii sau registre), informaţiile 
împrumutate din fondul sincretic urmând să fie integrate în opera supusă scrutării, 
fuziunea ideatică obţinută fiind susceptibilă să schimbe perspectiva axiologică 
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asupra obiectului cercetat, erudiţia şi capacitatea combinatorică permiţându-i să 
acceadă la soluţii teoretice neumblate, şocante prin originalitate; raţionamentul, în 
desfăşurarea sa, înglobează la modul implicit treptele intermediare, ce se contopesc 
nediferenţiate în suportul terminologic şi noţional omogen, exprimând mutaţii 
conceptuale complexe şi redesenează, în felul acesta, alcătuirea intimă a operei. 
Descifrarea demonstraţiei reclamă, din partea receptorului (lectorului), existenţa 
unei curiozităţi intelectuale pe potriva celei arătate de exeget.  

Printre puţinele demersuri relative la „căile metodice” din cogitaţia lui 
E. Papu se numără analiza efectuată de Ioana M. Petrescu şi aşezată în chip de 
preambul la interviul pe care i l-a acordat esteticianul, intitulat simplu „De vorbă cu 
profesorul Edgar Papu”3, în cursul căreia observă că, după dezvăluirea şi 
identificarea (prin denominare) a esenţei ascunse a operei, […] criticul se 
plasează în chiar punctul de iradiere a operei, a cărei logică o reface din interior, 
propunând un „model” al ei, adesea spectaculos, întotdeauna de o impecabilă 
coerenţă.  

În studiul său despre Bergson din lucrarea Istoria filosofiei moderne – 
Omagiu Profesorului Ion Petrovici, vol. IV, Bucureşti, Societatea Română de 
Filozofie, 1939, p. 161–222, Tudor Vianu tratează cu insistenţă aspectul decorelării – 
observate de filosoful francez – între mecanismul logic de producere a limbajului şi 
structura realităţii exprimate; în acest scop reproduce pe larg, în traducere 
românească, din explicaţiile gânditorului francez: limbajul ne cere să stabilim între 
ideile noastre aceleaşi distincţii netede şi precise, aceeaşi discontinuitate ca şi 
între obiectele materiale […]. Ne putem însă întreba dacă dificultăţile de 
reîn[n]oire pe care anumite probleme filosofice le ridică nu provin din faptul că ne 
încăpăţânăm să juxtapunem în spaţiu fenomene care nu se petrec în spaţiu […]. 
Când o traducere ilegitimă a inextensivului în extensiv şi a calităţii în cantitate a 
instalat contradicţia în însăşi inima problemei, este oare de mirare că aceeaşi 
contradicţie se regăseşte în soluţiile propuse? (Prefaţa din 1889 la Datele imediate 
ale conştiinţei, trad. T. Vianu, apud Tudor Vianu, op. cit., p. 170); la acestea, exegetul 
adaugă: Bergson n-a încetat să pună în lumină sămânţa de eroare cuprinsă în 
structura intimă a limbajului şi în deprinderea de a asimila întinderea cu durata şi 
cantitatea cu calitatea (ibidem), notând în continuare: erori fecunde, întrucât ele 
fac posibilă acţiunea practică şi opera ştiinţelor materiei, dar fatale cunoaşterii 
metafizice (ibidem).  

În felul acesta se explică cum limbajul, pentru a-şi îndeplini funcţiunea de 
comunicare, trebuie să deformeze realitatea transpunând-o într-o formă care se cere 
decodificată după recepţionarea mesajului: Adevărata superioritate a spiritului nu 
stă în îndemânarea de a manipula noţiuni, ci într-o putere mai mare a atenţiei, 
capabilă să străpungă vălul cuvintelor [subl. n.], spune Vianu, citându-l pe 
                                                 

3 „Steaua”, 40, nr. 1, ian. 1989, p. 28, 32 şi reprodus în volumul de Interviuri, ediția Ilie Rad – 
Grațian Cormoș, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005, p. 204. 
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Bergson (ibidem, p. 171). Am subliniat pasajul precedent, fiindcă întrevăd în 
afirmaţia lui Bergson şi în interpretarea lui T. Vianu („Căci cuvântul mai mult 
acopere decât revelează firea adevărată a lucrurilor […] Cuvintele având „un 
înţeles definit şi o valoare convenţională fixă”; ibidem) originea ideii ionesciene 
despre necesitatea „dislocării” limbajului – rezultat, prin urmare, al unui 
bergsonism via Vianu – şi, totodată, raţiunea pentru care a comunicat ideea 
„absurdului” într-o formă artistică şi nu exclusiv pe cale teoretică – numai opera de 
artă poate îngădui „de-convenţionalizarea” limbajului şi producerea unor licenţe 
lingvistice acceptate ori acceptabile, iar dintre toate genurile literare, numai cel 
dramatic potenţează maximal efectele produse de „exagerare” şi de „îngroşarea 
tuşelor”.  

Însăşi ideea „absurdului”, în accepţiunea de inaderenţă a omului la realitatea 
istorică (timp spaţializat, în sens bergsonian) provine la Eugen Ionescu dintr-o 
aporie disjunsă din indeterminarea provocată de universul care se oferă inteligenţei 
[…] constituit din obiecte discontinue, între care trec liniile acţiunii noastre 
asupra lor (ibidem, p. 173) şi deprinderea inteligenţii de a asimila […] durata cu 
spaţiul (ibidem) –, cu alte cuvinte din contradicţia între lumea reală şi perceperea ei 
de către conştiinţă.  

Aporia de ordin secund, derivată de dramaturg, provine din investirea subiec-
tivităţii individului cu funcţiunea de sens, intenţie şi acţiune colectivă, falsa 
ipostaziere presupunând proiectarea angoasei eu-lui inadaptat asupra conştiinţei 
impersonale, cu caracter generic, pornind de la premisa că spiritul colectiv este 
compus din adiţionarea conştiinţelor individuale, identice cu propria sa 
personalitate. Practic, creează o distopie din lumea de care se simte înstrăinat, ceea 
ce face ca Ionesco să rămână mai bergsonian decât îşi închipuia. 

O experienţă intuiţionistă concomitentă încearcă şi E. Papu, încă din anii 
studenţiei, când aplică observaţia bergsoniană – privind capacitatea limbajului de a 
transforma procesele vieţii şi faptele de conştiinţă în lucruri, denaturându-le, 
precum şi cea privitoare la raportul timp-spaţiu – la teoria artei:  

Am auzit susţinându-se inferioritatea criticii de artă pentru deficienţa 
dinamismului unei idei de viaţă. Nici nu există o confuzie mai profundă între 
obiectul criticii şi critica însăşi. Dacă deci am transpune controversa de pe 
planul criticii pe cel al creaţiei propriu-zise, am recunoaşte superioritatea 
artei care nu pretinde să închege idei despre viaţă, ci să ne proecteze iluzia 
vieţii. 
Critica de artă în acest caz pactizează însă cu celelalte judecăţi fiindcă 
interpretarea fie a ideii, fie a iluziei vieţii se operează tot prin idei.  
Critica serioasă în orice domeniu nu este decât temporalizarea unei noţiuni 
spaţiale. O operă mediocră îşi continuă existenţa spaţială dar piere în timp; 
nu se poate negà deci inerenţa criticii ca un tot. (Jurnal, 8 Ianuarie 1930). 
Interesul lui E. Papu pentru teoria artei, studiată în calitate de specializare 

secundă în cadrul Facultăţii de Litere şi Filozofie (licenţa în disciplinele estetică şi 
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teoria artei o va obţine în 1933), este atestat şi de cronica plastică despre Marcel 
Iancu care expune în 1929 la Bucureşti, alături de M.H. Maxy, Victor Brauner şi 
Corneliu Michăilescu; manifestarea acestor artişti, constituiţi în „Grupul de artă”, a 
fost comentată de el sub titlul „Expoziţia celor patru”, iar articolul respectiv, apărut 
în „Cuvântul”, va însemna şi debutul său publicistic. 

La fel, eseul Scriptic şi optic din lucrarea Soluţiile artei în cultura modernă, 
Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1943, p. 57–90, întemeiat pe ideea bergsoniană a 
simultaneizării succesiunii temporale, defineşte tipuri de cultură asociate 
primatului abstract ori transcendent al Verbului ori celor cu ponderea în mesajul 
transpus în imagine, notând că „Noţiunea opticului nu corespunde cu cea a picturii 
şi nici a scripticului cu conţinutul […]” mesajului scris ori tipărit, ele prezintă 
aspectele pe care le iau formele cu cari se îmbracă două porniri potrivnice ale 
spiritului omenesc. Opticul şi scripticul par să populeze o porţiune din câmpul 
conflictului modern între plăsmuire şi cunoaştere (op. cit., p. 64). 

Studiul  Depărtarea şi apropierea în artă (se pare inedit, databil în anul 1946, 
şi inclus în volumul nepublicat Noui interpretări în cultura artistică) se ocupă de 
stabilirea factorilor constitutivi ai operei de artă din perspectiva esteticii 
fenomenologice. În acest cadru, evocă viziunea în racourci a istoriografiei asupra 
obiectului ei de studiu, spre deosebire de artă ce îl consideră din faţă – observaţie 
consemnată în studiul său anterior Valoarea estetică a istoriei din lucrarea Artă şi 
imagine, Iaşi, Ţerek, 1939. Perspectiva adoptată de istoric, care contemplă fapte 
depărtate în timp, îi provoacă lui E. Papu senzaţia sucţiunii, indusă de vertijul 
adâncimii (privirea ca într-un fund de oală). Tradusă în terminologie bergsoniană, 
intuiţia lui E. Papu ar sugera distincţia între spaţializarea duratei prin succesiune 
cronologică inversă, de la prezent către trecut (istoria) şi perspectiva frontală asupra 
obiectului aflat într-o actualitate imuabilă, adică într-un timp al prezentului continuu, 
mai precis într-o fiinţare atemporală (arta). 

Clasificarea „modalităţilor de artă”, generate de criteriul „coordonatelor 
perspectivice”, la care procedează în continuare („depărtarea extensivă”, „apropierea 
extensivă”, „depărtarea intensivă” şi „apropierea intensivă”), îi deschide o altă 
înţelegere a fenomenului artistic; de pildă, ideea că „factorul amintirii este unul 
dintre principalii agenţi ai depărtării temporale în artă” porneşte tot de la 
intuiţionism, fiindcă fluxul memoriei este exprimat în termeni spaţiali, demon-
strând raportul între aşezarea contextuală în prezent a celui care „îşi aminteşte” şi 
propria sa poziţionare în alt timp, dar şi în alt spaţiu; de asemenea, indică distanţa 
ce se măreşte progresiv între observator şi timpurile naraţiunii, sugerate de multipla 
ipostaziere „a celui ce îşi aminteşte”.  

În scrierea citată, E. Papu mai aminteşte şi de distincţia operată de Tudor 
Vianu, în studiul Figuri şi forme literare, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1946, p. 106, 
între perspectiva de sus şi cea laterală, pentru a delimita – în cadrul morfologiei 
culturii – tipul artistic de factură clasică de cel impresionist.  
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Metaforele cu substrat spaţial, utilizate atât de T. Vianu, cât şi de E. Papu şi 
transpuse de ei în criterii şi categorii estetice, sunt de evidentă sorginte 
bergsoniană, dar îmbrăţişează semnificaţii personalizate, de autor. 

Este elocvent, în acest sens, binomul existent în exegeza eminesciană: 
„Este, în toată poezia lui Eminescu, o considerare a lucrurilor foarte de sus şi 

foarte de departe [subl. n.], dintr-un punct de vedere care ruşinează orice îngustime 
a minţii, orice egoism limitat” (Tudor Vianu, Caiete critice. Bucureşti, ESPLA, 
1957) şi pendantul său – „[…]se precizează în plenitudinea sa radiantă categoria 
depărtării interioare, care-l face pe poet să transgreseze, prin conştiinţa de 
apartenenţă la propria sa fiinţă, toate obstacolele spaţiului şi ale timpului”. (Edgar 
Papu, Poezia lui Eminescu, ediţia a III-a, în volumul Lumini perene, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1989, p. 34). 

Similitudinea celor două expresii i-a îndemnat pe unii critici să presupună că 
teoretizarea în sens spaţial ar fi fost preluată de E. Papu de la T. Vianu, deşi ea 
cunoaşte accepţiuni complet diferite de la un autor la altul şi ambele descind din 
intuiţionism – Vianu o înţelege ca percepţie globală, iar Papu, ca intuiţie 
instantanee a dimensiunii omogene spaţiu-timp. 

La E. Papu, chiar hermeneutica sa dovedeşte existenţa momentului bergsonian 
când se asociază simpatetic (Ioana Petrescu foloseşte termenul „denominare”) 
stărilor de conştiinţă ale alter-ului (creatorului studiat), fără a „substitui lucruri prin 
concepte”. 

Opţiunea sa pentru metafizică, o formă de evazionism istoric (fiindcă în 
istorie vede un obstacol în calea libertăţii morale a omului; el însuşi se mişcă într-un 
spaţiu moral delimitat de comandamentele „să nu-ţi îngropi talantul” – demnitatea 
vieţii şi „trebuie să facem pace chiar şi cu cei care nu sunt de bunăînvoire” – 
toleranţă) este justificată de căutarea unei zone aflate deasupra timpului „dincolo 
de ceea ce se mişcă şi se schimbă, în afară deci de ceea ce percep simţurile şi 
conştiinţa noastră” (Bergson, La Pensée et le Mouvant, p. 15, apud T. Vianu, 
Bergson, p. 173). Totodată, capacitatea sa speculativă, generarea de idei din substanţa 
recompusă a altor idei, este încurajată de reificarea, observată de Bergson, care 
apare când „cuvintele […] făcute să reprezinte lucruri şi nu procese” sunt „aplicate 
proceselor vieţii şi ale conştiinţei [pe care] le transformă în lucruri şi le schimbă 
astfel firea lor adevărată” (apud Vianu, ibidem). 

Lectura paralelă a lovinescianismului. Modul de evaluare a formulei critice 
instituite de Eugen Lovinescu este dependentă la E. Ionescu de influenţa de 
moment. Dacă în anii ’30, pe când era sedus de doctrina năistă, promova în 
publicistica sa o aversiune critică, nu întotdeauna lipsită de temei, faţă de mentorul 
„Sburătorului”, reproşându-i mecanicismul teoriei imitaţiei (G. Tarde părea 
anacronic după apariţia lui H. Bergson) 

Dl E. Lovinescu scrie (Istoria civilizaţiei române moderne): „Nu datorăm 
influenţei apusene numai primele tălmăciri şi tipărituri româneşti şi, deci, 
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însăşi formaţia limbii noastre literare, ci-i datorăm chiar şi creaţiunea 
istoriografiei naţionale şi a adevăratei literaturi româneşti” şi de aceea n-ai 
crede că „evoluţia civilizaţiei noastre care se face de la formă la fond este 
normală şi binevenită”. (Exact procesul semănătorismului, care voia să fie 
autentic şi el de la formă la fond.) 
Confuzia este grosolană. 
Amestecul culturilor se aseamănă cu amestecul raselor: se influenţează, 
îmbogăţindu-se reciproc, când au forţe egale. Dar, după cum o rasă debilă e 
asimilată de o rasă puternică, o cultură debilă poate fi asimilată, 
subordonată de o cultură puternică, de pildă franceză. 
Aceasta nu înseamnă altceva decât că nu se pot confunda influenţele 
(transfuziile de sânge) cu uciderile, cu gâtuirile. […]. Numai copacul 
românesc pare a fi încă nefructificat sau ucis de altoi”. („Floarea de foc”, 
anul II, nr. 1, 25 martie 1933, p. 7, apud Război cu toată lumea, vol. I, ediţie 
îngrijită de Mariana Vartic şi Aurel Sasu, Bucureşti, Editura Humanitas, 
1992, p. 50–52)  
– fixitatea ideilor, incapacitatea de a evolua în metodologia critică şi a se 

desprinde de formula unilaterală, conform căreia „forma generează fondul” 
Nenorocirea criticilor noştri este că nu mai pot să se întoarcă măcar la acel 
punct de tangenţă.  
Ei nu se revizuiesc. Vă închipuiţi, de exemplu, că d. E. Lovinescu se 
revizuieşte? Aş! Mă revizuiesc eu. Dl. E. Lovinescu vă păcăleşte. 
Urmăriţi, de la Paşi pe nisip la Bizu, acel antisămănătorism grefat pe acelaşi 
sămănătorism temperamental. […] revizuirile d-sale nu sunt depăşiri, căderi, 
întoarceri, schimbări de atitudini; dar ele indică numai lipsa de aderare a 
atitudinii d-sale cu ea însăşi. […] Revizuirile nu înseamnă, în sfârşit, decât 
anularea oricărei posibilităţi de a se contrazice: letargie pură. („Viaţa 
literară”, anul VIII, nr. 147, 1–5 oct. 1933, p. 1, apud Război, I, p. 59) –  
– ataşamentul faţă de o perspectivă culturală iluzorie; România nu se afla în 

acelaşi sistem de referinţă cu Franţa, pentru ca principiul circulaţiei valorilor în 
regim de interdependenţă să aibă cum funcţiona (influenţa spiritului francofon se 
exercita doar la nivel declarativ şi nu afecta România „profundă” 

Păcatul servilismului (la „Criterion”): Ce zice Europa?, Să fim ca Europa, 
Jalnicul şi comicul nostru strigăt (Azi ne vorbeşte D. Eugen Ionescu, interviu 
acordat lui C. Panaitescu în „Facla”, anul XII, nr. 813, 12 oct. 1933, p. 2, 
apud op. cit., p. 64). 

 – şi, nu în ultimul rând, simplicitatea instrumentarului lovinescian de 
investigare psihologică (bidimensionalitatea persoanelor sau personajelor rezultate 
prin abstragerea unei singure trăsături considerate dominante, procedeu care aduce 
cu etichetarea sau clasificarea reducţionistă) – cu referire la Memorii, I–II–III, 
publicate de E. Lovinescu între 1930–1932, E. Ionescu se pronunţă în felul 
următor:  
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Stilistica lovinesciană – îi cunoaşteţi fraza rigidă, exterioară, care nu se 
grefează pe realităţi interioare [subl. n.] – îmi vădeşte un mecanism stereotip 
[…]. Dar un autentic introspectiv şi un analitic al vieţii interioare găseşte 
elemente din ce în ce mai simple, prin neîncetată descompunere, de viaţă 
sufletească […] Refuz să cred în debilitatea – care nu există decât în spiritul 
caduc şi gratuit rău al d-lui E. Lovinescu – oamenilor acelora care constituie 
cultura românească actuală […] („România literară”, anul I, nr. 11, 30 apr. 
1932, p. 1; 7, ibidem, p. 88–89). 
Totuşi, odată intrat în orbita lui Tudor Vianu, îl cauţionează pe Lovinescu ca 

fiind motorul direcţiei raţionaliste din interbelic (însă nu mai ştie unde să se situeze 
el însuşi), după ce contemplă dezastrul istoric lăsat de doctrinele rasiale şi 
etnocentrice, însă criteriul de clasificare este brutal ideologic şi conjunctural, 
schema sa binară – închipuită aproape post-festum, în primăvara anului 1944 – 
echivalând fascismul (ulterior „rinocerită”, deşi, la el, această maladie la care este 
expusă mentalitatea colectivă s-ar traduce prin conformism şi spirit gregar) cu 
misticismul, antifascismul (imunitatea la „rinocerită”), cu raţionalismul.  

Ghidându-se după alte criterii, în primul rând de natură etică, absente fiind 
orice conotaţii partizane, într-o însemnare de jurnal, datată 23 decembrie 1930, prin 
urmare nedestinată publicării ori publicităţii, Edgar Papu – sesizând, în consonanţă 
cu Eugen Ionescu, aerul de inautentic degajat de memorialistica lovinesciană – 
nota:  

Am citit Memoriile lui Lovinescu, scrise într-un stil artificial şi rafinat, 
consequent fiind cu concepţia lui de artă: arta nu poate fi numai sinceră şi 
naturală. Mulţi din eroii intelectului român cu cari a fost în contact autorul, 
sunt humanizaţi şi aproape caricaturizaţi sub cuvânt de obiectivitate. Pe 
mine nu m-a convins atât de mult obiectivitatea aceasta trâmbiţată, şi am 
bănuit de multe ori sub expresia voit indiferentă, intenţii ostile de răzbunare. 
În toate conflictele ni se arată el cu ultimul cuvânt, se încarcă cu toate 
virtuţile în mod aparent ocazional, dar în fond stăruitor. Dacă ar fi fost atât 
de obiectiv, cred că Lovinescu şi-ar fi găsit şi lui ceva păcate; e imposibil să 
n-aibă! doar e om!  

Sub scutul atitudinii critice, acest timorat nu îndrăzneşte să aibă o judecată 
hotărâtă decât pentru cei cari l-au insultat. Aprecierile lui sunt o pastă 
hibridă în care o anemică însuşire pozitivă, găsită unui poet sau critic, e 
repede retractată printr-una negativă tot atât de spălăcită, aceste însuşiri 
succedându-se confuz într-un chaos de artificialitate dezorganizată. 
Mult mai târziu, peste decenii, E. Papu se va confrunta cu sistemul critic 

lovinescian, când stăruie asupra caracterului unilateral mimetic al sincronismului şi 
asupra aspectului său normativ care nu concede nicio marjă de manevră autonomă 
în cadrul procesului de aculturaţie, ignorând postulatul logic că, într-o relaţie  
de interdependenţă, există doi termeni ai ecuaţiei – genul proxim şi diferenţa 



 Prezentare de Vlad-Ion Pappu 16 

 

66 

specifică, existenţa celui din urmă absentând în gândirea lui E. Lovinescu şi fiind 
completată de el prin ideea protocronismului – care prevede o contrarietate între cei 
doi termeni, însă nu o absorbţie prin substituire: […] protocronismul se află cu 
sincronismul într-un raport de opoziţie, dar şi de complementaritate, ceea ce, 
logic, înseamnă un raport de contrarietate. (Protocronismul dincolo de răstălmăciri, 
interviu realizat de Mihai Ungheanu în 1986, apărut postum în „Noua revistă 
română”, serie nouă, nr. 5, 1996, p. 23–28, apud Interviuri, p. 196); în cea din urmă 
variantă concepută de el, E. Papu se pronunţă pentru un model de aculturaţie în 
care acceptă, ca util şi benefic, împrumutul din alte culturi – venit pe calea 
influenţei – a unei tehnici de elaborare sau a unui criteriu estetic, a unui motiv 
artistic sau a unui mod de interpretare exegetică, cu condiţia ca aceste forme să fie 
aplicate asupra unui material autohton, să prelucreze fondul de spiritualitate 
românească, valoarea produsă urmând să dobândească pecetea de originalitate. 

Sincronism şi protocronism reprezintă două momente din îndelungata 
dezbatere privind raportul între identitate şi alteritate în cultura română, reacţii 
concurente la teratogenia stalinistă, oferind soluţii generice de continuitate 
spirituală. Caracterul lor programatic, în măsura în care devine normativ, încalcă 
dreptul creatorului de a-şi plăsmui opera în deplină libertate de conştiinţă, în 
funcţie de afinităţile sale (autonomia esteticului). Dacă le investim cu statut de 
sinteză retrospectivă, ele riscă să ajungă simple ipoteze în procesul identitar de 
auto-definire, dar – odată însuşite – produc efecte pe planul colectiv al mentali-
tăţilor. 

Din perspectiva evoluţiei istorice, – văzută ca un proces de substituire a 
prejudecăţilor depăşite, care au ghidat acţiunea socială şi au girat experimente 
colective la un moment dat, prin alte prejudecăţi, destinate şi ele surclasării, într-o 
necontenită omologare a criteriilor relative, însă dominante conjunctural în spaţiul 
public – se poate constata faptul că ambele tendinţe culturale sunt proiecţii 
deziderative, cu şansă de actualizare numai dacă, într-un anumit stadiu, sunt admise 
ca repere validate (nu neapărat valabile) de conştiinţa comunitară. 

Exemplar rămâne, în acest sens, destinul postbelic al sincronismului. 
E. Lovinescu, eliminat din circuitul cultural între anii 1947 şi 1965, datorită 

pledoariei în favoarea sincronizării cu civilizaţia occidentală, este epurat, mai întâi, 
din motive ideologice, fiindcă vădeşte, în Istoria civilizaţiei române moderne, 
unele accente discordante cu vederile liniei jdanoviste, cum ar fi următoarea obser-
vaţie, devastatoare pentru propaganda sovietică: Bolşevismul ca să reuşească – 
susţinea Lovinescu, încă din 1926 – este condamnat să se propage pentru a 
desfiinţa orice ordine constituţională alternativă: Propaganda internaţională 
[citeşte internaţionalistă] nu pleacă din dragoste pentru omenire, ci numai din 
instinctul de conservaţie” (op. cit., ediţia Z. Ornea, Bucureşti, Editura Minerva, 
Colecţia BPT, III, p. 60). 

Cel de-al doilea motiv, mult mai tragic, a fost de ordin informativ, NKDV-ul, 
poliţia politică sovietică, suspectând Cenaclul „Sburătorul” a fi fost acoperirea 
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pentru o reţea de spionaj a Biroului 2 francez. Plecarea Monicăi Lovinescu şi a lui 
Virgil Ierunca la Paris, în septembrie 1947, ca bursieri ai Institutului Francez, 
înlocuindu-i în ultimul moment pe Radu Stanca şi Ion Negoiţescu, care câştigaseră 
bursa prin concurs şi beneficiau de solide recomandări4 şi angajarea ei ulterioară la 
Radio Paris, tot prin intermediul lui Virgil Ierunca, cunoscut ori numai suspectat de 
ruşi ca fiind agent francez, le întăreşte această convingere, aşa că procedează de 
urgenţă la confiscarea bibliotecii şi manuscriselor lui Lovinescu (transportate într-o 
direcţie necunoscută de soldaţi în uniformă sovietică), în convingerea că 
„documentează” dovezi incriminante.  

Minoleta Maxy Herman, descrisă ca „amantă a lui I. Caraion”, acceptă – în 
schimbul obţinerii unui paşaport pentru plecarea definitivă din ţară – să predea 
Securităţii o sinteză a informaţiilor conţinute în arhiva Caraion aflată în posesia ei. 
Multe dintre piesele de arhivă erau însemnări făcute de I. Caraion după detenţie, 
când aşternuse pe hârtie cele comunicate de colegii de celulă, foşti inspectori ai 
Serviciului Secret de Informaţii – SSI. Din sinteza pregătită de Minoleta Maxy 
Herman a rezultat un document nesemnat de 17 file, ataşat, sub formă de Notă 
informativă, cu datare 5 ianuarie 1982, la Dosarul Diaconescu Stelian nr. I 
12761/5, f. 172, Fond informativ, ACNSAS.  

Printre declaraţiile consemnate în înscrisul anterior se găseşte şi o posibilă 
explicaţie a tragediei din familia Lovinescu. Se afirmă acolo că preţul plătit pentru 
salvarea Monicăi din România anului 1947 ar fi fost atragerea mamei sale 
Ecaterina Bălăcioiu în reţeaua franceză de informaţii, unde ar fi îndeplinit rolul de 
„cutie poştală”, de unde i s-a tras apoi arestarea, condamnarea şi moartea în 
detenţie.  

Tot în aceeaşi sursă documentară este vehiculată informaţia – preţioasă din 
punct de vedere istorico-literar – care pretinde că Monica Lovinescu s-a ocupat la 
Paris, în anii 1948–1949, de regia primelor piese ale lui Eugen Ionescu la „teatre de 
buzunar”, cafenele, săli de dans etc. înainte de lansarea oficială din 1951.  

Cele cuprinse în nota citată trebuiesc privite, însă, cu circumspecţie, întrucât 
unele dintre ele s-au dovedit eronate, fie memoria le juca feste foştilor agenţi SSI, 
fie aşa apăreau în arhiva Serviciului, preluată integral de ruşi cu ajutorul  
ex-directorului Eugen Cristescu, căruia i se comutase pedeapsa capitală cu condiţia 
să predea întreaga reţea informativ-contrainformativă autorităţilor sovietice de 
ocupaţie. 

După o restricţie de aproape două decenii, Lovinescu este, în parte, recuperat 
ideologic şi readus în spaţiul public de Ileana Vrancea, redactor la revista de partid 
„Lupta de clasă”, prin studiul monografic Eugen Lovinescu, critic literar, 
Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1965, în tentativa (desigur, din ordin 
superior) de a reinstitui un model cultural în peisajul românesc, care să înlocuiască 
blamatul proletcultism ce nu avusese priză la intelectualitatea autohtonă şi utilizând 
                                                 

4 Nicolae Balotă, Caietul albastru, editori Aura Christi și Andrei Potlog, București, Editura 
Ideea Europeană, 2007, vol. II, p. 86–87. 
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pro-occidentalismul lovinescian ca punte şi mijloc de captare a curentului marxist 
european. 

Urmuz şi avangarda. Reperul urmuzian deţine o pondere mult mai însemnată 
în preocupările lui Ionesco decât în exegeza lui Papu, deosebindu-se şi prin 
funcţiunea cu care cei doi o atribuie experimentului literar.  

Ţinând seama de acest fapt, voi încerca, în cele ce urmează, să descifrez 
scriitura urmuziană servindu-mă de conceptele vehiculate de Ionesco sau chiar de 
comentariile şi observaţiile sale asupra autorului Fuchsiadei. 

Ionesco – atunci când admite fundamentala incongruenţă dintre esenţa umană 
şi condiţia omului (în accepţiunea de manifestare a esenţei umane în istorie) – vede 
în Avangardă o tentativă de a depăşi „inconfortul” existenţial al individului atunci 
când se confruntă cu o lume necroită după măsura sa, o lume în care, departe de a 
se fi vrut inadaptat, constată că tocmai stimulii emişi de mediu îl transformă într-un 
univers „nelocuibil”, într-un receptacol indiferent şi inapt să răspundă cerinţelor şi 
interogaţiilor spiritului; prin urmare, în tendinţa spre absurd şi suprareal (văzut ca 
altfel de real, mai real decât realitatea însăşi), identificabilă în producţia ei literară 
(sugerată formal prin carnavalesc ori prin speciile din repertoriul deriziunii: 
parodie, farsă, caricatură), echivalentul literar al doctrinei alienării, reprezentanţii 
avangardismului n-ar face decât să caute o formulă de rectificare invazivă a 
dezumanizării. Spre deosebire de satiră, Pasquinata, spectacolul popular degradat 
hierofanic, expresii artistice cu mesaj moralizator, adică de ajustare şi redresare 
comportamentală în cadrul unui sistem de referinţă dat spre neschimbare, formele 
deriziunii implică, într-o viziune holistică, refuzul ansamblului manifestărilor, 
văzute ca pseudo-realităţi trucate prin clişeele şi prejudecăţile generate de 
actualitate (evoluţia istorică înţeleasă ca un prezent continuu, în timp ce 
actualizarea – şi ea, în egală măsură, repudiată de Ionesco – ar presupune 
permanenta revenire a istoriei la timpul zero) şi suprimarea dominantelor de 
moment care acaparează şi forjează mentalităţile – programe, doctrine, teorii, 
axiome sau habitudini, reminiscenţe arhaice etc. 

Jargonul macaronic, cu efect satiric similar, deşi tot o inovaţie la nivel de 
limbaj, face parte dintr-o cu totul altă categorie decât jargonul „ubuist” al lui Jarry. 
Limba cultivată în piesa amintită este parte componentă a complexului experi-
mental al Patafizicii, ca „ştiinţă a soluţiilor imaginare”, care proclamă virtualitatea 
ca fiind superioară dimensiunii faptice manifestate sau cel puţin punând-o pe picior 
de egalitate cu aceasta, fapt întărit şi de Ionesco când destăinuie: Am gândit 
întotdeauna că adevărul ficţiunii e mai profund, mai încărcat de semnificaţie decât 
realitatea cotidiană […] Nu există alt adevăr decât al mitului: istoria, încercând 
să-l realizeze, îl desfigurează („NRF”, feb. 1958, apud Eugène Ionesco, Note şi 
contranote, traducere din franceză şi studiu introductiv de Ion Pop, ediţia a II-a, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2002, p. 54); discursul lui Ionesco devine într-alt loc 
mai explicit, când adaugă: Sistemele de gândire, din toate părţile, nemaifiind decât 
nişte alibiuri, decât ceea ce ne ascunde realul (încă un cuvânt clişeu)…Şi ce 
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rămâne fundamental, permanent, în aceste opere noi, printre ruinele sistemelor de 
gândire de toate soiurile (şi nu numai ale celor din cutare şi cutare societate)? 
Deriziunea, angoasa, dezordinea în stare pură, teama – adică realitatea umană 
esenţialmente tragică, pe care, din când în când, o doctrină, o credinţă reuşesc să 
o mascheze [subl.n.] (Eugène Ionesco, op. cit., p. 297–298). 

Urmuz, în schimb, deşi preia (sau reinventează în mod autonom) de la Jarry 
principiul mecanomorf de construcţie a personajelor, vădeşte în demersul său alte 
motivaţii şi împărtăşeşte o viziune diferită.  

Inovaţia urmuziană la nivel de limbaj – analizată din perspectivă formalistă 
de Corin Braga, în postfaţa cu titlul Urmuz paralogicianul din volumul Urmuz, 
Pagini bizare, ediţia a II-a, Notă asupra ediţiei de Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 2001, p. 73–74, unde induce supoziţia că lumea lui Urmuz se înfăţişează 
mai degrabă ca o oglindă deformantă, care funcţionează după legi de distorsiune 
precise. Weltanschauung-ul urmuzian este o imagine în răspăr, anamorfotică, 
construită prin inversarea sistematică, punct cu punct, a lumii reale. Principiul 
este unul para-logic, para-noetic, aparenţa paranoică a textelor datorându-se 
răsturnării sistematice a topoi-ilor gândirii obişnuite. A găsi cogito-ul acestui 
univers imaginar revine la a stabili unghiul de refracţie sub care realitatea e 
transportată în operă. – porneşte de la constatarea că mecanismul de generare a 
limbii permite debitarea unui conţinut ilogic (zeugma şi syllepsis), în vreme ce 
saltul de la admisibilul din registrul ficţiunii şi aberant, ca formă de absurd, se 
realizează prin procedeul îmbinării în acelaşi lanţ sintagmatic a două elemente 
provenind din categorii paradigmatice diferite (d.e.: „O masă fără picioare, la 
mijloc, bazată pe calcule şi probabilităţi” – Pâlnia şi Stamate; „Cea mai mare parte 
din an, Ismaïl nu se ştie unde locuieşte. Se crede că stă conservat într-un borcan…” – 
Ismail şi Turnavitu; „…un bătrân simpatic cu nasul tras la presă şi împrejmuit cu 
un mic gard de nuiele” – ibidem; „Turnavitu nu a fost multă vreme decât un simplu 
ventilator pe la diferite cafenele murdare…” – ibidem; „[…] căci Fuchs când a luat 
naştere a preferat să iasă prin una din urechile bunicei sale, mama sa neavând deloc 
ureche muzicală…” – Fuchsiada; „…mai înainte de a fi fost orice «cuvânt» a fost 
«alfabetul surdo-mut»…” – Puţină metafizică şi astronomie) ori prin aruncarea în 
derizoriu a priorităţilor/idealurilor unei epoci (propuse în ipostaza de pure 
abstractitudini), prin aşezarea acestora pe aceeaşi treaptă cu activităţi, manifestări 
sau intenţii triviale, oricum minore (dar îmbibate de concret), detectabilă în 
numeroase pasaje: „[…] să se spele în fiecare sâmbătă pe cap şi să-şi formeze 
neapărat o cultură generală” – Emil Gayk; „Se mai ştie despre Cotadi că se hrăneşte 
numai cu ouă de furnici, pe care le introduce pe o pâlnie, dând în schimb afară 
sifon şi că este astupat timp de şase luni pe an cu un dop de sticlă de şampanie, pe 
care de câte ori îl trage afară, se încearcă să-l împartă în loturi inalienabile şi să-l 
distribuie populaţiunii rurale, sperând că va putea rezolva în acest mod… delicata 
şi complicata chestiune agrară…” – Cotadi şi Dragomir; „Timpul şi-l petrece 
înotând continuu 23 de ore, însă numai în direcţiunea nord-sud, de teamă de a nu ieşi 
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din neutralitate.” – Emil Gayk; gafa atribuită lui Ionel Brătianu, difuzată în 
„Românul”, anul XIV, nr. 6, 3 feb. 1929, red. Arad, care ar fi afirmat „Vrem 
Ardealul, dar fără ardeleni” este prezentă în forma inversată: „A reuşit în curând să 
ne dea o nouă îndrumare în politica noastră externă, emiţând cel dintâi şi cu multă 
autoritate părerea că trebuie să luăm pe transilvăneni fără Transilvania” – ibidem. 

Acea ireprimabilă fixitate mentală, concentrată în formula tipic balcanică 
„prendre à la légère”, ca şi reacţia occidentală faţă de indolenţa percepută ca 
dominantă în spaţiul sud-estic – „bon pour l’Orient”, reacţie asociată axiologic unei 
condescendenţe înclinate spre o judecată globalizantă, sunt cele două clişee care 
acaparează stratul de suprafaţă al istoriei noastre din perioada supranumită „La 
belle époque”. Evident că sentimentul apartenenţei la această modă, ca şi siguranţa 
iluzorie pe care o generează sunt ele însele rodul unei proiecţii deziderative a 
societăţii „fin de siècle” din proaspătul Regat al României, fiindcă decadentismul 
mimetic practicat de ea era de factură funciar orientală, poleiala franţuzească 
făcând parte din seria „formelor fără fond”, ca şi consistenţa obiectuală a eroilor 
urmuzieni, respectiv a obiectelor animate cu funcţie de personaj. Dubla natură sau 
înţelegere cu care le investeşte autorul este menită să le facă apte a funcţiona atât în 
evoluţia de suprafaţă, cât şi în structura de adâncime, camuflată prin serialitate 
ilogică.  

Ionescu face apel la un paradox al lui Kierkegaard (Cel mai rău mutism nu 
este acela de a tăcea, ci de a vorbi) pentru a defini ceea ce el numeşte „cacofonia 
realităţii” la Urmuz (Eugène Ionesco, Între viaţă şi vis. Convorbiri cu Claude 
Bonnefoy, traducere din franceză de Simona Cioculescu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1996, p. 115), cu varianta explicativă Pentru că s-a epuizat cuvântul, 
se trece la tăcere (paradox din producţia proprie prezent în op. cit., p. 174), 
sintagmă prin care dorea să sugereze amestecul contradictoriu de planuri din proza 
urmuziană. 

Textul în cauză vădeşte, într-adevăr, un caracter contradictoriu, fiindcă năzu-
ieşte să exprime, în simultaneitatea ei, complexitatea şi complicaţia ireductibilă a 
realităţii. Este formula prin care scripticul poate înregistra ansamblul tendinţelor, 
planurilor, direcţiilor, judecăţilor, prejudecăţilor, clişeelor, într-un cuvânt al mesa-
jelor care alcătuiesc şi epuizează un adevăr integral asupra unei evoluţii în perpetuă 
mişcare şi schimbare. Fiindcă tot Ionesco remarca într-alt loc că Adevărurile când 
sunt parţiale încetează de a mai fi valide […] Problema morţii, a norocului, 
a brânzei, a frumosului, a binelui nu surprind nicio esenţă eternă (ambiţia lui 
Jarry): dovadă se banalizează, se depăşesc că nu se raportează la nicio realitate. 
Că sunt egal de importante, sau de neimportante (E. I., Război cu toată lumea, 
ediţie îngrijită de Mariana Vartic şi Aurel Sasu, vol. II, Bucureşti, Editura Humanitas, 
1992, p. 61). Evident că înregistrarea simultaneităţii impulsurilor venite din actuali-
tate cere o tratare în registrul optic, imaginea prezentând avantajul de a fi mai 
cuprinzătoare, mai sugestivă şi având putinţa să acopere un repertoriu sincronic 
practic nelimitat. 
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Cu unele excepţii de subtext, la care ne vom referi mai târziu, Urmuz lasă 
textul în stadiu de ne-interpretare auctorială, adică ferindu-se să sugereze căi de 
abordare şi de înţelegere care ar cristaliza un mesaj anume. Instituirea unui criteriu 
ordonator al datelor realităţii ar duce, în mod inevitabil, la o triere şi la o ierarhizare 
a constituenţilor, iar descrierea lor ar implica, cu necesitate, recursul la axa 
cauzalităţii şi la o decupare mutilantă din context (care ar vicia rezultatul cercetării 
prin fragmentaritate). Urmuz nu se substituie subiectului cunoscător, el o editează 
nediferenţiată, lăsând operaţiunea de prelucrare logică a lumii percepute sub forma 
unei mulţimi neomogene de elemente coexistente (însăşi simultaneitatea, atunci 
când o prefirăm printr-o suită de operaţii logice, conduce la descoperirea de 
racorduri, interdependenţe, toate însă survenind a posteriori) pe seama receptorului 
care, îndeobşte, selectează grupând datele recunoscute ca familiare sau consubstan-
ţiale, eliminând pe cele ieşite din sfera sa de interes cognitiv şi pregătind o replică 
la cele pe care le neagă ori combate sau care îi pun în primejdie felul de a fi. S-a 
constatat, însă, că necuprinsa varietate contrariantă a lumii (textul urmuzian fiind 
conceput ca imago mundi) uzează conştiinţa şi contribuie la depersonalizare, ori 
prin intrarea într-o stare negatoare aperceptivă ori prin acceptarea nediscriminatorie 
a tuturor informaţiilor; depersonalizarea intervine atunci când individul îşi pierde 
capacitatea de operare a selecţiei. 

Unele note şi însemnări rămase de pe urma scriitorului oferă mărturie asupra 
preocupărilor şi părerilor împărtăşite de acesta în viaţa cotidiană, dar care ar putea 
să ofere anumite indicii referitoare la intenţia cu care a elaborat opera şi privitoare 
la aproximativa semnificaţie şi natură a mesajelor ce ar putea fi încifrate în 
subtextul ei. 

În următorul fragment peri-textual există unele accente de natură civică 
(„(Oare) dacă ai ştiut să ocoleşti şi să-ţi astupi nasul, înseamnă că murdăria nu 
poate continua să crească şi să miroasă mai rău?!... Şi atunci numai energia de a 
avea silă şi inteligenţa de-a şti să ocoleşti vor fi de ajuns să facă ca răutatea şi 
prostia să devină mai puţin active decât sunt, iar bunătatea şi înţelegerea mai puţin 
pasive?!...”), dar şi o foarte clară referire la o mentalitate perdantă, lipsită de viitor 
a neimplicării în sfera comunitară, rezumativ o proastă tocmire a ţării ca rezultat al 
unei rele „aşezări-în-lume” (poziţionare etică), cum ar spune Noica; indiciul de 
bază furnizat de însemnarea citată ar trimite la opţiunea pentru o receptare lucidă şi 
aplicată a prozei sale, o invitaţie la forarea şi depăşirea stratului de suprafaţă, cu 
alte cuvinte la o lecţiune activă, aproape cu statut de coautorat, lăsând aşadar 
deoparte sfera experienţelor cathartice.  

În timp ce textul se cere asimilat în cheie suprarealistă, pe linia Jarry (deşi nu 
există niciun indiciu că Demetrescu i-ar fi cunoscut opera), subtextul conţine o 
prelucrare moralizatoare, în descendenţă caragialiană, a unor fapte istorice certe, 
camuflate prin evocatele procedee stilistice necanonice. 

Un alt pasaj din proza Puţină metafizică şi astronomie dovedeşte orientarea 
anti-reducţionistă a autorului („Deci la ce bun să vrei numai o singură cauză, o forţă 
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iniţială care vrem (trebuie) să fie generatoare, când ea însăşi ţine cu atâta 
încăpăţânare să dea din ea numai multiplicitate; are setea mulţimilor, a încâlcelei şi 
a contradicţiei”), dar şi cantonarea în limitele simţului comun, incapabil să 
conceapă logica teoremelor unificatoare şi să depăşească pragul diversităţii din 
imediat.  

Dar, la fel de bine, distanţarea faţă de ideea unităţii originare poate semnifica 
şi refuzul de a mai admite că personalitatea umană este centrată în jurul unui singur 
ax, că acţiunile şi lumea ei interioară derivă dintr-un centru (auto)impus. Pierderea 
credinţei în acel centru sau a certitudinii Centrului (demonetizat în clişeu) 
generează o criză spirituală încercată de majoritatea avangardiştilor, criză ce se 
perpetuează până la identificarea unei valori de înlocuire, căutată cu asiduitate prin 
experimentele lor creatoare.  

Intuiţia cu cea mai largă deschidere teoretică, articulată în scrierile sale, 
rezidă în formalizarea naturii şi statutului „tautologic” al realităţii (MORALĂ: 
Pelicanul sau babiţa în fabula omonimă), sugerată printr-o sinonimie cu o 
semnificaţie aparent aleatorie, chemată să figureze fie multiplicitatea nelimitată, fie 
lipsa de soluţii ontologice oferite de universul real. Pleonasmul de la nivel sintactic 
devine la scară logică identitate între subiect şi predicat, subiectul cunoscător 
avându-se pe sine însuşi ca obiect. Tautologia funciară a evoluţiei umane şi a lumii 
ca „ne-lume” ar fi, potrivit lui Urmuz, aparent contrazisă de procedeele logice care 
caută strategii alternative acolo unde curentul realităţii curge invariabil într-o 
singură direcţie şi unde, indiferent de interpretare, toate soluţiile sunt în egală 
măsură adevărate sau false. Logica, în calitate de instrument cognitiv, procedează 
la segmentarea analitică a fluxului realităţii care este un continuum de fragmente 
discontinue, izolează constituenţii prin decuparea din context, cuantificând astfel 
un sistem referenţial indivizibil, omogen calitativ. Apa, spre exemplu, ca substanţă 
îşi păstrează nealterate proprietăţile oricât am separa-o, însă un litru de apă, un 
butoi ori un km cub nu există în realitate, substanţa fiind un continuum, ea devine 
„etalonabilă”, cuantificabilă numai prin intermediul percepţiei noastre care 
operează cu rostul de a ne înlesni înţelegerea în cadrul actului de comunicare. 
Aşadar, înlocuirea realităţii cu constructe mentale ori modelarea ei ne-ar lipsi 
tocmai de „lucrul în sine”, iar într-un text de nivelul integrator al explicitului cu 
implicitul.  

Licenţa logico-lingvistică din textul urmuzian mai urmăreşte să acopere prin 
criptare observaţii asupra vieţii literare („I se impuse însă lui Fuchs obligaţia de a 
distruge snobismul şi laşitatea cugetării în artă de pe meleagurile pământene” – 
Fuchsiada), să exprime opţiuni estetice: „regurgitarea” literaturii înghiţite de 
Grummer ar putea funcţiona ca parabolă pentru mecanismul de generare a valorii 
insolite în cultură, originalitatea fiind definită ca reluare, reprelucrare, readaptare a 
fenomenului revolut, ceea ce va constata şi Blaga în teza sa Cultură şi cunoştinţă 
(1920, în versiune românească 1922), unde o idee valabilă din fondul noetic finit al 
culturii este reluată ulterior în alte contexte, însă cu o funcţie diferită de cea 



23 Ionesco vs Papu: Cronica unei empatii erodate (II)  

 

73 

iniţială) şi să evoce, iarăşi deghizată, istoria preluării în 1899 a colecţiei BPT de 
către librarul Leon Alcalay (alias Algazy) de la editorul Carol Müller (alias 
Grummer).  

 Dacă am insista în deconstruirea prozelor, vom înţelege că ezitările lui 
Demetrescu de a se produce în spaţiul public, fapt pus de Tudor Arghezi, Saşa Pană 
şi de alţii pe seama tracului încercat de debutant şi al perfecţionismului unui 
grefier, precaut cu proprietatea termenilor, se datorează mai degrabă pregătirii 
profesionale care-l avertiza asupra asprimii articolelor de lege incriminând 
defăimarea, calomnia ori de-a dreptul delictul de lezmajestate, temerii sale că 
autorităţile ar putea înţelege aluziile sale anti-sistem din povestirile cu cheie Pâlnia 
şi Stamate, unde colaţionează – de pe culoarele Palatului de Justiţie şi din 
cazuistica judiciară – zvonurile şi clişeele despre intimitatea şi intrigile de culise 
din familia regală, sau Fuchsiada, în care parodiază strălucita carieră a mediocrului 
muzician Eduard Hübsch (m. 1894), autorul Imnului regal, personaj atât de influent 
încât, în epocă, despre România vechiului Regat se spunea, la modul familiar şi 
ofensator, dar întru câtva motivat, că ar fi „Ţara lui Hübsch”. 

După cum am putut constata, „dislocarea limbajului”, cu efecte satirice, din 
textul urmuzian devine un camuflaj pentru intenţia moralizatoare din subtext, ceea 
ce ne îndreptăţeşte să afirmăm că opera sa face trecerea de la satira tipologică de 
tip discursiv, caragialesc înspre metalimbajul avangardist. Aşa se explică şi 
afirmaţia lui E. Ionesco, datând din 1933, potrivit căreia Urmuz, în asociere cu 
Tristan Tzara din Cântecul de război şi Ion Vinea din Scripturi, s-ar număra printre 
„întemeietorii, la noi, ai tehnicei poetice moderne” (v. articolul Vladimir Streinu şi 
raporturile dintre poezia estetizantă şi cea vitalistă în „Facla”, anul XV, nr. 1371, 
25 aug. 1933, p. 2–3), combătând pretenţiile lui Vladimir Streinu de a-l legitima pe 
Arghezi în postura de iniţiator al curentului avangardist. Confirmând convingerile 
expuse, potrivit afirmaţiilor lui Cioran, E. Ionesco ar „fi tradus integral proza lui 
Urmuz şi a dat-o spre publicare marii edituri Gallimard”. Recunoaşterea lui Urmuz 
ar fi fost sabotată – potrivit aceluiaşi Cioran – de Tzara, pe atunci în viaţă, care ar 
„fi făcut presiuni să nu se publice textul tradus, deoarece astfel s-ar fi făcut dovada 
că suprarealismul îşi are unele rădăcini mai vechi în literatura noastră şi nu în cea 
franceză, iar el Tzara, ar fi pierdut şi mai mult din mica sa însemnătate” 
(Convorbire cu Emil Cioran, realizată la Paris, datat 1 martie 1966, consemnată în 
Nota informatorului cu numele conspirativ „Cristescu”, sursă: ACNSAS, Fond 
informativ, D. 5553, f. 59).  

Negaţia global-existenţială, semnificată de radicalitatea stilistică, ce defineşte 
demersul avangardist, nu a fost încă însuşită de Urmuz, ceea ce îl face pe 
E. Ionesco, în „Lettres nouvelles”, XIII, Paris, ianuarie–februarie 1965, apud 
Urmuz, Pagini bizare, p. 136, să ezite atunci când se întreabă: „Este Urmuz un 
suprarealist autentic?”, introducând în discuţie varianta autohtonă, de care pare a se 
distanţa: „Suprarealiştii din România îl revendică şef de coloană”, însă concede că: 
„În orice caz, Urmuz este într-adevăr unul din premergătorii revoltei literare 
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universale, unul din profeţii dislocării formelor sociale, ale gândirii şi ale 
limbajului din lumea asta […]”. 

Interpretarea contribuţiei originale aduse de Urmuz riscă să piardă din 
substanţă dacă „nu mai privim valorile într-o ordine necesar cronologică, ci de sus, 
sinoptică”, ceea ce se poate afirma parafrazând observaţia ionesciană cu caracter 
general, aplicabilă şi în cazul lui Urmuz: „Se întâmplă că pierdem semnificaţia 
valorizării istorico-literare la o anumită depărtare, nu în timp, ci în înălţime, când 
nu mai privim valorile într-o ordine necesar cronologică, ci de sus, sinoptică”, apud 
Eugène Ionesco, Război cu toată lumea, ediţie îngrijită de Mariana Vartic şi Aurel 
Sasu, vol. II, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 11; la fel de evidentă apare şi 
consecinţa interpretării decontextualizante: „Eroarea fundamentală a criticii: aceea 
de a-şi închipui că ceea ce interesează în literatură este literatura. De fapt, 
interesează numai ce este în afară de literatură […] jocul critic este regizat de 
arbitrar, de convenţii stabilite de oameni între ei, de capriciu, ignorând restul 
existenţei” (op. cit., p. 60). De fapt, în ideea „viziunii sinoptice”, Ionesco reia 
observaţia lui Bergson (Essais sur les données immédiates de la conscience, 1889) 
asupra reducţiei succesiunii la simultaneitate. 

Oricum, este vizibil faptul că, pe măsură ce creşte distanţa în timp faţă de 
momentul conceperii şi publicării textelor urmuziene, critica devine din ce în ce 
mai abstractizantă, atribuindu-i autorului prin supra-interpretare o cerebralitate 
exagerată şi o intenţie avangardistă din ce în ce mai pronunţată, asimilându-l 
suprarealismului pur (ceea ce nu este cazul, după cum am văzut) şi, pe măsură ce 
creşte câmpul referenţial şi echivalenţele asociative, rolul său de reper într-o 
formulă experimentală care a dat posteritate se aplatizează, tinzând către 
desfiinţare, dacă nu spre negare.  

O judecată ponderată l-ar vedea ca pe un moralist aflat într-un stadiu 
tranzitoriu către avangardism, nici moralist tipic, dar nici suprarealist realizat, în 
orice caz o certitudine sub aspect valoric, creator de şcoală, cel puţin la noi, dacă în 
plan european receptarea sa lasă de dorit. 

* 

 Pe Edgar Papu, Urmuz îl interesează mai curând sub aspectul de receptacol 
(beneficiar) al tradiţiei avangardiste româneşti de secol XIX (deşi teoreticianul 
consideră că există un filon de anti-literatură şi în imemorialul folcloric) şi de 
moment pregătitor al ecloziunii experimentalismului integral specific secolului XX, 
al corolarului reprezentat de absurdul ionescian, singura contribuţie românească 
la mişcarea avangardistă, omologată fără rezerve pe planul literaturii universale. 
 Comunicarea „Ideea de concret şi de abstract în arta modernă”, prezentată de 
E. Papu la Congresul Internaţional de Estetică, Bucureşti, 1972, şi publicată în 
volumul Arta şi umanul, Bucureşti, Editura Meridiane, 1974, relevă, cu privire la 
trăsătura comună întregii mişcări avangardiste din prima jumătate a veacului XX, 
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Urmuz fiind, aşadar, inclus în paradigmă, ideea că fondul individual [al artistului, 
ce] aparţine lumii lăuntrice […] se recomandă sub o identitate abstractă 
[subtextuală], deşi nu urmăreşte câtuşi de puţin operaţia generalizării raţionale şi 
obiective [adică, în cazul lui Urmuz, deformarea prin discursivitate] şi constată 
convertirea conceptului clasic de „raţiune” în echivalenţe funcţionale (luciditate, 
cerebralism, explorare lăuntrică, experiment) ce constituie căi instrumentale 
pentru a face mai pregnantă esenţa concretului individual (op. cit., p. 79). De 
altfel, funcţionalul, omniprezent în opera avangardiştilor (care nu lasă loc 
gratuitului, fiindcă ar favoriza comuniuni de tip emoţional), se leagă şi de 
obiectivul educării publicului pe cale strict raţională.  
 Evaluarea estetică globală a avangardismului îl scuteşte pe E. Papu să se 
piardă în hăţişurile „(para)logicii” urmuziene, fiindcă, pentru el, Demetrescu nu 
însemna decât un reper într-o demonstraţie, fără a se ilustra, din perspectivă 
estetică, ca novator de primă linie, impresie împărtăşită şi de Ionesco care se 
sustrage, însă, filiaţiei urmuziene din motive ce ţin de negarea ori minimalizarea 
surselor româneşti din opera sa, preferând – asemenea lui Papu – să-i atribuie lui 
Caragiale spargerea canonului stilistic. 
 Atitudinea oarecum reţinută a lui E. Papu faţă de fenomenul avangardist se 
datorează faptului că acesta se revendică teoretic din existenţialismul ce „cuprinde 
un anumit fel de filozofie, care-şi denunţă […] afinitatea numai cu un anumit fel de 
literatură”, elementul comun, „reactivul”, după cum se exprimă esteticianul, fiind 
„frica de neant” ca dovadă a conştiinţei „de-a-fi-în-lume”, concept teoretizat de 
Kierkegaard şi Heidegger. 
 Transpunerea forţată în artă a conceptului filosofic catalizează, în opinia sa, 
apariţia unei duble inadecvări de ordin estetic: 
 – „erorile de execuţie” survin atunci când prozaismul şi banalitatea 
expresiilor utilizate în opera ce se vrea existenţialistă nu reuşesc să exprime 
adâncimea şi tragismul angoasei, rezultând de aici ruptura între „intenţie şi 
realizare artistică”  
în timp ce 
 – „păcatele artistice” sunt înţelese de E. Papu drept abateri de la atitudinea 
estetică în creaţie ce corespunde aspiraţiei iniţiale către propria depăşire de care 
trebuie să se lase călăuzit artistul; el nu poate fi confirmat ca atare [în calitate de 
creator] decât prin intenţia de a întrece individualitatea sa practică şi contingentă, 
odată cu atingerea unui nivel conciliator de armonie supra-individuală. [din 
studiul Georg Büchner şi păcatele artei (combaterea existenţialismului în artă), 
databil în perioada 1943–1947, inclus în volumul nepublicat Noui interpretări în 
cultura artistică, 1947]. 
 În ipoteza că am aplica principiile enunţate anterior la cazul de faţă, 
afirmaţiile lui E. Papu ne-ar avertiza că experimentele avangardei – consecinţe ale 
atitudinii existenţialiste în artă – sunt incapabile să configureze, în deplinătatea ei, 
imaginea neantului pe care îşi închipuie că ar putea-o sugera numai prin interme-
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diul radicalismului vădit de critica antisistem, pe când neputinţa artiştilor 
protestatari de a transcende subiectivismul propriului eu s-ar datora cultivării 
exclusive a cunoaşterii raţionale pe un teren metafizic dominat de conştiinţa 
fiinţării de care se ia act tocmai datorită certitudinii că este pândită în mod 
inexorabil de dizolvarea în neant, cu alte cuvinte de faptul că moartea dă sens şi 
valoare existenţei. Mergând pe firul judecăţii sale şi lărgind sfera ei de aplicare, se 
impune concluzia că absenţa conştiinţei păcatului produce vidul sufletesc la omul 
modern pe care acesta, prin spaţializarea stărilor de conştiinţă, îl percepe ca fiind 
exterior sieşi. 

* 

 Am încercat, în cuprinsul lucrării de faţă, să mă substitui personajelor 
tutelare, – în acord cu viziunile pe care eu am crezut că le-au împărtăşit ele, în 
intenţia de a le angaja într-un dialog verosimil menit să reconstituie, prin analogie 
şi extrapolare, semnificaţia „scrisorii pierdute” ce – fără îndoială – ilustra modul în 
care cei doi intelectuali, legaţi empatic şi proveniţi din tulpina aceleiaşi generaţii, 
au ajuns să răspundă într-o manieră atât de diferită la interogaţiile spiritului, 
precum şi la provocările propriei lor contemporaneităţi.  
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RÉSUMÉ 
 L’étude Ionesco versus Papu: Chronique d’une empathie érodée vise, basée sur des coïncidences 
biographiques peu connues, à introduire la création esthétique d’Edgar Papu (1908–1993), en utilisant 
comme référence l’approche systématique appliquée à l’œuvre d’Eugène Ionesco (1909–1994). 
 L’identification des noyaux conceptuels (Forma mentis: éristique ionescienne face au trans-
historisme d’Edgar Papu; Intersections théoriques: Saeculum, L’objectivité, Théâtralité et typologie 
dramatique, Les valeurs chrétiennes; Approche thématique: La « durée » de Bergson dans le jugement 
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esthétique de Ionesco et dans la conscience de la temporalité chez E. Papu, La lecture parallèle des 
textes critiques d’Eugen Lovinescu, Urmuz et l’avant-garde) dans la pensée de ces deux congénères 
sert de prémisse pour une analyse comparative de leur évolution spirituelle.  
 Initialement, causée par une poussée identique, due à la réaction envers l’état de marginalisation 
perçue, leur aventure intellectuelle se termine, après leur placement au centre des systèmes de 
référence incontigues (dans une situation, le champ littéraire français, dans l’autre, celui roumain), en 
proposant des solutions sensiblement différentes aux mêmes grandes interrogations, selon les 
exigences du climat culturel qui les maintient dans une captivité par défaut. 
 L’expérience roumaine, répudiée par Ionesco comme ballast du traditionalisme, devient 
l’expression culturelle d’une avant-garde française sans limites, illustrant la valeur différente qui 
acquiert la même forme lorsqu’elle est placée dans un autre paradigme mentaliste. Symboliquement, les 
tribulations d’Edgar Papu constituent une image hypothétique d’un Eugen Ionescu, forcé à subsister 
dans une Roumanie occupée.  

 Mots-clés : Eugène Ionesco, Edgar Papu, Tudor Vianu, E. Lovinescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, 
mémoire, euristique, transhistorisme, distopie, atypicité, intuitionisme. 
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ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scène l’absence de 
l’objet aimé – quelles qu’en soient la cause et la durée – et tend à transformer 
cette absence en épreuve d’abandon (Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux). 

 
Celui qui admire seul un panorama, qui lit seul un beau livre, qui 

écoute seul une symphonie, sans sentir l’absence de l’ami, n’admire rien, ne 
lit rien et n’écoute rien sinon les vociférations de sa fatuité. 

Et c’est sur cette amitié que j’avais bâti tous mes ideaux (Panaït Istrati, 
Dernières paroles). 

 
Si le Destin décide que je dois mourir sans vaincre, dites aux hommes – 

oh! à peu d’hommes! – que je suis mort en les aimant! Jamais mon 
griffonage ne sera à la hauteur de mon amour, et jamais l’Art ne me paiera 
de tout ce que j’ai souffert pour lui (Panaït Istrati, le 16 juin 1922, dans une 
lettre adressée à Romain Rolland). 
 
 
Întreţinută de-a lungul unei perioade suficient de îndelungate, 1919–1935, şi 

publicată pentru prima dată integral în 1987, într-un număr special din Les Cahiers 
Panaït Istrati1 – reunind scrisori şi cărţi poştale, cărora li se adaugă o serie întreagă 
de documente complementare –, corespondenţa dintre Panait Istrati şi Romain 
Rolland se dovedeşte cât se poate de elocventă pentru parcursul autorului Chirei 
Chiralina, pentru condiţia unui om şi a unui scriitor revoltat. Insuficient exploatată 
până acum de comentatori, ea merită un capitol aparte în biografia operei istratiene. 
Se regăsesc aici marile obsesii ale scriitorului şi cele mai importante evenimente 
ale vieţii sale de după 1919, temele sale preocupante, intim legate de condiţia 
                                                 

* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române; e-mail: 
bianca.cernat2015@gmail.com. 

1 Volumul a fost retipărit în 1989, fără modificări, la Canevas éditeur, Paris, sub titlul 
Correspondance integrale Panaït Istrati–Romain Rolland. 1919–1935. Studiul de faţă citează ediţia 
din 1989. 



 Bianca Burţa-Cernat 2 

 

80 

omului modern sau de irezolvabilul conflict, în interiorul artei/literaturii moderne, 
între „angajament” şi gratuitate. 

Semnificaţiile unei scrisori trimise în necunoscut 

La începutul lui 1919, Panait Istrati, plecat deja de trei ani din România şi 
suferind de o boală pulmonară, e internat la sanatoriul elveţian Sylvane-sur-
Lausanne, unde, împrietenindu-se cu scriitorul Josué Jéhouda, ia cunoştinţă de 
opera lui Romain Rolland. Operă pe care, la ieşirea din spital, o va citi aproape 
integral. Întâlnirea livrescă cu autorul lui Jean-Christophe îi aduce lui Istrati 
revelaţia unui mesaj umanist şi a unei literaturi care, dincolo de orice fel de artificii 
scripturale, vorbeşte despre natura profundă a omului, despre sfâşierile şi luptele 
sale lăuntrice. E o perioadă grea pentru Istrati: mama sa (Joiţa Istrate) se stinge, în 
primăvara acestui an, la Brăila, fără a fi apucat să-şi vadă fiul ajuns „om cu 
căpătâi” şi, mai dramatic, fără a-l mai fi revăzut după plecarea din 1916 – fapt 
pentru care acesta îşi va face, de acum înainte, în permanenţă reproşuri. Mai singur, 
mai demoralizat, întrezăreşte în cărţile lui Romain Rolland un suport în luptele sale 
de rutină, ca şi în „lupta” cu un destin nebulos, pe care, pe cât de anxios, pe atât de 
voluntar, ar vrea să şi-l construiască singur, nu să-i fie decis din afară. 

Când, tot în 1919, în „Tribune de Genève” se anunţă sosirea lui Romain 
Rolland la Hotel „Victoria”, Istrati – angajat, la acea dată, la garajul Peugeot din 
Geneva – îi adresează o lungă şi impresionantă confesiune (datată 20 august 1919), 
devenită ulterior celebră, citată în toate comentariile dedicate lui Istrati. E o 
autobiografie (întinsă pe douăzeci de pagini), redactată într-o stare de maximă 
febrilitate interioară, vădind, cu toate acestea, un control stilistic remarcabil; este, 
trebuie spus, mai mult decât o scrisoare obişnuită: textul reprezintă, simbolic, actul 
de naştere al unui nou scriitor. Valenţele sale literare sunt în afara oricărei îndoieli. 
Numeroase detalii din această scrisoare vor fi reluate de autor în literatura sa 
propriu-zisă, în variate configuraţii. E textul unui avizat în materie de strategii 
retorice, al cărui condei aşterne cu maximă siguranţă, fără trac în faţa paginii albe, 
mărturisirea propriei sale nesiguranţe – mărturisire pe care, în acelaşi timp, recursul 
la „stil” nu o falsifică, nu o literaturizează: 

„Un homme qui se meurt vous prie d’écouter sa confession. [...] 
Celui qui vous écrit ces lignes est un homme qui connaît également la 

vie, et qui, en ce moment, va à la dérive sur la mer orageuse de la souffrance; 
il se meurt pas tant par son corps affaibli, que par sa foi ébranlée.  

D’ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous 
connais pas moins, je vous ai vécu également. Vous me comprendrez, malgré 
mon impuissance de langage, malgré le manque de style et la pauvreté de 
mon verbe... [...] Mais j’ai eu au moins cette chance d’être né avec la langue 
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qui se fait comprendre même quant on reste muet, immobile; et si nous 
n’étions pas si loin placés l’un de l’autre sur cette injuste échelle sociale, si 
nous pourrions nous rencontrer sur le même promenoir, nos pas se 
dirigeraient chancelants, sous l’impulsion d’une réminiscence millénaire et 
divinatrice, vers le même pôle, vers l’unique pôle de la Compréhension 
universelle”2. 

Fraza istratiană – aici, ca în majoritatea scrierilor autorului – se articulează 
contradictoriu (dar contradicţia este chiar figura de gândire ce defineşte spiritul 
istratian) la intersecţia dintre un stil supravegheat şi o emoţionalitate lăsată să se 
exteriorizeze liber, în afara obişnuitelor constrângeri. „Afectivul” Istrati a ales să 
scrie într-o limbă a raţionalităţii exemplare, forjându-şi expresia prin lecturi din 
clasicii literaturii franceze; şi melanjul „exotic” de pasionalitate netrucată şi de 
rigoare stilistică iese în evidenţă la fiecare întorsătură de frază. Când, ajungând în 
Elveţia, se apucă să înveţe limba franceză, Istrati nu procedează cum ar fi procedat, 
firesc, un emigrant de condiţia sa, un nescriitor, un lucrător cu ziua, care, 
amestecându-se printre oameni asemenea lui, ar fi deprins la modul spontan 
vorbirea străzii, cu specificele-i abateri de la limba literară, fără a conştientiza 
structuri lexicale sau sintactice ca atare. Nu. Istrati, absolvent a patru clase doar, 
are, în această privinţă, scrupulele, ca şi inhibiţiile, unui om cu şcoală. La Leysin, 
unde îşi tratează tuberculoza, se izolează patru luni, învăţând franceza pe cale 
livrescă: prin intermediul literaturii şi al dicţionarului – etern invocatul „dicţionar”, 
cartea sa de căpătâi, revelaţie a adolescenţei sale. Localnicii cu care intră în contact 
au de ce să se mire: în faţa lor stă un zugrav sau un mecanic care „vorbeşte ca din 
cărţi” – şi încă din cărţi nu contemporane, ci ale clasicilor. Dacă nu merge până 
acolo încât să consulte şi gramatici, aceasta se întâmplă doar în virtutea vechii, 
încăpăţânatei sale împotriviri faţă de conformismul şcolii şi regulile sterile ale 
„grămăticilor”: 

 

„Le 31 mars 1916, je quitte ma mère en larmes... [...] et je viens en Suisse, 
à Leysin. 

Je ne connais pas la langue que pour demander du pain et produir 
l’hilarité; je prends Télémaque et un dictionnaire et je commence à 
déchiffrer. C’est ainsi que j’appris le français, il y a trois ans et demie. Je n’ai 
jamais regardé dans une grammaire, même dans ma langue, que je peux 
enseigner à quelques professeurs. C’est ainsi que j’ai lu une bonne partie des 
classiques français et 15 volumes de votre œuvre”3. 
Modestul Istrati, care îşi aminteşte despre sine, cu un orgoliu al autoflagelării, 

detalii inconvenabile, nu e, de fapt, deloc modest. Naraţiunea pe care o aşterne aici 

                                                 
2 Panait Istrati (Geneva, 20 august 1919), în Correspondance integrale Panaït Istrati–Romain 

Rolland. 1919–1935, ed. cit., p. 21. 
3 Ibidem, p. 28. 
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pe hârtie este aceea a unei victorii: a învăţat singur limba franceză şi-i poate citi pe 
clasici; cât priveşte limba maternă, ar fi în măsură, el, muncitorul obscur, să o 
predea chiar unor profesori... Când, cu câţiva ani în urmă, scrisese un articol unde 
susţinea că adevăratul lucrător intelectual e de căutat nu în şcoli, ci în atelierele 
muncitoreşti4, voise să vorbească, desigur, şi despre sine. Revenind la strategia sa 
de captatio din scrisoarea către Rolland: el procedează prin învăluire: se scuză că 
nu stăpâneşte limba franceză – într-o limbă franceză, totuşi, fluentă, chiar cu 
elegante efecte de stil – pentru a ajunge, din aproape în aproape, dintr-o figură de 
stil într-alta şi din eufemism în eufemism, la ceea ce îl preocupă cu adevărat: 
chestiunea unei ideale „înţelegeri universale” şi a unei limbi comune ce transcende 
toate diferenţele, de la cele lingvistice şi etnice la diferenţele de statut social. Mai 
mult: se mândreşte, în stilul său deja recognoscibil, prin care îşi joacă (auto)ironic 
modestia (Mais j’ai eu au moins cette chance d’être né avec la langue qui se fait 
comprendre même quant on reste muet, immobile), se mândreşte cu faptul că el, cel 
atât de umil, stăpâneşte „cel puţin” acel limbaj al inefabilului, singurul care poate 
intermedia „înţelegerea universală” dintre oameni. Păstrând aparenţele unei politeţi 
fără fisură, autorul acestor rânduri îşi asaltează, deloc ezitant, destinatarul, forţează, 
parcă, o recunoaştere a arbitrariului distanţei dintre ei „pe nedreapta scară socială” 
şi totodată o confirmare a îndreptăţirii acestui gest puţin obişnuit prin care un 
necunoscut, un anonim din lumea largă, un marginal, îşi ia libertatea de a i se 
adresa ca de la egal la egal scriitorului consacrat, situat tocmai la celălalt capăt al 
„scării sociale”. Şi îi vorbeşte de la egal la egal tocmai în virtutea unei asemănări ce i 
se pare esenţială: stăpânesc, deopotrivă, această limbă a „înţelegerii universale”. 
Se cunosc, deci, fără să se fi întâlnit propriu-zis într-un plan mundan (D’ailleurs, 
vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous connais pas moins, 
je vous ai vécu également) – Istrati alunecă aici în metafizică. S-a regăsit în cărţile 
lui Rolland, simte că aparţine spaţiului simbolic delimitat de acestea şi, în acelaşi 
timp, crede că a înţeles suficiente lucruri despre autorul acestor cărţi. Încheindu-şi 
discursul de captatio cu o invocare a „iubirii divine” şi cu un citat din Rolland 
despre eroismul de a iubi lumea aşa cum este, Istrati îşi începe, propriu-zis, 
confesiunea binecunoscută: „Sunt un muncitor, un zugrav, născut în locul unde 
Dunărea face un cot, ramificându-se în trei braţe, spre a se vărsa în Marea Neagră. 
Am văzut lumina zilei exact acum treizeci şi cinci de ani, dintr-o nemuritoare 
ţărancă româncă şi un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut deloc”; urmează 
o povestire scrisă după toate regulile artei literare.  

O întâmplare nefericită face ca ziariştii de la „Tribune de Genève” să se fi 
înşelat şi Romain Rolland să nu rămână mai mult de o zi la hotelul genevez, de 
unde scrisoarea necunoscutului Istrati se întoarce, câteva zile mai târziu, cu 
menţiunea „plecat fără adresă”.  

                                                 
4 Studenţii noştri, articol din 1909, loc cit. (a se vedea şi capitolul Tânărul Panait Istrati: 

publicistul socialist). 
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„Ultime cuvinte” care prefaţează o operă 

În primăvara lui 1920, Istrati se mută temporar la Paris, pentru ca toamna să-l 
regăsim la Nisa, în căutarea unor mijloace de subzistenţă, profund demoralizat. În 
această stare, scrie, în ajunul Anului Nou 1921, o a doua confesiune către Romain 
Rolland, cu trei zile înainte de tentativa sa eşuată de sinucidere din Parcul Albert I. 
O scrie, dar nu o va mai duce la poştă, o va aşeza lângă prima – care-i fusese 
returnată –, într-un sertar. Textul (întins, din nou, pe multe pagini) se intitulează 
Dernières paroles şi are o turnură sumbru-testamentară, ceea ce nu ne împiedică, 
totuşi, să observăm, şi cu această ocazie, câtă vitalitate şi câtă putere de revoltă 
ascunde scriitura disperării istratiene. Luându-l din nou ca martor al nefericirii sale 
pe autorul lui Jean-Cristophe, Istrati declară că nu dificultăţile vieţii de zi cu zi îl 
îndeamnă să părăsească această lume, ci motive mult mai serioase, cel mai 
important fiind acela că nu mai crede în posibilitatea prieteniei. Urmează, formulat 
insidios, un reproş (Istrati bănuind că scrisoarea din 1919, necitită, i-a fost returnată 
din cauză că destinatarul nu a avut suficientă disponibilitate sufletească pentru a-i 
deschide uşa unui necunoscut): 

„Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant 
comme au plus beau de nos jours. Je sais que votre cœur est bon et généreux, 
et que le mal ne vient que d’un raisonnement défectueux; vous ne savez pas 
que l’amitié vous honore en vous demandant la moitié de votre sang, 
précisément parce que alors elle est de celles qui peuvent donner la dernière 
goutte sans demander jamais rien”5. 

E retorica unor aşteptări înşelate, a unei iubiri trădate – cu atât mai neobişnuită cu cât 
cel căruia i se reproşează această „trădare” e pe deplin inocent, nu are nici măcar 
cunoştinţă de existenţa celuilalt, a „victimei”. Frustrată, întreaga nevoie de afecţiune 
a omului bolnav, singur şi aruncat de destin la marginea societăţii se canalizase către 
o himeră, învestise o absenţă cu atributele unei prezenţe certe. Istrati i se adresase 
unui Romain Rolland imaginat de el, Omul şi Prietenul cu majusculă (cum va repeta 
de nenumărate ori), luând o ficţiune construită de conştiinţa şi de sensibilitatea sa 
exacerbată drept o realitate. Rolland, aşa cum şi-l imaginase citindu-i cărţile, ar fi 
trebuit să răspundă mesajului său tumultuos printr-un gest asemănător. Răspunsul n-a 
venit. Ceea ce face viitorul autor al Chirei Chiralina este ca, printr-un mecanism de 
autoreglaj (desigur, inconştient), să-şi inventeze, într-un moment de criză 
existenţială, un salvator. Dar să-l inventeze cu adevărat, făcând ca simplele cuvinte – 
şi dorinţele de dincolo de ele – să instituie o realitate.  

Istrati concepe a doua scrisoare către Romain Rolland, dar nu mai crede că ar 
avea rost să i-o expedieze. Şi totuşi, formal, i-o adresează. O scrie ca pe un dialog 
purtat cu cineva care, rămas într-un fel de penumbră, se încăpăţânează să nu 
                                                 

5 Panait Istrati, Dernières paroles, în Correspondance integrale Panaït Istrati–Romain 
Rolland. 1919–1935, ed. cit., p. 32. 
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răspundă. O ramă confesiv-eseistică – despre dragoste, prietenie, revoltă şi despre 
arta care nu valorează nimic în absenţa acestora – încadrează o naraţiune, livrată ca 
autobiografică, a unor aventuri pe jumătate existenţiale, pe jumătate livreşti trăite 
cu ani în urmă (în 1907), în Alexandria Egiptului, pe când cel care povesteşte era 
tânăr, voiaja fără ţintă de la un port la altul şi, mort de foame, citea cu febrilitate 
Învierea lui Tolstoi, cumpărată cu ultimii săi bani, confiscat de complicaţiile 
sufleteşti ale lui Nehliudov. Istrati istoriseşte toate aceste lucruri în ajunul unui gest 
disperat, convins că sunt ultimele pagini pe care le scrie; şi, totuşi, dincolo de 
frazele patetice care o prefaţează şi o încheie, naraţiunea sa se desfăşoară tacticos, 
în registrul unui calm suveran, conturând personaje (evreul Herman Binder, de 
exemplu) şi, mai ales, o atmosferă, ca şi cum nu ar fi un text testamentar, ci un 
promiţător preambul la nenumărate alte asemenea povestiri. Istrati are conştiinţa 
vocaţiei sale scriitoriceşti dinainte de întâlnirea cu Romain Rolland. Dacă va 
pretinde, cu diferite ocazii, contrariul, va face asta doar ca strategie de captatio, 
punând la lucru o întreagă recuzită a mărcilor modestiei – convertite, într-o a doua 
instanţă, în structuri antifrastice. Gândul său, atunci când scrie Dernières paroles, 
este, prin urmare, acela de a îmbrăca pentru ultima oară veşmintele scriitorului – 
ale unui virtual scriitor, ucis de obsesia lipsei de orizont şi de incertitudinea ce 
priveşte posibilitatea artei de a schimba în bine viaţa oamenilor. Am mai întâlnit, de 
altfel, această idee şi în publicistica tânărului Istrati (o vom întâlni în toată opera sa) 

„Le reste? Le reste je l’emporte avec moi dans la tombe, car je ne vous 
ai montré que deux maillons d’une longue chaîne... Et puis? À quoi bon de la 
faire connaître? La longue et douloureuse histoire du martyrologe humain – 
en commençant avec les esclaves qui ont élevé les Pyramides [...] – a-t-elle 
jamais, au grand jamais, appris quelque chose aux hommes? Je ne vois aucun 
changement, sinon celui fait en pire. Et vous voulez me faire croire que ma 
faible parole retentira avec plus de succès dans ce désert épouvantable?”6 
Sfârşitul anunţat se amână, din fericire. Cercetările poliţiei în marginea 

acestui caz de suicid scot la iveală – abandonată într-un sertar, în locuinţa lui Istrati – 
scrisoarea din 1919 către Romain Rolland. Trimisă (fără ştirea lui Istrati) la 
redacţia revistei „L’Humanité”, scrisoarea ajunge în mâinile lui Fernand Desprès, 
care, la rându-i, i-o remite, în fine, adevăratului destinatar. Fernand Desprès este 
acela care insistă pe lângă Rolland, iniţial reticent, să-i răspundă nefericitului 
anonim de la Nisa, în legătură cu care Le Petit Niçois titrase: Un sujet roumain se 
tranche la gorge devant le monument du centenaire. Son état est très grave. Şi tot 
Fernand Desprès – nicidecum Rolland, cum se tot repetă – este acela care foloseşte, 
apropo de Istrati, sintagma de „Gorki român” (într-o scrisoare din 14 martie 1921 
adresată lui Rolland), notând totodată această frază esenţială pentru scrisul 
istratian: Même s’il n’écrivait qu’un seul livre: le récit de sa vie, il laisserait une 
œuvre qui ne pourrait pas passer inaperçue. 
                                                 

6 Ibidem, p. 39. 
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O relaţie asimetrică 

Prima scrisoare a lui Romain Rolland către Istrati (din 15 martie 1921) e 
redactată pe un ton prietenos, dar reţinut, oarecum sec, sceptic, deşi s-ar vrea 
încurajatoare pentru interlocutorul necunoscut. Frazele, în general scurte, uşor 
convenţionale, ţin la distanţă şi vehiculează generalităţi despre „viitorul umanităţii” 
şi datoria morală de a nu abandona lupta de fiecare zi cu viaţa, chiar dacă „ştim 
bine că omenirea se va stinge”: 

Vous me questionez sur l’avenir de l’humanité? Je ne suis pas un 
prophète. Je suis un homme véridique et je ne fais pas des prédictions. [...] 

La victoire ou la défaite de l’humanité n’est pas écrite à l’avance. Elle 
se fait chaque jour. Elle dépend de chacun de nous – de chacun de ceux qui 
portent en eux quelques étincelles de la grande Force. C’est donc un motif 
suffisant pour ne jamais s’abandonner, tout qu’il reste un souffle de vie. [...] 

Mais ce n’est pas tout; et il faut apprendre à voir plus haut, plus loin 
que l’humanité. Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, l’humanité 
mourra. Et la victoire d’une heure, qu’est-elle en présence de l’immensité 
béante de la mort?” [s.m.]. 

Pentru lucidul, voluntarul Rolland, a vedea lucrurile dintr-o perspectivă mai înaltă, 
dincolo de finalităţile imediate sau îndepărtate ale umanităţii, înseamnă a te angaja 
cu toată energia în trăirea unui prezent care, „sub o grămadă de mizerii şi de 
suferinţe” (sous un amas de laideurs et de souffrances), camuflează nu altceva 
decât „eternitatea”: Il faut que vous sentiez l’éternel qui est dans le présent, i se 
recomandă lui Istrati. Şi mai departe:  

„Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour 
vous réaliser dans des œuvres qui vous survivent les rêves, les vies disparues, 
les passions même dont vous avez été l’hôte! Courage!”. 

Dar cum ar putea un om cu structura mistică a lui Istrati (e vorba de o mistică a 
totalităţii şi a nelimitării) să se consoleze cu o „eternitate” care nu înseamnă decât 
omnipotenţa neantului şi cu paleativul unor victorii de o clipă?! Recomandarea 
rollandiană de a vedea „mai sus, mai departe” vine, de altfel, în contradicţie cu 
ideea de a da prioritate unui prezent suficient sieşi. Romain Rolland este, cum se 
autocaracterizează undeva, „pesimist prin inteligenţă, dar optimist prin voinţă” – şi 
întreaga sa operă îl confirmă –, în vreme ce Panait Istrati este, s-ar putea spune, un 
optimist defetist, cu frapante schimbări de dispoziţie. Pe cât de radicale sunt 
gesturile de care se arată capabil într-o criză de disperare, pe atât de uşor se 
redresează când primeşte, nu contează de unde, consolare. Scrisoarea lui Rolland îl 
readuce, într-adevăr, la viaţă. Copleşit de a fi fost „recunoscut” (Il me suffit de me 
savoir reconnu) tocmai de scriitorul pe care, cum va ţine să repete, nu numai că îl 
admiră, dar îl iubeşte, se poate lăsa din nou în voia credinţei sale în umanitate şi în 
prietenie:  
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„Quelle est la joie qui peut être comparée à celle que je sens en ce 
moment? Que désirais-je de plus? La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui 
êtes flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale? 
Y a-t-il de la franchise et quelque chose de cet amour qui remue les 
montagnes dans tout ce que vous recevez? Ouvrier ignorant, capable de vous 
ennuyer après une demi-heure de conversation, je vous dresse devant vous et 
vous offre une vie. Il n’y a pas de sacrifice qu’on puisse me demander et que 
j’hésiterais d’accomplir sur le champ au nom de cet Amour qui crée la Vie...” 
(Nisa, 19 martie 1921). [s.a.]  

Deşi e atât de emoţionat încât nu mai observă, citind scrisoarea lui Rolland (venită 
atunci când nu mai spera de mult într-un răspuns al idolului), sau nu vrea să 
observe niciuna dintre fireştile divergenţe – notre pensée est la même, je pense 
comme vous – şi deşi, adoptând iarăşi retorica sa antifrastică (nota bene: nu 
ipocrită, ci antifrastică!), îl degrevează pe Rolland de obligaţia de a continua 
schimbul epistolar (Ne vous croyez pas obligé de me répondre), Istrati strecoară 
insinuant o jumătate de reproş atunci când se referă la „sutele de scrisori” pe care 
bănuieşte că autorul lui Jean-Cristophe le primeşte, dar care, spre deosebire de 
scrisoarea lui, a unui „muncitor ignorant”, nu comunică energia acelei „iubiri ce 
mută munţii”. Din „toate” scrisorile primite de Rolland (dans tout ce que vous 
recevez – sublinierea îi aparţine autorului) lipseşte acest suflu de viaţă, crede Istrati – 
gelos pe bunăvoinţa pe care binefăcătorul său le-ar putea-o arăta unora prea puţin 
merituoşi. În ciuda modestiei afişate ostentativ, el are conştiinţa excepţionalităţii 
sale morale/umane şi se descrie, înainte de orice, prin disponibilitatea de a se 
sacrifica în numele acelei „Iubiri creatoare de Viaţă”. Restul i se pare superfluu. În 
mod semnificativ, în textul acesta Istrati vorbeşte exclusiv despre omul Istrati, nu 
despre potenţialul scriitor. Face doar o aluzie în acest sens – în fraza despre 
amăgirea unei „notorietăţi ideale” (La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui êtes 
flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale?). Ştim 
însă un lucru din nenumărate mărturisiri ale sale: că un scriitor incapabil de un 
sentiment mare nu poate fi un mare scriitor... 

E începutul unei lungi, tumultuoase corespondenţe. Încurajat, Istrati se va 
dezlănţui în alte şi alte confesiuni, scrise pe un ton care când imploră, când cere 
imperativ atenţia interlocutorului şi răspunsuri la diferite întrebări presante. E o 
relaţie asimetrică între cei doi: între scriitorul consacrat şi scriitorul în devenire. Iar 
„asimetria” nu se datorează doar evidentei superiorităţi de status a celui dintâi. Cei 
doi vin din lumi cu totul diferite şi, comunicând, constată uneori intrigaţi acest fapt. 
De o parte se află educaţia raţionalistă, formalistă, austeră a Occidentului şi retorica 
reţinută, extrem de supravegheată specifică acestei educaţii; de cealaltă, tumultul 
vitalist propriu Răsăritului, temător şi dispreţuitor de reguli prea stricte, percepute 
ca inautentice, convenţionale – la rigoare, inumane –, împreună cu o retorică a 
sentimentului dezlănţuit, a trăirii ce se cere, fără întârziere, comunicată. Într-un text 
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omagial dedicat, în 1926, lui Rolland7, Istrati ironizează o mărturisire a lui Pierre-
Jean Jouve potrivit căreia resimte „o oarecare sfială când e vorba să spună unui 
prieten cât îl iubeşte”:  

„Da, aşa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a împiedicat să-i 
mărturisesc lui Jouve, ca şi altor prieteni de azi, cât îi iubesc. Şi pot să afirm 
că au fost fericiţi să audă de la mine şi apoi să mi-o spună şi ei înşişi... atât 
cât spiritul civilizaţiei occidentale le-o îngăduie. Să iubeşti din toată inima un 
om şi să-ţi fie teamă să i-o spui, să i-o dovedeşti, ar însemna să fii sărac cu 
duhul, apoi foarte sărac, foarte fericit şi foarte nefericit, toate la un loc, ceea 
ce nu-i în genere cazul în Occident”. 

Scrisorile lui Istrati (expediate, în anumite perioade, una după alta, în zile 
consecutive, uneori chiar două scrisori pe zi...) sunt lungi, patetice, confesiunea 
transformându-se, de la un punct încolo, în proză sau în eseu. Ele iau adesea 
turnura unor mărturisiri pasionale, ilustrând – dacă recurgem la exerciţiul „lecturii 
inverse” – majoritatea figurilor discursului îndrăgostit descris de un Roland 
Barthes. Răspunsurile lui Romain Rolland sunt mai totdeauna scurte, sobre, 
reţinute, trădând adesea contrarierea. Excedat de prea numeroasele mesaje venite 
dinspre noul său prieten, i se întâmplă uneori să-şi dezvăluie fără echivoc iritarea: 
el însuşi cu o constituţie fragilă, deseori bolnav, acaparat de diferite obligaţii (între 
care şi întreţinerea unei corespondenţe devoratoare de energie, care vedem azi, 
ocupă zeci de volume...) şi de necesitatea – care pentru el e vitală – de a scrie, după 
un program riguros, Rolland se simte hărţuit de scrisorile lui Istrati, de neliniştile 
acestuia, de întrebările pe care le formulează ca pe tot atâtea somaţii parcă. De 
cealaltă parte, Istrati i se adresează lui Rolland de la egal la egal, adică „de la suflet 
la suflet”, ca între „oameni asemenea” şi totodată ca unui „mare prieten”; detectăm 
chiar o oarecare trufie în pasajele în care ironizează, de exemplu, vanităţile 
literaţilor şi literatura care nu vorbeşte – cu sinceritate, cu patetism – despre 
sufletul celui care scrie. E suficient fie şi numai să comparăm formulele de început 
şi de sfârşit folosite de cei doi scriitori în corespondenţa lor pentru a constata cât de 
diferite sunt temperaturile la care scriu. În timp ce Rolland îşi începe, invariabil, 
scrisorile prin Cher Istrati sau Mon cher Istrati, pentru a le încheia prin formule 
standard (Bien cordialement, Votre cordialement dévoué, Je vous serre 
cordialement les mains, Amicalement à vous, Bien cordialement à vous), Istrati se 
exprimă mai călduros şi e mai inovativ în interiorul convenţiei epistolare – 
bineînţeles, în limitele impuse de rigorile genului şi de uzanţele sociale –, 
recurgând la variante îndrăzneţe: se adresează cu Cher Âme, Mon cher ami, Mon 
bon ami, Cher et grand ami, încheind prin Votre fils (Istrati), Votre tout dévoué, 

                                                 
7 Panait Istrati, Cei „trei” Rolland ai mei, text apărut iniţial sub titlul Le trois phases de mon 

Romain Rolland, într-un volum omagial din 1926, Liber Amicorum Romain Rolland, reluat în Panait 
Istrati: Trei decenii de publicistică. Între banchet şi ciomăgeală, ed. cit., p. 231. 
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Votre pèlerin dévoué, Votre heureux, Je reste votre très humble et très dévoué 
admirateur sau À vous, je vous reste obligé par tout le reste de mes jours et je vous 
embrasse les mains. Într-o scrisoare din 27 decembrie 1921, Romain Rolland 
notează:  

„Vous êtes un passionné, Istrati. C’est votre essence. Vous exigez de la 
vie, vous exigez de l’amour, vous exigez de l’amitié... Et certes, elles et ils 
vous ont constamment refusé ce que vous réclamez d’eux. [...] Mais quel 
droit un homme a-t-il d’exiger d’un autre être ou de l’ensemble des êtres, de 
la vie? Et par le fait qu’un être aime, a-t-il droit à l’amour? Aucun”.  

Un mesaj nu tocmai pe placul lui Istrati – care, în corespondenţa cu Rolland, 
uzează constant de figurile unui discurs îndrăgostit, în sensul cel mai larg al 
termenului: se consideră „fiul spiritual” al lui Rolland, „creaţia” acestuia (şi nu 
osteneşte să o declare), vede în confratele său de departe nu doar un „mare 
prieten”, ci „Omul”, în tot ce are acesta mai bun. Ceea ce nu-l împiedică, însă, 
atunci când prietenul nu-i răspunde aşa cum şi-ar fi dorit, să treacă de la idealizare 
la suspiciune şi la reproş – contradicţie pe care, cu justeţe, Rolland  i-o semnalează:  

„Vous ne me voyez pas du tout comme je suis. Tantôt vous m’exaltez 
en me faisant à l’image de votre idéal. Tantôt vous me voyez vide et vidé. Je 
suis un vieil homme de 56 ans, plus vieux que mon âge, par ma mauvaise 
santé. [...] Je ne vis plus que dans le rêve de mon esprit: mon oeuvre de 
création. [...] Une correspondance nombreuse et incessante, et mon propre 
travail, me prennent tout mon temps” (27 decembrie 1921) [s.a.].  

Mustrarea atrage după sine un întreg val de lamentaţii ale unui Istrati contrariat, 
lezat, încercând să instituie o mică tiranie în relaţia cu maestrul său (care, însă, ştie 
întotdeauna să pună lucrurile la punct, cu blândeţe sau cu severitate):  

„Je ne pourrais pas lire tous les jours une nouvelle lettre de vous qui 
contiendrait ce que contient la dernière. Si vous écrivez à tous vos 
correspondants de pareilles lettres – à moins que cela ne vous soit familier, à 
moins que ne vous soyez donc un homme unique – votre cerveau et votre 
cœur ne pourront pas tenir longtemps” (Nisa, 29 decembrie 1921), 

rânduri ambigue – indignate şi prevenitoare în acelaşi timp – urmate de o insinuare 
nu tocmai benignă: 

„Le douloureux c’est que, dans la frivolité que cache la plupart des 
admirations, on vous comprend et on vous prend comme un homme de la 
taille, ou plutôt du calibre d’un homme des siècles passés, d’un Voltaire, d’un 
fabricant de lettres, d’un parsemeur d’ironies, d’axiomes ou des paradoxes 
qui éludent les problèmes de la vie au lieu de les résoudre. Mais je crois qu’à 
ceux-là vous répondez par une juste silence”. 

Repetatele încercări ale lui Rolland de a-şi tempera ucenicul se lovesc de 
incapacitatea acestuia de a fi altfel decât pasional şi efuziv. Pe o carte poştală din 
29 decembrie 1921, acesta din urmă scrie: Au meilleur des hommes: à celui qui 
aime sans être aimé, lui offre son cœur et sa pensée. Răspunsul celui căruia îi sunt 
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adresate aceste cuvinte călduroase soseşte trei săptămâni mai târziu, pe 18 ianuarie 
1922, şi e de o glacialitate deconcertantă:  

„Vous vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. 
Je sais le prix des affections sincères; mais je ne cherche pas des affections, je 
cherche les œuvres. Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, j’attends de 
vous des œuvres”. 

 Cărţile „aşteptate” de exigentul magistru nu vor întârzia prea mult să apară. 
Între două lucrări de zugrav sau la sfârşitul unei zile în care şi-a câştigat existenţa 
făcând fotografii pe Promenade des Anglais, la Nisa, Istrati începe să scrie cu o 
oarecare constanţă şi să schiţeze planul a ceea ce avea să fie opera sa – inegală ca 
valoare, dar coerentă cu sine şi delimitând un teritoriu ficţional memorabil – 
construită în jurul a două mari axe, „viaţa”, respectiv „povestirile” lui Adrian 
Zografi, între care naraţiunea istratiană gravitează neîncetat, nehotărâtă dacă să 
îmbrace până la capăt o formă cvasi-autobiografică sau să se obiectiveze, într-un 
exerciţiu ascetic de punere între paranteze a unui ego prea tiranic. Este una dintre 
temele corespondenţei dintre Istrati şi Rolland, cel de-al doilea asumându-şi, cu un 
calm flegmatic şi cu siguranţă de sine, rolul de magistru în faţa unui ucenic cu mari 
înzestrări literare, contrabalansate de neglijenţe proprii autodidactului, totodată 
rebel şi sâcâitor printr-o afecţiune pe care ţine să şi-o exprime prea des.  

Unei scrisori din 26 martie 1921 (trimise de la Nisa), Istrati îi ataşează o 
povestire în maniera unui Jack London, decupată din seria, deja amplă, a amin-
tirilor dintr-o viaţă de vagabondaj prin lumea largă (Une rencontre/O întâlnire8). 
(A doua zi, pe 27 martie, îi apare în „L’Humanité” prima proză în limba franceză, 
Nicolaï Tziganou.) Scrisoarea – una dintre cele semnate prin „Votre fils, Istrati” – 
e scurtă, spre deosebire de cele anterioare: bolnav de pneumonie, autorul ei se 
plânge că nu a avut puterea să-şi încheie povestirea şi îi cere lui Rolland să-i spună 
„cu toată sinceritatea” (en toute franchise) dacă are rost să continue să scrie în 
franceză, neuitând a-i aminti de rolul său providenţial (N’oubliez pas que votre 
apparition sur le chemin de ma vie a été comme la lumière et la liberté pour 
l’homme emprisonné):  

„Je n’ai aucune confiance dans mon français et si vous êtes de mon 
avis, alors je plie la tête et je laisse la route libre. [...] 

Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations même si vous 
m’écrivez par retour du courrier: – «Cher Istrati, jette-toi dans la mer!»”. 

Două zile mai târziu, revine cu o epistolă mai lungă, presărată cu lamentaţii, 
implorând deopotrivă sinceritatea fără menajamente şi bunăvoinţa celui pe care 
                                                 

8 Găsit în arhiva Romain Rolland, textul e publicat în nr. 4/1971 din „Manuscriptum”, în tradu-
cerea lui Alexandru Talex – versiunea franceză apărând în nr. 14/1979 din Cahiers Panaït Istrati –, şi 
inclus în volumul Le Pèlerin du cœur, îngrijit de acelaşi Alexandru Talex (Gallimard, 1984). 
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declară că îl admiră nu în virtutea „perfecţiunii literare a operei” sale, ci pentru că 
acesta e – frază subliniată în text de autor – „singurul om de litere care a ştiut să 
plângă cu lacrimile” altcuiva: „C’est parce que vous êtes le seul homme de lettres 
qui ait su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas être que 
telle qu’elle est”. Probabil aşteptat, sperat, răspunsul încurajator soseşte în ziua 
imediat următoare, pe 29 martie (împreună cu formularea unei îngrijorări în 
privinţa sănătăţii fragile a noului prieten): greşelile de limbă, uşor de corectat de 
orice redactor, nu sunt un impediment atâta vreme cât Istrati are un stil al său („le 
don du style”); iar din „sacul cu amintiri” al autorului – „o seamă de lucruri 
interesante, dar de valoare diferită” – se detaşează cele care se hrănesc din 
pasionalitate şi reverie (ceea ce nu-l va împiedica ulterior pe Rolland să-i 
recomande ciracului său o ascetică „obiectivare”...): moins ceux que vous avez vus 
que ce que vous avez senti – vos passions et vos rêves [s.a.]: 

„Là est certainement votre force – dont il faut bien se garder d’user 
indiscrètement, et sans nécessité profonde – mais qu’il est bon de connaître. 

Le reste – (le récit, les dialogues, les personnages extérieures) – est 
naturel et vivant, mais moins frapant, moins individuel: vous risquez de vous 
rencontrer sur ce domain artistique avec des écrivains d’une extrême 
virtuosité, naturelle (comme Gorki), ou apprise. Ce sera toujours intéressant; 
mais votre supériorité se montre mieux dans l’émotion personnelle”. 

Observaţii în bună parte juste, urmate de câteva rânduri normative destinate 
prozatorului în devenire:  

„Tout dépend ici de la puissance originale des types que vous 
réproduisez. Ici, le choix est important. Comme toujours en art. Le premier 
principe de l’artiste doit être: entre dix ou vingt sujets à sa disposition, choisir 
toujours celui: 1) qui s’impose le plus par sa profondeur d’humanité; 2) pour 
lequel il est spécialement élu”. 

În faţa acestei „confirmări” a talentului său (la confirmation de l’existence en moi 
de ce Divin qui a crié et a secoué mon être chaque jour, chaque heure, chaque 
instant) – confirmare de care, ridicându-şi puţin masca modestiei, mărturiseşte că 
nu s-a îndoit nicio clipă şi pe care, de altfel, o aştepta de douăzeci de ani (rappelez-
vous le passage quand je lisais des vers à ma mère à l’âge de 17 ans) –, Istrati 
notează pe 31 martie 1921:  

„Je suis écrasé non par cette confirmation que je n’ai jamais douté et 
que j’attends depuis vingt ans [...]. Non! Cette confirmation m’est agréable 
parce qu’elle vient de vous. Mais ce qui me remplit les yeux des larmes passe 
par dessus ma vanité et touche mon sentiment de reconnaissance, et cela” 
c’est le dévouement paternnel que je n’ai pas connu et que vous me montrez” [s.m.]. 

Despre sfaturile literare propriu-zise din scrisoarea lui Rolland, Istrati nu spune, în 
mod bizar, un singur cuvânt. Vor urma alte şi alte eşantioane prozastice supuse 
examenului critic al „marelui prieten” (un studiu genetic al textelor istratiene ar 
găsi în corespondenţa cu scriitorul francez un material foarte bogat) şi, odată cu 
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acestea, noi reconfirmări. Rolland va semnala de fiecare dată „inegalităţi” de atitu-
dine şi de expresie, va face sugestii pe marginea manuscriselor şi nu va înceta să 
aprecieze superlativ (ca într-o scrisoare din 17 aprilie 1921) „ampla, sănătoasa şi 
proaspăta sensibilitate” a unor pagini ce amintesc de Confesiunile lui Rousseau. 
Când relaţia epistolară şi umană a celor doi scriitori va intra într-o altă etapă (după 
întâlnirea lor concretă, faţă în faţă, de la sfârşitul lui octombrie 1922), „modestul 
Istrati” va îndrăzni, cu toate precauţiile considerate necesare, să-şi arate uneori 
iritarea faţă de unele observaţii ale „tatălui” său spiritual, copleşit de formulele 
imperative şi de prea numeroasele fraze care încep cu un autoritar, constrângător 
„trebuie”, abia stăpânindu-şi mici ironii:  

„Je vous aime surtout quand vous me récommandez de couper le 
«cordon ombilical» et de cacher le «moi», le «ma vie» et tous les «mes»!” 
(22 decembrie 1922). 

Altminteri, Istrati va declara mereu că fără mâna pe care i-a întins-o Rolland nu ar 
fi devenit scriitor, recunoscător pentru a fi fost „pescuit în apele profunde ale 
oceanului social de pescuitorul de oameni de la Villeneuve”9. Prietenia cu Rolland, 
promisiunea – pe care s-a simţit dator să o respecte – că nu-şi va îngropa talanţii, 
din lipsă de voinţă sau dezgust de viaţă, au fost pentru Istrati providenţiale: 

„Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua mea viaţă, aveam nevoie de 
stima lui, şi pentru a putea obţine această stimă caldă, amicală, el îmi cerea să 
scriu”10. 

Totuşi, gândul că, în absenţa preocupărilor sale scriitoriceşti, nu ar valora foarte 
mult doar prin calităţile sale umane în ochii unui Rolland, îl nelinişteşte şi îi 
sporeşte suspiciunea faţă de ceea ce crede el a fi dezumanizarea artei. Nemulţumire 
vecină cu revolta, stare pe care nu se sfieşte să i-o împărtăşească (într-o scrisoare 
din 26 februarie 1923) prietenului şi magistrului său, uzând, aşa cum procedează 
adesea, de o analogie îndrăzneaţă:  

„Je n’ai qu’un regret: c’est de voir l’art s’y mêler et m’attribuer un intérêt 
que je n’ai point, car j’aurais voulu être pour vous ce qu’une belle femme 
sans parure est pour l’amant de haute envergure sensuelle. Dites-moi, mon 
ami, si je n’avais pas ce néfaste collier que vous me jetez aimablement autour 
de mon cou, ne resterait-il plus rien de moi? Ne représenterais-je plus rien 
pour la vie, pour le cœur de l’homme, pour son esprit? 

Est-il besoin d’être créateur pour avoir le droit d’être chauffé par le 
solei d’un grand cœur” [s.m.]. 

Cu câteva săptămâni înainte (pe 11 ianuarie 1923), într-un text în care amintea din 
nou de moartea mamei, de tentativa de sinucidere din urmă cu doi ani şi de a doua 
                                                 

9 Panait Istrati, într-o notă ce însoţeşte (împreună cu celebra prefaţă a lui Romain Rolland) 
romanul Chira Chiralina – vezi şi Panait Istrati, Opere. I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 661. 

10 Ibidem. 
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sa naştere, produsă în momentul când a început să scrie, încurajat de „afecţiunea 
celui mai viu om de litere al epocii noastre” (l’affection de l’homme de lettres le 
plus vivante de notre époque), îi declarase lui Rolland că numai şi numai dragostea 
pentru el îl determină să scrie. Forţând – pentru a câta oară?! – nota, încheia un 
pasaj despre dezinteresul său faţă de glorie şi faţă de arta fără umanitate cu o 
exclamaţie echivocă, poate, în sinceritatea ei: Je vous aime, mon ami Rolland: 

„Jour et nuit [...] vous travaillez pour les hommes. Je sais que vous le 
faites par necesité morale et avec foi, mais moi, je n’ai plus cette nécessité, ni 
cette foi. Pourquoi écris-je alors? 

Eh! bien: pour vous! Oui, pour vous seul. Voulez-vous la preuve la plus 
éclatante? La voici: dites-le moi demain que tout ce que j’ai écrit jusqu’à 
présent ne vous intéresse plus, et je brûlerai tous les manuscrits! [...] 

Je me jette sur le papier avec l’espoir de vous gagner, de vous gagner 
non pas à mon art, que j’ignore et qui m’est bien indifférent, mai à mon 
coeur, à l’affection”. 

Să nu-l credităm, însă, până la capăt pe Istrati atunci când se arată ezitant şi 
neîncrezător în propriul scris ori chiar în rostul literaturii, în general. Je suis né 
avec le désir et la faculté de vivre et d’approfondir les Lettres, rien que les Lettres, 
mon seul élément – afirmă foarte hotărât într-o scrisoare din 12 aprilie 1921. Că are 
conştiinţa propriei vocaţii literare o arată foarte bine primele două texte adresate lui 
Rolland şi, până la urmă, chiar faptul că s-a putut gândi la autorul lui Jean-
Cristophe ca la un interlocutor. Rămâne de văzut câtă concreteţe şi câtă 
abstracţiune încap în portretul ideal al unui Rolland construit imaginativ de Istrati, 
într-un moment de criză existenţială. Căci, e limpede, autorul nostru se ataşează la 
început de o abstracţiune, din nevoia de prietenie şi de comuniune, aşa cum 
trubadurii medievali pretindeau a se fi îndrăgostit de chipul unei regine inacce-
sibile, întrezărit abia câteva clipe la un turnir cavaleresc sau numai imortalizat într-
un tablou. În realitatea imediată, Rolland e un necunoscut pentru Istrati; într-un 
plan virtual, el capătă toate atributele Omului ideal şi ale Salvatorului – cu 
argumente, evident, livreşti. Dar vitalul Istrati investeşte aceeaşi pasionalitate şi în 
viaţa adevărată, şi în aceea imaginată, până acolo încât cele două dimensiuni ajung 
să se confunde; abstracţiunea dobândeşte, pentru el, carnaţie, iar virtualul, toate 
semnalmentele celei mai palpabile prezenţe. Romain Rolland începe prin a fi un 
„personaj” în textul lui Istrati (în prima scrisoare şi în Dernières paroles), din care 
trece, la un moment dat, în ficţiunea vieţii acestui autor.  

Discursul „inimii” faţă cu discursul raţiunii 

După o foarte scurtă perioadă de euforie provocată de primirea primelor 
scrisori ale lui Rolland, Istrati se instalează din nou într-o criză existenţială. Ieşind 
din Spitalul Saint-Roche (de la Nisa), unde fusese internat în urma încercării de 
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sinucidere, îşi reia, în primăvara lui 1921, activitatea (cvasiilicită) de fotograf pe 
Promenade des Anglais, reconfortat de mesajele de simpatie venite din partea 
scriitorului francez. Îşi dă seama însă repede că nu se poate mulţumi cu o simpatie 
pe care, în anumite momente, o bănuieşte condescendentă; vrea mai mult, vrea, la 
modul utopic-absurd, „totul” – întreaga afecţiune a noului prieten. Se hrăneşte 
totodată din această insatisfacţie acut resimţită şi începe să scrie. Existenţa 
cotidiană nu-i procură, nici ea, prea multe bucurii. E bolnav, singur – în mai 
divorţează oficial de Janeta Maltus (fosta soţie a prietenului Ştefan Gheorghiu) –, 
trăieşte la limita subzistenţei, deşi munceşte de dimineaţa până seara, nemairămâ-
nându-i timp şi energie pentru scris, şi în această stare de spirit îi scrie lui Rolland: 

„Savez-vous quel est le crime le plus grand? Ce n’est pas la guerre: les 
imbéciles peuvent crever; ce sont eux qui lèvent au pouvoir les démagogues 
et créent les chaînes qui nous serrent. Le crime le plus grand c’est de rendre 
odieux le travail au travailleur, au travailleur qui veut vivre pour goûter les 
Grandeurs de la Vie!... (...) je ne veux pour mon estomac qu’un morceau de 
pain, mais pour mes yeux je veux le monde entier” (Nisa, 12 aprilie 1921). 

Dintr-un post-scriptum sobru al unei scrisori istratiene din 20 aprilie aflăm că 
Rolland i-a făcut cadou fotografului-scriitor un obiectiv pentru aparatul de 
fotografiat. Obiect simbolic, s-ar zice, menit nu numai să-i uşureze întru câtva 
existenţa, ci şi să-i reveleze, la dimensiuni mai grăitoare, „urâţenia acestei lumi”; 
pe 9 mai 1921, Istrati se teme că s-ar putea „îneca” în „banalitatea înconjurătoare”:  

„Pas un visage, pas une parole intelligente, pas un œil compréhensif. 
Planté à côté de mon appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain 
le flot de promeneurs; et la laideur de ce monde s’étend jusque sur la belle 
nature. Je n’aime plus Nice, tout me semble sec comme le cœur de ces 
passants. Je voudrais me trouver de nouveau sur quelque sentier isolé de la 
Suisse, vers la tour d’Aï, vers le Suchet, la Vallée de Joux, ou Sainte-Croix”. 

Din 9 mai până la 22 decembrie 1921, Istrati se adânceşte, fără nicio explicaţie, în 
tăcere. În ajunul Crăciunului, reia, cu declaraţii de devot, corespondenţa întreruptă 
intempestiv: Rolland e „unicul” său „punct cardinal” (Vous êtes l’unique point 
cardinal vers lequel ma pensée tourne incessamment), Înţelegerea personificată (Je 
suis persuadé que vous êtes, aussi, tout Compréhension). Începută printr-o strategie 
de captatio, scrisoarea oferă, în treacăt, o explicaţie a absenţei: luând cu sine 
aparatul de fotografiat, Istrati a colindat luni de-a rândul prin zeci de sate din Alpii 
Maritimi şi, în clipele de răgaz, şi-a notat „sentimentele, gândurile, bucuriile şi 
tristeţile”, cu speranţa ca, la întoarcere, să-i poată prezenta magistrului quelques 
enfants bien lavés, peignés et endimanchés. Reîncep apoi lamentaţiile: Marcel 
Millet i-a respins nişte texte (cu motivaţia că viaţa e mai complexă decât o 
profesiune de credinţă), iar Pierre-Jean Jouve, „cel mai bun prieten al lui Romain 
Rolland” (!), nu i-a răspuns la o scrisoare trimisă în urmă cu patruzeci de zile. O 
serie de consideraţii generale (împachetate în fraze prevenitoare) despre artistul 
care trebuie să fie un apostol au, în contextul acesta, o bună doză de echivoc, 
conţinând în subtext abia disimulate reproşuri:  
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„Aujourd’hui je sais, au prix des suffrances, que l’Art, c’est une blague 
si l’artiste n’est pas un apôtre [...]. Pouvez-vous me dire avec quel coeur vous 
écoutez les oeuvres d’un Saint-Saëns égoiste? Pouvez-vous m’expliquer 
comment un homme qui veut élever des louanges aux plus nobles des 
sentiments humains puisse pratiquer un égoïsme bas? [...] Peut-on être artiste 
et homme dur envers son prochain faible? (...) Ou peut-être l’artiste  n’est 
qu’un fabricant d’émotions? 

[...] J’ai cru dans la famille des hommes à grand coeur, enchaînés à 
travers les espaces, imprégnés d’altruisme, prêts au sacrifice... et je 
m’aperçois, à 37 ans, que ces vertues ne sont pratiquées que par les ivrognes 
et les prostituées”. 

Cu teama de a nu fi judecat prea dur pentru asemenea fraze necenzurate, Istrati mai 
trimite o scrisoare chiar a doua zi, încurcându-se şi mai mult în explicaţii:  

„Vous verrez que la cause matérielle de ma brusque décision de vous 
quitter a été la lettre ci-jointe où je vous demandais un secours pécuniaire. 
Cela me sembla un sacrilège et j’ai retenu la lettre, me l’adressant à moi-
même. Je sais, depuis, que vous m’avez secouru quand même. C’est avec 
votre argent que j’ai pris le chemin des Alpes et gagné ma vie pendant toute 
l’été. [...] 

L’argent ne joue aucun rôle, devant mes yeux, dans les relations entre 
hommes d’esprit, sinon celui de prêter secours à tout homme en détresse, 
même à un ivrogne. [...] 

Ne me méprisez pas, je vous en prie”. 
Din 22 ianuarie, când  îi scrie lui Rolland sub pretextul de a-i cere să-i recomande 
„un bun biograf al lui Balzac”, până pe 16 iunie 1922 urmează o nouă sincopă 
epistolară. La mijlocul lui aprilie, Rolland îl anunţă că se mută din Paris, lăsându-i 
adresa lui Martinet şi a lui P.-J. Jouve (ils sont de vrais amis) şi sugerându-i să ia 
legătura cu redacţia revistei „Clarté”. Mesajul nu-i parvine, însă, la timp lui Istrati, 
care se hotărâse, la rându-i, să părăsească Nisa pentru a se stabili mai aproape de 
idolul său. Ici c’est mon tort: j’aime toucher ce que j’adore! Et, (présomption), par 
mon cœur je me crois digne des plus grandes amitiés: vous me l’avez prouvé – îi 
scrisese acestuia pe 22 ianuarie. Pe 5 mai, descinde la Paris, venit – cum ţine să 
sublinieze în scrisoarea din 16 iunie – „special” pentru a-şi întâlni magistrul 
multiubit (expressément pour vous), fără vreun gând ascuns (aucune intention 
ambitieuse, aucun but intéressé, aucune pensée matérialiste, de près ou de loin), 
animat numai de „o dorinţă pură, castă, impregnată de dragoste: le désir pure, 
chaste, imprégné d’amour, de vous regarder en face et de tremper mon énergie 
chancelante dans votre inépuisable foi. Sună, deci, emoţionat la intrarea locuinţei 
scriitorului, din Rue Boissonade (nr. 3), dar acolo află de la un portar, care îi 
vorbeşte pe un ton glacial că acesta plecase în Elveţia. Se simte mai nenorocit decât 
„jucătorul care iese «curăţat» din joc” sau – iarăşi o comparaţie inflamat-excentrică – 
decât „amantul care primeşte o scrisoare de despărţire”. Două săptămâni mai 
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târziu, când Pierre-Jean Jouve (cu care se împrietenise între timp) îi telefonează şi 
telegrafiază de urgenţă pentru a-i face o invitaţie la cină, Istrati îşi imaginează 
euforic că i s-a pregătit o surpriză şi că la dineul cu pricina îl va întâlni, în sfârşit, 
pe Rolland; numai că, în seara cu pricina, pătrunzând, cu inima strânsă (l’âme 
raffermie, petit comme un insecte et immense à engloutir la terre), în salonul lui 
Jouve, nu găseşte acolo decât pe un domn oarecare (Jouve, mai precis) şi cinci 
femei, persoane pe care le-ar fi schimbat cu plăcere fie şi doar cu pălăria celui 
aşteptat (six personnes que j’aurais volontiers changées contre votre chapeau seul) – 
cum vedem, scrisorile lui Istrati către Rolland abundă în denudări ale afectivităţii:  

„Mon ami, je vous demande, à vous, humblement pardon de cette 
astuce, mais je ne veux pas paraître meilleur que je ne le suis. Je n’ai pas la 
même amitié pour tout le monde, et la camaraderie d’un collègue je ne le 
mets pas dans le même panier que votre amitié, si lointaine soit-elle. Quand 
j’aime et je me livre, je ne le fait qu’avec Dieu lui-même, dans ses multiples 
représentations. Et je demande à tout le monde de me traiter de la même 
façon: si je ne remplit pas le coeur de quelqu’un, qu’on me fasse grâce d’une 
amitié condescendante, et si ma vie doit abutir à une brillante médiocrité, que 
l’on m’étouffe dans le germe” (Paris, 16 iunie 1922). 

Din Elveţia, de la Villeneuve, unde se retrăsese – împreună cu sora şi cu tatăl său – 
pentru a-şi scrie nestingherit cărţile, Rolland răspunde, ca de obicei, acestor 
efuziuni într-o notă aparent calmă, dar care ascunde o oarecare iritare (Que cet 
éloignement actuel ne vous semble pas trop égoïste! Ma santé m’y oblige, dans une 
certaine mesure; Je vous remercie des sentiments affectueux que vous m’exprimez 
dans vos lettres. Mais je crains bien, mon cher Istrati, d’être pour vous l’occasion 
d’une déception nouvelle). Altfel, îl asigură pe impetuosul său admirator că 
aşteaptă să-i citească manuscrisul promis (deja câteva sute de pagini – avertizase 
Istrati) şi îl sfătuieşte ca, la Paris, să facă cunoştinţă cu Jean-Richard Bloch (un des 
rares écrivains français qui aient le feu créateur) şi cu Léon Bazalgette (au cœur 
chaud, l’apôtre de Whitmann), ambii în conducerea Editurii Rieder. Empatic atât 
cât îi îngăduie cerebralitatea sa rece (fie ea şi autoconstruită), comprehensiv la 
modul condescendent, Rolland mai notează:  

„Pauvre Istrati, que de malentendus auxquels s’est heurté dans notre 
Occident votre nature plus qu’aux trois quarts orientale! Vous les jugez 
froids, rétrécis, sans cœur. Et il vous jugent sans mesure et sans équilibre. 
Vous avez votre mesure, à vous. Et ils ont leur coeur. Vous êtes, les uns et 
l’autre, ce que vous êtes. Vous ne vous changerez pas mutuellement. Il faut 
tâcher de vous comprendre et de vous accepter” (Villeneuve, 25 iunie 1922). 

Atitudinea rezervată a scriitorului de la Villeneuve atrage – în mod previzibil deja – o 
nouă serie de contraargumente, din recuzita sentimentală binecunoscută. Într-o 
singură zi (30 iunie), Istrati redactează două scrisori către Rolland: prima 
(ironizând „cultul prieteniilor complezente”), pentru a se dezlănţui aluziv împotriva 
„egoismului” incompatibil cu arta mare şi pentru a formula, din nou, autojustificări: 
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J’admire Anatole France; vous, je vous aime; a doua, ca să se scuze pentru tonul 
„dezechilibrat” din precedenta (c’est de nouveau une lettre enragée). Înainte de a 
se retrage, pentru alte câteva luni, epistolierul mai imploră o dată o întrevedere cu 
scriitorul pe care „nu îl admiră, ci îl iubeşte”:  

„Je pourrais vous aimer toute ma vie sans jamais vous ouvrir la porte, à 
vous et à d’autres grands amis. J’aime que l’homme se laisse désirer, pour le 
bien de l’amitié. Si je veux vous voir un jour, cela s’explique: je ne vous ai 
jamais vu, ni entendu votre voix, ni regardé dans vos yeux”.  

Villeneuve, 25 octombrie 1922: o întâlnire hors-texte 

Ajutat material de un prieten inimos – vechi militant socialist, cizmarul 
Gheorghe Ionescu (pe care îl cunoscuse, prin Alecu Constantinescu, în 1913, când 
venise prima oară la Paris) –, Istrati se stabileşte pentru mai multe luni într-o mică 
localitate din Île-de-France, la Triel-sur-Seine. Gheorghe Ionescu are el însuşi o 
mare admiraţie pentru Romain Rolland şi, citind în scrisorile acestuia către Istrati 
consideraţii mai mult decât favorabile la adresa talentului prietenului său, îşi oferă 
necondiţionat sprijinul pentru scrierea unor cărţi în a căror valoare crede apriori. Pe 
4 septembrie 1922, după două luni de tăcere epistolară şi patru de luptă cu sine şi 
cu amintirile pe care, ficţionalizate, le aşterne pe hârtie, Istrati îi scrie, triumfător, 
lui Romain Rolland despre cartea abia încheiată (patru sute de pagini cuprinzând 
patru naraţiuni ce vor fi publicate separat, după ce vor fi fost rescrise: Oncle 
Anghel, Kir Nicolas, Sotir şi Mikhaïl) şi despre planurile sale literare, destul de 
amănunţit expuse. Trei săptămâni mai târziu, Rolland îi răspunde: previziunile sale 
se văd confirmate, dar se simte dator să-i semnaleze mai tânărului prieten şi 
deficienţele – de frazare sau de construcţie – ale prozei sale; a făcut, de altfel, 
numeroase corecturi şi sugestii pe marginea manuscrisului, care altfel n-ar putea fi 
publicat nicăieri:  

„Vous savez très mal le français – ce qui est naturel, et non seulement les 
pages sont criblées de fautes d’ortographe et de syntaxe [...] – mais souvent 
ce sont les constructions mêmes qu’il faudrait refaire”; „Laissant de côté cette 
question d’écriture, je vous dirai aussi que les divers chapitres sont de valeur 
artistique très inégale”; „Je vous mets en garde aussi contre quelques fautes 
de goût. Il ne faut jamais avoir peur de la laideur expressive et de la vérité 
crue; mais à la condition qu’elles aient toujours du caractère. [...] sans quoi 
l’on retomberait dans «la tranche de vie» [...]: car une «tranche» n’est jamais 
la vie; elle pourrait être tout au plus une «nature morte»” (Villeneuve, 
24 septembrie 1922). 

Diseminate farmaceutic printre fireşti obiecţii, aprecierile laudative nu sunt mai 
puţin semnificative:  
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„Mes prévisions sont confirmées. Il y a des plus hauts dons de vie et d’art en 
certains de ces récits. Tels d’entre eux ont – tenez-vous bien! – la valeur des 
meilleurs de Gorki, ou presque des récits populaires de Tolstoï”; „Il y a en vous 
une admirable vitalité; et vous portez dans votre souvenir des trésors 
d’humanité. [...] Si ce qui suit est à la hauteur de certains chapitres de l’Adrien 
Zograffi, je vous réponds qu’il n’y a pas d’incorrections qui tiennent: cette 
oeuvre s’imposera par la violence du coeur. Elle s’imposera – et peut-être pas 
en France, ou par la France, d’abord – mais sûrement en Europe”. 

Aflând că Istrati va fi, în curând, în trecere prin Lausanne, Rolland îl invită, în sfârşit 
la Villeneuve. Mai mult decât atât, îi va reţine el însuşi o cameră la Hôtel du Raisin. 
Apropiata vizită nu-l lasă deloc indiferent nici pe altfel anti-sentimentalul Romain 
Rolland. Cu două zile înainte de sosirea lui Istrati, îi scrie – destul de entuziast – lui 
Alphonse de Châteaubriant despre acest personaj aproape neverosimil din Balcani: 

„Je viens de lire un étonnant manuscrit d’un Balkanique, dont je crois 
t’avoir parlé: ce Roumano-Grec, Istrati, qui s’est coupé la gorge il y a deux 
ans (il a survécu: il a plus de neuf vies, comme le chat). Il a vécu la pire 
misère, mais les suprêmes exaltations – roulé par tout l’Orient –, comme les 
plus extraordinaires –, traversé toutes les épreuves, soulevé la flamme 
d’amour (amitié). Dans un premier volume manuscrit de 400 pages, il raconte 
la première partie de ses Souvenirs. C’est criblé de fautes d’ortographe (en 
français), mais fourmillant de génie. Plusieurs chapitres (dont chacun porrait 
se publier à part) forment des nouvelles dignes du meilleur Gorki – et, 
presque, de Tolstoï, dans ses récits populaires. Je pense avoir prochainement 
sa visite et je veux le forcer à poursuivre son œuvre, sans laisser le temps à la 
critique d’en refroidir le brasier”11. 

Istrati ajunge la Villeneuve pe 22 octombrie („după mai mult de trei ani de 
aşteptare şi mai mult de douăzeci şi cinci de ani de năzuinţe”), propunându-şi să 
rămână aici nu mai mult de opt zile12, precizează într-o scrisoare pe care i-o trimite 
de la hotel, chiar în după-amiaza sosirii, lui Rolland, pe care îl previne că, ţintuit la 
pat de agravarea unei răceli ce i-a „prins plămânul drept între două lame de cuţit”, 
nu-şi va putea părăsi camera chiar de a doua zi. Cum au decurs lucrurile în zilele 
următoare aflăm nu atât din corespondenţa celor doi scriitori, cât dintr-o serie de 
cinci ample scrisori trimise de Istrati, în perioada şederii la Villeneuve, prietenilor 
săi de la Paris, Georges şi Marthe Ionesco13 – texte pe care le scrie transportat, în 

                                                 
11 Villeneuve, 20 octombrie 1922 – a se vedea Cahiers Romain Rolland. L’un ou l’autre. 

II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant. 1914–1944, Préface et 
annotations par L.-A. Maugendre, Cahier 30, Édition Albin Michel, 1996, p. 253. 

12 Istrati va rămâne la Villeneuve două săptămâni. 
13 Cele cinci scrisori au fost incluse în volumul: Panait Istrati, Le Pèlerin du cœur, Édition 

établie et présentée par Alexandre Talex, Gallimard, 1984. (Versiunea românească a apărut, sub titlul 
Pelerinul inimii – antologie, cuvânt-înainte, prezentări şi traduceri de Alexandru Talex –, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1998.) 
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stare de frenezie. Aceste scrisori urmează, fără excepţie, aceeaşi strategie narativă: 
încep prin regretul autorului lor de a nu fi capabil să se exprime prea limpede şi prea 
pe larg în acele momente de emoţie intensă, pentru a continua – dezminţindu-şi,  
deci, premisele – pe foarte multe pagini, cu dări de seamă minuţioase. Relatarea 
propriu-zisă e precedată de puneri în scenă dramatice: epistolierul „plânge 
neîncetat”, aplecat asupra paginilor scrisorii (J’écarte sans cesse mon visage pour 
ne pas mouiller le papier de mes larmes), se simte, simultan, „cel mai fericit şi cel 
mai nenorocit om” în timp ce evocă „scânteierile imateriale”, „divine” ale perso-
nalităţii „Călugărului de la Villeneuve”. 
 Prima – îndelung aşteptata – întâlnire dintre „doi oameni care vin din două 
puncte opuse ale ierarhiei sociale, dar care trăiesc, unul ca şi celălalt, în acelaşi 
spirit”14 are loc în după-amiaza zilei de 25 octombrie. Timp de două ore („de la 4 la 
6 şi jumătate”), Istrati trăieşte ca în Empireu la Vila Olga – o locuinţă „cochetă”, 
„nu foarte spaţioasă şi încărcată de mobilier”, cu un etaj şi cu ferestre ce se deschid 
către o perspectivă dominată de un lac, de castani şi de munţii din fundal. Un 
bărbat înalt, cu pălărie şi ochelari, „îmbrăcat cu un palton gri închis”, îl întâmpină, 
în capul unei scări interioare, cu braţele întinse şi cu o călduroasă strângere de 
mână (– Eh bien! Istrati, vous voilà enfin!). Oaspetele înregistrează cu aviditate tot 
soiul de amănunte care au legătură cu „decorul” întâlnirii şi, mai ales, cu gesturi 
discrete şi abia întrezărite reacţii, cu propriile tresăriri – retrăite acut în momentul 
transcrierii – şi cu acelea, bănuite, ale interlocutorului. În salonul unde se serveşte 
masa, mobilele sunt „solide, masive”, totul trebuie să se potrivească, s-ar zice, cu 
spiritul voluntar, bine organizat, deloc ezitant al gazdei. Rolland îşi apropie fotoliul 
de al oaspetelui, care-i percepe tulburat apropierea genunchilor (Il apporte son 
fauteuil, nos genoux se touchent presque...), în timp ce acesta vorbeşte „cu 
volubilitate, familiar”, deşi cu o voce „prea puţin viguroasă, mai degrabă slabă” 
(ce arată că discuţia nu s-ar putea prelungi prea multe ore). Istrati e mişcat de mici, 
semnificative gesturi curtenitoare: i s-a pregătit cel mai bun ceai (J’ai fait de mon 
mieux pour trouver le meilleur thé, sachant par votre livre l’importance qu’il a 
pour vous, mais je ne sais pas si vous le trouverez aussi bon que celui de Braïla, îl 
asigură gazda) şi i se dăruieşte drama Le Temps viendra, cu dedicaţia À Istrati,/En 
amical souvenir de notre premier rencontre. Discută cu Rolland despre un articol 
răuvoitor al lui Troţki, despre cât de puţini oameni de bună-credinţă există în toate 
straturile sociale, despre Gandhi, „apostolul modern al Indiei” şi, în treacăt 
deocamdată, despre manuscrisul primelor povestiri ale lui Adrian Zografi. 
 A doua vizită la Vila Olga, în după-amiaza următoare, îi procură lui Istrati 
impresii împărţite: atitudinea lui Rolland i se pare mai rezervată decât în ajun, mai 
formală – poate şi pentru că de faţă se mai afla şi un alt oaspete, o oarecare 
domnişoară Marguerite Bienz, din Elveţia, actriţă amatoare, călătoare prin lumea 
                                                 

14 Panait Istrati în scrisoarea din 26 octombrie 1922 adresată soţilor Ionescu, vezi Le Pèlerin 
du cœur, ed. cit., p. 117 [trad. m.]. 
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largă şi filantroapă dedicată cauzei URSS (publicase de curând un volum, Le Don 
des artistes d’Occident aux enfants russes, pe care Rolland îl recomandă călduros 
în corespondenţa cu Gorki). Domnişoara Bienz tocmai l-a întâlnit pe Gorki într-un 
sanatoriu din Germania şi povesteşte, cu detaşare mondenă, că autorul Vieţii unui 
om de prisos nu vorbeşte nicio limbă străină. Reacţia stupefiată a lui Istrati şi 
contra-reacţia amuzată a lui Rolland sunt descrise într-o scrisoare din 27 octombrie 
adresată soţilor Ionescu:  

„– Comment, m’écriai-je, après vingt ans de liberté, Gorki n’a pas 
encore appris une langue européenne? 

– Mais, mon cher Istrati, fait Rolland, tout le monde n’a pas votre 
facilité à apprendre les langues!... Moi-même, j’en parle peu, bien que j’en 
lise plusieurs!... Vous écrivez en français après six ans de pratique sans avoir 
consulté une grammaire, c’est phénoménal!... [...] Mon ami Istrati vient 
d’écrire une œuvre d’un haute porté artistique, plusieurs chapitres sont égaux 
aux meilleurs de Gorki”15. 

Tuşat de unele aprecieri ale amfitrionului şi derutat, în acelaşi timp, de privirea 
acestuia, care e când severă, distantă, când, dimpotrivă, de o căldură „paternă”, 
Istrati nu-şi poate cenzura totuşi un anumit sentiment de mândrie pentru ţinuta pe 
care nu se îndoieşte că a avut-o în discuţia cu Rolland, mai ales că – ţine să 
sublinieze în scrisoarea trimisă prietenilor săi – nu oricine face faţă unei întâlniri cu 
scriitorul solitar de la Villeneuve:  

„Personne n’est de taille à résister longtemps à cet homme, et voilà 
l’explication de sa solitude. Romain Rolland est un brasier qui vous dévore, 
sans que vous vous en aperceviez, comme vous étiez une simple noisette!... À 
moins que l’on soit une nullité, un sot, votre personnalité se consume et 
s’anéantit à son contact, malgré vous, malgré lui. Et soyez-en fiers, vous – 
s’il ne m’est pas défendu à me tenir sur mes jambes sur ce sommet peu 
fréquenté par les excursionistes de l’Art...”16. 

  Punctul culminant al acestei serii de după-amieze petrecute la reşedinţa de la 
Villeneuve a lui Rolland îl reprezintă un prânz oferit în cinstea oaspetelui pe 
28 octombrie (şi descris „la cald”, chiar a doua zi, în scrisoarea către Marthe şi 
Gheorghe Ionescu). Micul festin – „o întreagă artilerie gastronomică”: „supă, peşte 
cu maioneză, budincă, cremă de ciocolată etc.”, totul stropit cu un vin alb 
„cu parfum de nectar”, turnat în paharul musafirului chiar de „mâna sfântă a celui 
care a scris Jean-Cristophe” – e însoţit de poveşti depănate ca între prieteni şi de 
confesiuni cu subînţelesuri, dezvăluind pe alocuri discrete autojustificări din partea 
amfitrionului, care găseşte acum ocazia de a relua în cuvinte mai calde mai vechi 
explicaţii formulate pe cale epistolară; deşi tulburat, Istrati observă cu acuitate 
nuanţele, transcriind ulterior cu amănunte sugestive frazele lui Rolland: 
                                                 

15 Le Pèlerin du cœur, ed. cit., p. 123. 
16 Ibidem, p. 122. 
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„– Je me suis fait une seconde nature... Il y a en moi deux hommes: 
celui-ci (et il porta la main au cœur) et celui-là (et il prit son front dans sa 
main, me cachant, pendant quelques secondes, son visage). Au commencement, 
celui d’en bas faillit l’emporter sur l’autre... Finalement, celui d’en haut le 
domina... Heureusement!... (...) 

Oui, heureusement. (...) 
Vous avez votre vie, Istrati; moi, j’ai la mienne... Vous vous êtes sauvé, 

en tenant tête à l’orage avec votre coeur. Chez moi, ce fut le cerveau qui 
m’apporta le salut...”17. 

Istrati se simte transportat în „ţinuturile celeste unde domneşte atmosfera Iubirii 
pure”. La cafea, supremă dovadă de afecţiune!, gazda îi oferă o cutie cu ţigarete şi 
îi îngăduie să fumeze „ca acasă”: Fumez chez moi comme chez vous et... rappelez-
vous-en! – gest ce îi apare cu atât mai semnificativ, cu cât, la plecarea din Paris,  
P.-J. Jouve îl avertizase că Rolland nu suportă tabacul. Gâtuit de emoţie, Istrati 
varsă lacrimi şi îi sărută mâna magistrului care, cu mâna cealaltă, îl mângâie pe 
creştet şi îl roagă să povestească ceva. Zile de-a rândul, în corespondenţa cu 
prietenii săi, privilegiatul nu va conteni să elogieze „duioşia paternă” pe care i-o 
arătase „acest mare om”. Pe 2 noiembrie, la sfârşitul unei cine de rămas bun ce 
durase nu mai puţin de cinci ore, Rolland îşi reînnoieşte sfaturile (Je ne cesse pas 
de vous répéter, Istrati, écrivez, écrivez sans arrêt!) şi îi arată o scrisoare primită în 
tinereţe de la Tolstoi (care i se adresa cu „Dragul meu frate”) – scrisă în franceză şi 
datată 4 octombrie 1887. Istrati e convins că trăieşte un moment simbolic, care îl 
propulsează dintr-un timp al anonimilor într-o istorie a „oamenilor mari”. La 
vederea respectivului document, primul său impuls e să-şi amintească ce vârstă 
avea şi cu ce se ocupa la data la care Tolstoi îi scria tânărului său confrate francez 
un mesaj de afectuoasă încurajare şi să măsoare distanţa dintre copilul născut într-o 
provincie obscură şi maturul invitat să-l cunoască pe fostul discipol al lui Tolstoi:  

„Une longue et noble lettre (...) qui est datée du 4 octobre 1887. Je 
n’avais que trois ans, moi, à ce moment-là, dans la petite ville ignorée de 
Braïla. Trente-cinq ans plus tard, la destinée voulut que je la tienne... entre 
mes mains!... Et Rolland ajouta:  

– Tolstoï a fait cela avec moi, hier. Je le ferai avec vous aujourd’hui. Et 
vous, Istrati, vous le ferez demain avec d’autres âmes!... C’est le plus noble 
des héritages!”18. 
Istrati pleacă de la Villeneuve încă şi mai îndrăgostit de imaginea unui 

Romain Rolland ideal şi, cum notează într-o scrisoare din 6 noiembrie adresată 
magistrului, cu „duiosul regret al unei despărţiri pline de speranţe”. (Se vor mai 
revedea, în treacăt, doar de două ori, în aprilie 1926 şi în iunie 1929.) Revigorat 

                                                 
17 Ibidem, p. 131. 
18 Ibidem, p. 136. 
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pentru o vreme, se întoarce la Paris unde, primit ca un frate în casa soţilor Ionesco 
(cărora le face bucuria de a le aduce o dedicaţie a lui Romain Rolland pe un 
exemplar din Colas Breugnon), reîncepe să scrie, cu sporită însufleţire: în 
decembrie, îi va trimite magistrului câteva capitole din Chira Chiralina. 

Cu ce impresie rămâne Rolland în urma vizitei lui Istrati putem afla dintr-o 
scrisoare a acestuia din urmă către Alphonse de Châteaubriant (din 11 noiembrie 
1922): scriitorul „româno-grec”, om cu o „personalitate puţin obişnuită”, „un 
vulcan de pasiuni”, l-a „interesat mult” prin ceea ce „a văzut, simţit şi suferit”, 
printr-o „formidabilă vitalitate” (proprie balcanicilor, crede Rolland). Aprecierile 
sunt, aici, cu o nuanţă, parcă, mai entuziaste decât în scrisorile adresate lui Istrati: 

„Quand on l’a entendu, quelques heures, raconter les hommes qu’il a 
connus et les événements par où il a passé, on trouve que les âmes et les 
œuvres de nos plus notoires confrères sont des lueures de veilleuses dans de 
chambres de malades. Seul ton Aoustin pourrait fraterniser avec ces paysans 
daces et ces grands vagabonds. (...) Il a le génie du récit. Il vit en récitant. Il 
mourra en récitant. (...) Il faut absolument que je l’aide à publier ses 
manuscrits. Il y a là de quoi alimenter quarante Tharaud; et pas un des 
quarantes n’attendrait à la grandeur de ces pages”19. 

Între aceste elogii se strecoară, la un moment dat, un pasaj bizar în care exaltarea 
lui Istrati e interpretată cel puţin ambiguu: Mon Dace est tout à fait colonne 
Trajane. En me quittant, il m’a embrassé les cuisses. Je m’imagine aussi un peu 
comme lui les vieux aèdes”. Raţionalul Romain Rolland intră astfel la rândul său 
într-un joc riscant al ficţionalizării Celuilalt. 

„Oedipianismul” unui om din Est 

S-a speculat mult, pe linia psihanalitică, în privinţa relaţiei Istrati–Rolland ca 
relaţie între fiu şi tată, între orfanul aflat în căutarea tatălui ideal şi părintele 
simbolic. Elisabeth Geblesco a analizat într-o carte tributară teoriilor lui Lacan 
modul în care „metafora tatălui” dă coerenţă literaturii istratiene20. Ideea nu e 
tocmai nouă; o dezvoltase, cu mai bine de o jumătate de secol înainte, Petre Marcu-
Balş [Petre Pandrea] într-un articol din „Viaţa românească” (1928): Complexul lui 
Oedip la Panait Istrati. Eseistul interbelic arăta cum, adăugându-se absenţei tatălui, 
o exagerată afecţiune maternă a dus, în cazul lui Istrati, la „identificarea şi fixarea 
feminină” şi, pe cale de consecinţă, la aproprierea unor „sentimente şi trăsături 
caracterologice identice”. Marcu-Balş face o analogie între „complexul lui 
Leonardo da Vinci”, pictorul găsind în protectorul său, Ludovico Sforza, un 

                                                 
19 Cahiers Romain Rolland. L’un ou l’autre II. Correspondance entre Romain Rolland et 

Alphonse de Châteaubriant. 1914–1944, ed. cit., p. 257. 
20 Elisabeth Geblesco, Panaït Istrati et la métaphore paternelle, Préface par Jean Bellemin-

Noël, Paris, Anthropos, 1989. 
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înlocuitor ideal al tatălui, şi relaţia dintre Panait Istrati şi Romain Rolland: atât la 
Leonardo da Vinci, cât şi la Istrati, ca şi la alţi doi scriitori contemporani cu acesta 
din urmă, André Gide şi Maxim Gorki (în această serie înscriindu-se şi Proust), 
figura maternă atotprezentă şi atotputernică (în ocurenţă cu figura absentă a 
Tatălui) este centrală, ambii trădează trăsăturile „oedipienilor”: „instabilitate [...], 
feminitate, tendinţă spre duioşie, delicateţă extremă [...], virtuală sau reală 
comportare de homosexualitate pasivă şi predilecţie în cazul când are talent de 
scriitor pentru aceste cazuri”21. Marcu-Balş face însă o precizare: 

„Nu poate fi socotit [...] capitolul nostru psihanalitic ca o încercare de 
Erostat împotriva lui Panait Istrati, singurul nostru romancier cu mare 
reputaţie europeană. Şi nici nu ne însuşim pretenţia altor discipoli ai lui 
Freud, care prin patografia sexuală a scriitorului cred că înlocuiesc definitiv 
critica literară. E o exagerare inutilă. [...] 

E regretabil, desigur, că trebuie intrat în detalii aşa de intime şi – 
personal – avem o mare jenă, de aceea cu greu ne vom decide să aplicăm 
metoda şi la alţi scriitori români (Eminescu îndeosebi). Suntem absolviţi în 
cazul de azi prin splendidele efuziuni autobiografice ale lui Istrati, care 
îngăduie să privim mecanismul creaţiei lui şi să explicăm anumite 
caracteristici”22. 
Eseistul explică debutul literar târziu al autorului prin deja invocata „fixare 

infantilă în complexul matern”: eliberată de inhibiţii, forţa creatoare a acestuia nu 
s-a putut manifesta decât după moartea mamei (instanţă castratoare), deşi, trecut 
prin experienţa publicisticii, Istrati avea, din tinereţe, exerciţiul scrisului. Ipoteză de 
luat sub beneficiu de inventar. Pentru a-şi ilustra demonstraţia, Marcu-Balş trimite 
la un episod evocat deseori, cu patetism, de scriitor: aflat în Elveţia, în primăvara 
lui 1919, la puţină vreme de la externarea din sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne, 
vestea morţii Joiţei Istrati îl aruncă în depresie. În confesiunile pe care le va face în 
anii următori, va sublinia constant legătura dintre bulversarea provocată de acest 
eveniment tragic şi hotărârea de a scrie literatură, pe ultima punând-o mereu în 
relaţie cu descoperirea cărţilor lui Romain Rolland. Convins, la modul mistic 
aproape, că nu există coincidenţe, că orice eveniment trebuie să aibă o raţiune a sa 
ascunsă, e cu atât mai tulburat de ideea că lectura Vieţilor oamenilor iluştri şi a lui 
Jean-Cristophe a venit la momentul potrivit, căci iată:  

„Mama – marea mea dragoste, singura care mă mai ţinea în picioare – 
murise în aceeaşi săptămână cu mama celui care-mi vorbea, prin gura lui 
Jean-Cristophe, despre deznădejdea filială, aceeaşi în toate inimile iubitoare, 
despre pustiul ce ne cuprinde în ziua când nu mai avem pe cine iubi. 

                                                 
21 Petre Marcu-Balş, „Complexul lui Oedip la Panait Istrati”, în „Viaţa românească”, nr. 10–11, 

octombrie–noiembrie 1928, p. 119. 
22 Ibidem, p. 122. 
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Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland. [...] În picioare, 
prietene!”23.  

De la începutul corespondenţei cu Rolland, din martie 1921, Istrati îşi va semna 
uneori scrisorile cu un călduros Votre fils. Alteori, într-o dispoziţie extrem-
sentimentală, îşi va încheia en beauté epistolele prin câte o frază precum Je suis, à 
vos genoux, celui qui vous aime sans limites. Scriitorul însuşi le oferă biografilor şi 
exegeţilor săi o cheie de lectură. Indicii în sprijinul unei interpretări a operei 
istratiene în funcţie de obsesia ordonatoare a figurii Tatălui sunt la tot pasul în 
textele autorului, lăsate la vedere chiar de acesta. Nu e sigur însă că o cheie lăsată 
cu ostentaţie la îndemână este şi cheia potrivită. Sunt, de aceea, îndreptăţite 
rezervele pe care, într-o prefaţă la volumul de corespondenţă Panait Istrati-Romain 
Rolland (Passion et politique), Roger Dadoun le formulează apropo de demersul 
psihanalitic al lui Elisabeth Geblesco (citat, altminteri, ca o contribuţie preţioasă la 
exegeza istratiană): 

„Cependant, fixer Rolland dans une attitude paternelle et Istrati dans 
une posture filiale, quelque intérêt réel que puisse offrir ce type traditionnel 
de rapport, risquerait de laisser échapper la dimension la plus forte de la 
relation Istrati-Rolland, qu’on pourrait qualifier de dimension énergétique ou 
passionnelle. Si la Loi que cherche à élaborer Istrati dans sa demande à 
Rolland est avant tout une Loi interne, susceptible de régler son propre 
développement, de rythmer son organisation propre, elle mérite d’être 
qualifier plus de filiale que de paternelle; psychiquement, irons-nous jusqu’à 
dire, il n’y a de véritable Loi que du Fils [...]. Mais cela même ne suffit pas 
pour caractériser la plénitude de la relation Istrati–Rolland – il conviendrait, 
crayons-nous, d’y relever une dimension fraternelle déterminente: à la fois, 
pourait-on dire, une dimension géméllaire (union et complicité des jumeaux) 
et une dimension autrement meurtrière, celle des frères ennemis. Et la 
fraternité que nous cherchons ici à introduire est celle de la passion”24.   

Dadoun tinde să vadă în Rolland o structură la fel de „pasională” ca şi aceea a 
corespondentului său, doar că, în cazul autorului lui Jean-Cristophe, această 
pasionalitate, mult mai bine supravegheată, s-ar ascunde în spatele unei măşti, 
foarte înşelătoare, a raţionalităţii. Din această perspectivă, relaţia celor doi e 
percepută ca simetrică, alternând sentimentul „gemelarităţii” cu acela al concu-
renţei. Similarităţile de natură psihologică şi/sau spirituală nu implică, însă, şi 
status-uri sociale analoge sau poziţii simetrice în interiorul relaţiei „de putere” 
(în sens foucauldian) ce guvernează, subteran, orice schimb intersubiectiv. 
Exegetul trece parcă prea uşor peste diferenţele, nu puţine, ce-i despart pe cei doi 
scriitori. Polemică, subtila demonstraţie a lui Roger Dadoun propune ca alternativă 
la modelul relaţiei tată–fiu, relaţie de subordonare şi dominare – în funcţie de care 
                                                 

23 Panait Istrati, Cei „trei” Rolland ai mei, loc  cit., p. 233. 
24 Roger Dadoun, Passion et politique, în Correspondance integrale Panaït Istrati–Romain 

Rolland. 1919–1935, ed. cit., p. 11.  
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a fost citită interacţiunea dintre Rolland şi Istrati –, un model al comunicării ca 
între „fraţi”, presupunând un echilibru de forţe, armonizare şi reciprocitate, 
conform unei eshatologii de sorginte creştină ce prevede instaurarea unei lumi 
ideale, a fraternităţii perfecte, posibilă odată cu anularea oricăror tensiuni şi a 
oricăror clivaje. Despre o lume fără clase sau caste, construită pe un alt principiu 
decât acela al antinomiei dintre „cei slabi” şi „cei puternici”, vorbeşte – e adevărat – 
frecvent şi Istrati, dar nu atât ca despre o lume posibilă, cât ca despre una 
dezirabilă, ca despre un ideal menit nu să fie transpus în practică, ci să facă mai 
suportabil Răul şi să împingă înainte o umanitate în mod natural imperfectă. 
Dimensiunea energetică sau pasională a discursului istratian din corespondenţa cu 
Romain Rolland trimite, cred, spre un scenariu mai complicat decât acela al unei 
comuniuni fratern-„gemelare”, întrerupte de episoade ce actualizează o adversitate 
latentă. 
 Roger Dadoun refuză să vadă asimetria în relaţia dintre Rolland şi Istrati, 
refuzând, de altfel, implicit, să pună problema în termenii unor raporturi de putere, 
deşi titlul studiului său, Pasiune şi politică, ar fi părut că nu exclude o asemenea 
dimensiune. El aduce în discuţie disensiunile politice apărute între cei doi, după ce 
Istrati şi-a mărturisit, la întoarcerea din URSS, îndoielile faţă de proiectul comunist 
şi nevoia de a se îndrepta spre o altă „flacără”. Nu îi desparte însă pe aceşti 
scriitori, cum s-ar crede, doar o anumită conjunctură istorică; îi desparte o întreagă 
istorie – personală şi colectivă deopotrivă. Experienţele unui om din Est sunt, fără 
îndoială, foarte diferite de cele ale unui occidental; dar diferenţa cu pricina nu ar fi 
atât de dramatică dacă nu ar avea în subtext şi o valorizare discriminatorie: 
simbolic (nu geografic), Estul e Marginea dispreţuită, Occidentul e Centrul, e axis 
mundi – recunoscându-şi inferioritatea, primul aspiră să-i fie recunoscută, confir-
mată, legitimată existenţa de către celălalt. Între cele două entităţi, relaţia nu poate 
fi decât asimetrică, chiar atunci când marginea se revoltă, forţând recunoaşterea, şi 
chiar în ipoteza fericită a unui dialog acceptat. Oricâtă personalitate, oricâtă forţă 
persuasivă ar demonstra primul, nu doar de el depinde propriul succes, hotărâtor e 
gestul de acceptare sau de respingere al celui de-al doilea. Regulile, ca şi marja 
acceptabilă de abatere de la acestea, se impun la Centru. Relaţia dintre Istrati şi 
Rolland ilustrează exemplar o naraţiune despre un Est subzistând la marginea 
istoriei şi făcând eforturi dramatice de a se sincroniza cu şi de a deveni vizibil 
pentru un Centru ce decide în privinţa regulilor de joc, pe baza cărora construieşte 
o civilizaţie. E, din perspectiva marginalului, un raport de amour-haine, punând în 
mişcare un mecanism al „dorinţei”, în sens barthesian, în mod repetat frustrate şi, 
de aceea, permanent reactivate. Iar din perspectiva celui de la Centru, relaţia cu 
Estul şi cu Marginea este una condescendent-magisterială, de compasiune exigentă, 
prescriptivă şi, la rigoare, punitivă, practicând exerciţiul suspiciunii şi păstrând, 
profilactic, distanţa faţă de Celălalt. Tipuri diferite de ataşament şi de raportare la 
alteritate. De o parte, un entuziasm exploziv, vecin cu imaturitatea afectivă; de 
cealaltă, reprimarea „matură”, „raţională” a sensibilităţii. Nu despre „fraternitate” 
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sau „gemelaritate” este vorba în povestea întâlnirii dintre Istrati şi Rolland, ci, în 
termeni metaforici, desigur, despre o iubire-pasiune ce se izbeşte de generozitatea 
condescendentă – şi riguros condiţionată, altminteri – a obiectului dorinţei. Într-un 
punct, însă, Istrati încetează de a mai fi reprezentativ pentru condiţia omului din 
Est în relaţia acestuia cu un Occident imaginat ca pământ al făgăduinţei şi în care 
îşi investeşte toată energia sa pasională: acolo unde, cu toată sfâşierea lăuntrică, 
refuză legitimarea prin (auto)colonizare şi alege să rămână, chiar cu riscul 
excluderii, el însuşi. Fapt pe care, cu toată fineţea de spirit, Romain Rolland nu l-a 
putut accepta:  

„Istrati n’est rien de plus qu’un écrivain de grand talent, qui a un cœur 
ardent et déréglé, aucune valeur de jugement, objectivité nulle, un tempé-
rament toujours emporté par ses amours, ses haines, ses caprices, il est la 
prou des gens qu’il rencontre et des événements. Je l’ai connu, après qu’il 
avait tâcher de se suicider par désespoir, j’ai été frappé de son génie artistique 
qui s’ignorait, je l’ai encouragé à écrire et je l’ai fait connaître. Il m’a 
témoigné une affection débordante; et puis après, il s’est irrité contre moi, 
parce que je condamnais sévèrement ce qu’il a écrit contre l’URSS” (scrie 
Romain Rolland în 1933)25. 
Descoperim în cuprinsul acestei ample corespondenţe scenariul unei iubiri 

contrariate, de la bun început asimetrice, naraţiunea unei intoxicări sentimentale 
prin iluzionare, sfârşind, previzibil, într-o manieră dramatică. „Povestea” conţine 
un interval de armonie, de comuniune chiar, în preajma apariţiei Chirei Chiralina 
şi câţiva ani după aceea, până la plecarea lui Istrati în călătoria din URSS. De 
atunci, şi mai ales după întoarcere, când Istrati are temeritatea de a pune sub 
semnul întrebării utopia sovietică, începe declinul relaţiei celor doi scriitori. Acum 
se vădesc limitele „raţionalului” Rolland, intrat în zodia dogmatismului ideologic, 
şi, tot acum, luciditatea „pasionatului”, halucinatului Istrati, capabil, totuşi, să facă 
deosebirea între o himeră şi realităţile de care ia cunoştinţă. Magistrul său Rolland, 
căruia realităţile comunismului sovietic îi sunt cunoscute de la distanţă, pe cale 
livrescă, îl dezaprobă cu duritate. Mai ales după ce, respins de vechii tovarăşi de 
idei, Istrati ajunge, în anumite circumstanţe, în preajma celor de la Cruciada 
românismului (dar asta fără a îmbrăţişa, fie şi din naivitate, vreo formă de 
extremism). „Non, il n’est pas question que nous nous voyions maintenant, Istrati”, 
îşi începe Rolland ultima scrisoare, din 28 martie 1935, căreia autorul Spovedaniei 
pentru învinşi nu a mai reuşit să-i răspundă. Ultimul paragraf cade, ca o piatră 
tombală, peste povestea unei prietenii literare:  

„Malheureux que vous êtes, quelle folie vous tient donc englué dans la 
politique, où vous ne comprenez rien, où vous n’avais jamais rien compris! 

                                                 
25 Romain Rolland, într-o scrisoare către A.G. Viatkine reprodusă în Cahiers Romain Rolland. 

Gandhi et Romain Rolland. Correspondance, extraits du Journal et texts diverses, Cahier 19, Éditions 
Albin Michel, 1969, p. 338. 
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[...] Une fois pour toutes, retirez-vous de l’action! Vous n’y faites que du 
mal, aux autres et à vous. Ecrivez vos récits! Si’il est un salut pour vous, il ne 
peut être que dans l’art”.  

Cu sau fără sfatul lui Rolland, la 16 aprilie 1935, Istrati „se retrage” definitiv „din 
acţiune”. 

(Paris, iulie 2015) 
 

ABSTRACT 
 This paper aims to analyze two different discourses included in the correspondence between 
Panait Istrati and Romain Rolland. First of all, Panait Istrati’s discourse – a strongly passionate 
“lover’s discourse” (according to Roland Barthes’s theory) – that tries to captivate the great French 
writer thanks to the energy of his creative personality. Secondly, Rolland’s discourse: reasonable and 
severe. This asymmetric relationship has an important cultural meaning that the present paper tries to 
underline following the rapports between the disciple and the master and also between Occident and 
Orient. 

 Key-words: Occident, Orient, disciple and master, colonization/auto-colonization, migrant 
literature, Roland Barthes. 
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Academiei Române: „Cultura română şi modele culturale europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, 
program cofinanţat de Uniunea Europeană şi de Guvernul României din Fondul Social European prin 
Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007–2013, contractul de finanţare 
nr. POSDRU/159/1.5/S/136077.) 



DOCUMENT 

* Dosar: Literatura în postcomunism. 

RITL, nr. 1–4, p. 107–157, Bucureşti, 2015    

CRONOLOGIA VIEȚII LITERARE ROMÂNEȘTI (1993–1996): 
ROMANUL MOROMEŢII * 

 Redăm din cele patru volume ale Cronologiei literare românești – perioada 
postcomunistă, coord. Eugen Simion, Editura Muzeului Național al Literaturii 
Române (în curs de apariție), comentarii referitoare la Marin Preda și opera 
acestuia, privind cu precădere romanul Moromeții, de la a cărui publicare se 
împlinesc în acest an șase decenii. La pregătirea și elaborarea materialului 
documentar a participat un grup de cercetători format din Bianca Burța-Cernat 
(coordonare redacțională), Lucian Chișu, Oana Soare, Paul Cernat, Andrei Milca și 
Ion Oprișan. 

ANUL 1993 

 4 februarie 
 ● Rubrica „La o nouă lectură” din „România literară” (nr. 4) găzduieşte un 
articol al Monicăi Spiridon despre Marin Preda, scriitor „părăsit, după moarte, într-un 
purgatoriu prelungit şi nedrept”, căzut pradă „mascaradei” justiţiare postdecembriste: 
„Subversiv în timpul vieţii, Marin Preda rămâne şi acum incomod, pe măsură ce 
literatura sa îşi revelează fibra profetică: în oglinda ei prevestitoare, societatea 
postdecembristă îşi poate recunoaşte cu uşurinţă chipul schimonosit de impulsuri 
«primar-agresive» [...]. Trecerea prematură în nefiinţă a scriitorului l-a scutit de 
umilinţa de a fi văzut răbufnind, în ultimii ani, spiritul primar agresiv în marile 
pieţe bucureştene, stropite cu sângele unor tineri încrezători în binefacerile 
libertăţii, unde s-a scandat iresponsabil «Moarte intelectualilor!» şi unde au năvălit 
mercenari cu chipurile desfigurate de ură, înarmaţi cu bâte, căşti şi lămpaşe. [...] 
Comunismul este, pentru Marin Preda, un catehism al distrugerii. În Moromeţii 
(cu precădere al doilea volum), în Risipitorii, în Intrusul şi mai ales în Cel mai iubit 
dintre pământeni, romanul său testament, Preda îşi plasează personajele într-o 
lume al cărei scop – prozatorul o spune răspicat – este distrugerea pe scară mare 
[...]. Pentru Marin Preda, acţiunea în istorie nu e justificabilă în sine, dincolo de 
bine şi de rău. Pe această temă, prozatorul a glosat, fără echivoc, tot în eseul 
Spiritul primar agresiv şi spiritul revoluţionar, unde sunt vizaţi explicit scriitori 
francezi de stânga, care au cochetat cu comunismul, mai mult sau mai puţin 
episodic, precum André Malraux şi Jean-Paul Sartre. [...] Citit astăzi, vizionar 
profet, prozatorul pune în faţă oglinda interludiului carnavalesc regizat în cei trei 
ani care s-au scurs între masacrul sângeros dintr-o providenţială noapte de solstiţiu 
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şi epilogul electoral resemnat de la finele lui 1992. Căci de la dezlănţuirile 
«teroriste» la parastasele cu cruci evlavioase consumate sub lumini de reflectoare, 
de la contra-demonstraţiile «spontan organizate», la mineriade; de la circul parla-
mentar din CPUN la împroprietărirea «de hârtie» şi privatizarea în întreprinderi cu 
patroni... slujbaşi la stat; în fine, de la procesele penale-reprezentaţie la fastuoasele 
anchete parlamentare şi zâmbetele oficiale operetistice mediatizate intens; de la 
«adeziunile» sufocate de lacrimi, la «demascările» însufleţite de o sfântă mânie de 
tagmă – mai totul trădează cinismul camuflat butaforic, regia şi, mai ales, recuzita 
democraţiei originale, a «comunismului de piaţă» şi a «activismului de drept»”. 
(Viaţa în oglinda literaturii).  
 
 5 februarie 
 ● În nr. 5 din „Contemporanul. Ideea europeană”, Gheorghe Grigurcu publică 
un lung articol intitulat Cum e apărat Marin Preda?, reluând mai vechi consi-
deraţii despre „moralitatea” scriitorului (mai dur: despre „ambiguitatea sa etic-
estetică” şi „oportunismul său”), în acord cu luări de poziţie „lucide”, „semnate  
de critici din diverse generaţii, de la Monica Lovinescu, Adrian Marino, 
I. Negoiţescu…, Cornel Regman, Alexandru George, Barbu Cioculescu, Pavel 
Chihaia, S. Damian până la câţiva tineri”: „Gheaţa a fost spartă. Modelul moral 
Preda nu mai poate fi invocat de-acum încolo decât sub semnul dubiului. [...] Ne 
propunem acum a urmări evoluţia polemicii, aşa cum se conturează la peste doi ani 
de la declanşarea ei. Operaţia ni se pare cu atât mai interesantă cu cât concluziile, 
fireşte provizorii, ce se pot trage din controversa cu pricina îi depăşeşte obiectul, 
descoperind unele aspecte caracteristice ale mentalităţii literare a momentului./  
Ne-a consternat îndeosebi înverşunarea cu care câţiva partizani înfocaţi ai lui 
Marin Preda au continuat a urmări evidenţele. [...] Ce-ar fi putut ei face pentru a-l 
salva? În sfera unei polemici ideale, ar fi trebuit să nege paternitatea prozatorului 
asupra unor scrieri precum Ana Roşculeţ, Desfăşurarea, Ferestre întunecate, 
Îndrăzneala etc. Ar trebui să declare o foarte întinsă parte a publicisticii sale, 
conţinând laude la adresa partidului, a cârmuitorilor săi, ba chiar şi la adresa unor 
instituţii represive, drept o mistificare a editorilor. Ori – de ce nu? – să pledeze în 
favoarea regimului totalitar. [...] Aşa, numai aşa, admiratorii habotnici ai lui Marin 
Preda ar fi putut pune pe deplin de acord dorinţa lor de a-l proslăvi integral pe 
scriitor cu temele, opiniile, tendenţiozităţile cultivate de acesta de-a lungul întregii 
sale cariere. [...] Câteodată sentimentul de admiraţie duce la o poză solemn-
băţoasă, ca în cazul lui Valeriu Cristea. [...] Supărat foarte pe observaţiile unor 
confraţi asupra momentelor de colaboraţionism ale lui Marin Preda, dl Valeriu 
Cristea nici nu încearcă a le respinge [...], ci recurge la un truc al superiorităţii 
scârbite, respingând discuţia. [...] Mai ponderată formal, însă nu mai puţin 
dominată de acelaşi impas al explicaţiei, se arată poziţia dnei Magdalena Bedrosian 
[într-un interviu acordat lui Andrei Grigor pentru «Literatorul», nr. 7/1992]. 
Afirmând că autorul Moromeţilor «n-a fost nici sfânt, nici ticălos», directorul 
actual al Editurii Cartea Românească nu ezită a-l înălţa, cu toate acestea, pe soclul 
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performanţei absolute: «atunci şi aici, nu ştiu dacă au făcut alţi scriitori mai mult 
decât el». [...] Fără a nega meritele celui ce a scris Moromeţii, inclusiv în plan 
civic, prin intermitentele lui critici la adresa regimului, credem că e inutil a-l 
împinge pe primul plan al rezistenţei etice [...]. În pofida dorinţei fanaticilor săi, 
Marin Preda aparţine unui lot al relaţiei echivoce cu puterea totalitară, caracterizat 
prin alternanţa dintre nemulţumire şi ploconire, dintre protest şi conformism. Un 
lot reprezentat în special de o seamă de autori şi intelectuali beneficiind de o 
intensă oficializare, de o înaltă situare socială şi de remuneraţia aferentă. [...] 
Principalul criteriu al cenzurii pe care o exercita [Marin Preda la Editura Cartea 
Românească] îl constituia interesul personal. În principal îl jenau [în volumul lui 
Gh. Grigurcu, Critici români de azi] câteva rezerve faţă de Eugen Simion, sfetnicul 
său binecunoscut, ins extrem de influent la editură. [...] În chipul cel mai 
democratic, nu voia a se «pune rău» cu importanţii săi exegeţi. Îl sacrifica fără milă 
pe un critic mai tânăr şi mai «nesigur», în favoarea unuia mai vârstnic şi pe care se 
putea «conta». [...] Ce mai afirmă dna Magdalena Bedrosian? «Preda a fost şi a 
murit ca un om sărac.» [...] Raporturile autorului Desfăşurării cu banii vor excita 
desigur condeiul biografilor săi. Nu întâmplător, îmi închipui, arghirofilia şi 
avariţia lui au devenit subiect de anecdotă [...]. Va veni şi momentul când se va 
putea vorbi mai amănunţit şi despre ceea ce am aflat de la câţiva din apropiaţii lui 
Marin Preda în legătură cu obiceiul său de a-i supune la haraciul unor petreceri cu 
preţ foarte pipărat, la localuri de lux, când le apărea câte o carte. [...] Alături de 
Eugen Barbu şi Adrian Păunescu, cine altul decât Preda câştiga cel mai bine dintre 
toţi scriitorii noştri contemporani? Să fie un secret pentru interlocutoarea noastră că 
îşi făcea personal partea leului la editura ce o conducea, atribuindu-şi reeditările, 
tirajele şi onorariile cele mai avantajoase, chestiune pe care nu o dată am discutat-o 
cu unii foarte buni cunoscători ai situaţiei şi asupra căreia presupun că există 
documente? Mărturisesc că mi s-ar lua o piatră de pe inimă dacă cineva mi-ar putea 
dovedi măcar că Radu Petrescu, un autor din aceeaşi generaţie cu autorul 
Imposibilei întoarceri, al cărui nume e tot mai des rostit în vecinătatea axiologică a 
acestuia, a realizat cel puţin doi la sută din câştigurile gloriosului director al 
Editurii Cartea Românească. [...] Până unde poate ajunge nesăbuinţa celor ce ţin a 
apăra «cu unghiile şi cu ciocul» o imagine idolatrizată a lui Marin Preda, constatăm 
şi din reacţiile orale ale unora dintre ei. [...] Astfel, dl Eugen Simion [...] m-a 
calificat, după cum îmi aduce la cunoştinţă ziarul «România liberă», cu prilejul 
aniversării a 70 de ani de la naşterea romancierului său favorit, cu un termen ţinând 
de patologie. Oricât îi recunoaştem frecvent competenţa critică, ne vine greu a i-o 
recunoaşte şi pe cea clinică. Enervarea d-sale nu reprezintă un semn de tărie [...].  
I-am recomanda să-şi extindă, în spiritul de curaj şi eleganţă dovedit, diagnosticele 
medicale în sfera literară, în timp ce de la specialiştii în medicină vom aştepta cu 
încredere indicaţii pentru tratamentul unor bolnavi de stetism, structuralism, 
realism socialist, psihocritică, tematism...”. 
 ● În „Literatorul” (nr. 5), într-un alt text (O precizare), Eugen Simion 
răspunde unui articol al lui Nicolae Manolescu din „România literară” (nr. 3, din 
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26 ianuarie 1993): „N.M. îmi atrage atenţia că reacţia mea (el zice «iritarea» mea) 
faţă de unele acuzaţii aduse lui Preda «nu e o atitudine de critic literar, ci de fan al 
scriitorului». [...] Recitirea cu toată seriozitatea a operei este o operaţie necesară în 
critica literară şi nu văd cum aş putea să mă opun vreodată acestui proces. Apărarea 
omului Preda, acuzat că a profitat de regimul comunist şi chiar că a scris o parte a 
operei sale la îndemnul şi chiar sub supravegherea secretarului cu probleme 
ideologice, este altă operaţie, tot atât de necesară, cred, într-o critică literară care se 
respectă pe sine respectând valorile literaturii. Dacă i-am luat în câteva rânduri 
apărarea lui Preda (acuzat, între altele, chiar de «afacerism», «escrocherie» etc.!) 
am făcut-o cu sentimentul că un critic literar nu poate asista liniştit la aceste atacuri 
nedemne care ştirbesc autoritatea morală a omului care a scris Moromeţii şi 
Cel mai iubit dintre pământeni... [...] Analiza scriitorilor [...], mari şi mici, care au 
scris în timpul regimului totalitar comunist, trebuie făcută, într-adevăr, «cu toată 
seriozitatea» şi nu trebuie în niciun caz lăsată pe seama pamfletarilor, resenti-
mentarilor şi, în genere, a celor care vor să fie luaţi în seamă prin insultele [...] 
aduse marilor valori...”. 
 
 4 martie 
 ● În „România literară” (nr. 8), Nicolae Manolescu şi Claudiu Constantinescu 
scriu în tandem despre Viaţa ca o pradă – volum reeditat în 1993 la Editura „Marin 
Preda”, sub îngrijirea unui fiu al prozatorului, Nicolae Preda. (Articolele se intitu-
lează Viaţa ca un peron şi, respectiv, Tandreţea lui Preda). ■ Nicolae Manolescu: 
„Capitolele bucureștene înfățișează și ele o ucenicie, aceea literară. De unde lipsa 
de vlagă, de plăcere cu care sunt scrise? Probabil de acolo că Preda nu e încă el 
însuși, că ceva din ființa lui s-a pierdut și nu s-a regăsit încă. Aș numi asta tema 
somnambuliei: la fel cum, ca elev, Preda este uimit de considerația pe care i-o dau 
profesorii și cei din jur, debutantul în literatură nu știe nici el de unde își scoate 
textele, mulțumindu-se să constate, oarecum perplex, că începe a fi socotit scriitor. 
Din somn, se va trezi când va scrie Moromeții. Atunci va deveni un scriitor 
profesionist (ceea ce nu împiedică prozele debutului de a fi excepționale) și un om 
sigur pe sine, care se cunoaște bine”. 
 
 18 martie 
 ● S. Damian publică în „România literară” (nr. 10) articolul De jos şi de pe 
cal, polemic la adresa criticului Eugen Simion. […] S. Damian arată că şi „în 
scrierile unor autori proeminenţi există segmente discordante şi câteodată o 
îngustare a orizontului”, exemplificând prin Delirul lui Marin Preda, roman în 
structura căruia „au pătruns [adânc] ideile închiderii” şi de care „imperturbabil, 
Eugen Simion continuă să fie extaziat”: „I s-a oferit un prilej de dezbatere la 
obiect, cu raportări la epocă şi la destinul creaţiei, o ieşire deci din hagiografie – 
dar el susţine cu îndărătnicie teza succesului continuu al lui Marin Preda. [...] 
Marin Preda concepe în Delirul istoria din perspectiva domniei lui Ceauşescu, 
încorporare a revendicărilor unei ţări mici care sfida un mare stat vecin. 
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În reconstituirea traseului dispar elemente concrete definitorii pentru perioada dată: 
alianţa generalului din convingere cu puterile fasciste; încrederea în tinerii 
bezmetici, căci inaugurase cu un partener dubios guvernul naţional legionar; 
ambiţiile de dictator şi adversar al democraţiei; perseverarea pe drumul cotropirii, 
deşi călca un teritoriu străin. [...] La Marin Preda un maniheism scindează 
naraţiunea, se descrie un antagonism între Binele total şi Răul total, simboluri 
alcătuite pe criterii etnice. Alături de identificarea metaforică, să-i zicem colectivă, 
cu un personaj arhetipal – Antonescu – se petrece şi un transfer pe planul concret al 
subiectului, în raportare individuală: scriitorul se regăseşte în personajul fictiv 
favorit, un tânăr ţăran venit la oraş, trăind o cavalcadă rapidă a triumfului [...]. 
Marin Preda a dat literaturii române creaţii fundamentale (Moromeţii, Întâlnirea 
din Pământuri), dar apoi în atmosfera de supralicitare a meritelor sale, lipsit de 
voinţa de a rezista unui nou dogmatism, cel al supremaţiei autohtonului, a pierdut 
busola”. Mai mult chiar: „Cultul autorităţii absolute se iveşte şi în alte romane, 
asociat cu o tentativă de reabilitare a mişcărilor extremiste, de tipul Legiunii. 
Arhaicul (nemişcarea vechiului) se opune civilizaţiei moderne care nu deţine 
densitate. Opinia că Legiunea a fost nevinovată, fiind silită să răspundă cu teroare 
abia în 1939 după ce a fost supusă la persecuţii, arestări, provocări din partea 
puterii regale, nu respectă adevărul. Încă din prima generaţie, sub ordinul lui 
Codreanu, Garda de Fier a ales violenţa şi asasinatul. Nu pot fi absolviţi ucigaşii pe 
motivul că şi-au iubit ţara. Ce se întâmplă când sentimentul mândriei naţionale, 
demn de toată stima, intră în contrazicere cu alte imperative ale vieţii: nevoia de 
libertate, dreptul celuilalt la toleranţă, rigoarea adevărului? Apologia supunerii faţă 
de omul providenţial naşte o stare de cucernicie şi fanatism, de rău augur pentru 
independenţa spiritului”. În fine: „Poate fi socotită [...] o eroare convingerea lui 
Eugen Simion că tot ce a fost esenţial s-a spus şi anume în Scriitori români de azi. 
Mai rămân multe lucruri de zis, multe corecturi de operat, poate e nevoie chiar de o 
răsturnare a ipotezelor autorului atât de opac la efervescenţa recentelor comentarii”. 
 
 16 mai 
 ● În „Adevărul literar şi artistic” (nr. 166), C. Stănescu publică un interviu cu 
Nicolae Breban („Marin Preda? Un ţăran enorm, rătăcit în oraş...”), realizat la 
Muzeul Satului din Cluj, cu ocazia „Zilelor Lucian Blaga”. (Pe prima pagină a 
revistei, interviul este anunţat prin propoziţia: „Nicolae Breban întinde o mână lui 
Marin Preda”.) N.B.: „Tatăl şi bunicul meu au fost preoţi într-un sat din 
Maramureş. [...] Toţi ai mei, Brebanii, sunt legaţi de satul românesc şi eu, deşi  
n-am trăit la ţară, sunt conştient de faptul că, chiar dacă procentul de ţărani azi a 
scăzut [...], ţărănismul, în sensul cel bun, spiritul ţărănesc a infuzat, a pardosit toată 
suprastructura creatoare şi culturală românească. [...] Pentru mine, Marin Preda 
este impresionant prin faptul că a reuşit, alături de cele două efigii în bronz literar, 
ale lui Sadoveanu şi Rebreanu despre ţăranul român, să propună o a treia efigie, 
ţăranul muntean. Dacă ţăranul ardelean era ţăranul dramatic, zolist, dacă cel al lui 
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Sadoveanu era ţăranul mitic, cel al basmului românesc [...], cel al lui Preda, mai 
contemporan, intră într-o comedie de limbaj şi într-o comedie de situaţii... [...]/ Eu 
cred că Preda propune un ţăram care intră într-o comedie de limbaj: ăsta-i pentru 
mine Moromete. [...]/ Probabil aici Caragiale este maestrul indiscutabil. Ce-mi 
place la fel de mult în Moromeţii I – în Moromeţii II, care mi se pare neautentic, 
fiindcă colectivizarea s-a făcut altfel, asta e o mai veche discuţie a mea cu 
Manolescu – în Moromeţii I, deci, m-a impresionat ca tânăr o puritate enormă de 
stil. Un stil splendid, de o clasicitate rar întâlnită în proza românească”. Despre Cel 
mai iubit dintre pământeni: „E un roman ce trebuia refăcut. Este doar o eboşă. Aici 
el şi-a pierdut stilul acela splendid din Moromeţii şi Întâlnirea din Pământuri. Era 
grăbit, probabil intuia limita sa. Este extrem de interesant, aş zice că a pătruns puţin 
pe domeniul meu, adică în domeniul «problemei citadine». Apropo de Blaga: el a 
vrut să-l propună pe acesta ca erou, însă este evident că nu poseda limbajul unui 
astfel de erou”. „– Aţi avut relaţii bune sau proaste cu Marin Preda?/ – Şi bune şi 
proaste. El s-a interesat de mine când eram foarte tânăr şi necunoscut, m-a invitat 
la el şi mi-a făcut un referat excelent care a ajutat prima mea carte să apară. A 
simţit imediat că sunt un prozator autentic./ – Unii spun că era invidios şi că, 
atunci când simţea că cineva îl poate depăşi, îl evita, îl împiedica.../ – Nu ştiu 
dacă-i aşa. E adevărat că mi-a mai făcut un dar: după primul referat, la Francisca, 
mi-a făcut darul de a-mi scoate, într-un moment extrem de dificil al vieţii mele 
sociale, Îngerul de ghips [...]. Preda mi-a publicat această carte cu care m-am 
reintegrat în viaţa literară românească”. 
 
 31 mai 
 ● Într-un articol din „Adevărul”, Exilul lui Petru Dumitriu, C. Stănescu 
notează: „Destinul a voit ca acest mare scriitor să «iasă» în plină glorie din literatura 
română oficială, glorie cucerită definitiv odată cu apariţia Cronicii de familie (1956). 
La o vârstă când unii, dacă nu chiar majoritatea, abia încep să fie, Petru Dumitriu îşi 
scrisese capodopera, după ce avusese timp şi să dea Cezarului ce i se cuvenea (!). [...] 
Ce mai putea spera creatorul după o asemenea «performanţă», atinsă în jurul vârstei 
de 30 de ani? El putea continua, prin autopastişă, «rescriindu-şi», şi cu alte cerneluri, 
capodopera, «trăind» din ea (cum se şi întâmplă cu destui performeri timpurii, 
inclusiv cu Marin Preda, care nu şi-a mai ajuns niciodată din urmă Moromeţii I). 

 9 iunie 
 ● Ştefan Agopian semnează în „Luceafărul” (nr. 23) tableta Trecutul ca 
viitor: „Imediat după ’89 dl Nicolae Manolescu publica în «România literară» un 
articol de direcţie a criticii prin care îşi propunea (şi propunea) rediscutarea (după 
recitire) a întregii literaturi române scrise după 1947. Furat de alte griji (probabil 
mai presante) dl Manolescu nu a dat dovezi clare că-l mai interesează literatura 
română «comunistă». Alţii însă, părând a-i fi luat articolul de atunci în serios, s-au 
apucat să rediscute. [...] Campionul indiscutabil al discutării şi re-discutării 
valorilor literare comuniste este fără pic de îndoială dl Gheorghe Grigurcu. [...] 
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Cel de-al doilea contestatar este criticul, prozatorul şi eseistul Alexandru George. 
[...] Autori pe vremuri consideraţi «tabu» sunt luaţi astăzi în discuţie şi problema 
care irită pare a nu fi cea morală, aşa cum ar părea la prima vedere, ci cea estetică. 
Nici un critic, oricât de tâmpit ar fi el, nu poate considera că Desfăşurarea lui 
Marin Preda (1952, Premiul de Stat) are vreo valoare literară. Din punct de vedere 
moral, nuvela este (sau mai curând a fost) o crimă. În timp ce sute de mii de ţărani 
erau jefuiţi, deportaţi, omorâţi, Marin Preda scria, pentru a obţine Premiul de Stat, 
o nuvelă abominabilă. Este evident că valoarea lui Marin Preda ca scriitor nu este 
dată de «scăpările» omului. Numai că scriitorul Marin Preda nu a publicat după 
această Desfăşurare numai cărţi bune. Dacă Moromeţii (I), carte publicată în 1955 
(Premiul de Stat) este o capodoperă, nu acelaşi lucru se poate afirma despre 
multele şi de multe ori curajoasele romane semnate de Marin Preda”. 
 
 11 august 
 ● În nr. 30 din „Totuşi iubirea”, Cezar Ivănescu îşi reaminteşte Cum l-am 
cunoscut pe Marin Preda: „M-am descoperit în Marin Preda. Maestrul care m-a 
iniţiat în arta de a deveni scriitor român, adică scriitorul care scrie în limba 
română şi publică în România. [...] Ani în care am înţeles că Marin Preda (ca şi 
ceilalţi colegi ai săi de generaţie) gândeşte ca acel celebru moralist francez – 
Montesquieu – şi anume că important nu e să te vindeci de boală, ci să reuşeşti să 
trăieşti cu ea: boală incurabilă, comunismul şi-a lăsat stigmatele ei, poate, în 
biografia şi jurnalistica lui Marin Preda, dar nu l-a împiedicat să-şi trăiască marea 
vocaţie şi să şi-o împlinească în cărţile sale pe care noi le preţuim drept 
capodopere: Întâlnirea din Pământuri, Moromeţii, Imposibila întoarcere, Viaţa ca 
o pradă, Cel mai iubit dintre pământeni...”. (În nr. 31, din 25 august 1993, Cezar 
Ivănescu va publica articolul Marin Preda, singurul meu aliat literar.) 
 
 9 noiembrie 
 ● Sub titlul mare Scara de valori este falsă? Poate. Dar valorile?, „Cuvântul” 
(nr. 45) publică un interviu cu Ion Cristoiu realizat de Ioan Buduca (Război și 
pace), un articol al acestuia din urmă (Ierarhii de pușcărie) și Zece întrebări 
pentru criticul și istoricul literar Nicolae Manolescu – grupaj însoțit de un șapou 
în care, după enunțarea temei supuse dezbaterii („De aproape patru ani se discută 
despre revizuirea ierarhiei de valori culturale lăsate nouă moștenire de dictaturile 
postbelice. Se discută, dar nu se face nimic. Avem nevoie de dicționare. Avem 
nevoie de istorii literare. Avem nevoie de opere monumentale. Cine să le scrie? 
Blocajul intelectual în care ne aflăm nici nu ține, poate, de revizuirea tablei de 
valori. Poate că adevărata problemă sunt valorile înseși. Receptarea noastră a fost 
falsificată și, în acest fel, poate că însăși producția de valori a suferit”), cititorii sunt 
avertizați că „Începând cu acest număr revista noastră își propune să aducă în 
discuție cazurile cele mai flagrante de falsificare a ierarhiei de valori din cultura 
română de după al Doilea Război Mondial. Toate cazurile. Cele de supraevaluare 
și cele de subevaluare. Inclusiv cazurile cele mai apropiate de noi: Marin Preda, 
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Radu Petrescu, Sabin Bălașa, Sergiu Nicolaescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, 
Alexandru Ivasiuc, Marcel Chirnoagă și alții și alții”. ■ În interviul cu Ion Cristoiu 
este abordată chestiunea ierarhiilor literare românești postbelice, aducându-se în 
discuție, în acest context, cazul lui Marin Preda. Ion Cristoiu: „Fiind vorba [...] de 
ierarhii literare pe etape și pe grupuri, toate sunt false. De altfel, însăși ideea de 
ierarhie literară postbelică e riscantă. Se vorbește în alte literaturi, cea franceză, de 
exemplu, de literatura postbelică, pentru că acolo, războiul a însemnat un 
eveniment major, care a zguduit și influențat decisiv conștiința literară. Sub puterea 
războiului, s-a scris altfel decât înainte. Pentru scriitorii români cel de-al Doilea 
Război Mondial n-a avut prea mare importanță. Cu mici excepții, ei au stat acasă, 
la căldurică, n-au luptat în Rezistență, ca francezii, n-au cunoscut coșmarul 
ocupației străine. [...] Mult mai interesant ar fi, de exemplu, dacă am vorbi de o 
nouă perioadă în istoria literaturii române, începând cu anii 1939–1940. Formula 
«literatura română postbelică» e un clișeu pornit de la obsesia comunistă că 
lovitura de Palat de la 23 August 1944 a însemnat un început de eră”. Despre 
Marin Preda din volumul de debut, Întâlnirea din Pământuri, și despre Marin 
Preda de după: „Acest Marin Preda e uluitor. Nu doar ca forță, ci și ca modernitate. 
Povestirile sale surprind o lume neliniștită și neliniștitoare, irațională, iresponsabilă, 
o lume a angoasei. Rămâi surprins de racordarea (conștientă sau nu) a tânărului 
Marin Preda la obsesiile existențialiste din cultura europeană a momentului. Prin 
raportare la această perioadă, Moromeții e o întoarcere la realismul cuminte al 
secolului al XIX-lea. Așa se și explică, de altfel, lipsa sa de răsunet dincolo de 
hotarele României. Dacă Marin Preda ar fi continuat direcția din scrierile de 
tinerețe, am fi avut, poate, în persoana sa, pe unul dintre marii noștri scriitori 
europeni. [...] Apelând la ce ar fi fost dacă, Marin Preda e un scriitor ratat. Ce-ar fi 
trebuit să facă pentru a nu rata? Să scrie mai departe, dar să nu mai publice, 
așteptând, cu sertarul plin de manuscrise, mitingul fatal din 21 decembrie 1989! 
Viața ca o pradă mi se pare, azi, o nouă confirmare a faptului că Marin Preda nu 
și-a realizat deplina sa vocație. Cartea ne înfățișează un eseist de marcă, net 
superior scriitorului”. ■ Ioan Buduca: „Ierarhiile noastre literare nu sunt false în 
sine, dar sunt ierarhii de seră ori ierarhii de pușcărie. Avem un mare prozator de 
seră, care concura cu marile modele ale prozei, dar această concurență s-a 
întâmplat în sera propriei sale imaginații, n-a fost o competiție reală, cu traduceri, 
cu premii, cu glorie. Radu Petrescu, de pildă. Dar avem și un mare prozator de 
pușcărie. Marin Preda, să zicem, care n-avea voie de la poliție să scrie împotriva 
ideologiei gardienilor săi; nici împotriva dependenței de gardienii gardienilor săi, 
șefii cei mari ai pușcăriei imperiale sovietice. Un prozator al jumătăților de adevăr, 
cu o capodoperă integralmente adevărată, Moromeții, dar probabil integralmente 
necompetitivă într-o traducere oarecare, căci este de un specific local ce o face 
ermetică. [...] Ce e de făcut? E mai puțin profitabil să încercăm o fastidioasă critică 
a supraevaluării lui Marin Preda, ori a supradimensionării nu știu cărui alt scriitor 
din vremea falselor noastre ierarhii de valori. [...] E mai degrabă de văzut unde au 
greșit ierarhizatorii noștri prin subevaluare”.  



9 Cronologia vieţii literare româneşti (1993–1996) 

 

115 

ANUL 1994 
 
 26 ianuarie 
 ● Sub titlul Primim, „România literară” nr. 3 publică impresii „recente” ale 
lui Anghel Gâdea, referitoare la posteritatea lui Marin Preda. A.G. e intrigat de 
faptul că persoane nedemne de prestigiul lui Marin Preda vizitează ca oficiali 
Siliştea-Gumeşti şi revoltat din pricină că Nicolae Ţone face unele trimiteri 
ireverenţioase la adresa poetului şi criticului Gheorghe Grigurcu: „Între însoţitori, 
nelipsit, şi fostul redactor-şef al Editurii Cartea Românească, Popescu Cornel, s-a 
pus pe evocat, cu ochii înfipţi într-un petec de hârtie, smuls la repezeală din 
«Evenimentul zilei», când pe... Petru Dumitriu, când pe Eugen Barbu, fiind se pare 
sub un teribil efect tiraspoleano-sereist. I-a mai venit în ajutor un «critic literar» de 
la «Tineretul liber», pe nume Ţone, care a «depus mărturie», cu un dosar în braţe, 
că autorul Gropii îl «aprecia sincer» pe marele sărbătorit, iar nu «Grigurcu, cel care 
îl denigrează sistematic şi în mod deşănţat; iată, vă arăt eu ce am scris în gazeta» 
(...cutare). «Lasă, domne, nu mai citi, că e târziu, se face noapte», opinează cineva. 
Intervine prompt şi Doamna soţie a scriitorului, că dânsa ştie: «Grigurcu îl 
ponegreşte pe soţul meu, că nu i-a publicat cărţile...». Manifestaţia anti Grigurcu se 
încheie brusc prin apariţia, ca din senin, a sculptorului Doru Drăguşin purtând în 
braţe un bust al Monşerului, lucrat în ghips, fără negi, cum zisese înainte Vasile 
Blendea, fotograful dispărutului, «că Oscar Han aşa voia să-l pedepsească pe Marin 
Preda, care nu prea se dovedise politicos, la Mogoşoaia şi lasă că i-o plătesc eu, el 
stă singur la masă, am venit degeaba, nu ne bagă în seamă şi bea vodcă, aha, lasă că o 
să-i mai pui eu pe statuie, când o să i-o fac, încă vreo doi negi în plus, să vază el, să...». 
G. Bălăiţă, pe post de trimis al Uniunii Scriitorilor, a tăcut chitic neschiţând niciun gest 
atunci când nu mai puţin onorabilul său confrate Gh. Grigurcu era «înfierat» şi... 
«spălat» cu zoaie. Că aşa-s, uneori, românii: sărbătorind pe câte un dispărut dintre 
cei vii, încep să-l îngroape pe un alt confrate, cât mai temeinic şi cât mai adânc, 
chiar dacă acesta încă n-a murit... Într-adevăr, ca la noi la nimeni...”. 

 4 februarie 
 ● În „Tinerama”, nr. 164, amintind rolurile de film care au fost de referinţă 
pentru cariera sa, adică pe Apostol Bologa din Pădurea spânzuraţilor şi Tănase 
Scatiu după romanul omonim, de asemenea rolurile jucate în D-ale Carnavalului şi 
Balanţa (de Ion Băieşu), actorul Victor Rebengiuc se confesează: „Mă refer, la 
sfârşitul acestei enumerări, dar nu în ultimul rând, la rolul lui Moromete... după 
romanul omonim al lui Marin Preda, pe care îl consider drept o încununare a 
carierei mele de actor de film. Am jucat acest rol cu o plăcere imensă, pentru că eu 
cred că această carte reprezintă cea mai reuşită operă literară postbelică”. 
 
 11 februarie 
 ● „Literatorul”, nr. 6, îi consacră un grupaj prozatorului Nicolae Breban. Din 
interviul acordat de Nicolae Breban lui Ion Cocora, însoţit de o panoplie de imagini 
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fotografice realizate (în timp) de Vasile Blendea, se desprind câteva pasaje: [...]/ – 
În „Contemporanul – ideea europeană”, revista pe care o conduci, au fost puşi la 
colţ o serie de scriitori de primă importanţă. Îmi vin în minte Arghezi, Marin 
Preda, Nichita Stănescu dintre cei care nu mai sunt în viaţă, iar dintre cei din 
imediata noastră apropiere: Sorescu, Eugen Simion, D.R. Popescu, Adrian 
Păunescu... Cât de vinovat se consideră de articolele despre aceşti scriitori 
directorul Nicolae Breban?/ – Nu pot să fiu vinovat că am dat libertate de expresie 
unui critic român de astăzi. Am oferit o rubrică lui Grigurcu, el e autorul articolelor 
la care te referi, aşa cum am oferit şi altora, aşa cum am oferit şi acum douăzeci de 
ani în «România literară». Am avut totdeauna deontologia să dau totală libertate 
celui căruia i-am încredinţat o rubrică. Grigurcu este unul dintre puţinii critici care 
fac critică la zi, care se exprimă la un înalt nivel şi are judecăţi de valoare 
pertinente. Desigur, nu cu toate judecăţile lui de valoare sunt de acord. El nu-l 
consideră pe Nichita Stănescu un mare poet, ci pe Mugur. El are alte opinii în 
legătură cu alţi autori. Totuşi, atacurile lui critice sunt diferenţiate. Niciodată nu a 
negat valoarea operelor lui Preda, ci a vorbit de moralitatea omului Preda. O temă 
pe care eu însumi am fost, pe drept sau pe nedrept, atacat douăzeci de ani de foarte 
mulţi critici, fără ca forţa operei mele să scadă... Dar, oricum, eu regret unele 
atacuri excesive la adresa lui Simion şi a lui Preda. De altfel, Grigurcu nu face 
parte din grupul meu literar. Dimpotrivă, face parte din grupul inamicilor mei de 
ultimă oră. Cei care mi-au făcut greutăţi la Paris, am să o spun odată în detaliu, şi 
prin mine şi romanului românesc, atât cât îl reprezint eu… 

 16 februarie 
 ● În „România literară”, nr. 6, la Actualitatea editorială, sub titlul Preda citit 
de un critic modern, Andreea Deciu conchide: „Prin recenta sa carte Omul supt 
vremi, Monica Spiridon pune punct polemicilor artificiale pe tema (in)actualităţii 
marilor scriitori români, consacrându-i un întreg studiu critic nici mai mult, nici 
mai puţin decât lui Marin Preda. Polemicile cu pricina îşi află în felul acesta 
sfârşitul, pentru că autoarea dovedeşte (dacă mai era nevoie) că într-adevăr criticul 
îşi inventează obiectul (când ştie s-o facă) şi singura metodă necesară pentru aşa 
ceva rămâne inteligenţa”. 
 
 [FEBRUARIE] 
 ● În interviul acordat lui Cassian Maria Spiridon, din „ Poesis”, nr. 2, Cezar 
Ivănescu se confesează: „– Dacă aţi vrea să ne povestiţi câteva amintiri mai 
deosebite despre Marin Preda./ – Despre Marin Preda se colportează foarte multe 
lucruri grave. Întâi de toate, la ora actuală: adică ţinând de un biografism care nu-i 
face cinste, apoi lucruri false pe care le colportează şi membri ai familiei sale, din 
nefericire, şi prietenii din jurul lui şi apoi de-a dreptul, ceea ce numesc francezii 
contre verité-uri, adică lucruri cu totul şi cu totul împotriva adevărului; ştiute de 
foarte multă lume. De aceea, de curând, m-am hotărât să definitivez şi să dau la 
tipar o carte care poartă titlul Pentru Marin Preda. Sunt cam şase sute de pagini 
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dactilografiate şi vor polemiza, aceste pagini, cu toate falsurile care s-au colportat 
pe seama lui Marin Preda, începând de la felul în care a murit şi de la toate 
aberaţiile care s-au tipărit în anii ăştia postrevoluţionari despre el […] Ce pot să 
spun însă cu claritate şi cred că este o obligaţie a mea morală, vizavi de Marin 
Preda, o afirm cu orice fel de prilej şi oricând vorbesc despre el, este următorul 
fapt: Marin Preda n-a fost un om iubit, în primul rând – începând cu soţia lui şi 
terminând cu criticii, literari şi aşa-zişii literaţi din coteria lui…”. 

 16 martie 
 ● În „România literară”, nr. 10, Alexandru George îşi continuă Note-le 
despre cazul Eugen Barbu, concedând la finalul intervenției: „Atunci, la mijlocul 
anilor ’50, deosebit de oarecari promisiuni lirice venite din partea unui Labiş şi de 
unele accente mai sincere ale unor tineri, au apărut Bijuterii de familie (1955) de 
Petru Dumitriu (prima etapă spre Cronica... sa, completată foarte curând), 
Moromeţii (1955) de Marin Preda şi Groapa (1957) scriitorului nostru”. 
 ● În „Ora”, nr. 414, Gheorghe Tomozei semnează articolul Tiranozaurul 
G. Călinescu, luând atitudine faţă de injuriile de curând apărute sub semnătura lui 
Adrian Marino. La început se arată că, „după modelul Noica, proza înregistrează 
tot mai multe despărţiri (de prejudecăţi, de mituri, de personagii condamnate pentru 
exces de antumitate). De zei. Ne «despărţim» de Marin Preda, de Nichita Stănescu, 
ne «eliberăm», suntem tot mai puternici refuzându-le strălucirea totală. Mai există 
şi fenomenul de coloratură balcanică al coborârilor de pe soclu, al micşorărilor, al 
spurcării. Aşa, răzuind bine lacre de cristal am dat de naţionaliştii proto-legionari 
Eminescu (Mihai) şi Iorga (N.). 

 [MARTIE] 
 ● „Vatra”, nr. 3, Gheorghe Grigurcu arată, în Măştile oportunismului, dialog 
purtat în trei (cu Monica Lovinescu și Virgil Ierunca), între altele: „Cu toate că am 
mai discutat despre oportunism, vă propun a reveni asupra fenomenului, care e la 
ordinea zilei într-un mod izbitor. Nici cele mai pesimiste prognoze n-ar fi putut 
evalua productivitatea lui actuală. Dacă nu vi se pare prea «tare» termenul, aş vorbi 
de o metastază... Fascinaţi de oroare, uităm a urmări rădăcinile morale şi istorice ale 
acestei adaptări grăbite, nervoase, la neant, echivalând cu o maladie a conştiinţelor 
individuale, care, prin adiţionare şi aglomerare, sugerează o maladie a colectivităţii. 
[…] Mentalităţii în cauză îi putem fi recunoscători, în câmpul cultural, pentru 
tendinţa reducţionistă, pentru strădania de restrângere la unu, la unul orbitor ce 
captează în sine lumina apoteotică a geniului de partid (ironică răzbunare 
individualistă a aplicării unei doctrine colectiviste). S-a încercat astfel cultivarea 
celui mai mare (prozator, poet, critic etc.), scutit de orice obiecţii, fetişizat. Iniţial au 
fost Sadoveanu, Arghezi, G. Călinescu sub straşnică pază inchizitorială, ce suprima 
din fașă orice controversă. Apoi au venit, cu alură de «ultimă recoltă» Marin Preda 
(după un interludiu Petru Dumitriu), Nichita Stănescu”. 
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 21 aprilie 
 ● În „Dimineaţa”, nr. 78, Aureliu Goci îi ia un interviu poetului Grigore 
Vieru: – Ce ar putea face românii din România pentru cei din Basarabia?/ – 
Iubiţi-vă ţara şi nu vă învrăjbiţi – acesta este leacul cel sfânt pentru Basarabia. 
Atunci şi românii din Basarabia vor fi mai apăraţi./ – Suntem la Iaşi şi de aici veţi 
pleca în Transilvania, călătoriţi mult.../ – Umblu mereu prin ţară pentru o gură de 
aer. Eu plec din Bucureşti mai zdrobit sufleteşte decât vin din Basarabia – e atâta 
ură, atâta dispreţ, atâta vrajbă între fraţi. Chiar şi Eminescu a fost batjocorit – şi 
chiar de ziua lui. Au aflat că Goga e o lichea, că Marin Preda e un paranoic, 
Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu au fost colaboraţionişti, ceauşişti sau 
pedeserişti. Ar trebui alungaţi din ţară şi «şoimii patriei» pentru că ei au fost 
«colaboraţionişti»”. 

 3 iunie 
 ● În „Azi”, nr. 594, sub titlul Scriitorii revin acasă, este redat un comentariu 
al lui Petru Popescu, întors (temporar) în ţară: „Acum mă aflu aici, la Bucureşti, 
pentru a strânge cât mai multă viaţă. Recuperez episoade şi fragmente trăite de 
mine în România. Am fost în strada Iulius Fucik unde am copilărit. Am vorbit cu 
bibliotecara Veronica Aldea care mi-a păstrat cărţile ascunse timp de zeci de ani în 
plină perioadă ceauşistă. Simţind mirosul cărţilor mi-am adus aminte de prietenul 
meu unic: Marin Preda. El era considerat agrar şi primitiv, iar eu citadin şi 
iconoclast. Toţi prevedeau o reacţie de incompatibilitate între noi. Dar rezultatul a 
fost cu totul altul. Marin Preda mi-a publicat toate cărţile, iar între noi s-a creat o 
prietenie teribilă”. 

 [IUNIE] 
 ● „Steaua”, nr. 6, în articolul Sacrificarea lui Marin Preda, Călin Manilici 
notează: „De fapt, încercând să anihileze primele două sisteme de coduri şi 
propunând totodată teme/teze de discurs cronologic, Marin Preda a semnat un pact 
de conlucrare şi de agresiune cu establishment-ul. Pact rupt odată cu trecerea, în 
Cel mai iubit dintre pământeni, la atacul împotriva terţului sistem de codificare. 
Procedând astfel, scriitorul a cumulat două culpe, a tentativei de distrugere 
integrală a discursului ideologic comunist şi a trădării unei înţelegeri, în opinia 
reprezentanţilor puterii. Vină agravată şi de circumstanţa succesului de public pe 
care romanul l-a avut, succes cu atât mai mare cu cât exemplarul gest venea, în 
fond, din partea unui agent al contestării din mers, al homeostaziei comunismului 
românesc. Angajându-mă într-o comparaţie, Marin Preda a făcut, din punct de 
vedere cultural, ceva similar cu «trădarea» lui Mihai Pacepa, în planul serviciilor 
secrete. Pentru a-mi concretiza ipoteza asupra cauzelor morţii scriitorului, ea s-a 
datorat presiunilor psihice neconcertate, informale, presiuni care, acţionând ca 
stress, au transformat un accident din benign în fatal. Marin Preda a fost sacrificat 
prin nonintervenţie în cadrul acestor presiuni, nonintervenţie formală, şi s-a 
sacrificat intuind sau cunoscând, reacţia establishment-ului”. 
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 8 iulie 
 ● În articolul Succes la coborâre, din „Literatorul”, nr. 11–16, Andrei Grigor 
comentează atitudinile unora dintre contestatarii apolitismului, referindu-se și la 
Gheorghe Grigurcu: „Cine citeşte, de pildă, un astfel de titlu patetic – Oare 
scriitorii sunt cei mai ticăloşi ai ţării («Familia», decembrie 1993) – poate fi 
nedumerit că semnatarul articolului nu este altul decât domnul Gheorghe Grigurcu, 
a cărui activitate publicistică de până acum s-a desfăşurat în sensul afirmării 
vehemente (cu semnul exclamării deopotrivă acuzatoare şi jubilative) a ideii pe 
care o pune acum în formă ipocrit-integrativă. Sub tocul-rezervor (cu venin) al 
paradisului Torquemada s-au lăbărţat (şi la propriu) deseori, până deunăzi, 
«articole» în care marii scriitori ai ţării au fost puşi la stâlpul infamiei pentru 
«ticăloşia» de a fi umbrit veleitarismele micilor inchizitori ai literaturii. 
«Ticăloşiile» se numeau Moromeţii, Vânătoarea regală, 11 elegii, Iona, Scriitori 
români de azi şi alte «abateri morale» care jenau foarte tare mica şi anonima 
«operă» a dlui Grigurcu. O «critică independentă» îi zice publicistul, în articolul 
citat mai sus, merită să spulbere «rezervaţia edenică” născută din «mentalitatea 
dogmatică şi tendenţioasă a comunismului», prin «jugularea actului critic». [...] 
Dintr-o astfel de optică aproape că nu se mai înţelege nimic, dar încurcătura e doar 
aparentă. Obişnuinţele mentale şi ideologice ale dlui Grigurcu îl conduc la atitudini 
de comisar politic în dirijarea actului critic. Nepăsarea pentru principiul moral al 
problemei e sau cinică, sau demagogică, sau numai comică. Ori, pur şi simplu, 
structurală, faptul pe care autorul îl şi recunoaşte într-o frază auto-descriptivă: 
«Satisfacţia de a-i batjocori pe scriitori, de a-i scoate ţapi ispăşitori, intră în 
comportamentul uzual al oamenilor vechiului regim ca şi al oamenilor noului 
regim». De acord! Am înregistrat de atâtea ori în articolele dlui Grigurcu 
«satisfacţia de a-i batjocori pe scriitori», încât îi dăm dreptate: regimul a trecut, 
mentalitatea sa critică a rămas neschimbată. [...] atitudinea şi conformaţia cervicală 
a opiniilor dlui Grigurcu nu sunt singulare”.  

 13 iulie 
 ● „Luceafărul”, nr. 6, Dan-Silviu Boerescu scrie despre Marin Preda sub 
titlul Cotidianul fantastic: „Ca şi un Mircea Eliade, care în La ţigănci descrie 
epopeea lui Gavrilescu ca pe o iniţiere într-un domeniu paralel la cotidian 
(autocomentariul din Fragments d’un journal vorbeşte de existenţa unor «lumi 
paralele la universul cotidian în care ne mişcăm»), în unele fragmente Marin Preda 
distinge în adâncimea textului, sub aparenta monotonie a structurii de suprafaţă o 
veritabilă structură ascunsă din care cotidianul se autogenerează continuu în regim 
fantastic. Axioma centrală a acestui uriaş efort recuperator îşi rezervă dintru 
început caracterul de valabilitate universală”. 

 [IULIE–AUGUST] 
 ● „Steaua”, nr. 7–8, Liviu Petrescu arată referitor la cartea Monicăi Spiridon, 
Omul supt vremi, textul Marin Preda şi principiul dialogic: „În contextul culturii 
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române, relaţiile dialogice majore în care se înscrie opera lui Marin Preda sunt, 
consideră autoarea, cele cu Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu şi 
G. Călinescu; ne-a reţinut în mod deosebit atenţia, prin fineţea observaţiilor, 
secţiunea consacrată raporturilor Marin Preda–Liviu Rebreanu. Este adevărat că 
Marin Preda se delimitează polemic de imaginea ţăranului român, aşa cum este ea 
oferită în romanul Ion. Este tot atât de adevărat că această imagine (anti-modelul) 
ajunge să fie tematizată, în paginile romanului Moromeţii, prin figura lui Ţugurlan: 
«Ca şi Ion, Ţugurlan e săracul satului, ins primitiv şi violent, mereu umilit de 
ceilalţi legănând gânduri de vendetta. [...] Dacă Ion e arţăgos ca un lup nemâncat», 
Ţugurlan nu e cu nimic mai prejos şi caută ceartă cu lumânarea etc”.. 

 4 august 
 ● În „Totuşi iubirea”, nr. 32, Ioan F. Pop obține un interviu de la Grigore 
Vieru: „Nu m-au preocupat nicicând, în mod deosebit, nici stânga, nici dreapta. 
Admir nişte mari personalităţi literare ale căror scrieri s-a întâmplat să fie, parcă, 
mai mult pe stânga prin tragismul lor social. Cum să nu admiri oare nişte 
capodopere ca Ion şi Răscoala de Rebreanu, Plumbul lui Bacovia sau Moromeţii 
lui Preda, Groapa lui Eugen Barbu sau Desculţ de Zaharia Stancu sau publicistica 
lui Geo Bogza?! Sunt, desigur, mari personaje scriitoriceşti şi pe dreapta, dar 
parcă-s mai multe pe stânga şi parcă Ţara-i mai multă în partea asta. Cred că 
nimeni dintre scriitorii rămaşi în ţară în timpul regimului totalitar (rămânerea lor nu 
poate fi învinuită, din contră) nu se poate considera ca lacrima. Mai mult sau mai 
puţin am păcătuit cu toţii – şi intelectualii şi oamenii de rând –... Atunci cu ce drept 
judecăm atât de aspru, uneori fără drept de apel, nişte oameni care dincolo de 
atâtea periculoase oprelişti, au ştiut să o ţină vie, totuşi, flacăra spiritualităţii 
româneşti? [sunt date ca exemplu: romanele lui Marin Preda şi Eugen Barbu, 
teatrul lui Marin Sorescu, proza lui Fănuş Neagu, Dinu Săraru, Ţoiu, Breban, 
Bănulescu, poezia lui I. Alexandru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana].  

 24 august 
 ● În revista „22”, nr. 34, este transcrisă o dezbatere la care au participat: 
Gabriel Andreescu, Laurenţiu Ulici, Emil Constantinescu, Sorin Antohi, Sorin 
Vieru, Cristian Tudor Popescu, Andrei Cornea, Radu Călin Cristea, Gabriel 
Dimisianu, Magdalena Bedrosian, Ana Blandiana. ■ Magdalena Bedrosian: 
„Revenind la Marin Preda şi la afirmaţiile grave care s-au făcut referitor la romanul 
său Delirul, trebuie să fac câteva precizări. El nu a fost latifundiarul vorace şi 
viclean pe care mulţi, în micimea lor sufletească, şi l-au imaginat cu o infinită 
invidie. Eu nu sunt deloc de acord cu faptul că el a făcut, cum se afirmă, cu 
încrâncenare în ultima vreme, nenumărate concesii şi compromisuri morale. 
Editarea romanului Delirul a fost chinuitoare şi dificilă, iar intervenţiile cenzurii, 
pe multiplele şi ocultele sale etaje, au blocat, nu o dată, apariţia cărţii. Chiar şi după 
tipărire, Delirul a produs (înăbuşit, potrivit «strategiilor» comuniste arhicunoscute) 
un conflict între Moscova şi Berlin. Acest fapt a determinat, un an mai târziu, 
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1976, intrarea lui Marin Preda în PCR. Cât priveşte carenţa ziaristului, unul dintre 
personajele principale ale romanului, nu este vorba despre oportunism sau 
obtuzitate ideologică. Este pur şi simplu o inabilitate estetică, subliniată de altfel 
într-un studiu al său de Valeriu Cristea. Marin Preda era un om plin de complexe, îi 
plăcea «să se răsfrângă», pentru a contracara această suferinţă, în personaje ideale. 
Mă întreb însă dacă imaginea operei lui Marin Preda este atât de excavată, care este 
atunci imaginea reală a literaturii române contemporane!?”. 

 25 august 
 ● În „Dilema”, nr. 85, Radu Cosaşu scrie despre Preda, oportunistul: „Dintre 
spectacolele tonice pe care viaţa, generoasă cum o ştim, ni le pune la dispoziţie, 
unul, cu deosebire amuzant şi profund, este acela al prostiei-care-nu-învinge. Exact – 
există (şi se râde prea puţin de plăcere...) prostii, stupidităţi care nu cuceresc 
masele, care n-au succes şi e foarte simpatic să le vezi cum nu «prind», refuzate şi 
neîmpărtăşite. Pesimismul nostru zilnic nu dă importanţă acestor înfrângeri; 
sceptici duri cum suntem, indisponibili la miracolele, chiar micuţe, ale binelui, dar 
niciodată banale – noi stăm neclintiţi în logica triumfului permanent al răului. Am 
minţi afirmând că aceste victorii doar ne mâhnesc şi ne disperă. Nu, Ele, ca şi 
Gorică Pirgu, au părţile lor, cum ar fi satisfacerea deşteptăciunii, forţa care ne ţine 
şi dă viaţă puterii noastre de previziune, la fel de capabilă ca şi răul general, chiar 
la înălţimea lui exprimată prin acea sistematică şi binefăcătoare concluzie a fiecărei 
zile rele (şi care nu e rea?): «Păi, nu ţi-am spus că aşa va fi». Aşa stând lucrurile în 
general – spectacolul prostiei-care-nu-învinge, oricât de particular, rar sau straniu, 
are ceva din farmecul şi din destinul unei Cântăreţe chele, spre care alerg 
nesmintit, dispus să-i exagerez succesul. Săptămâna trecută mi s-a jucat, de pildă, 
Marin Preda, oportunul. Adică. Se ştie ce campanie stupidă, de dreaptă apucată de 
stângism, s-a desfăşurat împotriva lui «Preda oportunistul», «colaboraţionistul», 
«omul puterii comuniste» ş.a.m.d., de se năştea întrebarea «cât de ş.a.m.d. putem fi 
la cap?». Erau articolele unor oameni inteligenţi, cu carte şi doxă la bază, cu studii 
şi frază, dar căzuţi în cel mai schematic anticomunism, frate bun nu cu codrul – 
căci acela, la noi, românii, e bătut de gânduri –, ci cu proletcultismul care imputa 
Moromeţilor absenţa clasei muncitoare, când nu a luptei din colonii. Turbarea 
inteligenţelor asigură prostiei, ca nimic altceva, cea mai substanţială energie. 
Stupizenia susţinută cu tenacitate de un om inteligent are o forţă şi o strălucire la 
care ani de-a rândul, dând în brânci, proştii autentici şi verificaţi, oricât de agresivi 
şi cu publicaţii pe mână, nu parvin să le deţină. Cum o să compar – în ochii mei el 
fiind un critic literar de o valoare eminentă până nu se bagă în politică, unde o face 
fiartă, într-o lungă tradiţie lăsată de genii ale locului! – campania lansată şi 
neabandonată de domnul Gh. Grigurcu împotriva, «oportunismului lui Preda», cu 
una a unei mediocrităţi patente? Niciodată! Cazul acesta îl văd dezlegat de Tudor 
Călăraşu, tatăl lui Marin Preda, cu acea observaţie capitală privitoare la câţiva 
consăteni din Siliştea-Gumeşti: «Sunt deştepţi, dar îi mănâncă prostia!» Rareori 
«fenomenul» – care nu ocoleşte pe nimeni – a fost sintetizat mai concis, în 
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cruzimea sa dialectică. [...] Domnul Ion Buduca a dat la timp o replică memorabilă 
acestei campanii, afirmând că «oportunismul lui Preda e o problemă a 
oportuniştilor», dar, ca de obicei, ideea cea bună n-a avut spor, fatalist, m-am 
încredinţat logicii infernale conform căreia şi prostia asta va învinge o bună bucată 
de vreme, urmând ca intelectualul la curent cu mersul ideilor să nu mai deschidă 
Moromeţii, nici Viaţa ca o pradă, dezgustat rapid, cum îi e felul, de talentul care s-
a vândut comuniştilor. Pe scurt: prevedeam o biruinţă a domnului Grigurcu, o 
biruinţă a gândului său. Ei bine – «cârnaţi!», dacă se mai ţine minte expresia de 
fastuoasă vitalitate a deratizatorului Vasile din Cel mai iubit... Săptămâna trecută, 
în editorialele a două cotidiane de mare tiraj, care numai ale puterii nu sunt, domnii 
I. Cristoiu şi Eugen Şerbănescu recurgeau – competent şi degajat, cu o evidentă 
plăcere a citatului – la Moromeţii, la scene, replici şi personaje de acolo, pentru a 
descrie şi explica nişte situaţii ale politichiei de azi. Era limpede şi tonic, cum 
spuneam: foarte simpatic, că absolut nimic din vehemenţele morale ale 
«demascării» nu le stătea pe cap. dl Ion Cristoiu aducea – pe larg, copios, textul 
sunând adorabil în corpul sobrului articol – scena seceratului cu Birică, Polina şi 
Bălosu, pentru a lămuri plictisul mulţimii în revolta anti-Caritas. Dl Eugen 
Şerbănescu (sub un titlu, totuşi suspect de dezinvolt: «Pe ce te bazezi, Nicolae?») îl 
punea pe dl Manolescu în fierăria lui Iocan, faţă în faţă cu Ţugurlan. Rece la orice-i 
azi punct de vedere strict politic, nu puteam să nu observ că toate citatele din opera 
«oportunistului» sunau extrem de oportun şi de adecvat; sunau, tot timpul, bine, 
plăcut, asigurând parcă acea furnicătură feerică a inspiraţiei; sunau ca la ele acasă, 
răsunau, cum se spune, fără moarte. De ce, de unde? Din aceea că – «lângă» sau 
«după» Caragiale şi Ţiganiada – moromeţianismul e una din cele mai 
cuprinzătoare formule pentru a înţelege acea eternitate a sucelilor şi răsucelilor 
româneşti de la ’69, ’79, ’89 şi etc. Şi e de un haz plin şi rotund – ca al Cântăreţei – 
să vedem că după ce ni s-a sugerat «a ieşi din Caragiale» dacă vrem să fim cineva 
în lume, suciţi cum suntem, fundamentalişti de-ai lui Cănuţă, ne trezim intrând, 
textual şi metatextual, în Siliştea-Gumeştilor, cu a ei «fonciere» care, într-adevăr, 
dacă nu e, nimic nu e şi nu se mai înţelege nimic din ţara asta”. 

 31 august 
 ● În „Luceafărul”, nr. 13, răspunzând întrebării Critica literară încotro?, 
Alexandru George afirmă: „Toţi profitorii comunismului s-au alarmat atunci, exact 
cum o fac şi acum; să ne gândim la denunţul lui E. Jebeleanu care a dus la 
interzicerea Antologiei poeziei române, în BPT, concepută de N. Manolescu într-un 
spirit estetic prea larg şi care ar fi putut constitui un moment epocal în istoria 
recuperărilor literare în comunism. Dar cel care şi-a divulgat spaima şi dezapro-
barea în modul cel mai direct a fost Marin Preda în interviul cu Adrian Păunescu 
din 1969, în cadrul căruia a lansat sintagma care a prins, «obsedantul deceniu», o 
formulă falsă prin care se fabrica o «îngrijorare» post-factum la adresa unor 
fenomene de care contemporanii lor chipurile abia mai apoi luaseră act. Pentru 
prima oară un scriitor comunist justifica mizeria anilor de după război în literatură 
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prin argumente istorice şi făcea enumerări de opere care totuşi s-au scris atunci, 
exact aşa cum face acum Eugen Simion. Acesta, împotriva oricărei evidenţe, vrea 
să stabilească în literatura română răvăşită şi distrusă de comunism un continuum, 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat pe plan istoric nimic. El exprimă îngrijorarea tipic 
nomenclaturistă şi e bineînţeles nu numai secondat de un Valeriu Cristea, dar şi 
sprijinit de toţi scriitorii cu situaţie foarte nesigură, deşi cu indiscutabile merite, de 
la Marin Sorescu la Fănuş Neagu”. 

 3 octombrie 
 ● În „Feţele culturii”, nr. 698, Andrei Grigor scrie despre semicentenarul 
morţii lui Liviu Rebreanu, insistând asupra momentelor tensionate care au urmat 
morţii scriitorului (în analogie cu „injuriile” pronunţate, câteva decenii mai târziu, 
în legătură cu alţi autori): „Peste cincizeci de ani, poate chiar mai puţin, nimeni nu 
va mai şti de formulele injurioase rostite la adresa lui Nichita Stănescu sau a lui 
Marin Preda. Şi nici despre cei care le-au rostit. E un gând reconfortant”. 

 29 octombrie 
 ● Vasile Petre Fati realizează în „Azi”, nr. 721, un amplu interviu cu Nicolae 
Iliescu (purtător de cuvânt la Ministerul Culturii): „– Accepţi ideea de pierdere a 
interesului pentru literatură?/ – M-am întrebat întotdeauna cum se face că oameni 
pe care îi credeam inteligenţi, sau măcar deştepţi, se duc în stânga şi-n dreapta, 
hălăduiesc prin oceanul planetei şi nu observă mai nimic. De la Dinicu Golescu, cel 
care măsura cantitatea de «operă» la metru şi ofta că noi n-am copiat măcar ceea ce 
vedeau ei la alţii (vezi, astea erau coordonatele lui!) şi până la nu ştiu ce eseist care 
apare îndărăt năzuros nevoie mare şi isteţ ca bietul Cocoşilă al lui Preda, toţi se 
întorc şi dau lecţii inflamându-se pe degeaba. M-am gândit să zăbovesc în parcuri, 
niciodată nu iau masa la Crilton sau la Fouquet’s. Duşmanii, evident, le strigă în 
nas: «Ei vezi, n-ai luat masa la Crilton sau la Fouquet’s!» Dar dacă e să facă o casă 
măcar, ei tot cu trei camere, pe pământ, o fac. Sau trântesc o oloae de fier şi sticlă 
şi-i zic «loculique». Frustraţi, le lipseşte privirea globală. Lumea evoluează, nu se 
aşteaptă. Palierele ei sunt pline şi la penthouse şi la subsol e înghesuială mare. Pe 
fondul acesta aşa de bogat în sentimente, cum ar zice prietenul meu Vlasie, 
interesul pentru literatură nu va scădea niciodată, chiar dacă ar fi ceva semnale încă 
de la Platon citire şi caligrafie. nicio grijă! Dar important e cum o spui. Revistele 
literare, care se ocupau cu osanale în «vitro», vor dispărea sau va dispărea interesul 
pentru ele”. 

 [OCTOMBRIE] 
 ● În „Vatra”, nr. 10, Ioan Buduca nu ocoleşte situaţiile conflictuale create 
chiar de Gheorghe Grigurcu şi-i reproşează – cu multe menajamente totuşi – atitu-
dinea avută faţă de doi dintre cei mai importanţi scriitori ai perioadei comuniste: 
Nichita Stănescu şi Marin Preda: „Două sunt exemplele de confuzie majoră pe care 
le cultivă critica lui Grigurcu. Unul e străveziu în obstinaţia argumentelor reluate 
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când şi când împotriva poeziei lui Nichita Stănescu (şi a mitului care a produs 
cultul Nichita Stănescu). Pe scara sa de valori, Grigurcu contrapune «cazul» 
Nichita Stănescu «cazului» Mircea Ivănescu. Primul ar fi cazul inconsecvenţei 
ludice şi al unui relief prea abrupt al valorii, când magnifică, când bufonă, când 
indubitabilă, când îndoielnică. De acord, poezia lui Nichita Stănescu aşa este: când 
magnifică, când ratată. Dar acolo unde este magnifică, fără fisură în alcătuirea ei 
estetică, poezia lui Nichita Stănescu este evident mai bogată în valori extra-estetice 
decât aceea a lui Mircea Ivănescu. Are metafizică, are, apoi, mai la urmă, chiar 
dramă religioasă şi, uneori, are chiar religiozitatea comuniunii mistice. Grigurcu nu 
poate crede că autonomia esteticului permite şi asemenea «imixtiuni». [...] A doua 
confuzie se trădează în atitudinea explicit politică pe care o formulează Grigurcu în 
cazul Marin Preda. Acest scriitor, fiind prozator, nici nu cade sub judecata estetică 
a criticului. El este interesant numai din punct de vedere politic. Cu acest prilej, 
criticul de poezie Gheorghe Grigurcu are prilejul să-şi facă public modul său de a 
raţiona în privinţa valorii morale a biografiei”. 
 
 [NOIEMBRIE–DECEMBRIE] 
 ● „Vatra”, nr. 11–12, Sanda Cordoş publică un studiu despre ideologia 
literară a deceniului al VI-lea: „În măsura în care un frison al vinovăţiei a străbătut, 
în răstimpuri, societatea românească postbelică, acesta a căpătat un chip mai ales 
prin evocarea greşelilor şi exceselor deceniului VI ori a unor acţiuni, ce, mai mult 
sau mai puţin vădit, aici îşi află rădăcina. Cu îngăduinţa puterii, se decupează, 
aşadar, zece ani din istoria contemporană pentru a se fixa, într-un perimetru 
supravegheat, o obsesie capabilă să potolească conştiinţele cetăţii torturate de 
nelinişti şi însetate de adevăr. Ferma linie de demarcaţie pare să aibă, într-o abilă 
strategie a puterii de tip totalitar, un dublu scop: izolând temporal, cu rigurozitate, 
Răul istoric (el însuşi un Rău necesar, scuzabil prin legile Revoluţiei), se asigură 
curăţenia, puritatea de netăgăduit, a tuturor celorlalte decenii; a putut fi rău până în 
1960, din 1961 – ori, mai corect, din 1965 – a triumfat Binele. Cert este că, dincolo 
de evidentul concurs al puterii, deceniul al şaselea a reuşit să se desprindă şi să 
rămână, probabil pentru totdeauna, prin propriile sale fapte sub această emblemă 
într-o posibilă istorie a spiritualităţii româneşti: obsedantul deceniu. […] Criticul, 
ideologul literar, devine, deci, un combatant impunând şi veghind la curăţenia, la 
fidelitatea faţă de partid a ideilor. [...] Memoria culturală românească este datoare, 
însă, să-şi asume acest timp care a deformat, schimonosind, înfăţişările spiritului. 
Nu e vorba de a salva prin contabilitate un deceniu a literaturii române (argumentul 
obişnuit fiind: atunci au apărut Bietul Ioanide, volumul întâi din Moromeţii, Cronica 
de familie etc.), ci de a-l integra, cu chipul său înspăimântător, debil, agresiv, în 
istoria literaturii. Obsedantul deceniu nu trebuie nici alungat, nici minimalizat ori 
îndulcit; el păstrează, în negativ, prin violenţa şi extremismele sale, câteva dintre 
principiile dintotdeauna ale creaţiei, atât de simple încât, odată enumerate, capătă 
aerul unor locuri comune: arta trebuie să fie mereu extrem de atentă atunci când 
ascultă glasul puterii (ce înălţându-şi vocea, striveşte cu talpa) ori cel al raţiunii; 
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redusă la câteva propoziţii rudimentare – adevărate, ceea ce nu înseamnă, totdeauna, 
reale – superba raţiune se sminteşte şi se transformă în cel mai hidos călău. Sunt, 
apoi, câteva întrebări elementare ce stăruie după apropierea de obsedantul deceniu: 
Cum se împlineşte funcţia socială a artei? Care este raportul literaturii cu politicul? 
Ce înseamnă morală în cazul scriitorului? Se află el, într-adevăr, dincolo de bine şi 
de rău? Am credinţa că din răspunsurile date în tihnă, printr-un dialog în care nici 
unul dintre interlocutori nu va pretinde că deţine adevăruri absolute, la aceste 
întrebări se va naşte sănătatea de mâine din cetatea literelor româneşti. Alături de 
textul Sandei Cordoş, „Vatra” inserează citate din Mihail Sebastian şi Marin Preda, 
din care reproducem: „La noi moravurile culturale sunt mai blânde, datorită 
vicisitudinilor istoriei, care au dislocat în numai un secol [...] conştiinţa omului de 
cultură încât l-au făcut adesea fatalist şi sceptic în forul său interior şi cu o filozofie 
a compromisului în viaţa exterioară. Blândeţea aceasta a noastră pe care câteodată 
o ridicăm în rang de virtute nu e totdeauna cea mai bună armă cu care să ne putem 
mândri, fiindcă pe terenul ei [...] apare intoleranţa extremă, întâi în idei şi apoi în 
fapte în faţa căreia, cu stupoare, vedem cum cedează chiar şi marele creator...”. 

 7 decembrie 
 ● În „România literară”, nr. 47, Ov. S. Crohmălniceanu scrie despre cartea 
Evei Behring, Istoria literaturii române văzută cu ochii unui străin: „O parte 
însemnată din lucrare tratează literatura română de după al Doilea Război Mondial. 
Fără să treacă uşor peste ravagiile «realismului socialist» şi presiunilor necontenite 
ale cenzurii, neuitând să îmbrăţişeze şi contribuţia «exilului», e grăitor că un ochi 
străin nu vede puţine realizări în ce s-a scris la noi sub regimul comunist. 
Dimpotrivă, se arată uimită de rapiditatea cu care literatura română îşi regăseşte 
vitalitatea creatoare după moartea lui Stalin şi izbuteşte să dea o sumedenie de 
opere valoroase şi originale. Notează deschiderea surprinzătoare pe care critica a 
săvârşit-o înspre curentele noi de idei din Occident, amploarea traducerii «autorilor 
interzişi” încă multă vreme în alte ţări socialiste, deturnarea astuţioasă a imperativelor 
ideologice oficiale, varietatea creaţiei poetice, rechizitoriul deschis sistemului de 
«romanul politic». La curent cu procedeele totalitare (întrucât a trăit în R.D.G.), 
Eva Behring explică destul de bine prin ce mecanisme a fost posibilă producerea 
acestei literaturi, îi menţionează concesiile făcute puterii, dar discută operele fără 
nicio crispare şi apăsare a unui «păcat originar». […] Găseşte opere memorabile 
chiar în «obsedantul deceniu», recunoscând valoarea romanelor Desculţ, Moromeţii, 
Nicoară Potcoavă, Un om între oameni şi a poemului antirăzboinic, cu «aură 
expresionistă», Surâsul Hiroşimei. După anii ’60, acordă un spaţiu generos lui 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu şi Anei Blandiana, caracterizează exact lirica unor 
Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Constanţa Buzea şi menţionează 
stranietatea tulburătoare a spaţiului imaginar în care se mișcă Ileana Mălăncioiu. 
Explică bine naşterea, îndrăznelile şi precauţiile «romanului politic», ilustrându-le 
cu cărţile lui D.R. Popescu, Al. Ivasiuc şi Constantin Ţoiu”. 
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ANUL 1995 

 13 ianuarie 
 ● La începutul anului, în nr. 1–2 din „Literatorul”, Eugen Simion publică 
În loc de bilanț literar, articol în care inventariază, ca „evenimente” ale lui 1994: 
o „criză economică, criză morală, ofensiva grupurilor de interese în sfera culturii, 
edituri înfloritoare, edituri falimentare, un număr de cărți bune (îndeosebi din zona 
memorialisticii), multe traduceri proaste, literatură comercială, literatură religioasă, 
atacuri sub centură în presă, continuarea vânătorii de vrăjitoare în literatură, poate 
chiar întețirea acestui proces”. Acest din urmă fapt s-ar întâmpla mai ales când 
„scriitorul român a avut indelicatețea să moară”: „În acest caz el devine automat o 
pradă ușoară pentru pamfletarii, resentimentarii, retorii, limbuții și psihopații din 
revistele culturale. Îl apără cineva, azi, de pildă, pe Marin Preda de interminabilele 
și abjectele insulte ce se aduc memoriei sale? N-am observat, deși atâția oameni 
onorabili îmi comunică, în particular, indignarea lor cea mai sfântă”. 

 17 februarie 
 ● Nr. 7 al „Literatorului”: Răzvan Voncu se referă la alte aspecte proble-
matice ale stării literelor postdecembriste (Alienarea criticului, alienarea scriito-
rului). Dintre fenomenele vizibile, criticul remarcă „degradarea instituției librăriei, 
care tinde tot mai mult să se confunde cu tarabele de cărți”, „degradarea relației 
editor–presă literară”, și, desigur, „subminarea relației scriitor–critic–cititor”, 
analizată și în intervenția precedentă. În acest ultim sens, Voncu își imaginează și 
deruta cititorului (în speță, a elevului sau profesorului) atunci când deschide un 
manual de liceu: „Lipsit de o imagine coerentă a literaturii române contemporane, 
pe care cu greu o mai poate afla în anumite (foste) publicații de anvergură, cititorul 
se află în plină derută. (Ca să vă faceți o idee despre dimensiunea acestei derute, 
consultați programa pentru examenul de admitere în licee, care prevede un singur 
text din literatura postbelică, poezia Noi, de Nichita Stănescu. Nici Preda, nici 
Fănuș Neagu și nici măcar Labiș nu mai par valori stabile, clasice, în sensul de 
«bune de predat în clasă»!)”. 

 26 februarie 
 ● În cadrul rubricii „Paralele inegale” din nr. 257 al „Adevărului literar și 
artistic”, Constantin Coroiu publică un interviu mai vechi cu Alexandru Preda 
(datat „Bacău, decembrie 1980”) – „Ce-i cu ăsta care se uită de dincolo de 
ochelari?!”. Amintiri despre Marin Preda. Reținem un portret mai puțin cunoscut 
al viitorului prozator: „Un copil de țărani – frământat, foarte frământat, încă de la 
acea vârstă, de o grămadă de lucruri omenești. Distanța de patru ani dintre noi, mai 
ales în copilărie, este mare. Dar îmi amintesc că în școala primară el a fost cu totul 
deosebit, făcând oarecum dovada înzestrării sale. Lucrările lui literare, chiar acele 
lucrări școlărești, la o școală primară dintr-un sat din câmpia Dunării, erau de 
proporții, unele aveau câteva zeci de pagini. Nu era la îndemâna oricărui copil să 
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scrie astfel de compuneri libere. Scrisul a fost destinul lui și aceasta se vedea încă 
de atunci. [...] Nu știu dacă mai am vreo poză de-a lui de când era în școala 
primară. Avea un păr frumos, cârlionțat și o frunte înaltă. Iar pe vremea când era 
elev purta părul lung. După câte ne povestea mama, a fost un copil foarte frumos 
când era mic de tot. După aceea, adolescent, impresiona în mod deosebit cu 
expresivitatea ochilor”. 

 15 martie 
 ● În nr. 9–10 al „României literare”, este publicat dialogul dintre Gheorghe 
Grigurcu și S. Damian (Gheorghe Grigurcu de vorbă cu S. Damian). Grigurcu, 
atent în general la derapajele ideologice ale scriitorilor, îl felicită pe S. Damian, 
unul dintre criticii oficiali în anii ’50: „Au fost momente în care v-ați simțit 
«sterp»? Indiferent de răspunsul ce mi-l veți da, țin a-mi exprima stima și prețuirea 
caldă față de un critic cu startul luat în anii ’50, care, spre deosebire de unii confrați 
de atunci ce și-au ascuns capul în nisipul unei tăceri comode ori al unor amintiri 
selective la modul tendențios, n-a șovăit a-și asuma riscul unei bătălii, în câmp 
deschis, cu un adversar, încă înzestrat cu forța lui David”. ■ S. Damian, în schimb, 
se referă pe larg la contextul anilor ’50, în care a fost una dintre vocile din critica 
realist-socialistă […]. Țintele lui S. Damian par a fi Eugen Simion și Marin Preda: 
„Un caz pe care îl consider elocvent este cel al încăpățânării lui Eugen Simion. 
Dialogul cu el a pornit de la o remarcă a mea aproape banală. Notam că e de 
ordinul evidenței constatarea că și creațiile de vârf în epoca dictaturii au resimțit 
constrângerea unei doctrine rigide și că implicit și recepția lor critică a fost 
stânjenită. Un exemplu la îndemână era seria de studii asupra scriitorilor români, 
alcătuită de Eugen Simion, proiecții critice ambițioase, susținute de o documentație 
solidă. Spunând că și ele se cer revizuite, le includeam în efortul general de 
deschidere și corectare și nu urmăream deloc diminuarea prestigiului cucerit de 
autor. Spre uimirea mea, riposta care s-a produs, cu totul disproporționată, a rupt 
orice punte de comunicare. Pe un ton categoric, infatuat și fudul, criticul pretindea 
că la el nu e nimic de rescris sau de rectificat. Cultura bună ca și critica însoțitoare 
s-au conservat intacte, declară el, pe teritoriul lor n-a pătruns germenele răului. [...] 
Păstrez în memorie și izbucnirile de furie, campania de calomnii care te-au 
împroșcat pe d-ta [pe Grigurcu, n.n], pentru că ai îndrăznit să prezinți și momentele 
de rătăcire în opera sau în activitatea obștească a lui Marin Preda. [...] Numindu-se 
singur paznic și legatar testamentar, Eugen Simion veghea ca nicio virgulă să nu 
fie mutată din loc, renumele prozatorului fiind înconjurat de extaz și venerație”. 

 [MARTIE] 
 ● În „Familia”, nr. 3, Gheorghe Grigurcu, invocat de Eugen Simion spre 
finalul intervenției sale [„Literatorul”, nr. 1–2, anul IV], va răspunde Lamentații[lor] 
criticului. Astfel, în articolul din „Literatorul”, am avea, potrivit lui Gh. G., „un 
savuros fragment din însăși personalitatea autorului său, fermentată aidoma 
brânzeturilor pretențioase, înfățișată într-un lucitor galantar academic și – ce mai 
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încoace și încolo! – oficios. Luați, gustați, acesta este trupul meu, aceasta e cariera 
mea!”. În opinia lui Gh. G., „vânătoarea de vrăjitoare” ar fi „specialitatea 
senatorilor-poeți, prieteni ai d-sale, ca și a unor proaspeți «apolitici»”; nu se dau 
mai multe amănunte. Cât despre Marin Preda, Grigurcu își menține părerile, 
„deoarece observațiile asupra scăderilor morale și, consecutiv acestora, estetice, ale 
autorului Moromeților, care pun în chestiune, ba, mai exact, fac intenabilă calitatea 
sa de paradigmă etică, vizează realități incontestabile”, așa cum au afirmat și 
„comentatorii cei mai cunoscuți care au exprimat rezerve față de Marin Preda: I. 
Negoițescu, Monica Lovinescu, Alexandru George, Adrian Marino, Cornel 
Regman, Barbu Cioculescu, S. Damian, Ion Bogdan Lefter”. 

 [MARTIE–APRILIE] 
 ● Începând cu nr. 3–4, revista „Viața românească” inițiază o anchetă despre 
Starea de azi a literaturii române. Cele 4 întrebări ale anchetei se referă: 1) la 
„trăsăturile, problemele, perspectivele noii perioade literare de după 1989; 2) la 
„chestiunea «revizuiri[lor]» în tradiția lovinesciană a termenului”; 3) la „o chestiune 
controversată la ora actuală: relația dintre etic și estetic în conștiința literară” și, în 
fine, 4) la chestiunea implicării civice a scriitorului de după 1989” (prezentată astfel: 
„Ideologia totalitară punea un accent propagandistic pe «misiunea» socială a 
scriitorului, care trebuia, mai cu voie, mai fără voie, să facă figură de «angajat». 
Acum, unele condeie deplâng implicarea oamenilor de litere în viața cetății. Care e 
atitudinea dvs. față de cele două concepții aparent opuse?”) ■ În acest număr 
dublu, apar răspunsurile lui Gabriel Dimisianu și Cornel Regman. Regman observă 
că 1989 a adus unele schimbări dacă nu în statutul, atunci în prioritățile scriitorului: 
„Paradoxul tranziției e că chiar scriitorii-scriitori și-au cam părăsit teritoriul 
specific, migrând spre alte îndeletniciri mai bine retribuite, cea de foiletonist cu ziua 
sau cu săptămâna la ziare și hebdomadare, sau de traducător, editor, compilator, 
dovedindu-se cele mai căutate”. La a treia întrebare, cea a raportului dintre etic și 
estetic, Regman oferă trei exemple: „De trei ori în literatura ultimilor cincizeci de 
ani jurnalistica de acest fel s-a hrănit din proviziile pe care i le furniza anecdotica 
relației dintre coșul de valori la momentul respectiv în vigoare și atitudinea mai 
mult publică și conjuncturală a autorilor. Prima oară în 1940, când s-a încercat 
impunerea unei optici agresiv naționaliste, mistic-retrograde în judecarea scriitorilor 
și stabilirea unei noi ierarhii valorice care înălța la rang de capodopere niște 
broșuri; a doua oară în plin proletcultism, când cam aceiași scriitori erau chemați la 
judecata dogmelor, iar neantul estetic (tot niște broșuri) era impus ca model de 
urmat; a treia oară în fine azi, când, pe de o parte, încercarea de a fundamenta o 
critică întemeiată pe criterii ferme e socotită ca un atac la însăși ființa literaturii 
(cazul Marin Preda, apărat dincolo de evidențe de avocații săi), iar pe de altă parte, 
se stăruie excesiv în scoaterea în față, în scopuri de întreținere a senzaționalului, a 
unor hibe, slăbiciuni de caracter și chiar acte greu de calificat altfel decât odioase la 
scriitori a căror operă rămâne abia de-acum înainte să fie cercetată”. La ultima 
întrebare, răspunsul criticului este oarecum ambiguu: „Constat însă că acești 
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apărători ai artei, pe care o vor ferită de miasmele contingentului, nu-și prea cunosc 
interesul. Căci nu e mai bine pentru ei ca acești opozanți ireductibili în plan practic 
să fie lăsați să se epuizeze în acțiuni absorbante care să-i îndepărteze de ispita 
creației prea susținute ce n-ar face decât să le consolideze autoritatea?” 

 10 mai 
 ● Din nr. 16 al „Luceafărului” reținem cronica Roxanei Sorescu, I. Negoițescu: 
„Scriitori contemporani” („Stop-cadru”); Autoarea semnalează, printre altele, una 
dintre ideile-forță ale criticului și consecințele acesteia asupra actului critic: 
„Pentru I. Negoițescu aprecierea estetică nu exclude acceptarea sau negarea, din 
unghiul opțiunilor politice, a unei literaturi menite de foarte multe ori să ilustreze 
chiar niște opțiuni politice, de voie sau de nevoie ilustrate de un anume scriitor. Și 
nu sunt puțini scriitorii care nu trec prea strălucit examenul tezelor pe care și-au 
construit opera. Aș numi doar două ilustre exemple: Marin Preda și Petru Dumitriu. 
[...] Concesiile făcute de cei doi prozatori, unul exaltat de regimul comunist – 
Marin Preda, altul popularizat ca exemplar de regimul actual – Petru Dumitriu, nu 
sunt în măsură să le consolideze creația, ci dimpotrivă”. 

 17 mai 
 ● Mihai Ungheanu publică, în nr. 668 din „Vremea”, articolul Nostalgia și 
obsesia Marin Preda, în care este discutat cazul scriitorului teleormănean, supus, 
în acești ani, unor reevaluări destul de dure. Despre cele două scrieri foarte contes-
tate în anii ’90, Ana Roșculeț și Desfășurarea, racordându-le la complexitatea epocii 
și la biografia autorului, Mihai Ungheanu scrie: „Debutase cu nuvelele din Întâlnirea 
din Pământuri şi era vizibil – alături de Petru Dumitriu şi Eusebiu Camilar – una din 
speranţele sigure ale prozei româneşti. Dar bagheta contondentă a publicaţiilor care 
îndrumau literatura în numele partidului l-a reperat ca pe un «naturalist» primejdios – 
era o crimă să fii naturalist! Nuvela Ana Roşculeţ, prin care încerca să iasă din 
categoria admonestabilă şi periclitată a scriitorilor români, i-a adus un discredit 
literar şi politic şi mai mare care-i putea întrerupe cariera. A ieşit şi din această 
ameninţătoare situaţie prin scrierea şi tipărirea nuvelei Desfăşurarea, unde e vorba 
despre ţărani şi chiaburi şi despre înscrierea în colectivele agricole de producţie, 
conform unor şabloane politice ale vremii. Dar, dincolo de ele, nuvela probează 
calităţile unei vocaţii mari şi ale unei proze de observaţie cu acuitate rară. Primeşte 
un premiu literar, de conjunctură, care-l scoate în afara prigoanei”. ■ Ungheanu se 
referă și la romanul Delirul, al cărui conținut a putut fi speculat ideologic și înainte, 
și după 1989, „caz” complicat din literatura lui Preda care își așteaptă încă rezol-
varea: „Existau teme intangibile, cum era aceea a perioadei antonesciene şi a figurii 
viitorului mareşal Antonescu, pentru a nu mai vorbi despre tema războiului dus de 
România cu Uniunea Sovietică. A aborda tema războiului antisovietic dintr-un alt 
unghi decât cel al umilinţei faţă de «marele frate moscovit şi de căinţă pentru 
gestul ridicării armelor» era de neconceput. Marin Preda a conceput însă un roman 
întreg în această direcţie. După apariţia Delirului a urmat o ripostă dură într-o 
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publicaţie din Moscova, care considera cartea lui Marin Preda o carte anticomu-
nistă şi antisovietică. Era o reacţie a PCUS. Chiar dacă altele erau cuvintele, acesta 
era sensul. A fost soarta prozatorului Marin Preda să fie mereu pus la punct din 
jilţurile politice de comandă. S-au găsit şi literaţi români să cânte în struna acestui 
atac, sub pretextul că Delirul era un roman nereuşit! Succesul cărţii a fost însă 
enorm, pentru că răspundea unui orizont de aşteptare pasivizat şi fără speranţă, 
românilor şi României li se scosese din istorie o perioadă întreagă de zbateri tragice 
pe care romanul lui Marin Preda le evoca şi le restituia. Era gestul unui scriitor care 
căuta să stabilească o legătură reală cu înaintaşii săi, morţi pe toate fronturile 
Europei, ca şi cu înaintaşii săi în ale scrisului, înaintaşi care n-ar fi dezertat de la o 
asemenea îndatorire. Marin Preda n-a dezertat! Internaţionalizarea cazului Delirul 
l-a pus pe Marin Preda într-o poziţie delicată: intruziunea oficială în volumul doi al 
romanului era previzibilă. I se ceruse şi o ediţie cu oarecare revederi, care a şi 
apărut, fără a altera ţinuta generală a cărţii. În această situaţie, Marin Preda a 
renunţat să ducă mai departe romanul, care urma să se încheie cu procesul lui Ion 
Antonescu. Denunţat şi în interior, ca un duşman al interpretării marxiste, cano-
nice, politic, a istoriei româneşti, Marin Preda s-a văzut constrâns la tăcere. 
Comentariul Georgetei Horodincă din Structuri externe o dovedeşte. Aserţiunile 
celor care văd în Delirul un roman comandat mărturisesc o neînţelegere a 
scriitorului şi a condiţiei literaturii române postbelice”. 

 19 mai 
 ● Adrian Păunescu depune mărturie, în nr. 670 din „Vremea”, despre o 
întâlnire a lui Marin Preda cu Nicolae Ceaușescu însuși, în care prozatorul s-a opus 
vehement reintroducerii metodei realismului socialist (Se poate conta pe mine): 
„Nicolae Ceaușescu ținuse o cuvântare, în care cerea reintroducerea realismului 
socialist. M-am întâlnit cu Marin Preda la Editura Cartea Românească. Eram 
distruși amândoi. Și nu numai noi. L-am convins pe Preda să iasă la bătaie. Am 
telefonat la cabinetul nr. 1 și am rugat să i se spună președintelui că Marin Preda și 
Adrian Păunescu vor să ajungă urgent la domnia sa. În aceeași zi, după aproximativ 
trei ore, Nicolae Ceaușescu ne-a primit. Ne-a invitat să ne așezăm. Marin Preda a 
spus: «Nu, vă mulțumim, nu vrem să vă deranjăm. Știm că aveți multe probleme. 
Țara! Societatea! Am venit pentru puțin timp. Am văzut că vreți să reintroduceți 
realismul socialist. Dacă reintroduceți realismul socialist, să știți că eu, Marin 
Preda, mă sinucid». În zadar a încercat Ceaușescu să-l liniștească, să-i explice că e 
ALT realism socialist, Marin Preda, cu buzele golite de sânge, nu spunea decât 
această frază: «Dacă reintroduceți realismul socialist, eu, Marin Preda, mă 
sinucid. Am vrut să vă spun aceasta». La un moment dat, Nicolae Ceaușescu, 
stingherit, i-a răspuns: «Bine, bine, nu-l mai reintroducem»”. 

 31 mai 
 ● Editorialul lui Nicolae Manolescu din nr. 20 al „României literare” îi este 
dedicat lui Marin Preda. „Revizuirea” înseamnă aici restaurare: „Dincolo de 
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conjuncturi, talentul este totdeauna acela care ne urcă sau ne coboară. Marin Preda 
a fost, fără îndoială, un talent excepțional. Opera lui oglindește o lume. Fiecare 
pagină din Moromeții ori din Întâlnirea din Pământuri poartă pecetea viziunii lui 
asupra acestei lumi. O întreagă clasă socială moare în romanele și nuvelele lui 
țărănești. Documentului inegalabil i se adaugă o anumită morală. Preda nu e nici 
nostalgic, nici un utopist. El înfățișează cu exactitate tragedia țăranului român 
deposedat de pământ și de toate acele valori care au făcut din el subiectul de interes 
al lui Slavici, Agârbiceanu sau Rebreanu. În această tragedie nu este loc pentru 
înduioșări facile. Dar nici pentru indiferență: o imensă, o nobilă compasiune stăpâ-
nește evocarea de către Preda a dispariției acelui țăran către care s-au îndreptat, în 
decursul timpului, numeroși intelectuali români. Portretul pe care îl zugrăvește 
Preda nu este unul idilic. Din romanele și nuvelele lui nu lipsesc violențele, 
cruzimile și crimele. Puțini dintre contemporanii lui Preda au intuit mai profund 
umanitatea satului românesc și au descris-o mai fără prejudecăți. În plină 
ideologizare, tendențioasă și falsificatoare, proza lui Preda vorbește despre ceea ce 
autorul a văzut și a înțeles el însuși. Tranzacția cu adevărul ființei umane, Preda n-a 
iubit-o niciodată. Pe lângă această însușire, concesiile lui par derizorii”. 

 [MAI] 
 ● În nr. 4 din „Cuvântul”, una dintre nu foarte multele intervenții de ordin 
teoretic pe tema „revizuirilor” îi aparține lui Adrian Marino, Numai prejudecățile 
nu se schimbă. Despre „revizuiri”. Observând că termenul în sine comportă 
„puternice semnificații ideologice, polemice și chiar politice”, criticul pune sub 
semnul îndoielii formele postdecembriste ale acestui proces, altfel cât se poate de 
firesc: „Unii pot interpreta «revizuirea» strict necesară drept o formă vindicativă de 
restitutio ad integrum, ceea ce – și în acest plan – este o imposibilitate (de vreme 
ce admitem «evoluția», «sincronizarea» etc. în orice domeniu). Alții, în sfârșit, 
profund «deranjați» în pozițiile ocupate confortabil, văd în astfel de «revizuiri» 
acte profund... «contra-revoluționare». [...] În privința rediscutării „cazurilor” 
(„litigioase” în acea epocă) Marin Preda și Nichita Stănescu, opinia lui Adrian 
Marino schimbă surprinzător perspectiva și se reține mai degrabă prin subiecti-
vitate: „Când vedem că se revizuiește «poziția» mult prea solicitată a lui Marin 
Preda sau Nichita Stănescu, gesturi foarte îndreptățite, am preciza că niciodată, dar 
absolut niciodată, n-am crezut că primul este «mai mare» decât Lucian Blaga sau 
Tudor Arghezi, iar al doilea superior sau măcar egal lui Camil Petrescu sau Liviu 
Rebreanu”. 

 20 iunie 
 ● În nr. 29 din „Contemporanul” apare comunicarea integrală a lui Nicolae 
Breban, Exilul literaturii abia începe, susținută cu ocazia Întâlnirii de la Neptun 
[5–10 iunie] din care reținem: „Enervez pe multă lume atunci când spun că proza 
românească e în copilăria ei, fiindcă mai cantonează în arealul memorialisticii de la 
Creangă până la Moromeții lui Marin Preda. Proza mare e cea care intră în 
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ficțional, e proza care inventă, care iese odată din lestul memoriei individuale, 
intrând în abisalitate, în imaginar, în ficțiune, în care ai șansa să poți întâlni 
categoriile mari, temele mari. Îl prefer, încă o dată, pe Creangă din Moș Nichifor 
etc., și nu pe Creangă din Amintiri [...] „Am rămas uimit și profund contrariat când 
am observat că oameni de înalt nivel, trecând frontiera care nu e numai geografică, 
ci și psihologică, dincolo, în străinătate, au, cum afirmă Țepeneag, un anume blocaj 
al maxilarului, când sunt puși în situația de a vorbi despre scriitori valoroși, despre 
colegii lor, despre ceilalți, în timp ce, referindu-se la ei înșiși, la opera lor proprie, 
sunt locvace, convingători”. ■ Nu în ultimul rând, Breban se opune tendinței de a 
minimaliza peisajul și anvergura literară și culturală a României de sub comunism: 
„Această autonomie a esteticului a existat între anii ’60–’80 în România comunistă, 
chiar dacă ea nu s-a exprimat printr-un primat unitar sau printr-un mod organic de 
dezvoltare. Ea a existat prin insule formate din grupuri și personalități, insule de 
creație în care s-ar putea să avem surpriza să constatăm nu peste multă vreme că au 
fost lansate opere și gânduri de valoare similară celor între războaie. De la 
A.E. Baconsky la Doinaș și Nichita Stănescu, de la Marin Preda, Sorin Titel la 
Bănulescu, Radu Petrescu și Mircea Cărtărescu, de la Noica și Steinhardt la Pleșu, 
Liiceanu și Irina Mavrodin, de la Negoițescu la Matei Călinescu și atâția alții încă, 
am asista, în deceniile șapte și opt la o ciudată – ținând cont de contextele de 
reprimare ale statului polițist – explozie a geniului acestui pământ cultural”. 

 21 iunie 
 ● Aproape în întregime, nr. dublu 24–25 al „României literare” este dedicat 
Întâlnirii de la Neptun. Ion Manolescu are o intervenție intitulată Literatura 
contemporană în corsetul canonic, în care se adoptă, printre altele, și o poziție 
radicală în privința „revizuirilor”. Ion Manolescu trece în revistă, cu exemple, cele 
trei modalități de raportare la această chestiune litigioasă a epocii. Astfel, ar exista 
„radicalii” (Gh. Grigurcu, Al. George), „moderații, promotori ai ideii de reconsi-
derare canonică” (ca Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, Laurențiu Ulici, Mircea 
Martin, Ion Bogdan Lefter etc.) și „conservatorii, adepți ai «înghețului» canonic” 
(Eugen Simion, Valeriu Cristea). ■ Procesul s-ar dovedi prejudiciat din start de o 
„tendință de monumentalizare arbitrară”, asupra căreia tânărul critic insistă: „Astăzi, 
pericolul canonic pare cu atât mai prezent, cu cât nu mai depinde strict de elaborarea 
sau negocierea criteriilor (ca intersecție a preferințelor populare și elitiste sau ca 
privilegiu rezervat elitei), ci mai degrabă de o tendință de monumentalizare arbitrară 
ce urmărește, subliminal, îndepărtarea oricăror posibilități de remodelare în interiorul 
canonului. Autori ca Blaga, Nichita Stănescu sau Marin Preda sunt siliți să îmbrace 
un corp aural care, înghițindu-le opera, împiedică în final corecta ei recepție. Sub 
această mantie aurorală, ei devin intangibili..”. 

 [IUNIE] 
 ● Din nr 6 al revistei „Familia” atrag atenția comentariile lui Mircea Zaciu la 
ultimele două apariții editoriale ale lui Ion Negoițescu, Straja dragonilor, respectiv 
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Scriitori contemporani (Negoițescu în postumitate, I, nr. 6; II, 7–8): „Aș avea o 
singură rezervă” – precizează Zaciu: „cazul suitei de comentarii la Marin Preda, 
unde judecata maniheistă și un ton saint-justian transgresează liniile propriu-
impuse, alunecând în neascunsă adversitate. Și e păcat!” 
 
 9 iulie 
 ● Amănunte despre lansarea romanului lui Matei Călinescu, Viața și opiniile 
lui Zacharias Lichter, la Clubul „Junimea” al Muzeului Literaturii Române din 
Iași, ca și fragmente din intervențiile celor invitați să prezinte scrierea (Liviu 
Antonesei, Adrian Marino, autorul însuși) găsim în nr. 276 al „Adevărului literar și 
artistic”. În intervenția sa, Adrian Marino nu pierde ocazia de a aborda și o 
chestiune care îl preocupă în mod deosebit, cea a dihotomiei rural/citadin în spațiul 
literar și cultural. Vizat, printre alții, este Marin Preda: „E foarte important să mai 
spun un lucru: acest Zacharias Lichter este un citadin, un orășean, deci o apariție 
insolită într-o literatură care exalta moromețianismul. Vă dați seama în ce fază 
eram noi. Moromețianismul era, la un moment dat, echivalent bovarismului, 
donquijotismului. Pe mine, ca citadin, nu mă pasiona deloc. Mă întreb dacă o criză 
mistică este posibilă într-un lan de păpușoi? În oraș este posibilă, fiindcă orașul 
concentrează și abstractizează. Eram un antimoromețianist și un antinaționalist”. 

 19 iulie 
 ● Intervenția lui Ion Manolescu (din nr. dublu 24–25 al „României literare”) 
este salutată de Eugen Negrici într-un articol intitulat Fabrica de sfinți, publicat în 
nr. 28 din „România literară”. În opinia criticului, procedeul propus de Ion Manolescu 
ar putea fi extins la nivelul întregii literaturi române, nu doar la cazurile lui Blaga, 
Stănescu și Preda, invocate de tânărul autor: „Cu alte cuvinte, cursul istoriei 
(al istoriei receptării) este oprit cu un baraj de statui. Nu mă pot împiedica să 
remarc că procesul acesta de statuare canonică și râvna șlefuirii neostenit-imbecile 
sunt legate de acea tendință de sacralizare care, la noi, neocolind nici un domeniu, 
pare a fi endemică. Nu numai scriitori ca Blaga, Nichita Stănescu, Marin Preda au 
devenit, sub semnul toleranței sau al apărării valorilor regăsite, intangibili, ci și 
mulți alții, căci sărbătoririle, decesele comemorările se țin lanț, iar revistele culturale 
își fac ședințele cu calendarul pe masă. Nu se sfârșește o comemorare că ne sosește o 
știre neagră. Și dacă nu ne sosește, găsim noi un prilej de pomenire că, în așa ceva, 
cum se știe din bancul acela pilduitor, în așa ceva nu ne întrece nimeni. Nu uităm, 
se înțelege, pe scriitorii de curând recuperați (cei din exil, cei din fostele pușcării 
comuniste, cei din dreapta interbelică) cărora le datorăm, oricum, gesturi 
reparatorii. Fabrica de sfinți lucrează din plin iar spiritul critic se sufocă sub munții 
de beteală și flori artificiale”. 

 [IULIE – AUGUST] 
 ● Observațiile lui Adrian Marino despre Marin Preda și pretinsa caducitate a 
literaturii pe teme rurale sunt ironizate în nr. 8–9 (august–septembrie) al revistei 
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„Caiete critice”: „Ne întrebăm numai cum se descurcă dl Adrian Marino, atât  
de necruțător cu proza rurală, cu romanele, să zicem, americane moderne sau  
sud-americane. Autorii lor, fără să-l întrebe pe hermeneutul de la Cluj, n-au ezitat 
să vorbească despre niște bieți fermieri...” (nesemnat, „Cu și fără comentarii”). 
 ● Apare nr. 7–8 al revistei „Ramuri”. Din sumar reținem, pentru început, 
interviul lui Romulus Diaconescu cu Augustin Buzura, „Eram pregătit pentru un 
război nesfârșit”. Prozatorul declară că Bucureștiul nu poate fi înțeles decât prin 
Caragiale: „Sunt convins că, deocamdată, Caragiale este unicul biograf real și, dacă 
ignori acest adevăr, nu-ți rămân decât decepțiile. Oricum pe mine mă fascinează 
(uneori, desigur, pentru că în rest îți vine să fugi departe) această lume: fală, 
cacialma, improvizație. Oameni care știu absolut tot, care dau sfaturi lumii întregi, 
care au întotdeauna dreptate, care pretind mari recompense morale și materiale 
pentru că n-au fost ori n-au fost și n-au făcut”. ■ Buzura nu se arată prea interesat de 
descoperirile „revizuitorilor”: „Nu mă preocupă asemenea contestări, n-am timp de 
pierdut cu toți vitnerii și novicovii contemporani. Și astăzi ca și ieri e bine să vezi 
cine vorbește, cine contestă. Sunt destui indivizi fără operă care se străduiesc din 
răsputeri să fie băgați în seamă de către cineva sau grafomani siniștri, complexați 
care încearcă să facă valuri pentru a li se uita trecutul spus sau nespus încă. Marin 
Preda negat? Sau Nichita Stănescu, contestat de vreo alcătuire... critică ce nu 
valorează nici cât o virgulă dintr-un text al acestuia, aruncat la coș într-un moment 
prost al vieții. Ieri cânta tancurile sovietice în versuri avântate, iar azi se chinuie să 
facă pe procurorul național! Lumea are totuși memorie, nu înghite chiar orice!” 

 1 august 
 ● Apare numărul aniversar 200 (31 din acest an) al revistei „Literatorul” în 
care Lucian Chișu o intervievează pe Zoe Dumitrescu-Bușulenga (Pot să spun că 
efortul de salvare a valorilor a fost enorm). Aceasta se referă, printre altele, la 
tema „rezistenței prin cultură” și la inevitabila chestiune a „revizuirilor”: „Pot să 
spun că efortul de salvare a valorilor a fost enorm. Eu nu cred că în altă perioadă a 
culturii universale s-a putut depune atâta efort pentru salvarea unor valori, ca să 
zicem așa, aproape universal valabile. Sigur că trebuie să facem și niște distincții. 
Au fost persoane care au scris toată ziua slavă nu știu cui, nu știu cărei țări din 
lume, slavă nu știu cărei persoane, dar asta n-a împiedicat apariția unor valori care 
dăinuie peste timp. [...] Nu poți să-l contești pe Nichita Stănescu, nu poți să-l 
contești pe Marin Preda. Au fost niște vârfuri, au fost niște realizări de valoare pe 
care nu le poți contesta. Moromeții vor intra în literatura română. Poate la un 
moment dat vor intra și Bijuteriile de familie. [...] Nu putem face și noi erorile pe 
care le-au făcut proletcultiștii”. 

 [AUGUST] 
 ● În nr. 8 al revistei „Tomis” Nicolae Balotă se referă la problemele 
complicate ale traducerilor (Occidentul este sensibil la ceea ce provine dintr-o 
sursă genuină, autentică). Primul caz, ilustrat de scriitori ca Eminescu sau 
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Hortensia Papadat-Bengescu, ar fi pierderea celui mai bun moment de impunere 
(riscul de nesincronizare): „din păcate fie s-a pierdut momentul în care o operă 
literară ar fi putut să pătrundă într-un circuit universal, [...] fie că acest moment a 
fost pierdut nu numai din rațiuni istorice, ci din anumite rațiuni ce țin de orizontul 
scriitorului și al operei sale”. Al doilea caz, invocat de Preda, ar arăta riscul unei 
specificități prea accentuate: „În felul acesta chiar unii scriitori din zilele noastre 
par, într-un anumit fel, depăşiţi, par minori când nu sunt minori, par undeva 
marginali, deşi în realitate ei nu sunt marginali. Opere care nu sunt considerate azi 
drept majore în scrisul literar românesc din ultimele decenii pot suferi din această 
cauză. Marin Preda este considerat un scriitor major, dar niciodată o scriere a lui 
Marin Preda, fie şi în cea mai bună traducere posibilă, nu cred că ar putea să 
transmită unui cititor occidental ceva din ceea ce Marin Preda a vrut să spună. 
Marin Preda va fi considerat întotdeauna drept un mic scriitor regional, cu totul 
neînsemnat pe plan internaţional”. 

 [SEPTEMBRIE] 
 ● În nr. 9 al revistei „Cuvântul”, Ioan Buduca are o intervenție intitulată 
Revizuirea revizuirilor. Marin Preda într-un dicționar din anul 2010. Pentru 
început, criticul face două precizări: „Prima clarificare este următoarea: nu are 
decât un răspuns (da!) întrebarea dacă revizuirile sunt necesare reformulări de acest 
fel al întrebării: Ce aveți de revizuit domnule Nicolae Manolescu în ierarhia de 
valori literare pe care ați propus-o până în 1990? Dar dumneavoastră, domnule 
Eugen Simion? (Nume imaginare, firește). Etc. A doua clarificare: Ce face 
necesară revizuirea scării de valori literare? [...] Dacă răspundem că acel ce, care 
face necesară revizuirea scării de valori sunt unele oportunisme personale, 
explicabile prin combinații de interese extra-literare, atunci avem o tabără a 
autorevizuirilor. Dacă însă răspunsul nostru ar fi că revizuirile sunt fatalmente 
necesare din pricina schimbărilor paradigmatice ale percepției axiologice după 
1990, atunci avem o altă tabără”. ■ Cât despre „profilul” prozatorului teleormănean 
în dicționarele viitorului, el înglobează unele dintre poncifele epocii și câteva 
prejudecăți de receptare sesizabile și astăzi: „«Marin Preda a debutat cu un volum 
de nuvele intitulat Întâlnirea din pământuri (sic!). A fost considerat o mare 
speranță a prozei românești. După ocuparea țării sub ideologia comunistă, această 
speranță s-a concretizat o singură dată, în romanul Moromeții (volumul I). Acest 
roman reușește să portretizeze, în viziune naturalistă pe alocuri, un țăran ce vine 
mai degrabă din agora ateniană decât din istoria României. Comedia de limbaj face 
uneori pagini memorabile, scrise parcă de un Caragiale al lumii rurale. Mai apoi, 
Marin Preda încearcă mai multe romane în care urmărește cum psihologia 
urmașilor acestui țăran se integrează vieții urbane. Nu mai dă niciun personaj 
memorabil. În privința viziunii metafizice, Marin Preda face figură de semidoct. 
‛Gnoza’ din romanul Cel mai iubit dintre pământeni este o rușine intelectuală și 
stilistică ce rămâne, totuși, un important document despre precaritatea culturală a 
acelor vremuri»”. 



 Document 30 

 

136 

 ● O comunicare a lui Gheorghe Grigurcu ținută în fața publicului constănțean 
este transcrisă în nr. 9 din „Tomis” (Falsul apolitism e promovat cu scopul de 
a servi tendințe politice, „Distinguo”, transcriere de Dan Perșa). Criticul vorbește 
despre temele sale favorite (le redăm paragrafând formulările sale): Impostura 
poetului ceaușist Nichita Stănescu și a prozatorului colaboraționist Marin Preda, 
cazul criterioniștilor, mizele politice nemărturisite ale apoliticilor, biografia sa 
marcată de rezistența la adresa regimului etc. Inedită este precizarea motivului 
pentru care scrie: „Eu am avut la un moment dat niște mâncărimi, un prurit. Și m-am 
dus la mai mulți medici. Pe piele nu se vedea nimic din acest prurit. Un medic de la 
Cluj mi-a spus, domnule, aveți un prurit sine materia, deci fără materie. Așa e și 
întrebarea aceasta”. ■ Deși cunoscute din dezbaterile postrevoluționare, opiniile 
sale despre Nichita Stănescu și Marin Preda, reapar frecvent. […] Deși „rămâne un 
scriitor de primă mână în literatura postbelică”, Marin Preda nu ar fi și „un model 
superior, o paradigmă morală fără pereche”. Argumentele sunt următoarele: „În 
primul rând, Marin Preda nu a fost un protestatar, un oponent, un disident, ci a fost 
aproape toată viaţa lui un conformist. Să ne amintim că el este autorul nuvelei 
Desfăşurarea care a fost opera literară purtată ca un stindard în legătură cu tema 
colectivizării, că a primit pentru asta Premiul de Stat, că Desfăşurarea a fost vârâtă 
cu pâlnia în mintea multor serii de elevi. Toată viaţa a scris nenumărate reportaje, 
articole, fel de fel de adeziuni la politica partidului. În al doilea rând, să vă spună 
domnul Eugen Simion, cu sinceritate şi cu precizie, când mai ia apărarea lui Marin 
Preda ca paradigmă morală, la următoarea întrebare: Este la curent cu reeditările, 
cu tirajele şi cu onorariile pe care şi le-a fixat Marin Preda la propriile scrieri în 
calitate de director al Editurii «Cartea Românească»?”  

 6 octombrie 
 ● În nr. 39 din „Literatorul” este publicată intervenția lui Răzvan Voncu de la 
Colocviul Traducătorilor de la Sinaia (În pofida dictaturii. O panoramă a criticii 
și istoriei literare românești între 1944–1995). Observând că aceste două sectoare 
(critica și istoria literară) ar constitui partea cea mai vulnerabilă a creației literare în 
anii dictaturii, Voncu trece succint în revistă marile bătălii pierdute (instalarea 
literaturii realist-socialiste, contestarea criticii estetice și marginalizarea sau 
înlăturarea criticilor interbelici, contestarea modernismului) și câștigate (impunerea 
unei noi generații de critici și lansarea generației ’60, racordarea tacită a literaturii 
și criticii literare la modelele interbelice și occidentale etc.). ■ Criticul se referă și 
la situația criticii literare după 1989: „Când toți se așteptau la eliberarea de servituți 
politice, am asistat la o repolitizare masivă a discursului critic, care, dintr-un 
anticomunism prost înțeles, a devenit la fel de intolerant ca și discursul prolet-
cultist. Extrem de rapid, radicalizarea politică, pretins anticomunistă, a unui grup 
de critici literari (unii din ei cu o de-a dreptul odioasă activitate proletcultistă, ca 
S. Damian și Gheorghe Grigurcu) a reintrodus criteriul politic în judecarea operei 
literare. Ierarhiile au fost puse sub semnul întrebării în mod absolut gratuit, fiind 
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vizați toți marii scriitori care au scris după 1944: Marin Preda, Nichita Stănescu, 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, George Călinescu etc”. 
 ● În articolul privind revizuirile literare, din „Dilema”, nr. 142, se detașează 
poziția lui George Pruteanu (coroborată cu alte intervenții ale criticului) în cadrul 
dezbaterilor despre revizuiri. Astfel, dacă în alte intervenții socotea că în cazul 
marilor scriitori din interbelică (preferatul lui Pruteanu pare a fi G. Călinescu), 
chestiunea revizuirilor estetice ar trebui cumva exclusă (discuția rezumându-se la 
notarea unor cedări în plan scriptic și etic, neesențiale, în ultimă instanță, pentru 
personalitatea și opera acestor autori), nu același lucru ar fi valabil și pentru autorii 
de după 1944, asupra cărora se concentrează aici; „opera acestora ar trebui supusă 
unor Revizuiri necesare, care se dovedesc a fi drastice […]. Și în ceea ce-l privește 
pe Marin Preda sunt de pus niște bemoli. El e autorul unei capodopere, Moromeții, 
al câtorva nuvele excelente și al unui roman istoric-politic-de-consum, Cel mai 
iubit..., valabil în regimul de dictatură, dar palid când e citit în libertate. Preda a 
semnat însă și destule rateuri, profund conjuncturale (Desfășurarea, Moromeții 2, 
Risipitorii), sau cel mult suportabile (Delirul, Intrusul)”.  

 25 noiembrie 
 ● Pornind de la prezența lui S. Damian la emisiunea [TV] a lui Cătălin Țîrlea, 
C. Stănescu realizează un profil al acestui critic, delimitându-se de analizele sale din 
volumul Scufița Roșie nu mai merge în pădure (Nostalgii..., în „Adevărul”, nr. 1730, 
„Defecțiune tehnică”): „S. Damian a devenit altul, dar chiar de nu s-a «revizuit» 
încă, scrisul său a păstrat totuși acel «miez» tare al unui critic dogmatic, ideologizant 
și politizant, în pofida afânării stilistice și a punerii la lucru a remarcabilului său har 
de moralist și zugrăvitor de tipologii. S-a schimbat doar instrumentul cu care 
operează același inebranlabil fond dogmatic: el, acest instrument, nu mai este «lupta 
de clasă» și ideologia marxist-leninistă, ci «deschiderea» și «europenismul», prin 
ocheanul cărora sunt privite acum, cu aceeași veche intransigență, cultura și 
literatura română. Într-o carte intitulată Scufița Roșie nu mai merge în pădure, 
criticul nostru găsește că «stigmatele» naționale surprinse ici și colo în operele 
scriitorilor români, și nu nemți, evrei sau ruși, sunt semnele unei «fatale» închideri în 
sine înseși a unei culturi fără acces la universalitate. Același Marin Preda, «bușit» 
ideologic în anii ’50 pentru unul din cele mai bune volume ale lui, Întâlnirea din 
Pământuri, îi apare acum, după Moromeții și Cel mai iubit, ca un prizonier al 
«fanatismului local», înregistrând un «trist declin mai ales prin adeziunea sa la o 
direcție de închidere spirituală». Asemenea ușuratice acuzații sunt susținute, din 
păcate, pe analiza unei singure cărți, și aceea, probabil, cea mai slabă a lui M. Preda, 
Delirul, acuzându-l, în esență, de «reabilitări» politice. Însă nu fiindcă-l reabilitează 
pe Antonescu este slab Delirul, ci pentru că, în mod paradoxal, M. Preda este aici 
victima unei capcane în care cad, de regulă, autorii minori. El duce «concurența stării 
civile» până la absurd, imaginând, cu o jenantă familiaritate, scene și dialoguri din 
viața unor mari personalități, reale și contemporane: probabil că una din ambițiile 
ascunse ale prozatorului român a fost, în Delirul, de a-l «concura» pe Tolstoi...”. 
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ANUL 1996 

 [IANUARIE] 
 ● În nr. 1 din „Cuvântul”, conform „Algoritm”-ului lui Gheorghe Grigurcu, 
„iconoclaștii” ar fi, de fapt, „iconoduli”. De astă dată exemplele sunt Marin Preda 
și Nichita Stănescu, „autori-mit, ce au colaborat suficient de temeinic cu regimul 
totalitar”. Iată cum: „Bunăoară Preda era directorul celei mai mari edituri literare 
din țară, încercând a manipula conștiințele, pretinzând chiar, fățiș, tributul scriptic 
al criticilor pe care-i publica; în realitate, între autorul Moromeților și cel al 
Principelui există nu doar o relație antinomică, ci și una de similitudine, sub egida 
comună a voinței de dominare, a prea puținei toleranțe, a avidității de avantaje 
materiale și morale și, nu în ultimul rând, a oportunismului divers gradat”. 
 
 11 februarie 
 ● „Interim”, în nr. 305 (11 februarie) al „Adevărului literar şi artistic” atrage 
atenția ca textul semnat de Cr. Livescu („Convorbiri literare”, nr. 1) „nu-l absolvă 
de impolitețe sau, ca să fim mai «duri», de ceea ce M. Preda numea «spiritul 
primar agresiv»”. 
 
 [MARTIE] 
 ● În replică, publicistul din spatele denominatului „Interim” este admonestat 
în nr. 3 al „Convorbirilor literare” de Cristian Livescu însuși (într-un PS care 
însoțește cronica sa din acest număr): „Îl sfătuiesc pe cel ce se ascunde sub 
pseudonimul ce(ce) stănescovid de la o foaie culturală veristă să renunțe la numele 
lui Marin Preda, ca argument la inepțiile sale agramate. Astfel voi fi nevoit să-i 
aduc aminte fostului scânteist fruntaș al revoluției culturale de misiunea pe care o 
avea în anturajul autorului Moromeților și o vorbă a acestuia despre un lingău care 
îl spiona sub pretext că scrie o carte despre el”. 
 ● Apare, la Pitești, nr. 1 din „Paralela 45”. Din acest prim număr se reține 
îndeosebi articolul lui Caius Dobrescu, Povestea celor trei triburi („Noua para-
digmă”). Primul „trib” ar fi cel al „revoluționarilor” (din care ar face parte scriitori și 
intelectuali ca Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Marin 
Preda, Virgil Ierunca, Bellu Silber, Paul Georgescu, avangardiștii Geo Bogza, Sașa 
Pană și Virgil Teodorescu), reprezentând „o tendință spontană de promovare a unei 
direcții stângiste în înțelegerea și producerea literaturii”, repede confiscată de 
ideologii perioadei: „Poezia lui Geo Dumitrescu sau prozele de început ale lui Marin 
Preda demonstrează că existau premisele unei estetici noi şi incitante, asocierea sau 
identificarea de profunzime între revoluţia poetică şi cea socială îşi avea ideologul ei 
deloc lipsit de personalitate în Miron Radu Paraschivescu, să spunem, cât despre 
exaltarea progresului ce să mai vorbim. Totuşi nu a devenit o direcţie, datorită 
politicii culturale a partidului căruia toţi aceştia i se supuneau. Ca peste tot unde s-a 
instalat, comunismul sovietic a eliminat sau sterilizat stângismul tradiţional ori de 
inspiraţie apuseană. Stângiştilor locali li s-au preferat cei importaţi de la Moscova. 
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Direcţia culturii a fost preluată de Leonte Răutu”. Al doilea trib ar fi fost cel al 
„apașilor”, a cărui figură tutelară este Arghezi (care, într-o tabletă din februarie 1947 
din „Viaţa literară”, prezenta camuflat afirmații explozive de tipul: „«Pentru că ne 
displace să spunem că viața e o porcărie, ne flatăm a prefera să spunem că viața e o 
luptă»”): „Arghezi mi se pare a fi arhetipul, strămoşul mitic al unui întreg trib de 
scriitori afirmaţi sub comunism. Este vorba de cei ce ilustrează spiritul declasării de cei 
ce fac din propria lor marginalitate, din complexele şi frustrările lor sociale, valori 
ostentative. De cei ce aleg stilul pegrei al apaşilor. Necrezând în nimic, reducând cu 
obstinaţie viaţa la aspectele ei viscerale, groteşti, ei se simt liberi de orice responsa-
bilitate. Deşi promovează ideea că nu există conştiinţă, faptul îi înfurie şi îi umple de 
resentimente. Resentimentele lor faţă de specia umană pot consuna perfect cu cele 
ale ideologilor de partid, dar partitura lor este diferită. [...] Reprezentanţi exemplari  
ai tipului resentimentar sunt Zaharia Stancu şi Eugen Barbu. În mod paradoxal, 
expresia cea mai intensă a acestei mentalităţi a exprimat-o un scriitor care, deşi 
apropiat ca factură, diferă fundamental, din toate punctele de vedere, de cei amintiţi: 
Marin Preda. Romanul său Viaţa ca o pradă explică într-un mod extrem de puternic 
acest tip de destin şi de alegere existenţială. Stilul apaş a revenit la viaţă odată cu 
primele semne de dezgheţ. A fost instinctul politic al stalinistului Dej cel ce l-a făcut să 
mizeze pe reprezentanţii spiritului lumpen împotriva marxiştilor reformatori. Să nu 
uităm că publicarea romanului Groapa este considerată unul din semnalele libera-
lizării. [...] Pe de altă parte, orizontul mental şi existenţial despre care discutăm şi-a 
avut şi filozofii lui. Oameni care, pe modelul interbelic, ridicau «golănia» la rang de 
metafizică. Poate că Petru Dumitriu nu este un exemplu perfect, dar, în generaţia 
următoare, îl găsim pe Nicolae Breban. Opera sa dă prestigiu dramei dostoievskiene şi 
filozofiei nietzscheene sensibilităţi apaşe. [...] Ar trebui spus că resuscitarea naţiona-
lismului însuşi îşi află originea în mentalitatea «viaţa e o porcărie». Declasaţii noştri 
care nu reprezintă nimic decât propriile lor interese, campionii singurătăţii metafizice, 
cred în fantasma eternităţii care s-a născut la sat. Rudimentele lor de moralitate, ale 
lumpenilor desprinşi totuşi de curând de civilizaţia tradiţională, se regăsesc în sfera 
gurii satului. Ei împărtăşesc fantasma pură a unui popor rămas undeva în urmă, dar plin 
de atribute excepţionale. O vârstă de aur, un oţiu, o Arcadie românească din care s-a 
decăzut. Şi nu din cauze inteligibile politic, ci pentru că lumea este guvernată de 
principiul răului. Ţăranul deplasat din lumea lui nu mai are repere. Cultura ruşinii nu 
mai funcţionează. În lumea cea nouă totul este permis, pentru că «toţi mint», «toţi sunt 
ticăloşi»”. În fine, cel de al treilea „trib” este al catarilor: „Un alt mod de supraviețuire 
culturală se leagă de lumea universitară. [...] Este vorba despre credința în Cultură ca 
într-o universalie cu totul și cu totul reală [...] prin raport cu care o viață se justifică la 
modul absolut, indiferent de contingențele sociale și politice. [...] Strămoşii mitici ai 
acestui trib sunt George Călinescu şi Tudor Vianu”. 

 7 februarie 
 ● Ion Manolescu propune, în nr. 5 al „României literare”, Un manifest 
postmodernist („Actualitatea literară”). Atât proza șaiziciștilor, cât și cea a 
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optzeciștilor, socotite anacronice și impuse în mare parte printr-un soi de cabală a 
criticii, sunt înghesuite într-o debara deloc onorabilă a istoriei literare. Iată 
argumentele autorului (o precizare: termenul de „postmodernism”, utilizat de critic, 
este aplicat doar celei mai noi literaturi, aflată in statu nascendi): „[...] funcțiile și 
actualitatea prozei șaizeciste și optzeciste s-ar fi cuvenit chestionate, raportul dintre 
autori perioade rediscutat, iar viitorul romanului anticipat cu mai mult curaj, în 
spiritul noii sensibilități pe care numai cei privați de televiziune, cinematograf și 
computer o pot ignora. [...] în plină glorie, postmodernismului i se proclamă criza 
și i se anunță moartea, iar literatura, cu puține excepții, este aproximată cu aceleași 
instrumente critice ale impresionismului strămoșesc. Este inacceptabil ca, sub 
presiunea unei astfel de metode, etalonul prozei românești actuale să fie declarat o 
carte publicată... acum patru decenii. A raporta romanul nostru de astăzi la 
Moromeții I, pentru a-i stabili acestuia superioritatea zdrobitoare, e la fel de ridicol 
ca a-i compara pe Anton Holban cu Ion Creangă sau pe Eliade cu Slavici, pentru a 
demonstra «insuficiențele» literaturii interbelice în raport cu predecesoarea ei 
clasică. [...] Opacitatea critică și inexistența unor metode satisfăcătoare de istorie 
literară constituie obstacole severe în drumul postmodernismului autohton spre 
validare estetică; lor li se adaugă o serie de prejudecăți ce deformează pe termen 
lung înțelegerea fenomenului. Între ele, cea mai acută se dovedește prejudecata 
modelului unic, întărită inconștient de reflexele politice ale vechiului sistem 
piramidal de tip paternalist. [...] A fost cazul lui Heliade-Rădulescu (până în 
perioada «furioasă» a exilului) și Alecsandri, în secolul 19; este cazul lui Marin 
Preda și Nichita Stănescu, în zilele noastre”. 

 4 martie  
 ● Din suplimentul „Fețele culturii” care însoțește ziarul „Azi” reținem câteva 
opinii ale lui Răzvan Voncu despre roman (Cert este că romanul există!): „Ca 
atare, pot doar să certific, pentru intervalul 1989–1996, decesul literar al romanului 
politic (din care rezistă – strălucit! – doar Preda, deoarece romanul său politic nu 
este numai politic) și al celui «disident» (scris, evident, post-festum, vezi Sertarul 
cu aplauze al Anei Blandiana). Ca și scăderea interesului pentru proza confesivă. 
Nici încercările de revitalizare a romanului țărănesc – au fost câteva, ale lui Dinu 
Săraru și ale unor minori – nu au dat rezultatele așteptate. În ciuda reactualizării 
eternei probleme a satului românesc, pământul, romanul țărănesc este o formulă 
epuizată, la noi, după Moromeții”. 

 6 martie 
 ● În „România literară”, în nr. 9, Ara Șeptilici este aproape cu totul de acord 
cu manifestul postmodernist al lui Ion Manolescu, empatizând cu motivația 
profundă a intervenției acestuia din urmă, care „nu este un manifest, ci mai curând 
un protest”: „Este aberant ca instrumentele criticului (și nu cele ale istoricului 
literar) să se raporteze astăzi la Marin Preda și Hortensia Papadat-Bengescu. De ce 
nu s-ar raporta la Beckett sau la Proust (fiindcă de Pynchon sau Barth nici nu poate 
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fi vorba, cu toate că sunt contemporanii glorificatului Marin Preda). În plus, acest 
tip de raportare critică cuprinde în sine un pericol real, fiindcă, la nivelele 
inferioare părerea criticului face literatura”. 

 10 martie 
 ● Pornind de la unele distincții (între arta curajului și curajul artei) făcute de 
Magdalena Bedrosian în cadrul emisiunii „Cu cărțile pe față” (moderator Cătălin 
Țîrlea), C. Stănescu propune și alte exemple care să invalideze prima noțiune (Arta 
fluieratului în biserică?, în „Adevărul literar şi artistic”, nr. 309). ■ Din editorialul 
lui C. Stănescu aflăm că observațiile Magdalenei Bedrosian se refereau la un roman 
al lui Dragomir Horomnea, Drumul cavalerilor, care „a enervat oficialitatea 
comunistă de dinainte de ’89”, cu „scene care arată cum mureau vitele din lipsa 
«nutrețului combinat» în plină «revoluție agrară»”. ■ Or, în opinia publicistului de la 
„Adevărul literar şi artistic”, ar trebui făcută o distincție între „calitatea literară a 
curajului girat de talentul unui Augustin Buzura și făcătura curajoasă a cutărui 
veleitar pus pe «dezvăluiri» fără pic de talent”: „Numeroși epigoni ai curajului 
artistic ilustrat de Marin Preda în Moromeții sau Cel mai iubit dintre pământeni intră 
azi într-o ceață din ce în ce mai groasă din care, probabil, nici nu vor mai ieși. 
Majoritar, fiindcă e lesnicios și mult profitabil, punctul de vedere al susținătorilor 
curajului ca rampă de lansare în ierarhia literară este, pe termen lung, perdant, deși, 
conjunctural, el poate ieși «învingător», provocând chiar și valuri, cum s-a și 
întâmplat, de câteva ori, în trecutul regim […]. În fine, curajul artistic al unui Marin 
Preda a fost atât de mare, încât el a influențat, ne place sau nu să o recunoaștem, o 
întreagă literatură”, notează C. Stănescu la sfârșitul intervenției sale. 

 [MARTIE] 
 ● În „Vatra”, nr. 3, Sanda Cordoș publică un articol intitulat Limitele și 
privilegiile prozei rurale postbelice („Ars legendi”), în care demonstrează, la 
modul general, caracterul eminamente subversiv, în contextul sistemului totalitar, al 
unui segment al „literaturii rurale” române (ilustrat de scrierile lui Marin Preda sau 
D.R. Popescu) sau ruse (F. Abramov, V. Rasputin, V. Astafiev, C. Aitmatov etc.): 
„Scriitorul nu (mai) pleacă spre sat spre a afla tihna în natură sau promiţându-şi şansa 
unor reverii campestre. Dimpotrivă, îl cheamă aici o urgenţă existenţială de prim 
ordin, agonia şi sfârşitul lumii ţărăneşti. Istoria pătrunde în hotarele satului nu 
numai pentru a-l face părtaşul unui progres economic şi social inevitabil, ci şi cu 
intenţia declarată de a-i «schimba din temelii» (o expresie favorită a documentelor 
de partid), pe lângă modul de organizare economică, structura şi conţinutul 
mentalităţii. [...] Departe de a resimţi această transformare (ce îi solicită, imperativ, 
şi fără răgazul discernământului, acte de supunere totală) ca pe o etapă benefică, 
mentalitatea rurală o va primi mai degrabă ca pe o vârstă a apocalipsei, în care 
individul e blestemat să-şi piardă identitatea economică, morală, culturală. În 
condiţiile în care, la acea vreme, atât pentru cultura rusă, cât şi pentru cea românească, 
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satul era încă înţeles ca o matrice spirituală întemeietoare, ca o garanţie solidă 
pentru echilibrul civilizaţiei naţionale, mutaţiile suferite sub presiunea totalitară 
capătă dimensiunile unei tragedii. [...] Toposul rural (tocmai prin privilegiile 
căpătate în ordinea libertăţii de expresie) îi serveşte prozatorului să-şi adăpostească 
aici, poate cu mai multă acuitate şi abilitate, decât în altă parte, interogaţiile şi, 
uneori, panoplia cu arme, într-o confruntare permanentă, ambiguu susţinută, cu 
regimul; nu o dată, scriitorul pune la cale în paginile sale un (mic) teatru de luptă, 
în care cu o vigoare ce ţine de ştiuta şi temuta autoritate a cuvântului, dar şi cu un 
camuflaj pe care îl reclamă prea fragila sa putere liliputană, discursul epic încearcă 
să înfrunte Puterea [...]”. Totodată, la începutul intervenției sale, Sanda Cordoș 
trece în revistă și un anumit set de prejudecăți minimalizatoare care planează până 
astăzi asupra „literaturii rurale”: „Categoria ca atare a prozei rurale pare să 
trezească nu puţine rezerve. În ordinea acestora (şi într-o descendenţă în care 
autoritatea lui E. Lovinescu este hotărâtoare), proza rurală e identificată cu o 
literatură tradiţionalistă, stagnantă, clişeistică, ce, din raţiuni minor sentimentale şi 
regionale, se opune, din principiu, spiritului novator în literatură. Incapabilă să 
ofere teme strălucitoare, «înalte», reducţionistă cât priveşte subiectele şi tipologia 
personajelor, neprimitoare cu scriitorul deschis spre fineţe şi subtilitate psihologică, 
proza rurală este considerată o convenţie a criticii (ceea ce şi este), atinsă de 
vetusteţe ori poate chiar de anacronism, într-un timp în care adevărata cadenţă, cea 
înnoitoare, se măsoară după pasul alert al postmodernismului”. 
 ● Din nr. 3 al revistei „Contrapunct” reținem și interviul lui Ioan Vieru  
cu Marin Mincu, Sunt un scriitor care nu poate lucra decât provocat, pretextul 
dialogului fiind distincția criticului cu Premiul Herder. M.M. se referă la experiența 
sa de scriitor și profesor, oferă detalii despre propria-i editură, Pontica etc. Vine 
vorba și despre „revizuiri”: „«Revizuirile» ce se propun acum trebuie făcute de o 
critică responsabilă și obiectivă, care să mențină o linie de exigență și rigoare 
estetică. Un scriitor (oricare) nu poate fi revizuit prin smulgere din contextul în 
care a scris: el nu putea să fi scris chiar așa cum am dori noi acum, după ’89; ar fi o 
revizuire politizantă, nu estetică; aceasta devine o polemică gratuită așa cum o 
practică Grigurcu, în loc să fie o preocupare gravă. Marile figuri nu pot fi ocolite, 
pentru că ele au susținut această literatură, oricâte «scăderi» le-am putea găsi: 
Marin Preda, D. R. Popescu, N. Breban, Fănuș Neagu, Eugen Barbu (chiar dacă e 
inegal) și alții – nu pot fi îndepărtați. Ei rezistă și ar trebui, în primul rând, recitiți; 
e o primă datorie a «revizorului» sau a «revizionistului». Unele lucruri pe care ei 
le-au spus cu curaj cu mult înainte ca ele să fie clamate extraliterar și fără grijă, 
cum se face azi. Fiecare a avut de cedat o cotă-parte nu atât din etică, ci din 
procedură. Ar trebui să învățăm de la ei cum se rezistă [...]. Tabloul postbelic se 
cere nu atât revizuit, cât întregit: a existat o literatură «la vedere» și una subterană; 
una între granițele țării și alta în afara ei. Strict literar vorbind, ar trebui remarcate 
scăderile fiecărei din aceste părți, fiindcă niciuna nu a fost scutită de subiectivisme, 
de exagerări și de resentimente”. 
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 12 aprilie 
 ● Eugen Simion îi răspunde prozatorului Nicolae Breban în nr. 15 din 
„Literatorul”, într-o intervenție intitulată Felurite („Cronica literară”). Pentru 
început, criticul reproduce pagina cu sumarul volumului Scriitori români de azi, 
unde Nicolae Breban era încadrat, totuși, într-un capitol intitulat „Proza de analiză”. 
Prilej de a medita asupra moravurilor literare postdecembriste, delimitându-se 
totodată de afirmațiile lui Breban despre Marin Preda: „Dar ceva grav se întâmplă 
atunci când delațiunea devine o regulă și calomnia se generalizează. Este ceea ce se 
petrece, am impresia, azi în presa noastră culturală. O păruială generală, cum am 
scris la începutul epocii postrevoluționare... [...] Procesul culpabilizărilor continuă 
și el ia, uneori, forme degradante pentru spirit. Și ce este mai grav este faptul că 
nimeni nu se arată îngrijorat de ceea ce se spune despre alt scriitor... [...] Mă 
gândesc acum la scriitorii autentici care pun în circulație fel de fel de fantasme 
despre confrații lor (mai ales când aceștia nu mai sunt în viață și dau despre ei 
judecăți incredibil de false... [...] Nicolae Breban aduce și el o mărturie despre 
autorul Moromeților (în interviul citat la început) și anume: când el, N. Breban, a 
publicat Bunavestire, Marin Preda l-a reclamat la conducerea de stat și de partid... 
Marin Preda ar fi făcut, dar, o delațiune... Dacă este așa, este foarte grav. Dar este? 
Nicolae Breban nu aduce nicio dovadă, el lansează o propoziție care condamnă 
moral un mare scriitor, fără a ne spune pe ce se bazează. Eu cred că această dovadă 
nu există. Cine l-a cunoscut pe Marin Preda știe că marele prozator era incapabil să 
facă așa ceva și mă mir că N. Breban care a trăit, totuși, o vreme în preajma lui, 
poate să-l acuze cu atâta ușurință de un păcat, într-adevăr, capital pentru un 
scriitor... Marin Preda delator... este o sinistră absurditate. O primesc tot așa cum 
am primit altă veste adusă, cu câțiva ani în urmă, de „Contemporanul” și anume că 
Marin Preda a fost un nomenclaturist pentru că a acceptat să fie director la Cartea 
Românească!..”. 

 26 aprilie 
 ● Eugen Florescu își continuă serialul în nr. următor, 293 (26 aprilie–3 mai, 
Lupte prin scandaluri). Sunt lansate, fără probe, numeroase afirmații, cea mai 
gravă (sau hilară) fiind aceea că Marin Preda l-ar fi rugat pe Vasile Băran să scrie 
el, într-un an, Pluguşorul pentru conducător. Urmează manevre retorice de tipul: 
„Erau, de asemenea, obedienții despre care se vorbea: un Eugen Barbu, un Mihai 
Ungheanu, un Vadim Tudor? Eroare absolută! Cu Paul Anghel, acasă la el 
(Malvina Urșianu e martor) câte lucruri absurde ale acelor zile nu le luam în 
răspăr! Ieșeam cu Lăncrănjan de la Marea Adunare Națională și, coborând Dealul 
Mitropoliei, ce analize făceam! Dar Adrian Păunescu? Dorin Tudoran opozant? 
Iertat să fiu, da, dar unul mic în comparație cu puternicul și nestăvilitul Păunescu”. 
„În comparație cu Soljenițîn, Nekrasov, Pasternak, Zinoviev, Havel etc. «gândirea» 
opoziționiștilor români travestiți în disidenți apăr[ea] de o puerilitate împinsă până 
la penibil, fiind de fapt o simplă șmecherie de sorginte fanariotă bazată pe 
înșelătorii de bâlci”, mai scrie E.F. 
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 2 mai 
 ● În replică, la articolul din „Literatorul”, nr. 15, Nicolae Breban publică, în 
nr. 18 al revistei „Contemporanul”, o scrisoare deschisă adresată criticului Eugen 
Simion: Prozatorul îi reproșează criticului și maniera în care reacționează la 
diferitele atacuri la adresa lui Marin Preda: „Nu, Eugen Simion, nu-l «atacă» 
nimeni pe Marin Preda, unul din cei mai originali creatori epici de după război, cel 
care, cum o spun și în Confesiuni violente, era posesorul unui stil de o rară 
cristalinitate și pertinență, «descoperitorul» celei de a treia fețe a țăranului român, 
după Rebreanu și Sadoveanu. Nu, nici Rebreanu și nici Marin Preda nu se vor 
clătina la o analiză critică. Tresărind la cea mai ușoară aluzie negativă la adresa 
operei autorului Moromeților, nu faci decât să dai, iartă-mă, un prost exemplu de 
receptare critică a unui scriitor important”. ■ Nu în ultimul rând, Breban se referă 
și la dificultățile de apariție ale romanului Bunavestire (aducând „probe” orale 
pentru activitatea de „delator” a lui Marin Preda): „– Ieri a fost la noi [la Consiliul 
Culturii, n.n.] Marin Preda, ne-a comunicat D. Ghișe, și tov. Dumitru Popescu l-a 
întrebat despre ce e vorba în manuscrisul romanului Bunavestire: «– Un viol în 
baie și o organizație contra statului», a răspuns atunci Marin Preda. D. Ghișe și 
Al. Ivasiuc nu mai sunt printre noi, dar Dumitru Popescu poate să infirme sau să 
confirme cele de mai sus. Eu însumi l-am întrebat pe Marin Preda dacă e adevărat 
ceea ce mi-a comunicat ministrul Ghișe – un om care nu obișnuia să mintă în astfel 
de cazuri. Iar «marele nostru prozator» a recunoscut că: – Ei și ce, mon cher, nu-i 
adevărat?!... [...] Așa că, după cum vezi, «vina» lui M. Preda, în acest caz, nu e 
dintre cele mai grave. A aruncat și el o vorbă acolo!” 

 [APRILIE] 
 ● În „Convorbiri literare” nr. 4 sunt reluate temele prin care Gheorghe 
Grigurcu s-a făcut remarcat după 1989 (pledoaria pentru unii șaizeciști socotiți 
marginalizați, contestarea lui Marin Preda, referirile la propria biografie, ironiile la 
adresa „apoliticilor” etc.) și într-un interviu publicat în revista ieșeană. 

 15 mai 
 ● Retrospectiv, în nr. 19 al „României literare”, Gheorghe Grigurcu își 
analizează cazul propriu într-un text intitulat Cronica unui cronicar („Cronica 
literară”). Articolul, cu destule inserții biografice, poate fi consultat de cei interesați de 
anumite inefabile psihologice ale acestui critic puternic implicat în chestiunea 
revizuirilor. Spre exemplu, referindu-se la „campaniile” sale din ultimii şase ani, 
criticul este ferm încredințat că istoria literară viitoare îi va da dreptate: „Cei ce-i 
exaltă pe Marin Preda sau pe Nichita Stănescu sau pe Marin Sorescu, tratându-i 
hagiografic, minimalizează concomitent pe Radu Petrescu, pe Ion D. Sîrbu, pe 
Leonid Dimov, pe Mircea Ivănescu, pe Emil Brumaru, pe Șerban Foarță, pe Florin 
Mugur, ca și pe alții [...] stimați interlocutori, n-are rost să vă grăbiți a pune punct 
unei dezbateri ce abia a început. Pentru a trage, într-un chip mai limpede, 
concluziile ei, n-ar fi mai bine să ne întâlnim... peste un veac?” 
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 24 mai 
 ● În nr. 21–22 din „Literatorul”, Răzvan Voncu scrie Tot despre Preda. 
Receptare și ocultare („Eseuri”; continuarea în nr. 23, 7–13 iunie). Criticul observă 
trei direcții ale receptării postdecembriste care distorsionează semnificația și mizele 
operei prediste: „negarea valorii scriitorului în totalitatea sa”, „minimalizarea 
binevoitoare și minimalizarea răuvoitoare”. ■ Prima ar fi „cea mai radicală și cea 
mai agresivă în anii de după 1989”, evoluând „dinspre o inventată culpă politică 
înspre o și mai discutabilă culpă literară”: „Concret, scriitorul care fusese suspectat 
înainte de neadeziune la idealurile partinice este acum confundat cu ele și etichetat 
drept «colaboraționist». Pe «baza» acestei acuzații, se trage concluzia că Preda a 
uzurpat poziția pe care o ocupă în canon, și ca atare trebuie coborât de pe soclu. Se 
observă lesne factorul de continuitate între cele două variante ale negației absolute, 
cea stalinistă și cea contemporană: ignorarea, deliberată sau nu, a criteriului 
autonomiei esteticului, ca și o concepție conflictuală asupra instituției literare și a 
canonului. [...] Negația absolută nu are, în mod evident, niciun fel de șansă de a fi 
luată în serios. Ignorarea criteriului autonomiei esteticului, la sfârșitul secolului 
al XX-lea și după decesul (sperăm) ultimei ideologii totalitare, e de natură să 
penalizeze orice teorie sau judecată axiologică. Buna și bătrâna istorie literară ne 
poate furniza zeci de exemple de scriitori care, eliminați din literatură pe criterii 
politice, au revenit irevocabil acolo unde le era locul”. ■ A doua direcție, a 
„minimalizării binevoitoare”, sesizabilă mai ales în transpunerile cinematografice 
postdecembriste, este „destul de interesantă prin paradoxul conținut”: „În compa-
rație cu negația absolută, această direcție de ocultare este una evident favorabilă 
din punct de vedere politic, văzând în persoana scriitorului pe cel care s-a opus, 
prin opera sa, spiritului și sistemului totalitar. Scenele crimelor comise în perioada 
colectivizării forțate (din Moromeții II), critica din interior a mecanismelor partidului 
unic (prin destinul lui Niculae Moromete, din Marele singuratic) sau palierul 
politic al romanului Cel mai iubit dintre pământeni fac deliciul unor astfel de 
cititori, exemplul cel mai grăitor constituindu-l lectura cinematografică a acestui 
din urmă roman, realizată de Șerban Marinescu [...]. Binevoitoare, acest tip de 
receptare a lui Marin Preda este, totuși, minimalizatoare, pentru că opera 
scriitorului, deși are o tentă politică de netăgăduit, este mult mai complexă decât un 
discurs ideologic, fie el și anticomunist. [...] Preda nu a fost un disident în sensul 
obișnuit al termenului, iar romanele sale conțin meditații romanești (Kundera) și nu 
filosofico-politice. [...] Pe măsură ce mentalul colectiv se va îndepărta de o epocă 
revolută, lectura în cheie politică a prozatorului va pierde din relevanță prin 
îndepărtarea referențială. Treptat, va crește, în interpretare, ponderea calităților 
scriitoricești cu care este constituit tragicul scenelor crimelor din perioada 
colectivizării, în detrimentul statutului lor de informație istorică”. ■ Ultima 
tendință, a minimalizării răuvoitoare (prin care opera lui Marin Preda este redusă 
la două cărți, Moromeții I și Întâlnirea din Pământuri) ar fi cea mai nocivă: 
„Minimalizarea răuvoitoare poate aduce mult mai multe prejudicii pentru că 
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«exigența» față de scriitor se ascunde sub masca admirației și aprecierii valorii 
acestuia. Se oferă un Marin Preda unilateral și comod, închis în universul satului, 
din care nu iese decât pentru a se rata ca prozator citadin. Ceea ce, în lipsa 
argumentelor critice, e cel puțin discutabil, dacă ne gândim doar că ieșirea din 
tehnica prozei țărănești era obligatorie, întrucât, după cum a demonstrat Andrei 
Grigor în teza sa de doctorat, Marin Preda incomodul, ciclul Moromeților 
epuizează și încheie definitiv capitolul prozei țărănești în literatura română. [...] 
Șansele minimalizării răuvoitoare sunt, din păcate, sporite de programa școlară. În 
afară de Moromeții I, doar Cel mai iubit dintre pământeni a intrat în atenția ei. Or, 
se știe, cititorul mediu rareori citește opera completă a unui autor, orizontul lui de 
așteptare fiind satisfăcut de lectura a una-două cărți. Această reacție de lectură 
poate fi benefică unor scriitori de factura lui Ștefan Bănulescu, dar ea îngreunează 
extrem de mult misiunea criticului care se luptă să convingă că tot Preda a scris și 
Moromeții II, Imposibila întoarcere sau Intrusul și că există, cu alte cuvinte, alte 
câteva metafore obsedante («tema prozatorului») în discursul predist”. 

 [MAI] 
 ● Comentând romane precum Moromeții, Cronică de familie, Bietul Ioanide, 
Groapa, Desculț, Gheorghe Crăciun vede, în nr. 5 al revistei „Vatra”, Realismul ca 
pericol („La periferie”): „Las deoparte faptul că în perioada mai sus amintită 
impersonala viziune realistă, cu sfătoasa ei omnisciență terre-à-terre, și stereotipa 
ei schemă fabulatorie era deja o valoare perimată care, prin repetare, anula toate 
achizițiile prozei noastre de factură psihologică și subiectivă (Camil Petrescu, 
Anton Holban, Hortensia Papadat-Bengescu, Mircea Eliade, Gib Mihăescu). Mai 
grav mi se pare faptul că Marin Preda, Petru Dumitriu, G. Călinescu, Eugen Barbu 
și Zaharia Stancu reduc, printr-o simplă tăietură epistemologică, realitatea și 
umanul la o singură dimensiune, esențială, cu toate că nu și unică. Viața, lumea 
sunt rezumate la social, individul uman e un prizonier al mediului său contingent. 
Până la urmă totul este supus determinismului existenței materiale. [...] Din ființă 
el [personajul, n.n.] a devenit ins. Apartenența lui la modelul atemporal, mitic și 
mistic al omului dintotdeauna nici nu poate intra în discuție. Moromete nu e un 
Don Quijote, Ioanide nu e un Faust. Tipicitatea realistă, câtă există, nu are nimic 
comun cu metafizica naturii umane eterne. Ea, această tipicitate, aparține tempora-
lului și nu simbolicului”. În aceste condiții, în opinia lui Gheorghe Crăciun, singura 
direcție viabilă din proza românească ar fi cea reprezentată de Școala de la 
Târgoviște: „Ei sunt aceia care, în plină acțiune de reeducare proletcultistă, au opus 
cu nonșalanță realismului «evazionismul», alternativa unor lumi epice construite 
numai aparent pe modelul evenimențialității cronologice, dar de fapt cu totul 
imaginare, livrești, și uneori – ceea ce era la fel de grav din punct de vedere 
partinic – biografice, strict personalizate. Nefiind implicați în lumea literară, trăind 
într-un anonimat incitant și protector, în contact continuu cu marea bibliotecă a 
literaturii europene, târgoviștenii au fost de fapt aceia care au dus mai departe 
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spiritul prozei noastre interbelice, fără să-i trădeze, să-i minimalizeze sau să-i 
glorifice inutil importanța”. 

 2 iunie 
 ● Un amplu interviu cu Monica Lovinescu poate fi citit în două numere din 
„Adevărul literar şi artistic” (nr. 321), intervenția fiind publicată sub două titluri 
diferite: „Presa românească este una dintre destul de rarele izbânzi ale Revoluției 
din Decembrie”. ■ De o deosebită importanță pentru controversele acestei epoci 
sunt precizările, de pe poziții radicale, în chestiunea „deșertului cultural” postbelic 
sau în cea a „revizuirilor”: „Cred în teoria deșertului cultural de-a lungul 
realismului socialist, deci din 1948, să spunem, până la începutul anilor ’60. 
Deșertul cultural a fost punctat de mici oaze, două-trei apariții: Moromeții lui 
Preda, câteva romane care atunci au părut senzaționale în acest vid (Groapa lui 
Eugen Barbu ș.a.) numai pentru că nu era vorba de Partidul Comunist; cele două 
romane ale lui Călinescu – totuși extrem de tributare timpului – cu impresia de 
libertate pe care o dădea Călinescu răsfățându-se pe sine însuși. Pentru că Bietul 
Ioanide este propria lui statuie ridicată la X, Y, Z. Deci în acest deșert, mici apariții 
au putut părea mari apariții, care recitite acum nu mai rezistă. După ceea ce s-a 
numit liberalizare, și în parte a și fost, după anii ’65, s-au acordat anumite libertăți 
formale (luate înapoi după ’71, la Tezele din iulie), libertăți care au fost adâncite de 
scriitori și a existat astfel ceea ce s-a numit «rezistența prin cultură», cu toate 
limitele și ghilimelele posibile. Primele mari ghilimele stau în faptul că n-a fost 
suficient. Simplul fapt de a evada în estetic nu era de ajuns pentru a crea o societate 
civilă. În celelalte țări s-a produs un fel de literatură angajată pe motivele esențiale. 
Noi nu am avut o astfel de literatură. Oricum, nu se poate vorbi, totuși, de deșert 
cultural. Această literatură cu mari reușite în epocă ar trebui revizitată pentru a 
vedea ce va rămâne din ea în momentul în care complicitatea cititorului cu 
scriitorul care-i făcea cu ochiul nu mai rezistă în timp. Eu cred că sunt câteva cărți 
care în orice caz vor rezista, dar trebuie o reașezare a lucrurilor. De pildă, Marin 
Preda are destul talent și Moromeții e o carte destul de importantă ca să nu ni se 
impună, de pildă, Delirul ca un roman de prim-plan. Și dacă spun că Delirul este 
mai puțin important și concesiv – atât etic, cât și estetic – să nu fiu acuzată că 
sfărâm statuia lui Marin Preda”. 

 [IUNIE–IULIE] 
 ● Nr. 6–7 al revistei „Caiete critice”: Răzvan Voncu analizează volumul lui 
Andrei Grigor, Marin Preda – incomodul (Galați, Editura Porto Franco, 1996) 
(Fals jurnal critic. Un alt Preda, „Lecturi”), plasându-l sub semnul polemicii: 
„Polemica lui Andrei Grigor este atât explicită, desființând punct cu punct 
aberantele acuzații lansate de un Gh. Grigurcu sau Alexandru George, culminând 
cu magistrala punere la punct în chestiunea «marilor concesii» prediste (Ana 
Roșculeț, Desfășurarea, Delirul), cât și implicită, deoarece, la sfârșitul lecturii, 
imaginea care rămâne este cea a unui alt Preda. Dacă polemica explicită este 
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tăioasă și implacabilă prin apelul la cele două instrumente «uitate» de exponenții 
noului brigandaj cultural, anume logica și textul, polemica implicită este cât se 
poate de calmă și de senină. Criticul nu își construiește discursul din negații. El 
obține din recitirea operei o imagine primordială a scriitorului pe care o pune apoi 
în evidență sub forma unei figuri polimorfe, reușind îmbinările aparent imposibile 
între opere de facturi atât de diferite ca Întâlnirea din Pământuri, Imposibila 
întoarcere, Risipitorii, Moromeții sau Intrusul. Cartea sa este o carte despre spiritul 
predist, astăzi și în timp, un eseu monografic polemic, și nu un comentariu 
biobibliografic ordonat cronologic”. 

 5 iulie 
 ● În „Literatorul”, nr. 27, Andrei Grigor constată că Marin Preda avea 
dreptate („Viața cărților”): „O carte care ar fi putut să fie bun(icic)ă, din moment ce 
intenția unei abile puneri epice în scenă nu lipsește, părăsește încă de la primele 
pagini spațiul literaturii, abandonează frâiele limbajului și ale direcționării narative și 
deraiază implacabil într-o sală de ședințe demascatoare [...] mitraliind tot ce mișcă 
prin literatura română. La sfârșit rămâne singur și impunător autorul-erou care suflă 
westernal în țevile încă fumegânde ale pistoalelor. Nu mai are gloanțe, dar nu mai are 
nici cuvinte. Puținele pe care le-a avut le-a împroșcat prin toate g(ă)urile de foc spre 
scriitorii ultimelor decenii: asupra «jebelitului» de Jebeleanu, a «lașului» de Nichita, 
a «jivinei, jigodiei, javrei» de Gafița, gratulat și cu frumosul epitet «căcățiș»; când 
Ion Diaconescu e un troglodit (lasă, că autorul o știe foarte bine!), când Victor 
Eftimiu e o «jigodie» de arnăut, iar Arghezi «se străduia să mănânce tot rahatul pe 
care nu-l mâncase», singur Paul Goma rămâne «un mare scriitor», cum atât de 
frumos se exprimă personajul feminin Justa, autonomizându-și astfel înțelesul 
numelui. Cel mai inspirat și mai izbutit pasaj din carte este cel despre Marin Preda, 
acuzat de autor că îi caută motive pentru a-i respinge un roman. Răspunsul predist 
merită citat și pentru că reprezintă una dintre puținele fraze coerente ale cărții: 
«Ce motiv să mai caut monșer? Motivul principal e că n-are pic de talent»”. 

 10 iulie 
 ● În nr. 27 al „României literare”, Gheorghe Grigurcu revine pe tema 
„revizuirilor”, confruntând operele de ficțiune cu depozițiile de tip memorialistic 
(în speță, în cazul romanului Cel mai iubit dintre pământeni; tendința de a citi 
ficțiunea prin genurile autobiograficului pentru a-i testa veridicitatea revine în mai 
multe comentarii din acești ani): „Nu trebuie oare recitite cu alți ochi și apreciate în 
consecință, așadar revizuite, atâtea scrieri semiinconformiste, de la Ivasiuc, Buzura, 
D. R. Popescu la Marin Preda? În legătură cu Cel mai iubit dintre pământeni, 
Monica Lovinescu constată că pasajele despre închisoarea lui Petrini, care păreau o 
cotă a curajului, puse față în față cu mărturiile recente ale universului concentra-
ționar, se înfățișează «umilitor de defazate». Timpul a erodat aura acestor romane 
«port-stindard» și, prin urmare, se cuvin stabilite nu doar deosebirile, ci și 
similitudinile lor cu cele semnate de Eugen Barbu, Dinu Săraru, Platon Pardău, 
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Corneliu Leu. «Consacrații» trebuie să suporte o câtime de... «desacrare»”. ■ La 
fel, ar trebui „revizuite” și „legendele” despre disidența internă a unor autori; cazul 
dat (de autoare și de comentatorul său) este tot cel al lui Marin Preda: „Pilda de 
care face uz e una frapantă: Marin Preda. «Nimănui nu-i slujește [...; întrerupere 
citat în original, n.n.] transformarea lui Marin Preda în statuie, deoarece oricând i 
se pot opune sanctificării în bloc cărți ca Desfășurarea sau un capitol din Delirul». 
Statutul său real e ambivalent, ceea ce ar trebui să ne oprească a-l preface «într-un 
exemplu absolut de rezistență». Când «intransigent», când «pactizând cu vremurile», 
creatorul Moromeților s-ar afla la mijloc de drum între «marii compromiși» și cei 
ce n-au cedat, plătind uneori cu libertatea și viața: «Prin el, putem măsura chiar 
limitele opoziției scriitorului român la comunism și putem desluși, cel mai clar 
poate, motivele pentru care ea n-a fost dusă până la capăt». Vederi mult apropiate 
de ale subsemnatului”. 

 16 august 
 ● În nr. 33 din „Literatorul”, Lucian Chișu comentează volumul lui Andrei 
Grigor, Marin Preda – incomodul (Galați, Editura Porto-Franco, 1996) într-un 
articol intitulat Opera și politicile literare („Cartea de critică”). Volumul ar fi „un 
interesant pariu cu sine, în sensul unei colaborări emulative a criticului și 
prozatorului care semnează cu același nume, scriind o carte despre Marin Preda în 
registrul analitic al autorului Moromeților, pliindu-și până și propriile argumente pe 
gândirea (citatele) lui Preda”. Primul capitol, Cărțile lumii în Poiana lui Iocan, 
„demontează în mare măsură prejudecata întreținută cu abilitate în unele pagini de 
revistă asupra gradului de intelectualitate al romancierului”; într-un alt capitol este 
analizată „poziția polemică a personajului feminin predist, într-o replică dată 
literaturii de aceeași factură” etc. Prin capitolul În numele tatălui, interpretarea 
capătă „o foarte interesantă turnură”: „De acest conflict [între Ilie și Niculae 
Moromete, n.n.], văzut foarte original, trebuie legată și aderarea lui Niculae la 
«noua religie», determinată în mod covârșitor, nu de seducția la noua utopie, ci de 
circumstanțele favorabile surpării autorității paterne și a codului tradițional, care-l 
situa dependent și deci inferior față de acesta. Spre deosebire de frații săi, revoltați, 
de asemenea, asupra autorității tatălui, Niculae duce bătălia pe alt plan și nu-și 
ascunde niciodată uimirea asupra deciziei pe care Moromete a luat-o asupra 
viitorului fiului său (vezi și Viața ca o pradă). Odată cu aceasta se va stinge și ceea 
ce s-a numit «tema povestitorului»”. 

 21 august 
 ● În serialul său despre premiile literare, Ioana Pârvulescu comentează, în nr. 33 
al „României literare”, romanul câștigător în anul 1972, la secțiunea proză: Marele 
singuratic de Marin Preda (Dragoste și declarații, „Neconvenționale”). Lectura 
(atentă la plasarea operei în contextul istoric în care a apărut) are de ce să ne 
surprindă, acest roman, „una din cele mai limpezi nereușite ale lui Marin Preda”, 
fiind socotit un act de curaj: „Două povești de dragoste și o mulțime de declarații 
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[...] se combină în Marele singuratic [...]. Poveștile de dragoste le trăiește Niculae 
Moromete, devenit inginer horticol și vicios al singurătății. Prima începe bine și se 
termină rău, începe realist și se termină melodramatic, începe dostoievskian și se 
termină «pe patul morții», ca o poezie de Bolintineanu cu vogă în secolul trecut. 
Este dragostea dintre Niculae Moromete și tânăra pictoriță Simina, care va muri de 
tuberculoză în brațele iubitului ei. A doua începe rău și se termină «bine», altfel spus 
începe tot realist și se termină tot melodramatic: este iubirea lui Niculae pentru 
partidul care aproape că îl exclusese, fără vină, desigur, dar care îl recheamă reușind 
să-l smulgă, în final, din singurătatea lui «vicioasă». Sfârșitul cărții este așadar 
replica în care Niculae își anunță prietenul și superiorul pe linie de partid că s-a 
hotărât «să activeze» din nou. Nu e greu de înțeles că în 1972 prima poveste prezenta 
un interes secundar, în timp ce a doua era citită cu aviditate, că primeia i se vedeau 
slăbiciunile, iar celei de-a doua doar calitățile, ineditul, îndrăzneala. Iar premiul a 
fost luat de cea de-a doua, împotriva căreia, prin întorsătura din ultima pagină, nici 
cenzura nu ar fi putut spune nimic. [...] Cu excepția finalului întristător în care, din 
proprie inițiativă, Niculae vrea să-și reia munca de activist comunist, chiar și 
povestea lui «de dragoste» față de partid este spusă pe șleau: iubirea se terminase la 
scurt timp după ce a început și nu părea să mai poată «reizbucni» vreodată. [...] Per 
ansamblu, Marele singuratic se situează polemic față de Moromeții, vol. II și arată 
la ce a dus colectivizarea forțată. Toate aceste trimiteri la realitatea imediată au fost 
pe placul cititorilor (și al juriului) și au făcut ca Marele singuratic să ia premiul 
pentru proză al anului”. ■ Pe de altă parte, în opinia criticului, două ar fi elementele 
prin care proza lui Marin Preda (chiar și aceea din volume mai puțin reușite, 
precum acesta) ar fi una dintre cele mai viabile din categoria romanului obsedan-
tului deceniu: „Romanele lui Marin Preda au o mare forță de atracție: ele se pot 
reciti cu destul interes încă, în timp ce aproape toate romanele politice din epocă au 
devenit, cu timpul, ilizibile. [...] Întâi, e vorba de interesul prozatorului pentru 
spectacolul uman, interes care depășește toate convențiile, tezele (și antitezele) 
romanului. [...] La acest nivel Marin Preda va reuși să surprindă mereu. Pe lângă 
participarea la comedia umană în care e antrenat și cititorul, cărțile lui Marin Preda 
sunt mai ușor de acceptat astăzi decât cele ale confraților săi și din alt motiv: 
limbajul esopic (excesiv în romanele politice) e aproape evitat, lucrurile sunt spuse 
pe șleau”. ■ Și Nicolae Manolescu (De ce am renunțat la cronica literară) are o 
istorie în legătură cu articolul (negativ) pe care intenționa să îl scrie despre acest 
roman al lui Preda: „Nereușind să-l conving [pe noul director al revistei 
„Contemporanul”, n.n.] că eram în dreptul meu să fac rezerve unui roman, oricine 
i-ar fi autorul, l-am anunțat că-mi retrag rubrica. A doua zi l-am vizitat pe Preda la 
Editura Cartea Românească. A citit articolul cu atenție. «Ai de gând să-l publici 
undeva?», m-a întrebat, știind că la «Contemporanul» îmi fusese refuzat și că îmi 
părăsisem, după zece ani, rubrica. «Nu țin neapărat», i-am răspuns. «E bine așa, 
mon cher. Rămânem prieteni». Articolul n-a apărut în timpul vieții lui Preda. Nu 
mai știu dacă nu l-am publicat după 1989, împreună cu câteva «refuzate»”. 
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 [AUGUST] 
 ● O recapitulare a programului publicației face, în nr. 8 al „Cuvântului”, 
criticul Ioan Buduca are un articol intitulat Ce rămâne în raftul întâi? Salvarea prin 
cultură, un fragment dintr-un viitor volum intitulat Doi zei în amurg: Nietzsche și 
Eliade, în curs de apariție la Editura DU Style. În articolul publicat în revistă, Eliade 
este de fapt un pretext: pornind de la un eseu al acestuia, din 1953, Destinul culturii 
române, Buduca este mai degrabă interesat de problema canonului și de tema, atât de 
discutată în epocă, a „salvării (sau rezistenței) prin cultură” (pusă de comentator sub 
semnul întrebării). Mizele și realizările perioadei postbelice sunt minimalizate și 
relativizate, ținta predilectă fiind generația ’60, dar nu numai: „Noua generație tânără 
de la 1965 reușește să recupereze, cu voie de la poliție, valorile apolitice ale 
perioadei interbelice. Va considera acest succes un adevărat triumf. Dintre valorile 
produse sub comunism până la 1965 are puțin de stimat. Se pune la cale mitologi-
zarea unui talentat poet al primilor ani de comunism, sub rezerva că, dacă n-ar fi 
murit tânăr, ar fi putut fi Noul Poet Național [e vorba de Nicolae Labiș, n.n.]. Se 
lucrează cu ipoteza optimistă și cu mitologizarea posibilului. Un filosof ce a făcut din 
oportunism stil înalt, Constantin Noica, va produce chiar și o teorie a specificului 
național în logica acestui posibil de sub șenilele unei dialectici sofistologice. [...] 
Noua generație de la 1965 n-are vocația lucidității eroice care să fi transformat sensul 
eliadesc al exilului (ieșirea prin cultură din tragedia istorică națională) într-o revoltă 
spirituală. Dacă ar fi avut-o, un poet ca Nichita Stănescu, ori un prozator ca Nicolae 
Breban ar fi constituit de la începuturile manifestării lor publice centrul de gravitație 
al unui model românesc al disidenței creatoare. N-am avut disidență creatoare în 
ordine spirituală. Un Soljenițîn al românilor, care să întemeieze protestul politic 
printr-o operă de amplă sinteză a mentalităților naționale, n-a fost să fie. Românii de 
acasă, ca și manualele lor, l-au venerat pe Marin Preda, un prozator onorabil în 
epocă, dar incapabil să zboare deasupra ei pentru a se întâlni, fie și numai printr-un 
destin eroic, cu viitorul și cu sensul european al viitorului. I-a fost dat unui alt talent 
moral, lipsit de anvergură spirituală, să joace rolul eroului disident. Literatura sa cea 
mai bună este o memorialistică a terorii, dar nu și o percepție a istoriei în perspectiva 
sensului ei transcendent”. 
 ● În revista „Convorbiri literare”, nr. 8, la rubrica intitulată „Cu cărțile pe masă”, 
Emil Iordache are ideea de a citi în paralel două scrieri destul de diferite: Cezar 
Ivănescu, Pentru Marin Preda și Adrian Marino, Politică și cultură. Pentru o nouă 
cultură română (Încrederea în rațiune și pumnul zdravăn). ■ „Cea mai importantă 
întrebare ar fi, fireşte, unde l-ar plasa Adrian Marino pe Marin Preda în cadrul 
triplei alternative pe care o schiţează pentru Noica? Adică: «1) conformism integral, 
total, servil – atitudine extrem de răspândită; 2) refuzul oricărui conformism şi compro-
mis – eroic, extrem de rar, cu rezultatul direct: tăcerea, moartea intelectuală, ratarea; 
3) conformism parţial, printr-o soluţie personală, resemnată la a face doar ‘ce se 
poate’, în condiţiile date, de precizat de la caz la caz». Cu evidenţă, Adrian Marino 
l-ar situa pe Marin Preda în cea de-a treia ipostază, lucru pe care şi Cezar Ivănescu 
îl sesizează, atunci când scrie că Marin Preda gândea ca un celebru moralist 
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francez, şi anume că important nu e «să te vindeci de o boală, ci să reuşeşti să 
trăieşti cu ea: boală incurabilă, comunismul, şi-a pus stigmatul ei, poate, în 
biografia şi jurnalistica lui Marin Preda, dar nu l-a împiedicat să-şi trăiască marea 
vocaţie şi să şi-o împlinească în cărţile sale pe care noi le preţuim drept 
capodopere”. ■ De altfel, observă autorul, și Marino ar face parte din aceeași a 
treia categorie: „Adrian Marino nu face figuraţie de martir al epocii culturale 
ceauşiste: «epoca» i-a permis publicarea unui număr de cărţi, i-a permis să se 
«ocupe» de «Chaiers roumains d’etudes litteraires», a putut «evada în lumea 
liberă» în repetate rânduri, ceea ce i-a asigurat conturarea privirii din afară asupra 
culturii noastre. În anumite privinţe, a fost chiar un privilegiat, un scafandru plutind 
printre înecaţi, dar având la îndemână tubul prin care, măcar din când în când, 
putea respira o gură de aer proaspăt”. ■ În fine, reținem și comentariul lui Marino 
despre ultimul roman al lui Marin Preda: „«Cel mal iubit dintre pământeni [...] s-a 
bucurat de un mare răsunet, tocmai fiindcă evocă şi analizează în adâncime, şi cu 
mare curaj, drama intelectualului român care-şi vede distrusă independenţa 
intelectuală, realizarea personală şi puterea de creaţie de către sistemul comunist. 
Acest roman este, deocamdată, expresia cea mai convingătoare a scriitorului şi 
intelectualului român din ţară, stăpânit de o lucidă conştiinţă a situaţiei sale 
culturale, radical deosebită de aceea a culturnicilor»”. 
 ● În luna nașterii scriitorului, Miron Cordun caută, în nr. 4 din „Calende”, 
Umbra lui Marin Preda în realitatea postcomunistă („Ad litteram”): „Ar fi trăit la 
oraş?, S-ar fi retras la ţară, în Siliştea lui, în lumea eternităţilor lui? Poate că 
amintirea, poate că nostalgia ţăranului român, a adevăratului ţăran român, pe care-l 
moştenise şi îl morometizase, l-ar fi adus într-acolo: un om ostenit pe un drum 
ostenit. Ar fi tras la nişte amărâte de rude într-o amărâtă de casă. Ar fi luat locul 
tatălui său pe prispă ori ar fi stat pe banca din poartă. Cine e ăsta, mă? ar fi întrebat. 
Al cui e ăsta, mă?! Eee, cum trece vremea, dom’le!... Sau o lua altfel, din altă parte 
a grijii lui de om aşezat, dar ameţit de necazuri, de multele, prea multele lui 
nedumeriri. Ce e cu grâul ăsta de nu-l seceră nimeni? Ce e cu ţăranii ăştia? De ce 
se îndârjesc ei atâta pe stat, pe guvern? De ce-l ocoleşte guvernul pe ţăran? [...] 
Deci, cum ar fi arătat Marin Preda la şaptezeci şi patru de ani? Oricum aş lua 
imaginea lui de acum, oricum aş întoarce-o, el tot ca un om bătrân de la noi de la 
ţară ar arăta. Dar decât să fi ajuns în vremile astea şi să fi văzul toate astea, şi să 
fie, ca un amărât de ţăran de azi înjurat de unu’, de altu’, mai bine acolo, mai bine 
pe-acolo prin Siliştea celestă, pe unde Domnia Sa nu poate fi decât primarul ţăran 
al acelei linişti atotcuprinzătoare, atotstăpânitoare şi de totdeauna şi pentru 
totdeauna. Cum şi primarul neliniştii noastre este”. 

 27 septembrie 
 ● În nr. 9 din revista „Orizont” sunt publicate fragmente din interviul cu 
Mircea Dinescu difuzate de postul de televiziune „Antena 1”, interviu realizat de 
Octavian Andronic (Luăm prea repede culoare!). Poetul ricanează la ideea că ar fi 
un „semi-disident”: „Păi eu nu l-am semi-înjurat pe Ceauşescu! Eu chiar l-am 
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înjurat! Iar la uşă n-am avut semi-securişti, ci am avut securitate adevărată! Deşi ei 
spuneau că sunt miliţieni. [...]. Pe vremuri, toţi comuniştii erau buni, erau eroi, 
mureau striviţi de alb-gardişti, acuma toţi ăia au devenit buni, iar comuniştii răi! 
Trebuie să vină cineva din cosmos să judece, pentru că în afara câtorva – a mai 
multor – domni care au stat în puşcărie şi au suferit cumplit pentru credinţele lor 
politice, în România nu a existat o rezervaţie de îngeraşi pitulaţi prin păduri şi care 
au stat pe burtă până să vină capitalismul! Toată lumea a încercat să se integreze în 
sistemul ăsta. Marea majoritate, fără să creadă în comunism, au intrat în Partidul 
Comunist. Pentru că nu puteai să devii şef de secţie, ca inginer de treabă, nici 
ziarist tânăr la un ziar dacă nu erai membru al PCR. Marin Preda a intrat în partid 
după 1979, pentru că era director de editură, singurul din România care nu era 
membru de partid. Şi trebuia să fie dat afară. Bun, a intrat. Dar nu credea în 
comunism. Era fiul unui ţăran mijlocaş. Eu lucram la «România literară» şi în afară 
de redactorii bătrâni, trebuia să fii membru al partidului comunist, pentru că altfel 
începeai să ai probleme. Te trimiteau băieţii la «munca de jos». Or, la noi a 
funcţionat, după decembrie ’89, un fel de spălătorie «Nufărul». Băieţii peste noapte 
s-au spălat de trecut. Eu sunt mai circumspect”. 

 [SEPTEMBRIE] 
 ● În nr. 306–308 (septembrie), avem o evocare a lui Marin Preda: De ce nu 
voia Marin Preda să fie șef?. „Marin Preda simțea că e mai puternic dacă rămâne 
vicepreședinte neplătit al Uniunii Scriitorilor, ca independent, decât președinte 
atârnat al breslei”, scrie Păunescu, oferind și unele explicații ale prozatorului: 
„Monșer, sunt 100 de Laurenţiu Fulga, zis şi Laurenţiu Profeta, 100 de Titus 
Popovici, 1000 de Zăricuță, care pot fi oricând mai buni decât mine. Şi domnul 
Macovescu, cât o fi el de ministru de Externe, poate fi mai bun decât mine. Nu mai 
vorbesc de prietenul dumitale, Eugen Barbu, care abia aşteaptă să ne ia privilegiile, 
să murim de foame. Ce pot face eu într-o funcţie ca asta? [...] Dragă, îţi spun şi 
ultimul motiv şi probabil cel mai serios. Nu pot eu să apar în public şi să ţin 
discursuri proaste. «Dragi tovarăşi, stimaţi tovarăşi, vă rog să-mi permiteţi...». Nu 
pot. Mi-au mai cerut pe la «Scânteia», pe la «România liberă» articole cu alegerile, 
cu realizările. N-am fost în stare. Mi le-au făcut ei şi am acceptat să mi le semneze 
cu numele meu. Eu nu sunt capabil de atâta inteligenţă încât să spun o asemenea 
prostie. «Dragi tovarăşi, toată stima...». [...] Ca să poți ţine un discurs idiot la 
fiecare ocazie, același discurs idiot, trebuie să ai un talent înnăscut. Găsiți-vă pe 
altul. Uite Ivasiuc, uite Breban, uite Titus. Titus e cel mai bun. Dacă n-o fi plecat la 
vânătoare. He, he, he”. 

 22 octombrie 
 ● În „România liberă” sunt publicate alte documente din arhivele Securității: 
Adrian Marino întreține legături cu elemente dușmănoase regimului; Marin Preda 
considera că numai în afara partidului comunist își putea menține independența.  
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 [NOIEMBRIE–DECEMBRIE] 
 ● Apare consistentul nr. dublu (11–12) al revistei „Caiete critice”, dedicat 
„Literaturii române postbelice”, cuprinzând o amplă anchetă despre cele mai 
controversate chestiuni ale perioadei postdecembriste (revizuirile și limitele lor, 
ideea „Siberiei spiritului”, raportul biografie–operă etc.). ■ Ancheta revistei 
propune 6 întrebări; le redăm pe scurt: 1. Se poate vorbi, după 1945, despre 
România ca despre „o Siberie a spiritului”?; 2. Raportul biografie–operă: „Nu este 
un secret faptul că scriitorul trecut prin totalitarism(e) nu este, de regulă, aproape 
că am spune: nu poate fi curat ca lacrima. A ne preface că nu-i vedem confor-
mismul și cedările mai mari sau mai mici nu se poate. Dar nu vi se pare că nu se 
poate nici să ne blocăm într-o atitudine de denunțători ai clasicilor noștri, să ne 
complacem în atmosfera isterică a unui fel de interminabilă ședință de demascare a 
creatorilor de valori?”; 3. Criteriul etic-estetic („Nu credeți că (prea) adesea se 
confundă politica (a o face e unul din drepturile oricărui cetățean liber) cu 
politizarea judecății de valoare? Nu vi se pare primejdioasă renunțarea la 
cunoscutul principiu lovinescian?”); 4. „Revizuirea valorilor este un proces firesc, 
organic al literaturii, al conștiinței sale critice. Fenomenul la care asistăm astăzi 
este însă cu totul altceva: se încearcă, de către unii, o forțare aberantă a acestui 
proces, un fel de asalt dat asupra ierarhiei valorilor, cu scopul, uneori declarat, de a 
o răsturna, demola, pulveriza – și nu doar de a o completa și corija, cum ar fi 
normal. Câtă literatură alienată și câtă literatură bună considerați că s-a produs în 
România ultimelor decenii? În ce măsură literatura exilului și literatura de sertar 
vor modifica ierarhia de valori existentă până în 1989?”; 5. „Ce a câștigat și ce a 
pierdut scriitorul român și viața literară românească după decembrie 1989?”; 
6. „Considerați că este necesară (și dacă este necesară, este și posibilă?) concilierea 
dintre scriitorii care, ieri, erau împreună și se opuneau (atât cât puteau și așa cum 
puteau) formelor totalitarismului în cultură, iar azi se contestă în chip brutal sau se 
ignoră sistematic? Credeți că mai e posibilă o refacere a comunității intelectuale pe 
baze democratice (între altele respect față de opinia celuilalt)?”. Redăm în 
continuare fragmente din aceste intervenții, în care este amintit Marin Preda: „Și cu 
toate acestea, literatura română a rezistat dictaturii. Prin ce mijloace? Aș spune prin 
mijloace proporționale. S-a inventat o cămașă antiglonţ în interiorul căreia s-a 
dezvoltat o literatură adevărată. Această pavăză a fost diferită de la scriitor la 
scriitor. Unii s-au folosit de parabolă, de ambiguitatea metaforei și a ironiei. Din 
această cauză, poezia a fost mereu în fruntea literaturii adevărate și implicit a 
rezistenței. Într-un fel, poezia e ca muzica: n-ai de unde s-o apuci, merge în toate 
direcțiile. Mai greu a fost cu proza, care și ea a reușit prin câțiva autori să-și 
găsească pavăza. Mă gândesc în primul rând la Marin Preda, unul din cei mai mari 
scriitori români, care a creat numai în timpul dictaturilor. La Petru Dumitriu, cel 
din Cronică de familie; la Breban, din unele romane... [...] Avem cazuri dramatice 
de autori care au rezistat până la un anumit punct și au cedat presiunilor. Va veni 
vremea unei analize atente și nepărtinitoare”. Și finalul, memorabil și premonitor: 



49 Cronologia vieţii literare româneşti (1993–1996) 

 

155 

„Alții, când n-au mai putut, au plecat. Alții, când n-au mai putut, n-au mai scris. 
Alții, când n-au mai putut, au murit”. (Marin Sorescu); „Judecată politic în 1975, 
cartea lui Marin Preda [Delirul, n.n.] a fost judecată politic și după revoluție, în 
temeiul unui proces de intenție. Scriitorul voia să ducă romanul până la procesul și 
execuția lui Antonescu. După scandalul stârnit în jurul cărții, Marin Preda a refuzat 
să-l ducă mai departe, deoarece se simțea violentat în propriile intenții. Discuția în 
jurul celei de a doua ediții din Delirul, dusă mai ales în jurul revizuirii și adăugirii 
cărții, nu a precizat nici ce a revizuit nici ce a adăugat autorul. Marin Preda nu a 
revizuit nimic în Delirul, ci a adăugat două inserturi. Deci, ceea ce era de reținut, 
scriitorul nu și-a modificat textul inițial, n-a dat înapoi, exceptând o scenă priapică, 
fără caracter politic, cele două adaosuri nu modifică centrul de greutate și de opinie 
al romanului, care rămân aceleași. Discuția postdecembristă în jurul Delirului este 
un exemplu de falsă problemă sau de discuție politică pe teren literar, cu rezultate 
impure. Importantă rămâne judecata literară a cărții. Delirul face parte dintre cărțile 
de a doua linie ale scriitorului, așa cum se întâmplă și cu proza lui Liviu Rebreanu 
sau Eugen Barbu, la care vom găsi romane de primă importanță și altele care se 
situează sub valoarea acestora. Dar important rămâne să-l citim pe Marin Preda cel 
din Moromeții II, roman mult mai revelator și mai important decât a părut criticii în 
anul apariției. Pentru a nu mai vorbi de Intrusul, carte a cărei exegeză e încă 
departe de a-i epuiza sensurile și valorile” (Mihai Ungheanu). 
„Dar bineînțeles că sunt de acord: literatura română contemporană are nevoie să fie 
reevaluată, recântărită. Exact în spiritul în care scrie, de peste șase ani, Gheorghe 
Grigurcu – dar pe care domniile voastre, dragi caietcritnici (sau literatornioți) îl 
acuzați de «demolare», de lèse majesté, de profanare a lui G. Călinescu, Nichita 
Stănescu, Marin Preda, Sorescu, Vieru... Dacă există cineva care nu îl respectă pe 
interlocutor (cum? – în primul rând citindu-l – și citându-l – corect), apoi aceia 
sunt domniile voastre, în frunte cu Eugen Simion și Valeriu Cristea (ce șmecher 
acest Manolescu!: după ce, în primele numere libere ale «României literare», 
susținea apolitismul, supremația criteriului estetic, polemizând, cu cine?, cu... 
Eugen Simion, s-a apucat de politică, pentru a-și procura un alibi: el «nu are timp» 
să se revizuiască. [...] Înțeleg neliniștea caietcritnicilor: ei se tem că literatura 
română are să rămână fără șefi de clasă, fără comandanți de detașament (de 
pionieri), fără tovarăși-de-sus, care să repartizeze fiecărui literat locul meritat... [...] 
E întristător să constați: în cazurile G. Călinescu, Nichita Stănescu, Marin Preda, 
caietcritnicii apără onoarea «agresaților» [...] în numele valorii estetice – dar oare 
ce fel de onoare și în numele cărei valori îl repune Eugen Simion pe Dumitriu  
în locul... părăsit în 1960 (nu cum pretinde Canalia canală, ca să-și prezerve 
libertatea, ci pentru că se temea de... destalinizare!)? Onorabilă este poziția 
caietcritnică față de scriitorii morți, care nu se pot apăra – dar față de această stafie 
drumfărăpulberie? Tot pe Lovinescu au să-l invoce ca să justifice spălarea de căcat 
și de sânge a ultimului dintre monarhofilii iliescologi, Petru Dumitriu?” (Paul 
Goma); „Știu, mi se va aminti de Moromeții, de Bietul Ioanide, de Cronică de 
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familie, cărți apărute în acel interval [...] ca despre opere care atestă continuitatea, 
în acel răstimp, a spiritului creator românesc. Dar sunt numai câteva aceste opere, 
și chiar și ele, citite azi, vădesc, într-o măsură sau alta, preluări ale poncifelor 
realismului socialist. Moromeții mai puțin decât celelalte două, dar chiar și ea le 
cultivă, în profilarea unor personaje schematice, ca Bălosu sau Țugurlan. Că 
literatura română anterioară lui 1989 ar fi «căzut total» nu cred însă în niciun caz”. 
(Gabriel Dimisianu); „Dacă suntem atenți vedem că furia demolatoare nu i-a ocolit 
pe Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, Cioculescu, Preda, Nichita Stănescu, 
D.R. Popescu, E. Barbu – și lista «epurărilor» de tip ideologic e mult mai lungă. 
Toată literatura română contemporană! Ca s-o înlocuim cu ce? Cu cronichete de 
ziar sau de radio? Cu «opere» care nu au nicio consistență? Se lucrează ca în anii 
cincizeci, cu liste și cu criterii pur ideologice. Capodoperele însă, operele valabile 
nu țin seama de «criteriile» neodemolatorilor”. (Tudor Dumitru Savu); 
„Capodoperele sunt de căutat fie într-o literatură de preocupare socială plasată în 
altă epocă (Moromeții), fie în una ce și-a pus alt fel de probleme: în zona 
esteticului (Radu Petrescu), a imaginarului (Ștefan Bănulescu), a ontologicului 
(Nicolae Breban). Bineînțeles, prin natura artei lor poeții au fost avantajați. Nu văd 
cu ce i-a stânjenit comunismul – în scrisul lor – pe Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu, Virgil Mazilescu”. (Livius Ciocârlie); „Moromeții, Bietul Ioanide, 
Nicoară Potcoavă, Desculț (în partea lui substanțială), Cronica de familie, Groapa, 
Glasul (remarcabila confesiune imaginară a lui Iulian Vesper), un număr din 
Biografiile contemporane (între ele Proprietatea și posesiunea) ale lui Petru 
Dumitriu, Scrinul negru (mai puțin romanul actualității), Lupta cu inerția... sunt 
câteva din cărțile bune și chiar capodoperele acestei epoci tragice”. [...] „Nu trebuie 
persiflată, nu trebuie să-i ignorăm, repet, fondul tragic. Atâtea talente s-au irosit, 
atâta maculatură propagandistică a otrăvit mintea publicului și i-a pervertit gustul, 
în fine, atâția scriitori eminenți s-au luptat cu cenzura și au fost nevoiți să-i 
cedeze!... Un coșmar bine reglat «de sus» și bine întreținut «de jos», de la bază 
(vestitele – între altele – demascări ritualice de la Uniunea Scriitorilor; scriitorii 
bine plasați în organizația de partid rădeau tot ce se poate rade în materie de 
literatură evazionistă, intimistă, apolitică etc.). Dar, încă o dată, în acest coșmar au 
trăit și scriitori care și-au apărat talentul și au reușit să publice cărți pe care le citim 
și azi cu plăcere. [...] „Ar trebui recitit eseul lui Jaspers din 1946 despre cele patru 
culpe ale poporului german în vremea nazismului pentru a înțelege în ce măsură și 
cât este vinovat individul care trece printr-un regim totalitar... Acesta-i un proces 
grav și n-ar trebui lăsat pe seama pamfletarilor, oportuniștilor, fripturiștilor. Ei n-au 
odihnă și n-au, evident, niciun Dumnezeu. Efectul este că, după o vreme, totul 
devine confuz și irespirabil. Este ceea ce se întâmplă, azi, în presa noastră 
culturală. Un șir interminabil de «demascări», incriminări, injurii aduse, de-a 
valma, scriitorilor. Îndeosebi marilor scriitori. Nu știu cu exactitate, dar, după toate 
aparențele, Preda și Nichita Stănescu sunt în fruntea listei. Ei sunt contestați, 
moralmente, și în ultima vreme au început să fie contestați și estetic. [...] Cazul 
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epocii noastre este elocvent. După 50 de ani de totalitarism de stânga este firesc să 
recitim cărțile și să vedem ce rămâne din ele. Este, de asemenea, firesc, să 
analizăm și comportamentul moral al creatorului în vremuri așa de rele... Nu-i 
nimic de ocultat în această privință. Să ascundem faptul că M. Sadoveanu a scris 
Mitrea Cocor și că acest roman este regretabil din toate punctele de vedere? Că un 
alt mare scriitor, G. Călinescu, a lăudat pe A. Toma în Aula Academiei? Că 
M. Beniuc, productiv ca o uzină de detergenți, a scris zece mii de poeme 
encomiastice și doar o sută de poeme bune? Că tinerii poeți din anii ’60 au idealizat 
și ei «Comuna de aur» și că au publicat poeme de care azi, în mod sigur, se 
rușinează? Ar fi să negăm evidența... Trebuie scris corect, obiectiv, în spiritul 
adevărului, ceea ce înseamnă cu înțelegere și cu respect pentru talentul încercat, 
apăsat, asfixiat de barbariile istoriei. […] Niciodată dl Paul Goma n-o să poată lua 
locul lui Preda, cum crede dl Ion Simuț, și în vecii vecilor dl Gh. Grigurcu n-o să-i 
elimine din literatură, cum dorește cu atâta ardoare, pe Nichita Stănescu, G. Călinescu, 
Arghezi, Sadoveanu, Preda... Și, oricât ar persevera dl S. Damian, n-o să reușească, 
sper, să revizuiască după gustul lui literatura română postbelică. Ceea ce nu 
înseamnă că n-are dreptul să încerce. Eu, unul, nu-l împiedic în niciun fel. Dar am 
dreptul să întâmpin cu scepticism revizuirile sale...”. „Literatura scrisă în exil nu 
răstoarnă, cred, ierarhiile literare existente. Oricum, nu prea mult. Le completează, 
este adevărat. În ce privește literatura de sertar, ea mi se pare elocventă doar în 
domeniul memorialistic. Ceea ce nu-i de neglijat” (Eugen Simion). 

ABSTRACT 
 We hereby present comments referring to Marin Preda and his work, mainly regarding his 
novel The Moromete Family, as sixty years are celebrated from its publishing, using excerpts of the 
four volumes of the Romanian Literary Chronology – the Post-Communist Period, coordinator Eugen 
Simion, the Publishing House of the National Museum of Romanian Literature, 2015 (under 
printing). A group of researchers up of Bianca Burța-Cernat (publishing coordinator), Lucian Chișu, 
Oana Soare, Paul Cernat, Andrei Milca and Ion Oprișan participated in the preparation and 
elaboration of the documentary material.   

Key-words: Marin Preda, The Moromete Family, literary debates, Romanian Literary 
Chronology – the Post-Communist Period.  
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LUCIAN BLAGA  
ȘI CORESPONDENȚII SĂI GERMANI (II)1 

Mihaela Pappu* 

Motto: Domnul Blaga lasă impresia de nezdruncinat că posedă un ochi miraculos 
– Si fractus illabatur orbis impavidum ferient ruinae2 ‒ intersecţie a zărilor 
infinitului coborâte în finitudine. 

Ochi al lumii, te salut! 

Când scrutează, „aura privirii” sale dă senzaţia că nu percepe numai suprafaţa 
lucrurilor, ci că ar îmbrăţişa, într-o viziune primordială, tot ceea ce ţine de 
«aură» (Contra-exemplu intuitiv la aserţiunea nietzscheeană ‒  „Cum să fie cu 
putinţă ca, în actul de contemplare a fiinţei, subiectul cunoscător, înzestrat doar cu 
capacităţile senzoriale ale văzului, să treacă de înţelegerea cauzelor imediate ale 
stării lucrurilor?”). [Ernst Kessler către Hugo Marti, datat 3 aprilie 1931]3 

CERCUL SUABO-SAXON ŞI MAGHIAR 4 

 Moderaţia dovedită de Blaga, în contextul etnocentric al perioadei interbelice, 
face ca intelectualitatea minoritară din România Mare să-l perceapă ca pe un 
interlocutor valabil, în sens multicultural, eligibil pentru postura de mediator. Drept 
urmare, opera sa lirică şi creaţia dramatică vor fi traduse în limbile minorităţilor 
germană şi maghiară, fiind considerate repere de toleranţă supra-naţională. 
 Încă din 1924, Blaga se va afla printre fondatorii revistei clujene „Cultura”, 
sub direcţia lui S. Puşcariu, redactată în limbile română (redactor responsabil 
                                                      

1 Corespondența germană și maghiară din Fondul „Lucian Blaga” (Muzeul Național al 
Literaturii Române). 

* Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Litere; e-mail: vladpappu@yahoo.com. 
2 „Când se sfârtecă globul pământesc, sfărâmăturile sale cad asupra celui neînfricat”, Horaţiu, 

Carmina, III, 3, 7, citat în limba latină, în orig., apud ediţia W. Binder (1855), Stuttgart, Hoffmann’sche 
Verlags-Buchh.  

3 Scrisoarea lui Ernst Kessler către Hugo Marti, aflată în Arhiva familiei Blaga, a fost 
reprodusă de Dorli Blaga în Blaga-Brediceanu, C. (2008), Jurnale. 1919; 1936–1939; 1939–1940; 
1959–1960, Blaga, Dorli (ed.), Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, p. 75. Traducerea fragmentelor 
germane, cu excepţia manuscriselor provenite din Arhiva particulară Blaga, se datorează lui V. Pappu. 

4 J. Neubauer, Conflicts and Cooperation betweenthe Romanian, Hungarian, and Saxon 
Literary Elites in Transylvania, 1850–1945, în Victor Karady V./ Borbála Z. Török (ed.), Cultural 
Dimensions of Elite Formation in Transylvania (1770–1950), Cluj-Napoca, EDRC Foundation, 2008, p. 166. 
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L. Blaga), franceză (Yves Auger), maghiară (György Kristóf) şi germană (Oskar 
Netoliczka) – promotoare a interculturalităţii. 

Lirica sa este tălmăcită în maghiară de Lajos Aprily şi Zoltán Franyó, în timp 
ce, la 19 februarie 1924, piesa Zamolxe este reprezentată, în premieră absolută, pe 
scena Teatrului Maghiar din Cluj (director Eugen Janovics); tot acolo va vedea 
luminile rampei, în februarie 1940, piesa blagiană Cruciada copiilor, în traducerea 
lui Makkai Laszlo şi Kiss Jenö, regia fiind asigurată de Emeric Kadar5. 

Blaga, traducător la rândul său din lirica maghiară, cum este cazul cu 
Ady Endre, joacă în mod onest rolul reciprocităţii şi protestează alături de intelec-
tualii maghiari atunci când autorităţile române interzic reprezentarea, în 1923, pe 
scena Teatrului Maghiar din Cluj, a poemului Tragedia omului, de I. Madách, tradus 
ulterior de O. Goga. 

1. Oskar Bárd către Lucian Blaga 

Oskar Bárd6 (1892–1942), pseudonimul lui O. Wettenstein, intelectual evreu 
de expresie maghiară, medic de profesie, se ilustrează ca traducător al piesei 
Zamolxe (1923). 

În egală măsură, va traduce din lirica blagiană, alături de Lajos Áprily, Berde 
Mário, Imre Kádár şi Ferenc Szemlér, contribuţiile respective fiind publicate în 
revista „Erdély Helikon”, numerele 42–43 şi 56 din 1930 şi 6, 58 din 1933. 

Corespondenţa Bárd–Blaga, existentă în Fondul MLR, este departe de a 
reflecta dimensiunea relaţiilor intelectuale dintre cei doi. 

Oskar Bárd către Lucian Blaga, MLR 19 235, datat Galgau [Gâlgău, 
jud. Szolnoc-Dăbâca, pe raza actualului jud. Cluj], 12 octombrie 1922. Redac-
tat în limba maghiară. Ref.  

Incompetenţa lingvistică împiedică analiza textului. 
Oskar Bárd către Lucian Blaga, MLR 19 232, datat Galgau [Gâlgău], 

15 iunie 1923. Redactat în limba germană. Ref.  
Cere veşti despre el şi îi împărtăşeşte întâmplări de dată recentă la care fusese 

martor. 
Oskar Bárd către Lucian Blaga, MLR 19 234, datat Galgau [Gâlgău], 

18 iunie 1923. Redactat în limba germană. Ref. Lucian Blaga. 
Îi trimite lui Blaga un poem, în limba maghiară, ce îi este dedicat. 
Oskar Bárd către Lucian Blaga, MLR 19 233, datat Galgau [Gâlgău], 

23 iulie 1923. Redactat în limba germană. Ref. Georg Trakl. 
                                                      

5 György Gaál, Conexiuni literare româno-maghiare înainte de 1945, în Enciclopedia virtuală 
din România, postată pe site-ul www.Transindex-articole tematice, accesat la 04.03.2015; 
D. Vatamaniuc (1977), Lucian Blaga. 1895–1961. Biobibliografie, București, Editura Științifică și 
Enciclopedică, p. XXXI. 

6 Apud I. Bălu (1995), Viața lui Lucian Blaga, vol. I, București, Editura Libra, 1995, p. 302. 
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Vorbeşte despre o antologie lirică germană şi îi face recomandări de lectură, 
menţionând lirica expresionistă, cu precădere pe G. Trakl. 

Oskar Bárd către Lucian Blaga, MLR 19 231, datat Galgau [Gâlgău], 
12 iunie 1930. Redactat în limba germană. Ref. „Erdély Helikon” Asociaţie 
culturală), Heinrich Zillich, Târgu Mureş. 

Îl pune la curent cu activitatea Asociaţiei culturale „Erdély Helikon”, în care, 
din partea saşilor ardeleni, fusese cooptat şi Heinrich Zillich. Informează că 
Asociaţia avea o filială şi la Târgu Mureş. 

Revista „Erdély Helikon7” (1928–1944), tribună a grupării „Helikon”, consti-
tuită în 1926, din care făceau parte scriitori, poeţi, publicişti şi editori, precum 
Tamási Áron, Kós Károly, Tabéry Géza, Sipos Domokós, Berde Mário, Bánffy 
Mikló, promova „transilvanismul”, un program estetic şi literar axat pe tradiţiona-
lismul local, fără a vădi în prima fază a existenţei tendinţe separatiste, când cultiva 
o activitate de „schimburi culturale” intra-regionale; ulterior va fi subordonată 
intereselor politice budapestane. 

2. Egon Horjeth către Lucian Blaga 

Egon Horjeth către Lucian Blaga, MLR 19 272, datat Trei-Scaune, 
30 martie 1924. Redactat în limba germană, în alfabet gotic. Mss. olograf. 
Ref. Trei-Scaune (jud.). 

Îşi propusese să alcătuiască o antologie de lirică românească în limba 
germană, în acest context rugându-l pe Blaga să aleagă autorii. 

Potrivit unei însemnări marginale făcute de Dorli Blaga pe document, Horjeth 
colabora şi cu Teatrul Naţional din Braşov. 

3. Gust Ongyerth către Lucian Blaga 

Gust Ongyerth8 (n. 1897-?), intendent al Teatrului etnic german din Sibiu 
între 1933 şi 1944, cu stagiuni regulate în oraşele Sibiu, Braşov şi Timişoara.  

Gust Ongyerth către Lucian Blaga, MLR 23 383, datat Sibiu, 29 august 
1935, cu antetul „Teatrul etnic german din România”. Fondat în 1933 de 
Asociaţia dramatică. Director: Gust Ongyerth. Redactat în limba germană, 
dactilogramă. Ref. Sibiu, Teatrul etnic german din România, Meşterul Manole, 
I. Sân-Georgiu, Tudor Muşatescu. 
                                                      

7 „Erdély Helikon”, titulatura publicaţiei este un compus, venind de la grecescul „Helikonas”, 
munte din Beoţia, lăcaş al Muzelor şi de la „Erdély”, denumirea maghiară pentru Transilvania, apud 
G. Chiciudean (2010), Pavel Dan şi globul de cristal al creatorului (O abordare pe suportul teoriei 
imaginarului), Editura Virtual, p. 12.  

8 M. Stănescu (2008), Der deutschsprachige Theater in Siebenbürgen / Teatrul de expresie 
germană din Transilvania (curs universitar), Cluj-Napoca, Univ. Babeş-Bolyai, p. 123. 
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Îl roagă să-i trimită textul, în versiune germană al piesei Meşterul Manole 
pentru a fi inclusă în repertoriul teatrului, care, aflat la a treia stagiune, obişnuia să 
aducă în repertoriul anual câte o piesă românească, în trecut jucându-se comedii de 
I. Sân-Georgiu şi Tudor Muşatescu. Instituţia teatrală îşi propune să reprezinte şi o 
piesă „serioasă”. 

Gust Ongyerth către Lucian Blaga, MLR 23384, datat Timişoara, 
15 aprilie 1937, cu antetul „Teatrul etnic german din România”. Fondat în 1933 
de Asociaţia dramatică. Director: Gust Ongyerth. Redactat în limba germană, 
dactilogramă. Ref. Timişoara, Teatrul etnic german din România, Sibiu, Hugo 
Marti, Nikolaus Habel. 

Îl invită pe Blaga la premiera cu spectacolul Meşterul Manole – Sibiu, 3 mai 
1937, după ce piesa fusese reprezentată pe scena din Timişoara la 21 aprilie 1937, 
precizând că pentru Actul IV, la insistenţele lui Blaga, s-a adoptat versiunea Marti 
a piesei. 

Scenograful şi regizorul fiind etnici români – precizează corespondentul – au 
reuşit să-l inspire pe interpretul principal, actorul Nikolaus Habel, prin recrearea 
atmosferei legendelor româneşti. 

Gust Ongyerth către Lucian Blaga, MLR 23385, datat Sibiu, 8 mai 1937, 
cu antetul „Teatrul etnic german din România”. Fondat în 1933 de Asociaţia 
dramatică. Director: Gust Ongyerth. Redactat în limba germană, dactilogramă. 
Ref. Sibiu, Teatrul etnic german din România, Meşterul Manole, dna dr. 
Rottmann. 

Îi trimite două comentarii asupra spectacolului de la Sibiu cu piesa Meşterul 
Manole, care demonstrează buna impresie pe care a făcut-o creaţia D-voastră 
asupra publicului nostru. Din distribuţie, se arată, a făcut parte dna dr. Rottmann. 

4. Hermann Roth către Lucian Blaga sau „Scrisorile faustice” 

Germanistul sas Hermann Roth, ultimul rector al Colegiului „Honterus” din 
Braşov, este autor al culegerii Roth, H.-Hermnannstadt (1937) „Herz der Heimat. t. 
Lyrik aus Siebenbürgen” (Inima patriei. Lirica g.[ermană] din Ardeal), München, 
A. Langen/G. Müller,73 p., precum şi co-autor al antologiei „Aus grünen Wäldern 
weht der Wind. Rumänische Dichtungen übertr. v. Arnold u. Hermann Roth” (Prin 
codrii verzi adie vântul. Poezii românești traduse de Arnold şi Hermann Roth), 
Wien, 1941.  

Raporturile epistolare dintre Hermann Roth şi Lucian Blaga sunt prezente în 
Fondul MLR Blaga – Corespondenţa, cu două pachete înregistrate sub indicativele 
MLR 20 813/1–29 şi MLR 23 400/1–3. Sub primul indicativ se găseşte un pachet 
de şase scrisori, cu datări diferite din intervalul 1951–1957, trecut la acelaşi număr 
de ordine, fiindcă nu a fost valorificat, textul fiind considerat fie ca indescifrabil, 
fie că scrisorile din compunerea sa au fost expediate în bloc de către corespondent; 
ultima variantă este însă puţin probabilă. 



5 Lucian Blaga şi corespondenţii săi germani (II) 163 

În articolul Faust şi problema traducerilor9, apărut sub titlul Cum l-am 
tradus pe Faust, în „Steaua”, nr. 5, mai 1957, Blaga nu-l menţionează, din motive 
lesne de înţeles, pe H. Roth.  

Hermann Roth către Lucian Blaga, MLR 20 813, MLR 20 813/1 şi MLR 
20 813/2, datare comună [Sibiu], 12.II–13Mai 1951. Redactate în limba germană, 
în orig., mss. olograf. Ref. L. Blaga, Faust, J. W. v. Goethe, Frankfurter 
Berichtblatt „Goethe-Literatur 1945–1949” (periodic catalogând 700 de titluri 
din bibliografia referinţelor goetheene).  

Vestea că Lucian Blaga lucrează la traducerea poemului Faust ‒  în cursul 
lunii martie a anului 1951 chiar finalizase tălmăcirea Prologului în cer10 – îl 
determină pe intelectualul sibian Hermann Roth, cunoscut de poet din perioada în 
care Universitatea Daciei Superioare „Ferdinand I.” din Cluj se afla în refugiu la 
Sibiu, totodată traducător în limba germană al unei antologii din lirica românească, 
apărută în 1941 la Viena, ce va fi cuprins cu siguranţă şi câteva din poemele sale, 
să-i adreseze un amplu ciclu de misive (29 de file), prin care îşi manifestă acordul 
de a-i pune la dispoziţie o bună parte din literatura secundară germană referitoare la 
Goethe (anul cultural 1949 marcase bicentenarul naşterii titanului de la Weimar), 
precum şi de a-i prezenta ultimul stadiu al cercetării în ceea ce priveşte exegeza 
goetheeană.  

Interesant pentru poietica versiunii româneşti a capodoperei lui Goethe 
rămâne faptul că o parte dintre lucrările recomandate de Roth se aflau în posesia sa, 
fiind, prin urmare, accesibile lui Blaga. Nu se cunosc detalii despre efectiva 
utilizare de către poet a preţioaselor izvoare interpretative, dacă le-a procurat de la 
corespondent sau s-a bazat pentru documentare numai pe sintezele mai vechi aflate 
în biblioteca Universităţii clujene. În orice caz, ambii intelectuali parcurgând un 
moment de acută jenă financiară, cu greu se poate presupune că Blaga şi-ar fi 
permis să achiziţioneze din cărţile recomandate, deşi Roth era dispus să le cedeze 
la preţuri derizorii. De exemplu, Ediţia integrală Cotta 1858, 18 tomuri, pentru 
12.000 lei, costul per volum ajungând aproape la preţul unei cutii de chibrituri. La 
fel era cazul primei versiuni a poemului, denumit convenţional Urfaust (1775), 
manuscris descoperit şi editat în 1881 la Leipzig de către Casa F.A. Brockhaus.  

Roth îi mai sugerează lui Blaga, printre multe alte opuri, să consulte două 
exegeze faustice de ultimă oră (în 1951), anume G. Witkowski (1950), Kommentar 
zu Goethes Faust (Comentarii la «Faust» de Goethe), Schauenburg, precum şi 
lucrarea Goethes Faust hrg. u. erläutert von Prof. Dr. E. Trünz («Faust»-ul 
goetheean editat şi glosat de Prof. Dr. E. Trünz), Hamburg, Christian Wegner 
Verlag, 1950. 
                                                      

9 Articol reprodus în L. Blaga (1972), Isvoade. Eseuri, conferinţe, articole, Blaga, D./Nicolau, 
P.(ed.), G. Gană, (pref.), Bucureşti, Editura Minerva, p. 113–125. 

10 Apud D. Vatamaniuc (1977), op. cit., p. XLVII. 
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Hermann Roth către Lucian Blaga, MLR 20 813/3, datat [Sibiu], 18. II. 
195 [cifră ştearsă]. Redactat în limba germană, în orig., mss. olograf. 
Ref. Harald Krassner, G.F. Daumer, Biblioteca Dacia, Erwin Laath. 

Prin filologul Harald Krassner – traducătorul romanului Baltagul11 – Blaga îi 
semnalează nevoia de a recurge la „tezaurul peren” (ewiger Vorrat) al liricii 
germane, H. Roth recomandându-i să consulte fondul Bibliotecii Dacia, denumită 
în epocă Biblioteca Institutului pentru relaţii cu străinătatea, unde va găsi cu 
siguranţă ediţia Erwin Laath a Antologiei poeziei germane de la origini până în 
prezent ş.a.  

Blaga insista să găsească un volum din lirica filosofului pietist Georg 
Friedrich Daumer (1800–1875) – autor al lucrării Religion des neuen Weltalters 
(Religia noii ere), Hamburg, 1850, unde pledează pentru „o religie a iubirii şi 
păcii”, concepţie transistorică criticată la vremea apariţiei de Marx şi Engels –, în 
special două poeme pe care H. Roth i le copiază în misiva de faţă, având grijă să le 
dactilografieze. 

Se naşte ipoteza după care Blaga l-ar fi interpretat pe Goethe în cheie pietistă, 
ceea ce înseamnă că ar fi fost înclinat să creadă că omului îi este cu putinţă să 
treacă de „cenzura transcendentă” şi să stabilească o legătură directă şi personală 
cu divinitatea fără intermedierea Bisericii, dar apare, totodată, şi certitudinea că a 
utilizat conceptele de bază ale doctrinei pentru a se inspira – cel puţin la nivel 
metaforic – în redactarea articolului Rânduri pentru pace, apărut în numărul pe 
decembrie 1954 al revistei „Steaua”12. 

Hermann Roth către Lucian Blaga, MLR 20 813/4 şi MLR 20 813/5, 
datat Hermannstadt [Sibiu] am 26. Juni [iunie] 1951. Redactat în limba 
germană, în orig., mss. olograf. Ref. Data de naştere a lui Hermann Roth – 
23 iulie 1891, Wiktor Janos:  

Conţine câteva aluzii la situaţia corespondentului care – la 23 iulie 1951 urma 
să împlinească şaizeci de ani – spera să apuce împlinirea vârstei respective cu 
condiţia „să nu-şi devore toate resursele sufleteşti”. 

Hermann Roth către Lucian Blaga, MLR 20 813/6, datat [Sibiu] 25. 
November [noiembrie] 1953. Redactat în limba germană, în orig., mss. olograf. 
Ref. Faust, stadiul traducerii: 

Primeşte prin intermediul lui Wiktor Janos, care venise de la Cluj, informaţia 
că Blaga tradusese până în acel moment 4.500 de versuri, ajungând cu lucrul la 
scena „Temniţei” şi îl întreabă pe poet ce părţi i s-au părut mai dificil de redat în 
limba română. 

Hermann Roth către Lucian Blaga, MLR 20813/7–9, datat [Sibiu] 
8/XI[neclar] 1953. Redactat în limba germană, în orig., mss. olograf. 
Ref. Grigore Alexandrescu, Privighetoarea şi măgarul (fabulă): 
                                                      

11 Apărut sub titlul M. Sadoveanu (1967), Nechifor Lipans Weib, Deutsch von Harald 
Krassner, Bukarest, Literaturverlag. 

12 Apud D. Vatamaniuc, op. cit., p. XLVIII. 
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Corespondentul îi împărtăşeşte lui Blaga câteva detalii asupra situaţiei 
personale, faptul că îşi câştigă existenţa ca salahor la un depozit de lemne, plătit cu 
210 lei pe zi. De asemenea, îi cere părerea asupra transpunerii proprii în germană a 
fabulei Privighetoarea şi măgarul, anexată la epistolă. 

Hermann Roth către Lucian Blaga, MLR 20813/10–29, datat Hermann-
stadt [Sibiu] am 16.VIII.1957. Redactat în limba germană, în orig., mss. olograf 
şi dactilogramă. Ref. apariţia volumului cu versiunea în limba germană  
a Fabulelor lui Gr. Alexandrescu, Valeriu Bologa, Ion Fischer, „Gazeta 
literară”: 

Îl anunţă pe Blaga că, după o strădanie de trei ani, a reuşit să publice 
tălmăcirea germană a Fabulelor lui Gr. Alexandrescu13 şi îi trimite volumul 
respectiv, cu rugămintea de a-l convinge pe Valeriu Bologa să scrie o cronică a 
traducerii, H. Roth arătându-se dezamăgit de modul cum a fost întâmpinată cartea 
sa în revista „Gazeta literară”, unde apăruse o notă sub semnătura lui I. Fischer. 
Totodată, face cunoscută intenţia de a da o versiune germană şi Ţiganiadei lui 
I. Budai-Deleanu. Anexează o lungă listă, în parte dactilografiată, a noilor apariţii 
din literatura germană (poezie, proză, eseu), rugându-l pe Blaga să-l anunţe care 
dintre titluri, după părerea sa, ar avea mai multe şanse să fie acceptat de către 
editurile româneşti. 

Într-o ultimă misivă (Hermann Roth către Lucian Blaga, MLR 23400/1–3, 
datat Hermannstadt [Sibiu] am 1.II.1958), H. Roth evocă în mod favorabil 
observaţiile făcute de Elisabeth Axmann în cotidianul „Neuer Weg”, numărul din 
iunie 1957, asupra versiunii blagiene a poemului Faust – „stilul major, dar atât de 
original” (von ebenso eigener wie grosser Art), după cum se exprima recenzenta –, 
contrapusă versiunii Ion Iordan (Immanuel Weissglas), „simplu exerciţiu veleitar” 
şi „pronunţat literaturizant” (H. Roth). 

În continuare, corespondentul se arată preocupat să-i demonstreze lui Blaga 
că Eminescu este traductibil în germană cu condiţia să te menţii în pragul 
autenticului şi dă numeroase mostre de versificaţie germană după poeziile Mai am 
un singur dor, Sara pe deal, Trecut-au anii etc. Recunoaşte că frecventarea lui 
Emil Cioran şi Mircea Eliade i-au deschis apetenţa pentru receptarea lui Eminescu. 

În ceea ce priveşte propriul său volum, Gr. Alexandrescu pare destul de 
împăcat cu cronica lui Valeriu Bologa, căruia intenţionează să-i trimită totuşi un 
text de „autocritică şi de auto-afirmare”, însă insistă pe lângă Blaga să-l capaciteze 
şi pe rectorul C. Daicoviciu pentru ca traducerea sa să fie semnalată şi în presa 
literară clujeană. 
                                                      

13 Titlul exact este: Grigore Alexandrescu, Episteln. Satiren. Fabeln, Ins Deutsche übertragen 
von Hermann Roth; mit einem Vorwort von Ion Roman, Bukarest, Staatsverlag für Kunst und 
Literatur, 1957, 131 S. 
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5. Erwin Wittstock către Lucian Blaga 

Erwin Wittstock (1899–1962), scriitor şi publicist saxon, redactor între anii 
1929 şi 1930 la „Siebenbürgisch-Deutsches Tageblatt”14 („Cotidianul transilvănean 
german”).  

Erwin Wittstock către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Oraşul Stalin 
[Braşov], 17 august 1956. Redactat în limba germană. mss. olograf. Ref. Oraşul 
Stalin, O. W. Cisek, Vulcan. 

Îi spune că l-a căutat pe O.W. Cisek în localitatea Vulcan, dar nu l-a găsit. 
Erwin Wittstock către Lucian Blaga, MLR 19 236, datat Oraşul Stalin 

[Braşov], 12 ianuarie 1957. Redactat în limba germană. mss. olograf. Ref. Oraşul 
Stalin, Ardeal, Harald Krassner, Hermann Roth, Colegiului „Honterus”, Braşov. 

Îi face urări de An Nou şi îi dă veşti despre scriitorii de expresie germană din 
Ardeal, cum ar fi Harald Krassner sau Hermann Roth, cu care a comentat 
performanţele liricii blagiene. 

6. Heinrich Zillich către Lucian Blaga 

Heinrich Zillich15 (1898–1988), scriitor saxon din Ardeal, emigrat în 
Germania (1936), contestat actualmente pentru rolul jucat în perioada celui de-al 
treilea Reich. 

Înfiinţează la Braşov, în 1924, împreună cu Gust Ongyerth, săptămânalul 
„Klingsor”, unde vor apărea poeme blagiene, în tălmăcirea sa şi a lui Harald 
Krassner.  

Heinrich Zillich către Lucian Blaga, MLR 19 273, datat Braşov, 3 martie 
1926, cu antetul revistei „Klingsor”. Redactat în limba germană. Ref. „Klingsor”, 
Claudius Miron Işfan. 

Îl roagă să-i trimită patru-cinci poeme, pentru a se încerca tălmăcirea lor în 
germană şi a fi publicate în revistă. Traducătorul [reiese din post-scriptum] ar fi 
fost Claudius Miron Işfan. 

Heinrich Zillich către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Braşov, 20 octombrie 
1928. Redactat în limba germană. Dactilogramă. Ref. Ardeal, „Klingsor” (revista), 
Heinrich Zillich. 

Îi propune lui Blaga să se asocieze iniţiativei sale de cunoaştere reciprocă a 
spiritualităţii româneşti şi a acelei germane din Ardeal. Îl anunţă că i-a pus la 
dispoziţie numărul din revista „Klingsor”, în care apăruse grupajul liric blagian  
în versiune germană. „Primiţi această revistă ca pe un omagiu din patria 
                                                      

14 Publicaţie a comunităţii germane, fondată la 1868. 
15 Bio. Heinrich Zillich, apud Dossier H. Zillich în Halbjahresschrift für südosteuropäische 

Geschichte, Literatur und Politik (Hjs). 



9 Lucian Blaga şi corespondenţii săi germani (II) 167 

Dumneavoastră.” P.S. (olograf): traducătorul poeziilor reiese că era chiar autorul 
misivei, H. Zillich. 

Este o tentativă de raliere a lui Blaga la „transilvanism”, program de regio-
nalizare culturală, pe care gruparea saxonă de la „Klingsor” îl promova din 1926, 
în concertare cu Asociaţia culturală maghiară „Helikon”. 

Heinrich Zillich către Lucian Blaga, MLR 23 443, datat Dachau-Günding, 
27 octombrie 1936. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Dachau-
Günding, Heinrich Zillich, Zwischen Grenzen und Zeiten (roman), A. Langen/ 
G. Müller (ed.). 

Îi mulţumeşte lui Blaga pentru expedierea unei cronici semnate de Richard 
Hohlbaum la noul roman al lui Zillich. Face o scurtă prezentare a cărţii respective, 
fără a preciza titlul [Zillich, H. (1936), Zwischen Grenzen und Zeiten (Între hotare 
şi epoci) / Roman, München, A. Langen/ G. Müller Verlag]. 

B. RELAŢIILE CU FORMATORII DE OPINIE 

 Raporturile lui Blaga cu mediul jurnalistic, precum şi cu persoanele întâlnite 
în cadru profesional sunt conjuncturale, însă frecvente, mai ales în cursul carierei 
sale diplomatice, când îmbracă forma unor îndatoriri de serviciu. În Jurnalele sale, 
soţia sa Cornelia va consemna faptul că, pe durata mandatului la Legaţia din Viena, 
era zilnic „asaltat” de zeci de persoane, în căutare de intervenţii şi favoruri. 
 Corespondenţa redactată în limba germană menţionează şi cazuri de excepţie, 
când mesajele îl privesc pe Blaga personal sau se referă la promovarea operei sale 
în spaţiul respectiv, cum sunt cele câteva scrisori privind eventualitatea ca 
dramaturgia blagiană să fie montată la Burgtheater-ul din Viena.  

Germania 

1. Archiv für Geschichte der Philosophie [Arthur Stein]  
către Lucian Blaga 

Arthur Stein era, din 1924, editorul publicaţiei plurilingve, redactată în 
limbile germană, franceză, engleză şi italiană, „Arhiva de istoria filosofiei”16, 
preluată de la tatăl său, Ludwig, care o înfiinţase în anul 1886 la Berlin, în 
colaborare cu gânditori de marcă, precum Wilhelm Dilthey, Paul Natorp ş.a. După 
dobândirea în 1893 a cetăţeniei elveţiene, L. Stein va muta redacţia la Berna. 

Până în 1932, la încetarea apariţiei, Blaga va apuca să contribuie aici cu note 
despre filosofia românească contemporană, va semnala importanţa publicaţiei în 
                                                      

16 Fişa „Ludwig Stein”, autor: Markus Zürcher, în Historisches Lexikon der Schweiz, Basel, 
Schwabe, 2002. 
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„Revista de filosofie” de la Bucureşti, va consulta şi extrage materiale de interes, 
cum a fost cazul cu studiul despre filosoful eleat Zenon. 

Deşi preponderent de natură oficială, corespondenţa, odată cu trecerea 
timpului, îşi personalizează formatul – mesajul dactilografiat cedează locul 
manuscrisului olograf –, când Stein intervine, din raţiuni de solidaritate umană şi 
intelectuală, în favoarea filosofului R. Kröner, silit să părăsească Germania nazistă. 

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR s.n., nedatat, nesemnat, „Archiv 
für Geschichte der Philosophie” [antet]. Redactat în limba germană. Dactilo-
gramă. Ref. „Archiv für Geschichte der Philosophie”, Wilhelm Dilthey, 
Arthur Stein, Eduard Spranger, Heinrich Rickert, Ernst Cassirer. 

Circulară redacţională, prin care se face cunoscut că printre fondatorii 
arhivelor s-a numărat şi W. Dilthey, la 1887. La preluarea publicaţiei de către 
dr. doc. Arthur Stein (în 1924) – se mai subliniază – sunt prevăzute alte centre de 
interes şi un alt format, relevate în această scriere programatică, precum şi o listă a 
colaboratorilor (comitet redacţional), din care fac parte filosofii Eduard Spranger, 
Heinrich Rickert sau Ernst Cassirer. 

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR 19 259, datat Berna, 16 decembrie 
1930. Redactat în limba germană. Ref. „Archiv für Geschichte der Philosophie”. 

Îi trimite un exemplar din „Archiv für Geschichte der Philosophie” şi îi face 
oferta de a colabora cu articole de filosofie românească, menţionând termene de 
predare ale materialelor pentru numerele lunare, cu instrucţiuni de introducere a 
autorului. 

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR 19 254, datat Berna, 5 ianuarie 
1931. Redactat în limba germană. Ref. „Archiv für Geschichte der Philosophie”. 

Îi semnalează lui Blaga faptul că Nota sa a apărut în „Archiv für Geschichte 
der Philosophie”, vol. XXXIX/1929–1930. 

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna, 1 februarie 
1931. Redactat în limba germană. Ref. Arthur Stein, „Arhiva de istorie a 
filosofiei”, Bronislav Petrovics, Dovezile lui Zenon că nu există mişcare 
(disertaţie). 

 Urmare a unei solicitări din partea lui Blaga, A. Stein îi trimite o sursă 
bibliografică, apărută în „Arhiva de istorie a filosofiei”, vol. XX (1907, p. 56–80), 
şi anume disertaţia lui Bronislav Petrovics, cu titlul Dovezile lui Zenon că nu există 
mişcare. 

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR 19 253, datat Berna, 8 martie 
1931. Redactat în limba germană. Ref. „Revista de filosofie”, Lucian Blaga. 

 Îi mulţumeşte pentru exemplarul din „Revista de filosofie”, trimis de Blaga. 
Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna, 16 iunie 1931. 

Redactat în limba germană. Ref. „Archiv für Geschichte der Philosophie”, 
Esperanto. 
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 Îi mulţumeşte pentru articolul despre Arhiva de istorie a filosofiei, publicat 
în ţară, fiind flatat de unele expresii, cum ar fi „erudit cercetător” sau „excelent 
organizator”, pe care le înţelege făcând apel la Esperanto şi îl roagă să trimită un 
exemplar din publicaţia românească redacţiei periodicului „Archiv für Geschichte 
der Philosophie”. 

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR 19 262, datat Berna, 16 noiembrie 
1931. Redactat în limba germană. Ref.  

Instrucţiuni privind conţinutul colaborărilor, criterii de selecţie (numai 
material despre cărţi ieşite din comun şi într-adevăr valoroase, despre cărţi de 
filosofie numai câteva rânduri), în timp ce pentru publicaţii importante de profil, o 
jumătate de pagină, pentru a da putinţă editorului să introducă materialul, astfel 
rezumat, în volume anuale de sinteză. 

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR 19 263, datat Berna, 12 ianuarie 
1932. Redactat în limba germană. Ref. „Archiv für Geschichte der Philosophie”. 

Prin circulara respectivă, colaboratorii periodicului „Archiv für Geschichte 
der Philosophie”, sunt informaţi că, după apariţia volumului anual de sinteze nr. 41, 
la finele anului 1932, se va sista editarea arhivelor, aceştia fiind rugaţi să contribuie 
la acest ultim număr, pentru a conserva tradiţionala pluralitate de opinii.  

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna, 21 iunie 1932. 
[Antet] „Archiv für Geschichte der Philosophie” [„Arhiva de istoria filosofiei”]. 
Redactat în limba germană. Dactilogramă. Ref. Arthur Stein, Burgdorf, Berna 
(cantonul). 

Scrisoare-circulară a lui A. Stein, prin care anunţă noua adresă a redacţiei, la 
care adaugă, în text olograf, spre ştiinţa lui Blaga, că a obţinut postul de profesor de 
gimnaziu în localitatea Burgdorf (cantonul Berna). 

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR 19 255, datat Burgdorf, 14 august 
1933. Redactat în limba germană. Ref. Richard Kröner, De la Kant la Hegel, 
Germania nazistă, „Logos”, Asociaţia Internaţională „Hegel”. 

Se interesează la Blaga dacă prof. Richard Kröner, autorul lucrării De la Kant 
la Hegel, care, datorită originii sale neariene pierduse în Germania nazistă dreptul 
de a profesa, ar avea poate şanse să găsească o catedră în România. A. Stein 
detaliază situaţia lui Kröner, adăugând că acesta este redactor la revista „Logos” şi 
preşedinte al Asociaţiei Internaţionale „Hegel”.  

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR 19 252, datat Burgdorf, 25 august 
1933. Redactat în limba germană. Ref. Cornelia Blaga, România. 

 Se referă la maladia de care suferea Cornelia Blaga, trăgând nădejdea ca 
poetul să-şi găsească alinare în filosofie. Îşi amână proiectata vizită în România.  

Arthur Stein către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Berna, 9 ianuarie 1934. 
Redactat în limba germană. Ref. Richard Kröner, „Logos”, Lucian Blaga. 

Îi comunică faptul că prof. Kröner, editorul revistei „Logos”, ar găzdui cu 
plăcere un eseu al lui Blaga, în caz că se potriveşte profilului publicaţiei şi în 
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funcţie de spaţiul editorial disponibil. Îl anunţă că a trimis eseul personal 
prof. Kröner, pentru a grăbi publicarea lui. 

2.  I.M. Eucken către Lucian Blaga 

Periodicul „Die Tatwelt. Revistă de înnoire a vieţii spirituale”, înfiinţat la 
Jena în 1924 de către filosoful german Rudolf Eucken17 (1846–1926), laureat al 
Premiului Nobel pentru Literatură (1908), a fost tribuna de idei a Asociaţiei 
Eucken (1919), ce preconiza un proiect neo-idealist de „cultură protestantă”. 

Corespondenţii lui Blaga sunt I.M. Eucken, văduva filosofului – care, alături 
de fiu, economistul Walter Eucken, va dirija asociaţia şi revista până la desfiinţarea 
ei, în 1944 – şi V. Von Hagen, prim-vicepreşedinte. 

Poetul va publica aici versiunea germană a articolului Metafizica Agiei Sofia, 
apărut iniţial în „Gândirea”, 1934, sub titlul Agia Sofia şi va participa la colocviile 
Asociaţiei care, din 1940, este nevoită să-şi restrângă activitatea. 

I.M. Eucken către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Jena, 8 iunie 1935, cu 
antetul „Die Tatwelt” Fondată de R. Eucken. Editori I.M. Eucken (Jena), 
Bruno Jordan (Bremen), Junker u. Dünnhaupt. Redactat în limba germană, 
dactilogramă. Ref. Jena, „Die Tatwelt”, Rudolf Eucken, I.M. Eucken, Bruno 
Jordan, Bremen, Junker u. Dünnhaupt. 

Este întrebat dacă se poate conta pe contribuţia sa, pentru a fi publicată în 
„Caietele Tatwelt”, 4/1935, numărul fiind consacrat problematicii filosofiei 
dreptului. 

I.M. Eucken către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Jena, 10 iulie 1935, cu 
antetul „Die Tatwelt”. Fondată de R. Eucken. Editori I.M. Eucken (Jena), 
Bruno Jordan (Bremen), Junker u. Dünnhaupt. Redactat în limba germană, 
dactilogramă. Ref. Jena, „Die Tatwelt”, Rudolf Eucken, I. M. Eucken, Bruno 
Jordan, Bremen, Junker u. Dünnhaupt, Lucian Blaga, Metafizica Hagiei Sofia. 

Confirmă intrarea articolului semnat de Blaga, intitulat Metafizica Agiei 
Sofia. 

Este vorba de versiunea germană a materialului Agia Sofia, apărut în 
„Gândirea”, 1934. 

I.M. Eucken către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Grindelwald, 11 septem-
brie 1935, cu antetul „Die Tatwelt”. Fondată de R. Eucken. Editori I.M. Eucken 
(Jena), Bruno Jordan (Bremen), Junker u. Dünnhaupt. Redactat în limba germană, 
dactilogramă. Ref. Grindelwald, „Die Tatwelt”, Rudolf Eucken, I. M. Eucken, 
Bruno Jordan, Bremen, Junker u. Dünnhaupt. 

Îl anunţă că apariţia articolului său a fost semnalată în nr. 3 al „Caietelor 
Tatwelt”. În caz că se hotărăşte să-l traducă singur în germană, se speră ca textul 
                                                      

17 Th. Raeber, art. Eucken, Rudolf Christoph, în „Neue Deutsche Biographie”, vol. 4, Berlin, 
Duncker & Humblot, 1959, p. 670–672. 
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rezultat să vădească o bună limbă germană, pe înţelesul tuturor, făcându-se 
precizarea că, în cazul autorilor străini, traducerea în germană se face, de obicei, în 
colaborare. 

I.M. Eucken către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Jena, 8 februarie 1936, 
cu antetul „Die Tatwelt”. Fondată de R. Eucken. Editori I.M. Eucken (Jena), 
Bruno Jordan (Bremen), Junker u. Dünnhaupt. Redactat în limba germană, 
dactilogramă. Ref. Jena, „Die Tatwelt”, Rudolf Eucken, I.M. Eucken, Bruno 
Jordan, Bremen, Junker u. Dünnhaupt. 

Confirmă primirea corecturilor la articolul lui Blaga, urmând să-i fie remis şi 
rezumatul în engleză al contribuţiei, în vederea efectuării corecturilor. 

I.M. Eucken către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Jena, 11 septembrie 
1936, cu antetul „Die Tatwelt”. Fondată de R. Eucken. Editori I.M. Eucken 
(Jena), Bruno Jordan (Bremen), Junker u. Dünnhaupt. Redactat în limba 
germană, dactilogramă. Ref. Jena, „Die Tatwelt”, Rudolf Eucken, I.M. Eucken, 
Bruno Jordan, Bremen, Junker u. Dünnhaupt. 

Doreşte o confirmare din partea lui Blaga a primirii numărului din revista 
„Die Tatwelt”, în care îi apăruse un articol. 

I.M. Eucken către Lucian Blaga, MLR s.n., datat Jena, 18 noiembrie 
1940, cu antetul „Rudolf Eucken-Haus”. [Fundaţia memorială R. Eucken]. 
Redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. Jena, „Rudolf Eucken-Haus”, 
„Die Tatwelt”. 

Îl roagă să-i trimită intervenţia sa de la sesiunea din 16 septembrie 1936, 
ţinută sub egida Asociaţiei „R. Eucken”, pentru a putea fi publicată în volumul pe 
anul 1940 al periodicului editat de aceasta, „Die Tatwelt”. 

Cu acest prilej, îi face cunoscut faptul că sediul principal al Fundaţiei va 
rămâne închis până în ianuarie 1941, din cauza dificultăţilor de aprovizionare cu 
cărbuni. 

3. V. von Hagen [prim-vicepreşedinte al Asociaţiei „Rudolf Eucken”] către 
Lucian Blaga. 

V. von Hagen [prim-vicepreşedinte al Asociaţiei „Rudolf Eucken”] către 
Lucian Blaga, MLR s.n., datat Jena, 24 septembrie 1936. Redactat în limba 
germană, dactilogramă. Ref. Jena, Asociaţia „Rudolf Eucken”.  

Îi mulţumeşte pentru acordul de a participa la sesiunea din 16 septembrie 
1936, ţinută sub egida Asociaţiei „Rudolf Eucken”, cu tema generală „Creaţia întru 
spirit”, prilejuită de împlinirea a nouă decenii de la naştere şi a zece ani de la 
moartea lui Rudolf Eucken. Este rugat să ia cuvântul în cadrul sesiunii.  

V. von Hagen [prim-vicepreşedinte al Asociaţiei „Rudolf Eucken”] către 
Lucian Blaga, MLR s.n., datat Jena, 12 mai 1937, cu antetul „Rectorului 
Universităţii «Fr. Schiller» din Jena”. Redactat în limba germană, dactilo-
gramă. Ref. Universitatea „Fr. Schiller” din Jena, Karl Friedrich von 
Weizsäcker.  
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Îl invită oficial la simpozionul cu tema „Este posibilă o unitate sistematică a 
ştiinţei în epoca contemporană?” şi îi trimite programul expunerilor. Printre 
participanţi, îl aminteşte pe dr. Karl Friedrich von Weizsäcker, secretar de stat la 
Auswärtiges Amt (Ministerul de Externe) al Reich-ului. 

4. W. Seyferth către Lucian Blaga 

W. Seyferth către Lucian Blaga, MLR 23404, datat Berlin, 14 octombrie 
1957. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Berlin, Grădiştea 
Muncelului. 

După o expediţie prin cetăţile dacice, Seyferth îi trimite câteva instantanee 
luate la Grădiştea şi promite să îi expedieze un studiu despre antichitatea dacică. 

Austria 

1. Marie Baumgartner către Lucian Blaga 

Marie Baumgartner către Lucian Blaga, MLR 23 281, datat Viena, 
19 septembrie 1935. Redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. Viena, 
„Curentul”. 

Secretara Legaţiei îl felicită pentru un articol din „Curentul”, în care este 
elogiat. 

Îl ţine la curent cu chestiunile de serviciu. 

2. Buner către Lucian Blaga 

Buner către Lucian Blaga, MLR 23 444, datat Viena, 22 noiembrie, s.a. 
Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Viena, Ministerul Român al 
Afacerilor Străine (MAS), Carol II. 

Din conţinut se poate deduce că datarea poate fi împinsă în anul 1936, an în 
care Victor Antonescu îl înlocuieşte pe N. Titulescu în fruntea diplomaţiei române. 
La 17 noiembrie 193618, Caius Brediceanu este revocat din funcţia de ministru al 
României la Viena, ocupată din 1929 şi înlocuit cu G. Gurănescu, care concediază 
vechiul personal al reprezentanţei diplomatice, sub pretextul că ar fi fost 
„titulescian”. Blaga nu scapă nici el de această măsură, fiind nevoit să-şi ceară 
transferul la Berna, unde este încadrat începând cu 1 februarie 1937.  

Corespondentul, documentarist-arhivar la Legaţia Regală Română din Viena i 
se plânge lui Blaga că noua echipă doreşte să-l concedieze, deşi munca lui de 
ordonare şi copiere a întregii arhive politice a misiunii diplomatice, începând cu 
                                                      

18 Cf. Însemnări din 17 noiembrie 1936, în Blaga-Brediceanu, Cornelia, Jurnale, p. 34. 
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1866, era departe de a fi fost încheiată. Nu există un înlocuitor capabil să-i continue 
munca, consideră corespondentul. Îl roagă pe Blaga să explice conducerii MAS 
situaţia care s-ar crea prin concedierea sa, copierea acestor arhive fiind o 
însărcinare expresă din partea Regelui. 

3. Kauerics [în numele titularului H. Röbbeling] către Caius Brediceanu, 
MLR s.n., datat Viena, 7 iulie 1932, cu antetul „Burgtheater. Direcţiunea”. 
Redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. Viena, Burgtheater, Hermann 
Röbbeling, Lucian Blaga, Olga Brediceanu, Tekir-Ghiol, Dorli Blaga.  

Ministrul român la Viena este invitat, din însărcinarea directorului de la 
Burgtheater, Hermann Röbbeling, să vină la o discuţie privind includerea în 
repertoriul instituţiei teatrale a unei piese de L. Blaga. 

Pe verso există o notă scrisă de C. Brediceanu: „Dl. L.[ucian] Ad arta 
îmbrăţişări Caius – Olga [Brediceanu, fiica sa] merge la Tekir-Ghiol”. 

Adnotarea lui Dorli Blaga: „Nota lui C. Brediceanu, ministrul României la 
Viena, cumnat cu L. Blaga”. 

Nu se cunoaşte faptul dacă C. Brediceanu a onorat invitaţia, cert este că 
Burgtheater din Viena nu a montat nicio creaţie dramatică blagiană. 

4. Lyonel Dunin către Lucian Blaga 

Aflat la Berna, în calitate de consilier de presă al Legaţiei Regale Române, 
L. Blaga este abordat de anglistul Lyonel Dunin, cetăţean austriac, fost ofiţer în 
armata austro-ungară, staţionat în România pe timpul ocupaţiei din Primul Război 
Mondial, care îi împărtăşeşte simpatia sa faţă de cauza românilor, faptul că doreşte 
să întreprindă o vizită de studii în ţară, precum şi intenţia ca, prin scrierile sale, să 
contribuie la promovarea imaginii României în lumea anglo-saxonă.  

În Raportul nr. 24 din 9 februarie 193719, înaintat de L. Blaga lui Raoul 
Anastasiu, titularul Direcţiei Presă şi Informaţii din cadrul Ministerului român al 
Afacerilor Străine (MAS), consemnează: Mi-a făcut impresie bună, mai ales că nu 
venea ca solicitator de subvenţii […] Cartea pe care vrea să o scrie va fi de 
beletristică, va scrie şi despre dinastie în chip simpatic, prezentând pe Rege ca pe 
un om de „tip Renaştere”. Am crezut de datoria mea să-l primesc cu căldură şi să-i 
dau recomandările necesare. Chiar dacă ar fi un răuvoitor, cred că mai mult 
câştigăm primindu-l cu bunăvoinţă decât arătându-i neîncredere. Poate D-voastră 
îl veţi putea descoase puţin, când se va prezenta la Direcţia Presei. 

După ce obţine un bilet gratuit de călătorie pe ruta Budapesta–Bucureşti, 
L. Dunin va zăbovi aproape o lună în Cluj, mai ales că sejurul este achitat din fondurile 
                                                      

19 P. Ţugui, op. cit., I, p. 163–164. 
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Universităţii Daciei Superioare „Ferdinand I”. În scrisoarea de introducere către 
R. Anastasiu, alcătuită de Sextil Puşcariu la 3 martie 1937, se adaugă că L. Dunin 
va depune la Direcţia Presei date despre activitatea sa, făcându-se precizarea că 
acesta este colaborator la publicaţiile vieneze „Der Morgen” şi „Der Tag”, la 
Editura „Ullstein u. Mosse” din Berlin, traducător din engleză şi franceză, îngrijitor 
de ediţii la Casele „Paul Zolnay”, Viena–Berlin, „Gustav Kiepenheuer” şi „Horen-
Verlag” din Berlin, precum şi prefaţator al unei „mari lucrări populare” [Sex and 
Life], datorate gerontologului Eugen Steinach (1861–1945) din Viena, la „Viking 
Press Inc.”, New-York. 

La sugestia lui Dunin, Blaga va adresa la 26 ianuarie 1937 o scrisoare lui 
N. Iorga, în care îl recomandă pe publicistul austriac drept reprezentant pentru 
Europa Centrală a caselor editoriale „Viking Press Inc.”, New York şi „Victor 
Gollancz Ltd.” din Londra, care s-a gândit să preia în vederea publicării, în 
traducere engleză, o istorie a românilor, respectiv o variantă prescurtată a versiunii 
germane a lucrării Jorga, N. (1905), Geschichte des rumänischen Volkes im 
Rahmen seiner Staatsbildungen (Istoria poporului român în cadrul formaţiunilor 
sale statale), Gotha, Friedrich Andres Perthes Aktiengesellschaft. Proiectul nu s-a 
materializat, în parte şi datorită opoziţiei lui C.C. Giurescu, aşa cum reiese din 
scrisoarea lui Dunin către Blaga (MLR 23 326), datat 8 mai 1937. 

Cele patru documente epistolare se constituie într-o semnificativă radiografie 
a epocii, pe care un aventurier intreprid a reuşit să o redea în puţine tuşe, într-o 
reuşită infiltrare printre elitele culturale şi politice româneşti ale vremii, dovadă a 
derutei ce domina viaţa politică în timpul guvernării Cabinetului Gh. Tătărescu. 
Lipsa unei viziuni coerente în politica externă face ca autorităţile române să se 
agaţe de orice oportunitate propagandistică care să compenseze reculul statului pe 
plan internaţional, diplomaţia neputând suplini, totuşi, absenţa unei strategii de 
promovare a imaginii şi incertitudinile legate de perspectiva alianţelor. De aceste 
carenţe va profita Dunin pentru a-şi duce la capăt misiunea, nu fără a transmite 
anumite învăţăminte şi adevăruri dureroase despre realitatea autohtonă către 
autorităţile paralizate în imobilism şi lipsă de iniţiativă. 

Prezentele date biografice pentru Lyonel Dunin au fost extrase din lucrarea 
P. Ţugui (ed.), Lucian Blaga. Din activitatea diplomatică: Rapoarte, articole, 
scrisori, telegrame (1927–1938), vol. III, cap. Rapoarte şi scrisori cu caracter 
cultural. Viena–Berna. Martie 1935 – mai 1937, p. 354 sqq, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1995, precum şi din articolul 15 scriitori români în dialog cu N. Iorga, 
semnat de Barbu Theodorescu în „Manuscriptum”, nr. 3(4), 1971, p. 19. 

Lyonel Dunin către Lucian Blaga, MLR 23 323, datat Wien [Viena] III, 
Reinsnerstrasse 18, 10 februarie 1937, redactat în limba germană, dactilogramă. 
Ref. România, Viena, Episcopia Bihor–Bucureşti. 

 Se recomandă ca scriitor, angajat de un grup editorial american neprecizat, 
să elaboreze un studiu despre România. Dorea să se documenteze la faţa locului. 
După demersuri infructuoase pe lângă alţi diplomaţi români de la Viena, apelează 
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şi la Blaga, pentru a-i înlesni procurarea unor bilete de tren pe ruta Episcopia 
Bihor-Bucureşti. 

Lyonel Dunin către Lucian Blaga, MLR 23 324, datat Cluj, Hotel Astoria, 
28 februarie 1937, redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. Cluj,  
Silviu Dragomir, Ion Chinezu, Sextil Puşcariu, I. Drăganu, Coriolan Petran, 
Romulus Vuia, Ion Muşlea, Ion Lupaş. 

 Îi mulţumeşte lui Blaga pentru intervenţia reuşită, scrisoarea binevoitoare şi 
contactele pe care i le-a facilitat la Cluj cu Silviu Dragomir, Ion Chinezu, Sextil 
Puşcariu, I. Drăganu, Coriolan Petranu, Romulus Vuia, Ion Muşlea, Ion Lupaş. Îşi 
exprimă admiraţia faţă de lumea românească şi doreşte să ia contact cu toate zonele 
ţării. 

L. Dunin precizează că, pe lângă strângerea unui material documentar pentru 
un roman cu acţiunea în România, se simte inspirat să redacteze şi un jurnal de 
călătorie. 

Îl roagă pe Blaga să ia legătura cu directorul R. Anastasiu din Ministerul 
Afacerilor Străine pentru a pune la punct detaliile călătoriei. 

Lyonel Dunin către Lucian Blaga, MLR 23 325, datat Bucureşti, Hotel 
Splendid, 2 aprilie 1937, redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. 
Bucureşti, Hotel Splendid, N. Iorga, N. Crainic, Al. Busuioceanu, Raoul 
Anastasiu, Mircea Eliade, Ion Pillat, V. I. Popa, M. Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Emanoil Bucuţa, Ş. Cioculescu, V. Eftimiu, L. Rebreanu, D. Gusti, 
Al. Rosetti, O. Goga, Ion Sân-Giorgiu, Gh. Brătianu, Ion Mihalache, Iuliu 
Maniu, Stelian Popescu, Nae Ionescu, Mihail Manoilescu, C. Vişoianu, 
N. Titulescu, Sabin Manuilă, Serge Dimitriu, I. M. Sadoveanu, S. Puşcariu, 
S. Dragomir, I. Drăgan, I. Lupaş, I. Chinezu. 

Îi face o prezentare a impresiilor trăite timp de o lună de zile la Cluj; descrie 
întâlnirea cu N. Iorga, văzut de el ca „mânios genial”, cu N. Crainic, Al. Busuioceanu, 
Raoul Anastasiu, cu Mircea Eliade, Ion Pillat, V. I. Popa, M. Sadoveanu 
(„un vrăjitor al limbii”), Camil Petrescu, Emanoil Bucuţa, Ş. Cioculescu, V. Eftimiu 
şi este în aşteptarea întâlnirii cu L. Rebreanu şi D. Gusti. 

Un interlocutor constant găseşte în persoana lui Al. Rosetti, care i-a făcut 
legătura cu mai mulţi oameni de litere.  

Dintre oamenii politici i-a cunoscut pe O. Goga şi pe asistentul său, Ion Sân-
Giorgiu, pe Gh. Brătianu, căruia i-a făcut propunerea de a tipări în Statele Unite o 
lucrare despre istoria românilor între 1848 şi 1927. Relativ la edificiul politic 
construit de Brătieni, a purtat convorbiri cu Ion Mihalache şi vrea să-l cunoască pe 
Iuliu Maniu. A mai făcut cunoştinţă cu Stelian Popescu, Nae Ionescu, Mihail 
Manoilescu, C. Vişoianu, care-l va introduce la N. Titulescu. L. Dunin intenţio-
nează să-l întrebe pe marele diplomat dacă e dispus să-şi scrie memoriile. Mai 
cunoaşte şi alţi oameni importanţi, precum Sabin Manuilă, Serge Dimitriu, 
I. M. Sadoveanu. 
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Ca impresie generală, a perceput România ca pe o ţară populată de 
individualişti, cu multe inteligenţe ieşite din comun, dar care, chiar dacă aparţin 
aceleiaşi direcţii politice, se află într-o permanentă concurenţă publică. Lipseşte – 
spune el – solidaritatea naţională. 

Îl avertizează pe Blaga că absenţa unei propagande propriu-zise este o 
greşeală care se va răzbuna mai târziu, propunând ca germenii acestei activităţi să 
fie vizibili în domeniul culturii, avându-i în vedere pentru această întreprindere pe 
S. Puşcariu, S. Dragomir, I. Drăgan, I. Lupaş şi I. Chinezu, la care a observat idei 
valabile. 

Dunin este de părere că Ministerul Român al Afacerilor Străine ar trebui să 
deruleze activitatea de propagandă prin intermediul unei secţii politico-culturale, ce 
ar trebui înfiinţată, ca să editeze cărţi, periodice, să posede editura şi casa ei de 
filme, să se preocupe de traducerea masivă a literaturii române în limbi de 
circulaţie, în special franceză. Finanţarea – propune el – s-ar putea face din caseta 
regală, dacă Suveranul va fi convins de utilitatea iniţiativei. Propune, de asemenea, 
întărirea prezenţei româneşti la expoziţiile internaţionale. 

Lyonel Dunin către Lucian Blaga, MLR 23 326, datat Viena, 8 mai 1937, 
redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. C.C. Giurescu, „Revista istorică 
română”, R. W. Seton-Watson, A History of the Roumanians, Al. Tzigara-
Samurcaş, O. Densusianu, C. Brăiloiu, arh. Gh. Cantacuzino, Al. Busuioceanu, 
N. Crainic, Imaginea spirituală a noii Românii, Ion Pillat, Al. Rosetti. 

După ce îi descrie lui Blaga toate demersurile făcute pe lângă autorităţile 
române pentru procurarea unei legitimaţii CFR de călătorie în circuit, care să-i 
permită vizitarea tuturor provinciilor româneşti, pentru a lua legătura cu 
personalităţi ale lumii culturale şi politice din toate zonele, îl roagă pe Blaga  
să intervină pentru obţinerea acestui document. Îi relatează apoi întâlnirile  
din ultimele zile ale popasului său bucureştean, şi anume întrevederea cu 
C.C. Giurescu, care i-a pus la dispoziţie un număr din „Revista istorică română”, 
conţinând un studiu critic asupra Istoriei românilor de N. Iorga, corespondentul 
considerând că reticenţele semnalate acolo sunt întemeiate şi că o asemenea carte 
„confuză şi nesistematizată” n-ar putea să dea rezultatele scontate în străinătate, 
acesta preferând lucrarea lui R. W. Seton-Watson, A History of the Roumanians 
(1934). În vederea documentării care să conducă la realizarea unei cărţi despre arta 
populară şi folclorul românesc – zonele ce-i par a fi cele mai propice propagandei –, 
s-a interesat la prof. Al. Tzigara-Samurcaş, O. Densusianu, C. Brăiloiu, arh. 
Gh. Cantacuzino şi Al. Busuioceanu, care s-a grăbit să-l asigure că Regele ar fi 
dispus să semneze prefaţa unei asemenea lucrări.  

A insistat pe lângă N. Crainic să editeze o culegere de eseuri, prefaţată de el, 
cu titlul Imaginea spirituală a noii Românii.  

Cu Ion Pillat a discutat despre elaborarea unei antologii de proză modernă 
românească. 
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Singurul însă care s-a zbătut să procure fonduri pentru aceste proiecte cultu-
rale a fost Al. Rosetti. 

5. Marschall către Lucian Blaga 

Marschall către Lucian Blaga, MLR 23 463, datat Viena, 14 iunie 1936, 
cu antetul „Edition Marschall. I Opernring 5”. Redactat în limba germană, 
dactilogramă. Ref. Viena, Editura Marschall, Opernring, Wolf, Copilul soarelui, 
Regina Maria. 

Îi mulţumeşte pentru intervenţia sa, în urma căreia un anumit domn Wolf, 
presupus redactor la Editura Marschall, a primit autorizaţia să publice manuscrisul 
Copilul soarelui, semnat de Regina Maria a României. Cu acest prilej se exprimă 
satisfacţia că Blaga a acceptat să facă o selecţie din lirica proprie, în scopul 
difuzării pe calea undelor, ceea ce va permite transmiterea poeziilor „tuturor ţărilor 
şi în toate limbile”. Blaga urma să fie inclus în lista de autori agreaţi de Editura 
Marschall. 

6. Hans Müller către Lucian Blaga 

Hans Müller către Lucian Blaga, MLR 23 382, datat Viena, Hotel Royal, 
4 decembrie 1934. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Viena, Hotel 
Royal, „Neue Freie Presse”. 

Urmare a unei convorbiri explicite cu Blaga, Müller îl anunţă că a dat o 
dezminţire în ziarul „Neue Freie Presse” din Viena, urmând să apară şi în alte 
periodice, care îi vor fi expediate cu promptitudine. Nu se dau amănunte. 

7. K.E. Rotter [vice-consul „onorar” al României la Viena] către Hermann 
Röbbeling [directorul Burgtheater din Viena], MLR s.n., datat Viena 28 iunie 
1932. Redactat în limba germană, dactilogramă. Ref. Viena, Burgtheater, 
Viena, Scene, Berlin, Meşterul Manole, Cruciada copiilor, Berna, Caius 
Brediceanu. 

Luând cunoştinţă de iniţiativa Burgtheater-ului din Viena de a juca câte o 
piesă a unui autor dramatic provenind din fiecare ţară europeană, face oficiul de a 
expedia destinatarului un articol despre teatrul românesc, apărut în numărul din 
ianuarie 1932 al revistei „Scene” din Berlin. Îi atrage atenţia că la pagina 11 din 
revista citată este menţionat Lucian Blaga, ale cărui două piese Meşterul Manole şi 
Cruciada copiilor au fost jucate cu mare succes, în versiune germană, la teatrul  
din Berna şi că Excelenţa Sa Trimisul Regal al României, Domnul Ministru  
Dr. Caius Brediceanu, i-a împărtăşit corespondentului dorinţa de a pune la dispo-
ziţia Burgtheater-ului textele pieselor respective.  
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8. Herbert Schneider către Lucian Blaga, MLR 23 411, datat Viena, 
2 iunie 1936. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Viena, Academia 
Română. 

Îl felicită pentru alegerea în Academia Română. 

9. Hugo Ullrich către Lucian Blaga 

Hugo Ullrich către Lucian Blaga, MLR 23 427, datat 16 ianuarie 1937. 
Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Petru T. Vifor, Octavian Goga. 

Îl anunţă că, în urma unei discuţii purtate de Petru T. Vifor [ziarist la  
Balkan Oriente-Agenţie internaţională radio-telegrafică pentru Ţările Balcanice] cu 
O. Goga, acesta a acceptat să intervină în favoarea corespondentului. Îl roagă pe 
Blaga ca, în timpul popasului vienez al lui O. Goga, să-i reamintească de promisiunea 
neprecizată) făcută lui Vifor. 

Hugo Ullrich către Lucian Blaga, MLR 23 428, datat Viena, 12 februarie 
1937. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Viena. 

Regretând că Blaga a trebuit să părăsească Viena pe neaşteptate şi nu l-a 
putut întâlni, Ullrich îl roagă să-i comunice în scris cu cine ar trebui să ia legătura 
de la Legaţia Română din Viena, pentru a-i rezolva o solicitare neprecizată. 

Hugo Ullrich către Lucian Blaga, MLR 23 429, datat Viena, 26 octombrie 
1937. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Viena, Petru T. Vifor, 
Samuel Singer, Anschluss, Germania, Italia, Austria.  

Îi vorbeşte despre Petru T. Vifor şi despre prof. S. Singer, care se gândeşte să 
se stabilească la Berlin. Apropierea Anschluss-ului i-a determinat pe mulţi să se 
îndrepte fie spre Germania, fie spre Italia. Ullrich se gândeşte să plece din Austria 
şi îl roagă pe Blaga să-i acorde o întrevedere dacă va trece prin Viena. Epistola 
degajă un aer descurajant. 

Cehoslovacia 

Victor Wittner către Lucian Blaga, MLR 19 265, datat Praga, 6 septem-
brie 1938. Redactat în limba germană. Ref. „Prager Tagblatt”, O.W. Cisek, 
Dimitrie Dimâncescu, MAS. 

Îl anunţă că a fost trimis de „Prager Tagblatt”, cel mai mare cotidian de limbă 
germană din Cehoslovacia, în calitate de corespondent la Bucureşti. Îl roagă să-i 
mijlocească obţinerea vizei de intrare în România, enumerând intervenţiile făcute 
anterior pe lângă O.W. Cisek sau Dimitrie Dimâncescu, directorul Presei din MAS. 
Este a doua cerere adresată de ziarist lui Blaga, la prima poetul nefiind autorizat să 
răspundă. 
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C. LEGĂTURILE CU LUMEA TEATRULUI 

Din numeroasele contacte avute de Blaga cu actori, regizori, intentendenţi şi 
directori de teatre, comentatori şi cronicari dramatici, atât pentru promovarea 
propriilor piese – frecventele refuzuri întâmpinate făcându-l să se considere un 
„persecutat” în luminile rampei –, cât şi pentru perfectarea unor spectacole literar-
artistice ori emisiuni radiofonice ţinând de obligaţiile sale profesionale de furnizor de 
propagandă culturală, următorii trei corespondenţi, exclusiv de expresie germană nu 
acoperă decât parţial amploarea şi diversitatea acestor relaţii, însă sunt în măsură să 
aducă mărturii despre viaţa teatrală. I.M. Daniel aduce, de pildă, un document de 
primă mână despre înfiinţarea în 1926 a Teatrului „Baraşeum”. Documentele 
epistolare relevă, totodată, însemnătatea dobândită în epocă de artiştii-recitatori 
care, datorită vocii radiofonice, deveniseră adevărate portavoce ale autorilor de 
texte difuzabile public, când nu acaparau şi această din urmă postură, ambiţionând 
să devină „propagandişti” cu normă întreagă (şi cu remuneraţie pe măsură). 

Blaga va da curs şi va fructifica – atât cât i-a stat în putinţă – iniţiativele 
pornite din inventivitatea şi mobilitatea mentală a acestor liber-profesionişti, veşnic 
în căutare de noi angajamente şi prilejuri de afirmare. 

1. I.M. Daniel către Lucian Blaga 

I.M. Daniel, director de scenă în anii 1924 şi 1925 la Teatrul de Stat din 
Craiova, va încerca, fără succes, să propulseze şi aici dramaturgia lui Blaga, iar 
ulterior va propune chiar deschiderea stagiunii la Teatrul „Baraşeum” cu piesa 
Tulburarea apelor, ceea ce nu a fost posibil datorită temerii că Blaga avea mari 
şanse să fie inclus în repertoriul Naţionalului bucureştean. 

I.M. Daniel către Lucian Blaga, MLR 18752, datat Bucureşti, 22 noiembrie 
1925. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Bucureşti, Daria, 
Dida Solomon, Adrian Maniu, Ion Pillat, Petre Drăgoiescu, România, Craiova, 
Meşterul Manole, Tulburarea apelor. 

Îl anunţă că a parcurs textul piesei Daria şi îl consideră desăvârşit. O 
recomandă în rolul principal pe Dida Solomon [căsătorită cu „Prinţul roşu” Scarlat 
Callimachi]. Se plânge de mizeriile pe care i le fac Adrian Maniu şi Ion Pillat, 
încercând chiar să-l implice într-o „afacere comunistă”. [Petre] Drăgoiescu20 şi 
[Adrian] Maniu ar fi împrăştiat în Bucureşti zvonul că el, I.M. Daniel, ar fi înjurat 
România, credinţa şi literatura naţională. „Faptul că am fost ţinut la Craiova – 
notează corespondentul – sub supraveghere poliţienească este, cred eu, cea mai 
bună răsplată pentru străduinţa mea de a include Meşterul Manole în repertoriul 
craiovean”. I.M. Daniel spune că „este frumos să lupţi, însă nu cu fantome şi cu 
mijloace insuportabile”.  
                                                      

20 Publicist interbelic vâlcean, partizan iorghist. 
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„Nu mai găsesc nici o bucurie în munca mea – admite regizorul –, fiindcă 
atunci când nu eşti liber, realmente liber nu poţi să faci decât lucruri de mântuială, 
surogate fără valoare”. 

Îi solicită un exemplar din piesa Tulburarea apelor. 
Epistola oferă o explicaţie plauzibilă pentru refuzul teatrului din Craiova de 

punere în scenă a piesei Tulburarea apelor, dată fiind asocierea cu un regizor 
suspectat de activităţi subversive. 

 I. M. Daniel către Lucian Blaga, MLR 18 753, datat Bucureşti, 11 ianuarie 
1926. Redactat în limba germană, mss. olograf. Ref. Bucureşti, Alexandru 
Dominic, Emil Dorian, Daria, Fapta, Tulburarea apelor, Udricani, Văcăreşti 
(calea), dr. Iulius Barasch, Lucian Blaga, Camil Petrescu, Învierea. 

Confirmă primirea partiturilor la piesele Daria, Fapta şi Tulburarea apelor, 
regretând faptul că publicul bucureştean nu le cunoaşte încă.  

Îl anunţă că, împreună cu Alexandru Dominic şi Emil Dorian, va deschide un 
nou teatru în Bucureşti. Îi relatează că un grup de negustori au cumpărat lângă 
Primăria din strada Udricani (capătul Văcăreştilor) un imobil, în cinstea dr. Iulius 
Barasch21, imobil care are în compunere o superbă sală de teatru de cinci sute de 
locuri, cu o acustică fenomenală şi cu o scenă de şapte metri lăţime şi nouă metri 
adâncime. Cumpărătorii, care reprezentau o asociaţie cu o mie de membri, vor să 
instaleze aici o trupă de teatru care să joace în piese veritabil artistice.  

Deoarece spectacolele urmau să fie interpretate în limba română, propunerea 
lui Daniel a fost includerea dramei Tulburarea apelor în repertoriu, după care s-a 
decis deschiderea stagiunii cu o creaţie dramatică de Blaga. 

Referindu-se la Fapta, corespondentul consideră că este „o piesă minunată, 
însă pe ici pe colo intriga trenează datorită aportului de ştiinţă pură”, asigurându-l 
însă pe Blaga că poate fi modificată pentru scenă. I. M. Daniel remarcă, apoi, în 
mod ironic: „Camil Petrescu este cunoscător într-ale teatrului cum sunt eu director 
de bancă”. 

Îl înştiinţează pe Blaga că a vorbit cu regizorul Operei, care întreabă dacă 
este gata partitura muzicală pe libretul piesei Învierea. Referire la Tiberiu 
Brediceanu care va încheia compoziţia Învierea – pantomimă în patru tablouri de 
Lucian Blaga, după balada populară Voichiţa, de-abia în 1936. 

Epistola, pe lângă dezvăluirea cu efect istorico-literar privitoare la proiectul 
înfiinţării Teatrului „Baraşeum”, vine să completeze lista obiecţiilor la dramaturgia 
blagiană cu încă o opinie profesionistă, deoarece bagatelizarea lui Camil Petrescu 
era inspirată tot din opoziţia faţă de prezenţa în spectacolul de teatru a 
teoretizărilor, a „ştiinţei pure”, în formularea lui I. M. Daniel.  
                                                      

21 Iulius Barasch (1815–1863), medic de profesie, cu o bogată activitate culturală şi obştească, 
promotor al iluminismului evreiesc în România. Considerat de către comunitatea evreiască drept 
personalitate tutelară şi model de integrare, teatrul comunitar a primit numele său. 
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2. Thea Maria Lenz către Lucian Blaga 

Actriţa Thea Maria Lenz, membră a Comunităţii (sindicatului) germane a 
artiştilor recitatori, intră în atenţia lui Blaga încă din perioada primului mandat 
elveţian, fiind căsătorită cu un fost intendent al Teatrului comunal din Berna, Hans 
Werner Lenz. Va păstra o legătură profesională cu poetul chiar şi după stabilirea 
familiei Lenz la Berlin. 

Este menţionată pentru prima oară de Blaga în cuprinsul Raportului nr. 23822 
din 11 iulie 1930 – ce conţine o caldă recomandare: „Dna Lenz e incontestabil cea 
mai valoroasă şi cea mai cunoscută artistă germană (recitări, declamaţie) de 
astăzi” –, în care propune organizarea unui turneu de recitaluri în limba germană, 
susţinut de artistă, cu lirică românească contemporană şi tradiţional populară, în 
cele trei capitale din spaţiul cultural german, Berlin, Viena şi Berna. În programul 
recitalurilor, Blaga a inclus versuri de T. Arghezi, G. Bacovia, N. Crainic, I. Vinea, 
Ad. Maniu, Dem. Botez, Ion Barbu, alături de fragmente din proza lui Em. Bucuţa, 
Gib Mihăescu ş.a., „eventual şi din autori germani din România”, precum 
O.W. Cisek şi H. Zillich. Proiectul înaintat de Blaga primeşte încuviinţarea lui 
Eugen Filotti23, girantul Direcţiei Presă şi Informaţii din MAS, aşa că poetul, în 
colaborare cu O.W. Cisek, stabileşte programul24 turneului Lenz, prevăzut să 
debuteze în noiembrie 1930, cu spectacole la Berna, Viena şi Bucureşti (în program 
cu clasicii literaturii germane), iar în decembrie acelaşi an, la Berlin. 

Corespondenţa păstrată relevă detalii despre desfăşurarea turneului, evaluarea 
impactului, impresii de moment şi alte iniţiative propuse de către protagonistă. 

Thea Maria Lenz către Lucian Blaga, MLR 19 277, datat Bucureşti, 
13 noiembrie 1930. „Athénée Palace Hotel” [antet]. Redactat în limba germană. 
Mss. olograf. Ref. România, Muntele vrăjit (poem), Lucian Blaga, Oskar 
Walter Cisek, Radio Viena, Eugen Filotti, MAS, Emil Riegler, Ion Pillat,  
PEN-Club. 

Aflată în turneu în România, îi mulţumeşte lui Blaga pentru sprijinul acordat 
în reuşita acestuia.  

Laudă traducerea poemului blagian Muntele vrăjit [traducător O.W. Cisek] şi 
îl anunţă că ea însăşi va avea o emisiune radiofonică despre noii poeţi români, 
vorbind apoi despre antologia de cântece populare la Radio Viena. 

Îi relatează că la Bucureşti a fost primită de Eugen Filotti, funcţionar la 
Direcţia Presă a MAS, şi că a fost condusă prin oraş de dr. Emil Riegler25. În cursul 
                                                      

22 P. Ţugui, op. cit., I, p. 163–164. 
23 Vezi Telegrama nr. 4246 din 3 august 1930, apud Ţugui, ibidem. 
24 Potrivit Raportului nr. 315 din 6 octombrie 1930, apud Ţugui, ibidem, p. 169–170. 
25 Muzicologul Emil Riegler-Dinu este autorul unei culegeri de cântece populare româneşti, 

intitulată Das rumänische Volkslied: eine musikwissenschaftl. Studie mit 162 Liederbeisp. und 
2 Tab. (Cântul popular românesc: studiu muzicologic cu 162 de exemplificări şi 2 tabele), Berlin, 
W. de Gruyter, 1940. 
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acestui periplu l-a cunoscut şi pe poetul Ion Pillat. Va întâlni mai mulţi scriitori 
români în cadrul unui dejun la PEN-Club. 

 Thea Maria Lenz către Lucian Blaga, MLR 19 275, datat Berlin, 
Wilmersdorf, 26 februarie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. 
Germania, Zürich, Hermann Hauswirth. 

Îi spune că studiază limba română şi se plânge de dificultăţile existenţei în 
Germania, amplificate şi de necazurile provocate de un accident de maşină, în care 
soţul ei a fost grav rănit. 

Îi relatează că, pe 7 ianuarie 1931, a jucat pe o scenă din Zürich şi îl invită la 
spectacolele ei. 

Îl roagă să-i reexpedieze traducerile lui H. Hauswirth din opera lui dramatică, 
pentru a le prezenta la o editură, unde i s-a făcut recent o ofertă de angajare. Editorul 
va cere o reprelucrare a materialului, acolo unde traducerea i se va părea neclară.  

Descrie situaţia economică din Germania. 
Thea Maria Lenz către Lucian Blaga, MLR 19 276, datat Berlin, 

24 martie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Hermann 
Hauswirth, Rutten u. Loening (ed.), Frankfurt, Teatrul Regional din Stuttgart, 
Radiodifuziunea landului Baden-Württemberg, Chemnitz, Teatrul de Stat  
din Dresda. 

Îl anunţă că traducerile lui Hermann Hauswirth [Antologia de poezie 
populară românească] au fost date spre lectură Editurii „Rutten u. Loening” din 
Frankfurt şi că aşteaptă verdictul acesteia. A predat acelaşi material şi intendentului 
de la Teatrul Regional din Stuttgart şi că a luat legătura cu directorul Radiodifu-
ziunii landului Baden-Württemberg. 

Teatrul din Frankfurt, considerat de corespondentă ca fiind „orientat spre 
stânga”, nu a fost interesat de piesa lui Blaga, în schimb, va transmite manuscrisul 
piesei intendentului de la Teatrul din Chemnitz. L-a mai distribuit – comunică – 
unui editor din Nürnberg, precum şi directorului de scenă de la Teatrul de Stat din 
Dresda: Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. Sper ca ceva tot să reuşească. 

Thea Maria Lenz către Lucian Blaga, MLR 19 282, datat Berlin, 
17 septembrie 1931. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. „Ora româ-
nească” (emisiune), Dorin Sireteanu, Schnadahüpferln (dans popular german), 
Carmen Sylva, Sofia Munteanu, Tiberiu Brediceanu, N. Iorga, Soarele şi luna, 
Ce te legeni codrule, Radiodifuziunea Română, Antologia de lirică populară, 
Dreimasken Verlag, Dimitrie Gusti, „Bund” (publicaţie). 

Îi relatează despre recitalul „Ora românească”, pe care îl consideră un 
adevărat succes, găsind cuvinte elogioase şi la adresa prezentării făcute de actorul 
Dorin Sireteanu, adecvate unei difuzări radiofonice.  

Sireteanu a ţinut o prelecţiune despre geneza liricii populare, corelată cu 
spaţiul care a modelat-o. A definit doina şi colindul şi a dat lămuriri asupra dansurilor 
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populare, asemănătoare coregrafiei acelor Schnadahüpferln26 germane.  
Prezentatorul s-a referit apoi la influenţa liricii populare asupra operei lui 

Carmen Sylva, a cărei versiune germană este semnată de Blaga. 
În program a urmat interpreta Sofia Munteanu, care a cântat două piese 

compuse de Tiberiu Brediceanu, T.M. Lenz precizând că artista ar fi fost o vară 
mai îndepărtată a lui N. Iorga, înrudită cu mai multe familii din protipendada 
românească. În cadrul emisiunii, Lenz a recitat poemele Soarele şi luna şi Ce te 
legeni, codrule. Corespondenta remarcă mentalitatea Sofiei Munteanu, care, pretin-
zând să fie inclusă şi în programele Radiodifuziunii Române, a început să-şi aroge 
apartenenţa la o naţionalitate pe care nu pune mare preţ. 

În legătură cu publicarea Antologiei de poezie populară românească, aşteaptă 
un răspuns de la „Dreimasken Verlag”, unde Lenz are relaţii printre referenţi.  

Îi dă lui Blaga ideea de a transforma una din piesele lui în scenariu de film, 
cu precizarea ca lucrarea să fie inedită. 

După spusele corespondentei, chiar şi D. Gusti ar fi interesat în sprijinirea 
iniţiativei privind Antologia de lirică populară.  

În post-scriptum îl întreabă dacă a reuşit să-i citească Nota apărută în „Bund”. 
Thea Maria Lenz către Lucian Blaga, MLR 19 278, datat Berlin, 26 mai 

1935. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Ref. Die Wanduhr (piesă de 
teatru), Ernst Gamillscheg. 

Într-un retorism nu lipsit de cochetărie şi de eleganţă, Th.M. Lenz îi 
mărturiseşte lui Blaga că, dacă i-ar fi scris de câte ori s-a gândit la el, ar fi umplut 
demult o mapă întreagă de epistole.  

Îl anunţă că piesa, la a cărei traducere a lucrat câţiva ani, cu titlul german 
Ceasul de perete (Die Wanduhr), i-a fost încredinţată spre control filologic 
prof. Ernst Gamillscheg. Îl roagă pe Blaga să pună o vorbă bună pe lângă referent. 

Thea Maria Lenz către Lucian Blaga, MLR 19 283, datat Berlin, 16 iulie 
1935. Redactat în limba germană. Mss. olograf. Cu antetul „Membră a 
Comunităţii germane a artiştilor recitatori”. Ref. Ernst Gamillscheg, Antolo-
gia de lirică populară.  

Îl anunţă că l-a implicat pe prof. E. Gamillscheg în publicarea Antologiei de 
poezie populară românească. 

3. Dusza Czara către Lucian Blaga 

Dusza Czara-Rosenkranz (1899–1971), actriţă, cântăreaţă şi poetă, reprezen-
tantă a intelectualităţii ebraice de expresie germană din Bucovina27. Prenumele 
„Sarah” vădeşte o particularitate în ortografiere.  
                                                      

26 Dans tradiţional bavarez de sec. al XVIII-lea, cu acompaniament de chitară. 
27 Apud Amy Colin (Univ. Pittsburgh), Writings from the Margins: German-Jewish Women 

Poets from the Bukovina („Scrieri marginale: poetese ebraice de expresie germană din Bucovina”) în 
“Studies in 20th Century Literature”, vol. 21, “Special Issue on Contemporary German Poetry”, Iss.1, 
art. 3, 1997. Cercetătoarea americană acreditează o altă grafie a prenumelui şi indică, fără alte refe-
rinţe, data naşterii şi a morţii. 
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Este acreditată de Ion Chinezu28 drept scriitoare care, alături de Eugeniu Stec29, 
a tradus piesa blagiană Meşterul Manole, reprezentată, în premiera din martie 1934, 
pe scena „Teatrului Mare din Lwow”. La reuşita manifestării a contribuit poetul 
Aron Cotruş, mai spune cronicarul, uitând diligenţele făcute de colegul şi prietenul 
lui Blaga, Ovidiu (Didi) Gallin, consul la Lvov. I. Chinezu găseşte cuvinte de 
apreciere pentru tălmăcire, una din condiţiile absolut necesare receptării favorabile 
la nivel internaţional: profunda dramă românească – a răzbit biruitoare prin 
învelişul limbei streine. 

Corespondenţa relevă, însă, că iniţiativa i-ar fi aparţinut actriţei Dusza Czara 
care, nu numai că s-a implicat în traducerea textului, dar a vegheat, prin legături 
personale şi profesionale, la realizarea proiectului. 

Se pare că, în afara succesului de la Lvov, oferta ei de mediator cultural 
polono-român, ca şi turneul întreprins în România, prin intervenţia lui Blaga, nu au 
avut sorţi de izbândă.  

Dusza Czara către Lucian Blaga, MLR 19 229, datat Bucureşti, 8 octombrie 
1932. Redactat în limba germană. Ref.  

Îşi exprimă disponibilitatea de a juca în piesele lui L. Blaga. 
Dusza Czara către Lucian Blaga, MLR 19 228, nedatat, Hotel de France, 

Cracovia. Databil înainte de 21 ianuarie 1933. Redactat în limba germană. 
Ref. Meşterul Manole, Bucureşti, Eugeniu Stec. 

Îl roagă să-i trimită textul dramei Meşterul Manole, în versiune românească, 
germană şi polonă, întrucât se află în legătură cu un teatru polonez şi intenţionează 
să propună reprezentarea piesei respective. Traducerea în limba polonă urma să fie 
efectuată de poetul polonez, rezident la Bucureşti, Eugeniu Stec. 

Cum actriţa corespondează în limba ei maternă, germana, educată fiind în 
tradiţia şcolii austriece, afirmaţiile lui I. Chinezu ar trebui – cel puţin în parte – 
tratate cu precauţie. Faptul denotă că nu stăpânea îndeajuns limba română pentru a 
fi capabilă să traducă un text de dificultatea piesei Meşterul Manole.  

Prezenta misivă vine să aducă argumente în favoarea ipotezei potrivit căreia, 
cel mai probabil, a realizat tălmăcirea în polonă prin intermediul germanei, după 
versiunea semnată de H. Marti, colaborarea lui Eugeniu Stec constând în stilizarea 
materialului brut, ceea ce i-a conferit textului polon unanim recunoscuta fluenţă şi 
a înlăturat eventualele inadvertenţe.  

Dusza Czara către Lucian Blaga, MLR 19 227, datat Bucureşti, 9 februarie 
1933. Redactat în limba germană. Ref. Ovidiu Gallin, Lvov, Teatrul Polonez de 
Stat din Lwow, Poeţi români în limba germană, Menschen, Varşovia, Cracovia. 

Îl anunţă că, potrivit mesajului primit de la consulul Ovidiu Gallin din Lvov, 
premiera dramei sale Meşterul Manole va avea loc, în primele zile ale lunii aprilie 
1933, la Teatrul Polonez de Stat din Lwow. Îl roagă să-i trimită o fotografie şi 
                                                      

28 i.[on]c.[hinezu], Însemnări, în „Gând românesc”, anul II, nr. 4, aprilie 1934, p. 235–236. 
Adoptă şi el grafia „Czara”. 

29 Eugen Stec (1902–1985), poet, grafician şi gravor de origine polonă, stabilit în România.  
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câteva date biografice, pentru a fi trecute în programul de sală. Intenţionează să 
facă un turneu polonez cu piesa respectivă, prima opera dramatică românească 
jucată pe scenele poloneze.  

Vrea să organizeze la Viena o manifestare sub genericul „Poeţi români în 
limba germană”, însoţită de lecturi publice din opera lor. Îi solicită ajutorul la 
selectarea autorilor.  

Îi trimite placheta ei intitulată Menschen (Oameni). La post-scriptum adaugă 
că piesa sa va fi reluată pe scenele din Varşovia şi Cracovia. 

Dusza Czara către Lucian Blaga, MLR 19 230, datat Bucureşti, 21 august 
1933. Redactat în limba germană. Ref. Polonia, Viena, Teatrul „Marioara 
Ventura” din Bucureşti. 

După ce îi prezintă condoleanţe pentru pierderea mamei sale, actriţa îi 
comunică faptul că pe 20 septembrie 1933 se va întoarce în Polonia, unde va 
încerca să devină un mesager al culturii române. Ulterior intenţiona să organizeze 
la Viena o expunere despre poeţii români şi polonezi. Îl roagă pe Blaga să-i anunţe 
data la care ar fi posibilă programarea acestei manifestări în capitala Austriei. 

Îi dă ca sigură reprezentarea dramei sale pe scenele poloneze, ca şi includerea 
în repertoriul Teatrului „Marioara Ventura” din Bucureşti a unei piese poloneze, în 
traducerea corespondentei, în colaborare cu o actriţă română neprecizată. 

Dusza Czara către Lucian Blaga, MLR 23 318, datat Bukarest [Bucureşti], 
3 aprilie 1935. Redactat în limba germană. Ref. România, Legaţia Română din 
Viena. 

La îndemnul lui Blaga a făcut un turneu în România, soldat însă cu un eşec, 
rămânând fără mijloacele necesare repatrierii. Îi reproşează lui Blaga dificultatea 
cu care a obţinut de la Legaţia Română din Viena cei cincizeci de şilingi care-i 
lipseau, deşi era încredinţată că nu e vina lui, considerându-l un om bun. De aceea, 
îl roagă să-i trimită ultima lui creaţie dramatică pentru a o studia şi din care să 
rezulte – poate – un nou prilej de a face cunoscută România în străinătate, prin 
punerea ei în scenă. 

Dusza Czara către Lucian Blaga, MLR 23 319, datat Bukarest [Bucureşti], 
8 aprilie 1935. Redactat în limba germană. Ref. Lucian Blaga. 

Se plânge că propagandiştii de factura ei nu sunt bine plătiţi, fiindcă funcţio-
narii din serviciile de presă ale reprezentanţelor diplomatice româneşti – se înţelege – 
„nu doresc cu adevărat să cheltuie pentru propagandă, mai ales când sunt ei înşişi 
oameni fără avere”; în acest context laudă corectitudinea şi bunăvoinţa lui Blaga, 
pe care îl consideră cel mai de seamă poet şi filosof contemporan; îi trimite ultima 
ei producţie lirică.  

* 

Corespondenţa germană din Fondul Blaga deţinut de MLR, rămasă până în 
prezent prea puţin valorificată, demonstrează că are viabilitate istorico-literară nu 
numai pentru biobibliografia blagiană, ci şi pentru istoriografia multiculturalităţii 
profesate în perioada interbelică, în genere, fiind capabilă să se constituie într-o 
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sursă documentară, inclusiv pentru evoluţia mentalităţilor, ca şi pentru imagologia 
românească.  
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ABSTRACT 
The text presents the German correspondence of Lucian Blaga, found in the Blaga Fund of the 

National Museum of Romanian Literature. This correspondence was not turned to account until the 
present days; it proves to be viable from historical and literary point of view, not only for Blaga’s bio-
bibliography, but also for the historiography of the multiculture professed in the inter-war period; 
generally it can constitute itself in a documentary source, also for the evolution of mentalities, as well 
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* Prezentare și text îngrijit de Petruța Stan. 

RITL, nr. 1–4, p. 189–198, Bucureşti, 2015   

MIRON  RADU  PARASCHIVESCU: CRONICA  
UNEI IUBIRI ANUNŢATE. MISTERIOSUL CAIET VERA* 

 În arhiva personală a lui Miron Radu Paraschivescu se află un caiet cu arc, 
cu o aparenţă banală şi având pe coperta albastră un singur nume: Vera. Caietul 
nu este scris complet, redactarea se face fie cu cerneală albastră, fie în creion 
(cu adăugiri şi ştersături ce demonstrează re-lecturi ulterioare din partea lui 
MRP) şi introduce în scenă un personaj feminin, la început misterios, pentru care 
poetul simte o arzătoare pasiune interzisă: poeta Vera Lungu, ea însăşi implicată 
într-o relaţie cu sculptorul Gheorghe Apostu. Transcrierea nu face decât să 
adapteze scrierea la normele actuale. 
 
 (Partida dublă) 

30 august 1964 
11 dimineaţa (adăugat cu cerneală) 

 1) Scrisoarea trimeasă: „Nuit porte conseil” adică „noaptea dă sfatul (cel 
bun)” – După ce am început-o cu tine, am avut tot timpul să-i aştept şi să-i rumeg 
sfatul pe care mi l-a dat în călătoria de patru ore ce-a urmat despărţirii noastre. Mai 
întâi, concluzia – extrem de simplă, de categorică şi de clară: după ce o săptămână 
ai fost logodnica mea – căci asta ai fost – cum ai sosit la Bucureşti, ai compromis 
nunta ce avea să urmeze culcându-te cu sculptorul acela. Eşti (de unde voi mai fi 
putând să şi zâmbesc şi să mai fac haz de necaz?) o... apostată a poeziei pe care-ai 
trădat-o cu sculptura. 
 Dar liberalistul din mine (sau revoluţionarul?) spune că n-ai trădat nimic atâta 
vreme cât n-ai angajat nimic. Dar nu angajaseşi nimic, într-adevăr? Drumul nostru 
la gară şi sărutul pe care ţi-l dădusem la despărţire, pe frunte, fiindcă aveam cea 
mai mare încredere în ea, nu însemnase un angajament? Moral, poate că da – 
material – nu. Şi cum sunt şi materialist, trebuie să conchid din nou că n-ai făcut 
nimic rău. Mai ales că, ulterior, nu mi-ai ascuns nimic. Deşi să-ţi spun până la 
capăt tot ce-mi spune demonul meu bun, cel care m-a prevenit că n-ai să vii la 
Ploieşti, şi care astă noapte a fost din nou cu mine şi în mine cu forţe sporite în 
luciditate – mi se pare că n-ai venit la întâlnire ca să eviţi să-mi spui marea noutate. 
Regia spusului a fost într-adevăr delicioasă – „ştii că am fost pălmuită... etc.”. totul 
cu mare stil de senzaţie, urmărind amuţirea, solicitând compătimirea şi chiar 
indignarea mea împotriva „brutei” care-a îndrăznit să pălmuiască palizii, frumoşii 
şi dulcii tăi obrăjori. Dar bunul meu demon mi-a atras atenţia că, din experienţa lui 



 Prezentare şi text îngrijit de Petruţa Stan 2 190 

proprie, el ştie că nu e bătută decât o femeie care-a fost posedată. Că el (demonul 
bun) nu mă îndeamnă niciodată – de cel puţin 30 de ani de când lucrează ca ataşat 
al conştiinţei mele – să ridic mâna împotriva unei femei pe care n-o iubesc şi pe 
care-o ştiu că nu s-a simţit niciodată posedată sub mine. Dar... passons outre!, cum 
zice tot franţuzul, adică: să trecem şi peste asta! (Ţin să-ţi spun, à propos, că-mi vei 
datora de-acuma înainte şi nişte ore de franţuzeşte.) 
 Şi trecurăm (el şi cu mine) cam cu sughiţuri. Acuma, gata hazul de necaz! 
 Trecem la capitolul serios. 
 Ştii tot aşa de bine ca şi mine de ce n-am dormit cu tine, nu la tine (Fiindcă, 
dacă ai jucat-o, recurgând la practica ta teatrală, ai jucat excelent toată dupămasa 
(sic!) şi seara, dându-mi tot timpul sentimentul, atât de copleşitor pt. un bărbat, că 
depinde numai de el să vrea să te aibe, sau nu; iar dacă n-ai jucat-o, ci a fost 
adevărat totul, atunci slavă feminităţii din tine!) Fiindcă, atâta vreme cât demonul 
meu bun şi mâna mea nu vor cu nici un preţ să scrie nici „iubitul tău”, nici 
„amantul tău”, ci doar sculptorul acela e deţinătorul unei chei, el e învestit moral de 
stăpân şi paznic cu toate drepturile, al virginităţii tale care nu-i e închinată decât lui. 
 Te-ai jucat şi iată că jocul îşi desveleşte caracterul grav şi, poate, decisiv în 
viaţa ta: nu se dă cheia decât cuiva care, după prima încercare, a făcut dovada că o şi 
merita. Scumpa mea, nu puteai să te joci mai perfect primejdios. Nu numai cu mine 
care sunt bolnav de orgoliu, şi cu tine, bineînţeles!, dar cu orice bărbat care pretinde 
cât de cât că e aşa ceva. Nicio virilitate din lume nu va accepta asemenea competiţie. 
Ţi-am vorbit, în săptămâna neuitată a logodnei noastre, despre scopiţi. Te iubesc cât 
n-ai de unde să ştii (şi asta nu e bine pt. tine că n-ai ajuns până acuma s-o ştii!), dar 
câtă vreme cheia e la sculptorul acela în loc să fie la mine, dată pe viaţă cu ochii 
închişi şi până atunci nu-mi rămâne decât să intru peste voi pe geam (ai vrea?), mai 
înainte de orice voi prefera să intru-n secta scopiţilor decât să mă gândesc măcar să 
mă culc cu tine. Ştii bine cât am dorit-o astă-noapte, dar nici vorbă nu putea fi de un 
act pe care (te rog, îngăduie-mi această mistică!) la înălţimea amorului meu pentru 
tine îl socotesc sfânt ca împărtăşania, botezul, nunta şi moartea. 
 Aşadar, nimic din dragostea mea pentru tine nu s-a stricat, dar nimic din ea nu 
va evolua decât în limitele unei depline tovărăşii frăţeşti (dacă termenii se adună şi 
nu se resping) până-n ziua când îmi vei anunţa printr-o scrisoare f. literară (şi nu la 
nume V.M., ci aici, la mine, la Văleni, sub textul literar pe care atât de frumos ştii să-l 
compui) că ai reluat cheia care de fapt era a mea şi care mă aşteaptă să mi-o dai. 
 Şi atunci vom vorbi despre capitolul decisiv care, înţelegi, cred, prea bine, că 
nu se tratează în două zile: acela al rolului tău de sultană validè. Şi pentru ca totul 
să fie cât se poate de limpede, te rog să-mi acorzi asistenţa ta efectivă la naşterea pe 
care-o aştept, şi-n singurul fel în care fătul va putea avea două mame: în aceste 
patru luni – septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie – să fii nevasta mea 
paralelă, pentru ca numai astfel, prin crearea şi păstrarea acestui secret, să garantezi 
şi să aperi sarcina pe care cealaltă nevastă o poartă. S-ar putea ca sacrificiul ăsta al 
tăcerii şi al umbrei pe care nu ţi-l cer, ci ţi-l impun, să trebuiască prelungit şi după 
naştere, cum va pretinde probabil medicul.  
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 Scumpa, scumpa mea Vera, nu sunt, Doamne fereşte-mă! cinic, dar când ne 
luăm pâinea şi fructele stând la rând, cred că amorul complect poate merită cel 
puţin atâta efort. Şi pe urmă (uite dovada că nu sunt cinic: nu-ţi replic simplist: 
„Parcă eu fac altceva acum decât să stau la rând, pus de tine, care-ai trecut ilegal pe 
acel sculptor peste rândul meu?”), un copil al meu, la a cărui naştere vei avea o 
participare – fie chiar şi-n gelozie – atât de vie şi susţinută, nu se poate să nu-l 
socoteşti niţel şi al tău, dacă nu pentru altceva, măcar pentru investiţia de pasiune 
mută şi stăpânită pe care-o vei face în ultimele luni când el prinde trup şi suflet. 
 Bineînţeles (mai trebuie s-o spun?), eu îmi cunosc îndatoririle şi răspunderile 
faţă de tine. Dar oricâte „ieforturi” – vorba ăluia – voi face, n-au să înlăture 
perspectiva, ameninţarea, riscul (cum să zic mai bine?) ca tu să-l regreţi pe urmă, 
pe sculptorul căruia-i vei fi luat cheia ca să mi-o dai mie. (Deşi, sincer să fiu, n-am 
nevoie de ea. Pot intra oricând cu scara pe geam – şi dacă ieri am ezitat să mă uit 
din delicateţă firească şi obligatorie, mâine aş face-o poate ca să nu-ţi creez ţie o 
situaţie delicată vizavi de vecini.) Şi aici e gravitatea jocului pe care tu l-ai 
complicat cred inutil, trecându-mi-l peste rând pe tovarăşul ăsta sculptor (vezi 
„Hanny” de mine). Dar tu ai vrut-o aşa şi altfel nu se poate. 
 Fiindcă (şi te rog acuma să mă urmăreşti cu toată seriozitatea şi, dacă se 
poate, detaşarea aş zice ştiinţifică de care eşti capabilă!) orice vei mai face tu de 
acum înainte, începe să capete caracter de destin. Cine mă cunoaşte cu adevărat ştie 
că eu nu mă joc nici cu mine, nici cu ai mei. Nu din uşurătate înfund uneori 
balamucul, nici din beţie, nici din sifilis, ci din prea multă seriozitate şi simţ al 
răspunderii. Gândeşte-te bine, aşadar: vrei să pleci în rachetă cu mine sau preferi 
doar să-ţi trimiţi o machetă sculptată? Nu va fi uşor, nici nu ştiu şi nici nu pot să-ţi 
garantez că planeta pe care vom ateriza va fi aşa cum ţi-ai dorit-o sau ţi-ai visat-o 
tu. Dar ştiu sigur că talentul tău îşi va cuceri dimensiunea care-i lipseşte încă  
(şi e bine, şi e firesc, şi e sănătos că-i lipseşte încă, fiindcă – să fiu total sincer – 
singurul lucru care-mi dă niţel de gândit la Hagiu, de pildă, e precocitatea unora din 
perfecţiunile lui poetice şi – fie că vei fi fericită sau nu în dragostea (aş spune mai 
bine: căsnicia că şi haremul e căsnicie şi încă una deloc de lepădat: vezi Patrice 
Lumumba şi cele două neveste care-l plângeau când a fost omorât!) cu mine sigur e 
că, şi-ntr-un caz, şi-ntr-altul, tu vei atinge trepte pe care Emily Dickinson în Statele 
Unite, Olga Caba, sau Margareta Sterian, sau Magda Isanos la noi, le-au atins în 
lirica lor, la timpul lor. Ceea ce-ţi garantez, adică, e imortalitatea inevitabilă şi de la 
sine înţeleasă, dacă te decizi să pleci cu mine pe nava mea cosmică. 
 Altfel, nu-ţi garantez nimic, nici măcar o pereche de palme academice 
(neînţelese). Te rog, iubito, fii cuminte şi ascultă-mă bine: organizarea biografiei 
cotidiene, ceas de ceas şi minut de minut. E condiţia materialist-dialectică a unei 
opere de artă durabile. Până acum, când te-ai întâlnit cu mine, ai avut tot Timpul să 
te joci şi să zburzi, deşi eu înclin să pun mai mult pe seama unei experienţe de viaţă 
în condiţiile revoluţiei noastre, toate inechităţile pe care frageda ta biografie a fost 
silită să le suporte fără să se frângă; dar acuma luntrea ta s-a avântat în larg, pe un 
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vechi şi încercat gulfstream care sunt eu. Depinde de tine dacă vrei să explorezi 
lumea şi oceanul în toată întinderea şi adâncimea lor – sau numai să te joci cu 
stropi din ele. Dar întoarcere nu văd. Şi destinul e decizia care nu mai permite 
abateri şi nici jocuri sporadice şi experimentale. El permite oricâte jocuri 
alternative vrei, dar fiecare din ele capătă sub peceţile lui un caracter ireversibil. 
 Întâlnirea noastră – pe care am numit-o amândoi „hazard” – asta cred că a 
fost. Fii ultima mea glorie literară şi prima mea dragoste fără moarte!  
 Vorba ăluia: alege din oglindă! 
 Mor de dorul tău şi cred că va trebui să te omor dacă nu mori şi tu de dorul 
meu până atunci. Iubito, cu părul de iarbă de mare! Tu ştii ce sunt tuiurile de care 
vine vorba uneori în poezia lui Grigore Hg.? Erau steaguri turceşti confecţionate 
din păr de coadă de cal, un păr pe care nu se putea să nu i-l sugereze cui ţi l-a 
sărutat pe-al tău. 
P.S. Şi titlu ilizibil în româneşte şi „Gelozie şi medicină” le am la Bucureşti. Când 
mă chemi ţi le dau.  

* 

Pt. Intim: jicnit (sic!) de Vera cu sculptorul, vreau s-o fac să se umilească atât cât 
numai unei curve (magdalene) i se cuvine s-o facă. 

* 

31 august 1964 
11,30 seara 

 Acuma, să încerc să relatez ce-a fost ieri şi alaltăieri. Când am ştiut că Lena 
va pleca la Bucureşti, i-am scris Verei cerându-i un randevu la Gara de Sud în 
Ploieşti pentru ieri la orele 12,50. Urma să o aştept în faţa restaurantului gării. Până 
atunci, m-am dus cu Fanache la Suzana, ca Lena să plece liniştită spre Capitală. 
Ieri dimineaţă, 30 august, am pornit-o spre Ploieşti. Am sosit în Gara de sud la 
10,30; mai aveam două ceasuri şi 20 de minute până la întâlnirea cu Vera. Am 
umblat prin oraş, plin de ea şi de dorul ei. Trepidam, dar mă stăpâneam, deşi mi-era 
foarte, foarte greu. Fericirea atât de apropiată, de-a o revedea pe Vera, mă pusese 
într-o totală stare translucidă. Prin ea, prin starea asta, îşi făcea loc, pe lângă marea 
fericire a întâlnirii aşteptate (şi pe care-o socoteam decisivă), şi „demonul meu 
bun”, super-lucid, care-mi frâna entuziasmul ca să-mi prevină o eventuală decepţie 
dacă Verocica n-ar fi venit. Am fost în gară (la restaurant, unde am mâncat o ciorbă 
de burtă), cu o jumătate de ceas înainte de sosirea Trenului care trebuia să mi-o 
aducă pe Vera. Când locomotiva lui a irupt pe marginea peronului, mi-am întrerupt 
ciorba şi am ieşit în uşa restaurantului. Eram stăpânit de emoţia aşteptării şi de 
teama ca nu cumva să aştept zadarnic. Şi aşa a fost! Vera n-a descins din tren. Am 
aşteptat-o în pragul restaurantului peste un sfert de ceas, până ce trenul a pornit mai 
departe – spre Măneci(u). Dar aşteptam zadarnic. Demonul prudenţei avusese 
dreptate. Simţeam cum mă nărui, ca un perete de moloz măcinat. Făceam eforturi 
să mă adun, să nu cad pe jos, să nu înnebunesc de durere şi disperare. N-au fost 
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zadarnice – m-am stăpânit. Când, în fine, am fost sigur că Vera n-a venit la 
randevu, mi-am luat bilet pentru primul tren spre Bucureşti care pleca la 2 p. m. din 
Ploieşti şi avea să ajungă la destinaţie peste un ceas. În Gara de Nord din Bucureşti,  
i-am telefonat lui Smeureanu, rugîndu-l să mă aştepte la el acasă. Apoi, am 
cumpărat un plic cu hârtie de la chioşcul gării şi i-am scris Verei (reproduc din 
memorie): „30 august – orele 15,20, adică 2 ore şi 30 de la întâlnirea fixată la 
Ploieşti. Ce s-a întâmplat? Te rog telefonează-mi până la ora 8 seara la... (aici, 
numărul lui Smeureanu), unde aştept să mă chemi”. 
 Am lipit plicul, i-am scris adresa Verei şi, după multă alergătură, (era o 
duminică fără taxiuri în gară) am găsit un taxi în care m-am aruncat dându-i adresa 
Verei. Am sosit; vedeam prima oară casa în care locuieşte ea, iubita mea cea mai 
tânără şi mai recentă. Am bâjbâit pe scări de serviciu, până-n uscătoria din podul 
blocului mic şi vechi, de trei etaje. Disperat că nu reuşisem să aflu nici măcar uşa 
apartamentului unde locuieşte Vera, mă învârteam prin curte, am urcat pe alte 
scări, pe alte intrări. Nicăieri, la nici o uşă numele ei. Când nu mai ştiam ce să fac, 
am apăsat pe un buton de sonerie, primul care-mi era-n faţă, am stat la uşa care nu 
s-a deschis şi am coborât iarăşi în mica şi strâmta curte a blocului. Atunci, a apărut 
o femeie de serviciu, simpatică şi ştearsă, care m-a întrebat: „Dvs. aţi sunat?” – Da, 
eu – o caut pe tovarăşa Vera Lungu, ştiţi unde stă? – Da, veniţi cu mine!... şi m-a 
dus pe o altă scară, (prima scară de serviciu pe unde urcasem până-n pod) şi mi-a 
arătat o uşă ceva mai sus decât parterul propriu-zis: „Bateţi aici, – numai de-o fi 
acasă!...”. Am bătut, – n-a răspuns nimeni. Femeia a ieşit cu mine-n curte şi mi-a 
arătat un geam lat, la parterul-mezanin, care avea un canat deschis; celelalte două 
erau drapate: „Acolo e camera dumneaei, – strigaţi-o!” Răguşit de răceală (şi de 
emoţie) am strigat: „Vera! Vera!...”. Zadarnic! Nu răspundea nimeni prin geamul 
deschis. Am început să dau de-a zvârlita cu plicul, ca să-l fac să cadă pe canatul 
deschis. De două ori a căzut îndărăt, ca un fluture. A treia oară, a aterizat pe 
bordura ferestrei, dar în dreptul canaturilor închise şi drapate. M-a luat groaza că 
Vera n-ar fi putut băga de seamă plicul acolo. Dar deodată am văzut culcată jos, 
sub fereastră, o scară albastră, din acelea cum sunt în curţile interioare, pentru 
incendii. Am proptit scara de pervazul ferestrei, am cules plicul şi l-am zvârlit pe 
canatul deschis. În fine, câştigasem ceva. Mi-am spus că poate Vera se va-ntoarce 
(dacă nu era chiar acasă şi n-a vrut să se arate), va găsi plicul şi poate mă va chema 
la telefon. Când dau să plec din curte, aud – de pe la subsol – un glas jovial şi 
amuzat: „Pune scara la loc, că te-nebunesc acu’...”. – Bine – bine! i-am răspuns 
interlocutorului meu, nevăzut ca Dzeu, şi am aşezat scara în poziţia şi-n locul unde 
o găsisem. Am alergat la taxiul ce mă aştepta-n stradă şi am zburat la Smeureanu. 
Unde am stat pe ghimpi până pe la ora 5, când – oh! Doamne, Doamne mare, îţi 
mulţumesc! – Vera m-a chemat la telefon. Mi-a explicat că primind aviz poştal 
pentru recomandata neaşteptată de la mine, nu se dusese, în aceeaşi zi s-o scoată, 
aşa că ajunsese în posesia ei cu-ntârziere – ca să mai poată veni la Ploieşti. Vreau 
să cred că ăsta e adevărul. 
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 Am alergat la Vera care m-a primit, în fine, la ea acasă. I-a căzut capul pe 
umărul meu. Apoi, mi/a spus că între timp se colase cu un sculptor, Apostu, cu care 
în momentul de faţă trăieşte quasi-marital. Şi de-acuma începe marea mea luptă, de 
care depinde tot ce va fi sau nu va fi între Vera şi mine.  
 Am stat cu ea până la orele două şi jumătate noaptea; nu m-a condus la gară 
(la 3 şi 15 îmi pleca un tren spre Ploieşti), ci numai până-n Piaţa Palatului, la taxi. 
În fine, la 7 dimineaţa, eram acasă, la Văleni, înfrânt, în fapt, cu dragostea mutilată, 
dar îndârjit. 
 Orgoliul meu e greu rănit, dar deloc înfrânt încă. S-ar putea ca, pe parcurs, să 
abandonez lupta – ceea ce a făcut Vera n-ar fi grav dacă nu l-ar iubi pe sculptorul 
ăla –, dar mă iubea ea pe mine, cum mi-a spus-o ieri nu o dată, dacă a putut să facă 
ce-a făcut? Acuma, sunt într-o stare de fiară întărâtată care-şi vrea prada prinsă de alta. 
Voi avea elasticitatea şi forţa consecventă să mă bat ca să mi-o recâştig? Azi, i-am 
trimes (sic!) scrisoarea cu care am început caietul ăsta, scrisă în totală transă, azi 
dimineaţă. Am recitit-o acum şi mi se pare că nu e incoerentă – dar nici prea 
convingătoare. Ştiu eu? În starea de oboseală şi excitare în care sunt încă, nu-mi dau 
seama dacă, la sfârşitul ei, nu mă voi afla într-o lehamite şi-ntr-o deprimare care să mă 
facă să renunţ la Vera pentru totdeauna, cum am făcut şi cu Laura, deşi ştiu foarte bine 
că Vera e cu totul şi cu totul altceva pentru mine – şi eu pentru ea – decât Laura. Mai 
întâi, pe Vera o iubesc complet, nu ca pe Laura. Apoi, ea e o poetă de talent, deci ne 
leagă meseria noastră comună şi îi pot oferi ceva ce n-aveam cum şi de ce să-i ofer 
Laurei. 
 Dar să aştept răspunsul Verei, dacă n-am să alerg poimâine iar la Bucureşti – 
unde Lena e internată la „Elias”, pentru examene medicale. Am vorbit astă-seară cu 
Sidi [Sidonia Drăguşanu, n.n.] – fiindcă la noi nu era nimeni acasă – care mi-a spus 
că Lena n-are nimic grav, o cistită simplă, provocată de sarcină, dar fără nicio 
gravitate. 
 Mâine aştept un telefon de la Sidi care să-mi spună dacă am de ce să vin la 
Bucureşti (pentru dentist); dacă nu, am să mă silesc să stau liniştit aici până 
primesc un semn (dacă-l voi mai primi?) de la Vera. 

* 

 Şi acuma, să transcriem ce am scris noaptea trecută în tren, în legătură cu 
această nouă descoperire a Verei: 

31 august 1964 
ora 4,40 dimineaţa 

 „Nu, n-ai dreptate să-mi impuţi minciuni! Cred că undeva tu ai minţit. Cred 
că n-ai venit la Ploieşti nu fiindcă ai primit prea târziu scrisoarea mea, ci fiindcă 
ştiai că stricaseşi, rupseseşi, cum se spune atât de concret, logodna noastră care 
fusese sărbătorită cu tot fastul, cu tot farmecul inefabil şi cu toate florile acelei 
adorabile săptămâni a poeziei. 
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 Tu ai ştiut foarte bine, atunci când ne-am despărţit pentru prima oară de când 
ne cunoscusem, la 8 august, că decizia ta, şi numai a ta, va confirma sau va rupe 
această logodnă. Mi-e groază de vorbele scrise, şi de interpretarea care le poate fi 
acordată, în lucruri atât de gingaşe. Nu vreau să vezi în ce-am spus mai ’nainte 
(că depindea numai de o decizie a ta ca „logodna” noastră să e termine printr-o 
nuntă) vreun penibil subterfugiu prin care mă spăl pe mâini, declinându-mi orice 
răspundere faţă de tine. Sunt şi eu părtaş la această vină fiindcă, trufaş şi prea sigur 
de mine, am crezut, când ne-am despărţit atunci, că nu mă vei (hai să risc cuvântul în 
accepţia lui cea mai zâmbitoare!) trăda. De fapt, ne-ai „trădat” pe amândoi, ai trădat 
logodna noastră care părea să ne făgăduiască atât de mult, şi ţie, şi mie. În cele două 
săptămâni de la despărţirea noastră, ai cumpănit şi ai socotit că e mai bine să te legi 
cu un apostol mincinos, mincinos fiindcă mărturisea de altă disciplină decât a 
noastră. Reflectând însă mai adânc, ce mă umileşte în toată „trădarea” asta a ta este 
mai ales neîncrederea arătată poetului pe care-l înecai cu elogii şi care e, la urma 
urmelor, trădarea poeziei tale, în egală măsură. Ai dezertat, adică, într-altă tabără. 
 Dar nici nu vreau să vezi, în tot ce scriu aici, urma vreunei acuzări. 
Rechizitoriul e pentru mine şi împotriva mea, în primul rând; tu ia, te rog, din el, 
numai ceea ce e glumă şi „şuetă” în tot ce scriu. 
 Şi, dacă se poate, priveşte şi partea serioasă, aş zice chiar gravă a lucrului; ea 
se poate limpezi printr-o întrebare pe care n-am vrut să ţi-o pun ultima oară când 
ne-am văzut, adică aseară, fiindcă mi-a fost teamă să nu reacţionez necugetat la 
răspunsul pe care se putea să mi-l fi dat; acuma, dacă o să mi-l dai în scris, voi avea 
timpul să aleg şi să înţeleg. 
 Întrebarea mea e simplă şi precisă: îţi spunea mai mult (sau credeai că-ţi poate 
făgădui mai mult pentru împlinirea ta) sculptorul decât poetul? Mă refer la meserie, 
nu la persoane. Mă gândesc, de pildă, că Rilke a fost secretarul lui Rodin, şi nu al lui 
Mallarmé sau Valéry. Ceea ce s-ar putea să însemneze că poezia nu-i e hrană poeziei, 
ci trebuie să şi-o caute în alte discipline artistice mai concrete, decât în cuvânt. 
 Şi eu, când îţi scriu că trebuie să-ţi organizezi material viaţa, aşa ca să poţi da 
maximul în poezie, tot spre asta te îndreptam: spre sursele vitale ale poeziei, cele 
care-i garantează condiţiile celei mai bune dezvoltări”. 

* 

 Acuma, după ce le-am transcris, rândurile astea mi se par pierdute în 
generalităţi. Verei îi trebuia, ca oricărei femei adevărate, o dragoste. Pe care şi-a 
refuzat-o cu mine şi eu – idiotul! – i-am refuzat-o aseară din trufie. 
 E a doua oară (după Laura) când fac aceeaşi greşală: nu iau o femeie atunci 
când p...a mea (şi numai ea e decisivă!) o doreşte. 
 La a doua şedinţă, n-am să mai las să-mi scape prilejul. Deşi, îmi spun că eu 
vreau cu Vera mult mai mult decât un f...i – vreau o dragoste întreagă şi totală. 

* 

 Cred că voi pleca cu ea la Sulina, unde mi-a spus că i-ar plăcea să meargă. 
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1 septembrie 1964 
 Am dormit bine, dar când m-am trezit n-o iubeam mai puţin tulburat. 
Dimpotrivă: gelozia, refulată cu tot blindajul conştiinţei pe care i l-am opus, răzbate 
prin som(n). M-am trezit mort de gelozie, măcinat, umilit, anihilat. Apoi, stările 
celelalte, de antipod: îmi spuneam că am fost (sau am putut să-i par ei) un laş, că  
n-am riscat o confruntare cu „adversarul” meu, şi-mi propuneam să dau buzna peste 
el şi să-l iau din scurt, să-i cer cheia şi să-l invit (chiar cu riscul unei bătăi) să-şi ia 
gândul de la Vera. Mă-ntreb numai, acuma când scriu, dacă asemenea elanuri 
juvenil-cocoşeşti nu sunt cumva şi simptome de senilitate incipientă. Mă simt mai 
echilibrat când sunt în măsură să văd lichidarea, în calm şi răceală, a unui adversar, 
aşa cum s-a petrecut cu Vivi Popescu, fostul bărbat al Marianei; aşa cum s-a petrecut 
cu Vasiliu, fostul bărbat al Ţeşcăi; aşa cum s-a petrecut cu răposatul (şi de departe cel 
mai sensibilul şi seriosul) bărbat al Zinei... Pe când febrilitatea asta de cocoşel ţâfnos 
nu-mi inspiră prea mare încredere despre mine. 
 În sfârşit, fapt e că mă simt frustrat, tras pe sfoară, umilit, ridicul. Şi vreau să 
mă răzbun, dacă-n dragoste răzbunările se pot plănui organizat. Vreau s-o fac pe 
Vera să moară după mine, s-o f...t bine şi pe urmă să o trimet (sic!) îndărăt, la 
domnu’ Apostu. Dar parcă nu-mi vine; parcă mi-aş mânji propria imagine a 
dragostei mele, a dragostei, nu a iubitei. (Sper că gândind aşa cum fac în clipa asta, 
încep să-mi detaşez dorinţa de obiectul dorinţei – să sublimez refularea şi ruşinea 
înfrângerii primite.) Am fost la domnul Ionică Dima care ameninţase, după spusele 
lui Ică, să ne părăsească, dar pe care l-am regăsit încă admirabil pentru cei 86 de 
ani ai lui. De-ar auzi Agripina noastră măcar pe jumătate cât aude el, ar fi bine! La 
Dima am vorbit de „fericitul eveniment” în perspectivă (ştiau, evident, ce nu se află 
în Văleni cu viteza luminii?) şi mi-am surprins o imensă tandreţe faţă de Lena, în 
timp ce vorbeam cât se poate de „obiectiv”, relatând evoluţia sarcinii. E sigur că, 
pentru moment, Lena rămâne imbatabilă. Până-mi va da un copil şi – probabil – 
după aceea, poziţia ei în sufletul meu e consolidată la egalitate; egoismul meu 
operează exact în aceeaşi măsură şi pentru ea acum. Mă doare ce mi-a făcut Vera, 
dar nu e degradant şi nimicitor cum era când îmi făcea Laura, pe vremea când Lena 
n-avea copil. E o durere suportabilă, mai degrabă o sâcâială şi un imens regret că a 
stricat o perspectivă ce se anunţa superbă. Ceea ce încerc acum să fac e, în fond, un 
act de artă; de reconstituire artistică: să reiau emoţia primului nostru amor din 
„săptămâna poeziei” şi să o leg de azi şi de mâine, căutând să elimin pata de umbră 
pe care-o aruncă „momentul” impromptu, Apostu. Vreau să-i redau dragostei mele 
cu Vera viaţa, puritatea şi perspectiva pe care le avea la 8 august şi pe care eu 
crezusem până mai ieri că le păstrează încă. Aşa îmi pot explica, altfel n-aş şti cum, 
şiretlicul la care-am recurs azi-dimineaţă când i-am expediat Verei o telegramă cu 
textul următor (citez din memorie): „Plecarea Sulina cu avionul joi dimineaţa stop 
rog fiţi pregătită trec la şase treizeci să vă iau aeroport – Miron”. Tonul oficial, din 
2 motive: I) poşta locală şi II) ca să-i evit neplăceri cu amantul. Dar asta nu 
însemnează că-ncep să i-o abandonez? Că Vera începe să nu mă mai intereseze? 
Vai, Vera, pentru nimic în lume nu-mi doresc să încerc greaţa (pe care de două zile 
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mi-o comprim) pentru forfait-ul tău cu sculptorul, şi care-ar fi urmată de o judecată 
din ce în ce mai rece (răcită), mai refrigentă faţă de tine, până ai deveni un cadavru, 
cadavrul dragostei noastre, avortată de tine cu violenţă, cadavrul rece al unei stele 
care a fost strălucitoare şi fierbinte doar o săptămână. Nu, nu vreau! 
 Mai bine şiretlicuri, mai bine minciuni (dacă eşti conştient de ele, mai pot fi 
numite minciuni toate căile cotite şi viclene ale dragostei care vrea să supravieţuiască 
piedicilor?), mai bine amărăciune şi nelinişte, decât o judecată rece şi obiectivă!  
 Deci, telegrama mea nu era decât un şiretlic. Nici prin gând nu-mi trece să 
mă duc la Sulina, dar asta a fost una din puţinele dorinţe, pe care Vera mi le-a 
împărtăşit acum două nopţi, şi m-am agăţat de ea ca înecatul de pai. În felul ăsta, 
voi şti că mă aşteaptă joi dimineaţa la ea şi asta e esenţialul. Ce va mai fi, o să ştiu 
atunci. Totul e ca dragostea asta să fie purtată mai departe de noi amândoi, să nu fie 
lăsată să moară, mai rău, să sucombe într-o mlaştină. 

* 

 Mă gândesc dacă încercarea pe care-o fac în caietul ăsta, de a relata cât mai exact 
şi, dacă se poate, cât mai profund exact istoria acestei iubiri, nu va da – literar 
vorbind – o operă mediocră. Eu aş vrea-o la nivelul sentimentului meu amoros, dar 
ea s-ar putea să iasă cu totul sub. „Que l’amour est d’une étude délicate!” exclamă 
admirabilul Raymond Radiquet. Dar mă încăpăţânez. Mă încăpăţânez şi-n artă, ca şi-n 
dragoste, ca să ajung să recoltez numai avorturile unor iubiri; ale unor idealuri de 
iubire? 
 Mă gândesc, bineînţeles, la Laura. Şi constat că ea devine parte integrantă din 
acest proces (literar şi prost-amoros), că e un element constitutiv, un termen 
necesar, de referinţă şi comparaţie. 
 Poate că Laura, care n-a putut-o suporta, n-a fost decât un exerciţiu preliminar 
(decât unealta întâmplătoare, şi care de altfel nici nu se vroia asta, a acestui exerciţiu) 
în realizarea visului meu de o mare dragoste. Poate că Laura n-a fost decât o repetiţie 
necesară, în vederea Verei. Poate că o dragoste se face ca şi o operă de artă: pas cu 
pas, etapă cu etapă, cu ucenicii, cu eşecuri, cu reluări, cu îndoieli, ezitări, disperări, 
încrederi, dibuiri, dar nu se poate face altfel: „Le hazard favorable”... ăsta da, l-am 
avut: a fost întâlnirea noastră şi toată „săptămâna poeziei”. Ce mai mult i-aş putea 
pretinde celui mai puternic şi mai bun zeu al meu? De acum înainte, trebuie să-mi 
pretind totul mie însumi, răbdării, cinstei, clarităţii, efortului meu metodic şi 
neîntrerupt de a-mi împlini şi recuceri dragostea, nu pierdută, dar ameninţată. 
Deocamdată, o protejez să nu se prăbuşească. Cred însă că voi găsi în mine forţa să 
intervin bărbăteşte şi categoric atunci când va ameninţa să se prăbuşească.  
(Deşi ea-mi face surprize, nu mă previne, nu mă asigură că păstrează ceea ce ni s-a 
dat.) Şi dacă n-o să găsesc aceste forţe, o să însemneze că nu merită să le găsesc? 

* 

 În schimb, zăgazurile s-au deschis. Confluenţele merg, ca-ntotdeauna când 
simţim că am intrat pe coama de vârf a fluviului care se cheamă destin. Cine mi-a 
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scris astăzi? Paraschiva! Paraschiva (fostă) Ciogu, de la Fofeldea, fosta mea 
servitoare şi amantă de la care am vrut atâta un copil! Acuma, îmi spune că are 
unul nou, că s-a măritat cu un colectivist şi e mulţumită; ea e poştăriţă în comuna 
ei. I-am răspuns că abia acuma aştept şi eu unul. Dar (deodată m-am cutremurat) 
copilul ăsta nou, despre care nu-mi spune câţi ani are, ci doar că e-n clasa a doua de 
liceu, cu cine l-a făcut? 
 Să fiu în Tolstoi sau Cehov? Sau în Don Quijotte ot Văleni? (N-ar fi rău ca 
episod de mare efect în biografia lui Manole, şantajul delicat retrospectiv al 
Paraschivei, la sentimentele lui paterne neîmplinite. Scrisă bine, ar fi de haz. Ca şi 
chestia furtişagului de găini.) 
 Oricum, cel puţin ca sincronism, scrisoarea Paraschivei se integrează acestui 
asalt al amorului în mine şi din mine. Acuma vine totul; confluenţele se împlinesc 
cu forţa aceea sublimă, a destinului. Dacă Vera-i scapă, însemnează că nu era 
prevăzută în el, ci-n marginea lui. 
 Dar, răbdare, răbdare! 

* 

2 septembrie 1964 
 L’approche. 
 Abatorul de smieură de la Suzana (secvenţă color – de la primul şoc, după 
colţ, apoi aparatul vine treptat şi descoperă ce era). 

* 

 Vera spune că-i plac poeziile mele, că sunt „un mare poet”, că nu i-ar face decât 
plăcere dacă s-ar bârfi că ea s-a culcat cu mine... etc. Am s-o pun la grea încercare – 
pretinzându-i să includă în volumul ei şi o poezie de mine. Atunci s-o văd! 
 
 În acest moment, notaţiile se întrerup brusc, nici măcar o literă nu macu-
lează foile ce vor rămâne veşnic albe. Ce s-a petrecut mai departe pot mărturisi 
numai protagoniştii…  

ABSTRACT 
 Here we have the unusually short and intense diary of a love story with three heroes: a woman 
and two men; two poets and a sculptor. Some of the involved persons are lost in the land of shadows 
(Miron Radu Paraschivescu, Lena Paraschivescu, Gheorghe Apostu). Sufferance, love, disappointment, 
desperation have lost their intensity and puriffied themselves in front of the implacable time. It is just a 
simple blue copybook. A poet talks about the love of his life just in the same moment when he expects a 
child from another woman. 

 Key-words: Miron Radu Paraschivescu, Vera Lungu, diary, love, Gheorghe Apostu. 
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DRUŢĂ, Ion (3 IX 1928, Horodişte, j. Soroca), prozator, dramaturg, eseist, 
traducător. Născut dintr-un tată zugrav de biserici, Pentelei, şi dintr-o mamă cu 
origini ucrainene, Sofica, D. urmează o şcoală de silvicultură şi devine secretar la 
Sovietul Sătesc (Sfatul Popular) din Ghica Vodă (1946). Absolvă cursurile literare 
superioare ale Institutului de Literatură „Maxim Gorki” din Moscova (1957). După 
o activitate efervescentă și diversificată la Chișinău (unde publică volume de proză 
și dramaturgie, cărți pentru copii, scenarii de film) și în urma unor grave critici 
aduse pe linie de partid, D. se mută la Moscova. După 1969 își consolidează cariera 
de prozator şi dramaturg, cu cărţi traduse în mai multe limbi şi piese jucate în 
teatrele din URSS şi din alte ţări. Este ales președinte de onoare al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova (1987) şi deputat în Sovietul Suprem al URSS (1989). 
Devine membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru al Academiei 
de Ştiinte a Republicii Moldova (1992). E recompensat cu premii și titluri literare 
prestigioase, printre care titlul de Scriitor al Poporului RSSM (1988), Ordinul 
Republicii (1993) sau Premiul de Stat al Republicii Moldova (2008). Debutează în 
1951 cu schiţe în revista „Octombrie” şi editorial în 1953 cu volumul La noi în sat. 

D. este una dintre figurile reprezentative ale literaturii basarabene de după cel 
de-al Doilea Război Mondial. Proteismul scriiturii sale – D. a scris schițe și nuvele, 
romane, piese de teatru, cărți pentru copii – e atenuat de un univers imaginar 
particular și de o constelație fixă de teme. La noi în sat (1953), prima plachetă de 
nuvele, conține, in nuce, întreaga sferă de problematici dezvoltată ulterior în 
scrierile prozatorului: respingerea civilizației în favoarea elementarității ancestrale; 
descoperirea ruralității ca spațiu sacru; reautentificarea existenței prin apelul la 
valori și credințe revolute (folclor și magie). Datorită acestui set de valori implicite, 
apariția volumului de debut a putut trece drept subversivă într-o epocă dominată de 
clișeele literaturii staliniste. Fragmentele de proză scurtă din La noi în sat, dar și 
din Piept la piept (1964), vădesc apropieri stilistice de clasicii literaturii ruse. De la 
Cehov preia prozatorul tehnica „creării unei lumi într-un spațiu restrâns”, după 
cum mărturisește într-un eseu critic (Lumea lui Cehov, 1959; 1985). Laconismul și 
capacitatea de a manipula detaliul sunt calitățile centrale ale schițelor și nuvelelor, 
rămase până azi în prim-planul valoric al operelor prozatorului. Aceste micronara-
țiuni dau măsura unui cehovianism sui generis, transplantat în mediul rural al 
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Basarabiei de secol XX. Felii banale de viață și personaje anodine ale satului 
dobândesc un caracter enigmatic datorită stilului concis și ambiguu – fără teză sau 
deznodământ: într-un fragment, tânărul Ionică merge pentru prima oară la pețit, 
însă n-are curajul să întrebe de fată și rămâne „cu ulcica în mână și cu Zina în 
gând” (La fete); în altul, doi consăteni se confruntă „piept la piept”, pentru că 
niciunul nu vrea să-și dea căruța la o parte din mijlocul unui drum îngustat – și se 
împacă apoi, la fel de inexplicabil (Piept la piept). Aluziile la psihologia abisală a 
lumii rurale trimit la Întâlnirea din pământuri a lui Marin Preda: în Pădureanca, 
Ileana lui Sănduță își reprimă bocetul când îi arde casa, însă defulează tocmai când 
satul îi reconstruiește una nouă. Nu lipsesc din nuvele nici trimiterile polemice la 
absurdul sistemului socialist, drapate, însă, într-o simbolistică densă: în Sacii de 
grâu, un țăran e acuzat de furt pentru că a aruncat peste propriul gard un sac din 
avuția colhozului, pentru care muncise el însuși. O aluzie politică cu ecouri în 
critică e de regăsit în fragmentul Povestea furnicii din cartea cu același titlu (1963), 
parabolă despre „îndobitocirea prin muncă” (Lucreția Bârlădeanu). Caracterul 
melodramatic al subiectului – eforturile unei furnici aflate în căutare de hrană sunt 
zădărnicite de venirea ploii – e contrabalansat de comportamentul naratorului, 
rămas impasibil până la final: „Poate a ajuns furnica acasă, poate s-a pierdut 
undeva în mijlocul miriștii”. Cu adevărat subversivă e, în schimb, nuvela Toiagul 
păstoriei (1984), unde simplul fapt al forței naturale și al independenței unui cioban 
care refuză să coboare din vârful dealului e considerat de autorități un delict – 
pedepsit ca atare. Deși prozatorul s-a revendicat deschis de la tradiția literaturii 
ruse, sunt evidente afinitățile stilistice cu proza lui Ion Creangă, Mihail Sadoveanu 
sau Eusebiu Camilar. Valențele orale ale scriiturii, precum și subminarea 
omniscienței narative de către o serie de voci empatice sunt trăsături tipologice 
specifice povestitorului moldovean. În proza scurtă cu caracter autobiografic 
Horodiște (1975), D. „epigonizează la vedere” (Ion Rotaru) Amintirile din 
copilărie ale lui Ion Creangă. Rememorarea biografiei de până la intrarea în 
maturitate reprezintă un prilej de monografiere a satului basarabean într-o perioadă 
istorică instabilă, dar și de exercitare a talentului portretistic: tatăl și mama 
prozatorului, dar și frații mai mari sau învățătorul satului sunt învăluiți de ironie 
nostalgică și umor. Centralitatea povestitorului popular rămâne pregnantă și în 
creațiile de lungă întindere. Aflate la jumătatea distanței dintre epos și narațiunea 
modernă, toate romanele lui D. mizează pe capacitatea de fabulație a unui 
povestitor ingenuu. De aici, permanenta alternanță a formulelor narative, care 
glisează, în paginile aceluiași roman, dinspre perspectiva detașată a naratorului 
spre cea a colectivităților sau spre cea individuală, a personajelor. „Lirismul” 
sesizat de întreaga receptare se datorează modificărilor bruște ale comporta-
mentului naratorial în funcție de mizele de moment ale povestirii. Vocea 
supraindividuală a Horodiștei sau a Ciuturei, spații sacre ale romanelor lui D. – 
personificată, adesea, printr-o stilistică tributară încă prozei de secol XIX –, devine 
la fel de pregnantă precum „vocile” eroilor săi principali, influențându-le în mod 
direct acțiunile. În Frunze de dor (1957), ingenua poveste de dragoste dintre 
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Gheorghe Doinaru și Rusanda Cibotaru se destramă treptat sub presiunea mizelor 
sociale divergente. Fata are aspirații de învățătoare, în timp ce Doinaru se înrolează 
în armată. Departe de a fi tezist, romanul păstrează intactă enigma acestei 
neîmpliniri erotice, printr-o bună gestionare a psihologiei personajelor și prin 
diseminarea dramei centrale într-o serie de istorii particulare vii. Frunze de dor 
reține, în fundalul poveștii erotice, ecourile istoriei mari în viața satului 
moldovenesc imediat după cel de-al Doilea Război Mondial. Teza înstrăinării de 
valorile elementare, asimilată în descendență narodnicistă sau sămănătoristă, 
devine evidentă pe măsura evoluției prozei lui D. dinspre etapa cehoviană spre cea 
tolstoiană, a romanului fluviu cu mize narative și existențiale sporite. Reîntoarcerea 
în paradisul pierdut al miturilor și al datinilor arhaice reprezintă o modalitate 
indirectă de a respinge ideologiile totalitare ale secolului al XX-lea. Povara 
bunătății noastre (1968; prima parte, intitulată Balade din câmpie, apăruse în 
1963), cea mai cunoscută carte a prozatorului, e parabola rezistenței pasive la 
agresiunile istoriei. Romanul reface monografic viața comunei Ciutura într-o 
perioadă de contorsiuni istorice: al Doilea Război Mondial, cu mutarea graniței 
Basarabiei; foametea și deportările; persecuțiile religioase și colectivizarea silită. 
Miza de substrat constă în a descoperi oaze de umanitate neatinse de morbul 
distructiv al istoriei, iar reușita estetică, în a nu pune niciodată reflectorul asupra 
acestora, ci în a le urmări consecințele în viața de zi cu zi a ciuturenilor. Onache 
Cărăbuș, comparabil ca structură existențială și construct literar cu Ilie Moromete, 
e un exemplu de rezistență prin repliere asupra existenței elementare. „Ară și 
samănă și vei avea dreptate” rezumă filosofia de viață a unui personaj aflat 
„în permanent război cu ceilalți” (Valeriu Cristea) și capabil să se disocieze de 
apropiații înregimentați politic: nu întâmplător, relațiile cu Mircea, ginerele său, se 
deteriorează pe măsură ce acesta își asumă apropierea de orânduirea sovietică. La 
nivelul compoziției, efectul de distanțare față de un context politic încărcat se 
realizează prin apelul la dimensiunea mitică a existenței, extrasă din vechi legende 
românești: cățeaua Molda veghează, ca un spirit tutelar, asupra ciuturenilor, 
ferindu-i de catastrofe deopotrivă naturale și ideologice. Specificitatea imaginarului 
romanesc a lui D. e de regăsit în sugestia că în spatele calamităților naturii sau al 
psihologiilor sucite se ascund, de fapt, Răul istoriei și înstrăinarea față de tradiție. 
Sugerată în Povara bunătății noastre, această ecuație imaginară devine vizibilă 
până la tezism în următoarele romane ale prozatorului. În Clopotnița (1972), forțele 
malefice ale istoriei se materializează în figura directorului de școală din comuna 
Căpriana (situată între Prut și Nistru), Nicolai Trofimovici Balta, care încearcă să 
distrugă o clopotniță construită, conform folclorului local, de oștenii lui Ștefan cel 
Mare. Acțiunile lui sunt zădărnicite, însă, de Horia Holban, tânăr profesor al 
comunei, gata să-și asume pe cont propriu rescrierea istoriei sacre a locului. 
Aspectul programatic al romanului, în direcția militantismului naționalist și de 
conservare a tradiției, e diminuat de diversificarea tehnicilor narative. Cel mai 
modern roman al lui D., Clopotnița mizează pe ambiguizarea mesajului prin apelul 
la prolepse și analepse, la racursi-uri psihologice sau la interferența planurilor 



 Alex Goldiş 4 202 

narative. O structură imaginară antitetică, tipică romanelor de idei, e de regăsit și în 
Biserica Albă (1988). Sinteza de document și de fabulație mitică, specifică 
prozatorului, pune față în față istoria războaielor ruso-turce din timpul Ecaterinei 
cu legenda paisianismului basarabean, două orizonturi existențiale în opoziție. 
Lumii corupte, pline de ambiții și de fast a împărătesei Ecaterina a II-a și a 
comandantului ei Potiomkin, i se contrapune tărâmul unei spiritualități fruste și 
ingenue, reprezentată de Paisie Velicikovski, părintele Ioan sau Ecaterina („cea 
mică”). Hiperbolizări simbolice dublate de simetrii narative se resorb în aspectul de 
metaroman istoric, à la Creanga de aur (M. Sadoveanu), în care detaliul livresc 
suplinește deficitul compozițional. Imaginarul din piesele de teatru ale lui D. nu 
părăsește topos-urile și modalitatea de construcție a prozei. Câteva fragmente 
dramatice (Horia) au devenit romane (Clopotnița), în timp ce nuvele (Întoarcerea 
țărânii în pământ) sau romane (Povara bunătății noastre, Biserica Albă) au fost 
rescrise în variantă dramatizată. Datorită caracterului inevitabil schematic, piesele 
de teatru ale lui D. sunt și mai predispuse la ciocnirile de idei și la abstragerile 
alegorice. Drama Casa mare (1967) ilustrează dilema văduvei Vasiluța între erosul 
instinctual față de Păvălache, „flăcău tomnatic”, și datoria de a păstra memoria 
soțului pierdut în război. În ciuda complicațiilor intrigii care contribuie, indirect, la 
impresia de psihologie complexă a eroilor, fragmentul rămâne o pledoarie pentru 
respectarea ordinii morale, îngroșate în simbolul „casei mari” – spațiu sacru al 
căminului tradițional. Lui Onache Cărăbuș sau Vasiluței li se alătură, în calitate de 
purtători de cuvânt ai tradiției, Tudor Mocanu din drama Doina (1968), mătușa 
Ruța din Păsările tinereții noastre (1974) sau Ghiță din Cervus divinus (1987). În 
ultimele două piese, conflictul arhaic – modern, specific întregului imaginar al lui 
D. – e pus în slujba aluziilor la adresa sistemului totalitar. Pavel Rusu, președintele 
de colhoz cu față umană, apostrofat el însuși de Omul cu Ochelari al regimului 
pentru gesturile de umanitate față de populație, rămâne totuși agentul central al 
desacralizării. Gestul compromisului ideologic e redat, în cuvintele mătușii Ruța, 
drept o calamitate naturală: „Tu ne-ai lăsat fără cucostârci […] pe la sfârșitul verii 
te-au făcut pe tine președinte, da toamna, cum s-au dus sărmanele păsări, nu s-au 
mai întors”. Limbajul simbolic fuzionează cu cel esopic și în piesa Cervus divinus, 
unde „o mârțoagă cu zurgălău” e prezentată de către autoritățile comuniste drept 
animal sacru. Dimensiunea bufă a „comediei tragice în două părți” nuanțează 
schematismul ideatic aflat la baza construcțiilor anterioare, transformând-o într-una 
dintre cele mai complexe creații ale dramaturgiei lui D. Piesele, mai cu seamă 
decât romanele scriitorului, demonstrează că opțiunea pentru lumea arhaică presu-
pune, în subsidiar, refuzul sistemului totalitarist. După 1990, când conținutul 
ideologic al operelor se estompează, i se reproșează scriitorului modalitățile vetuste 
de compoziție: pariul strident pe lirism și simbolic, dublat de pledoaria univocă 
pentru valorile tradiționale. Scapă acestui tipar, din încercarea scriitorului de a se 
reinventa, Maria Cantemir, ultima dragoste a lui Petru cel Mare (2008). Piesa de 
teatru demantelează cu umor culisele legăturii erotice dintre țar și fiica domni-
torului român. Poveștile apocrife și personajele inventate alcătuiesc laturile cele 
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mai credibile ale operei. „Epopeea istorică” bufă demonstrează că, deși drama-
turgul nu renunță la sursele de inspirație tradiționale, acestea părăsesc caracterul 
emfatic al simbolului în favoarea anecdotei și a bric-à-brac-ului senzaționalist. 

 
Fără ascuțitul tragism al scrierilor lui Cinghiz Aitmatov, proza numai 

aparent domoală a lui Ion Druță cunoaște multiple tensionări, exprimate în ample 
scene tolstoiene, de o mare încărcătură emoțională.  

Valeriu Cristea 
 
 SCRIERI: La noi în sat, Chişinău, 1953; Poveste de dragoste, Chişinău, 
1954; Frunze de dor, Chişinău, 1957; reed. Chișinău, 2004; Dor de oameni, 
Chişinău, 1959; Cenuşica, Chişinău, 1962; Balade din câmpie, Chişinău, 1963; 
Povestea furnicii, Chişinău, 1963; Piept la piept, Chişinău, 1964; Trofimaş, 
Chişinău, 1966; Casa mare, Chişinău, 1967; Povara bunătăţii noastre, Chişinău, 
1968; reed. Chișinău, 2005; Osânda căutării, Chişinău, 1969; Bobocel cu ale lui, 
Chişinău, 1972; Clopotniţa, Chişinău, 1972; Balada celor cinci motănaşi, 
Chişinău, 1973; Păsările tinereţii noastre, Chişinău, 1974; reed. Chişinău, 2007; 
Ultima lună de toamnă, Chişinău, 1975; De la verde pân’ la verde, Chişinău, 1982; 
Daruri, Chişinău, 1983; Clopotniţa. Mozart la sfârşitul vieţii. Plecarea lui Tolstoi. 
Horodişte, îngr. Elena Siupiur, Chişinău, 1984; Scrieri, I–II, Chişinău, 1986–1987; 
Biserica Albă, Chişinău, 1988; reed. Chișinău, 2006; Clopotniţa, îngr. Elena 
Siupiur, Bucureşti, 1988; Scrieri, I–IV, îngr. V. Guţu şi Eugen Lungu, Chişinău, 
1989–1990; Povara bunătăţii noastre, I–II, pref. Mihai Cimpoi, Bucureşti, 1992; 
Căderea Romei, Chişinău, 1995; Ora jertfirii, ed. bilingvă, Chişinău, 1998; 
Apostolul Pavel, Chişinău, 1999; Harul Domnului, Chişinău, 2001; Pomul de la 
răscruce, Chişinău, 2003; Vatra blajinilor, Chişinău, 2007; Maria Cantemir, 
ultima dragoste a lui Petru cel Mare, epopee istorică în unsprezece tablouri cu 
epilog, Bucureşti, 2008/Chişinău, 2008; Îngerul supravieţuirii. Mărturii şi spovedanii, 
Bucureşti, 2011. 
 Repere bibliografice: Gavrilov, Reflecţii, 19–34; Mihai Cimpoi, Creaţia lui 
Ion Druţă în şcoală, Chişinău, 1986; Andrei Hropotinschi, Problema vieţii şi a 
creaţiei. Studiu critic despre opera lui I. Druţă, Chişinău, 1988; Aspecte ale 
creaţiei lui Ion Druţă, coord. Mihail Dolgan, Haralambie Corbu, Chişinău, 1990; 
Ciocanu, Critică, 254–267; Druţiana, Chişinău, 1990; Mircea Popa, Ion Druţă. 
„Glasul” redeşteptării, ST, 1991, 1; Val Condurache, Reintrarea în istorie, RL, 
1991, 16; Florin Manolescu, Din literatura Basarabiei, LCF, 1992, 29; Z. Ornea, 
„Povara bunătăţii noastre”, RL, 1992, 15; Valeriu Cristea, [Ion Druţă], L, 1992, 
20, 22–24, 26–27; Valeriu Cristea, Teatrul lui Ion Druţă, CC, 1994, 1–3; Valeriu 
Cristea, Judecăţi şi prejudecăţi despre Ion Druţă, L, 1995, 5; Micu, Scurtă ist., III, 
61–69; Cimpoi, Ist. lit. Basarabia, 177–182; Cosma, Romanul, II, 422–433; 
L. Gorin, Ion Druţă. Biobibliografie, Donduşeni, 1999; Dicţ. esenţial, 268–270; 
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Popa, Ist. lit., II, 1181–1182; Lucreția Bârlădeanu, Emblemă a moldovenismului, 
LCF, 2002, 45–46; Nicolae Beleţchi, Orientări artistice şi stilistice în literatura 
contemporană, II, Chişinău, 2003, 32–52; Opera lui Ion Druță: univers artistic, 
spiritual, filozofic, I–II, coord. Mihail Dolgan, Chișinău, 2004; Maria Şleahtiţchi, 
Cerc deschis. Literatura română din Basarabia în postcomunism, Iaşi, 2007,  
19–34; Haralambie Corbu, Faţa ascunsă a cuvântului: studii şi eseuri, Chişinău, 
2007, 385–404; Academicianul Ion Druţă – prozatorul, dramaturgul, eseistul. 
Biobibliografie, coord. Mihail Dolgan, Chişinău, 2008; Ion Rotaru, O istorie 
a literaturii române de la origini până în prezent, ed. a 2-a, București, 2009,  
1195–1198. 
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GEORGE BANU 
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 BANU, George (Georges) (22.VI.1943, Bucureşti), teatrolog, eseist. Născut 
într-o familie de intelectuali, B. a absolvit liceul la Buzău, după care a fost admis la 
Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică „I.L. Caragiale” din Bucureşti, Secţia 
actorie, transferându-se apoi la Secţia teatrologie – filmologie, absolvită în 1968 cu 
teza Poetica trupului în secolului al XX-lea. Rămâne asistent la Catedra de 
Teatrologie a Facultăţii de Teatru (1968–1973). Semnează cronică teatrală curentă 
în presă şi eseistică în revista „Secolul 20”. Îşi ia doctoratul în estetică în 1972 cu 
teza Modurile comunicării teatrale în secolul XX, publicată sub titlul Reformele 
teatrului în secolul reînnoirii (2011). Graţie unei burse, ajunge în Franţa la sfârşitul 
lui decembrie 1973 şi decide să nu mai revină în România. Obţine titlul de doctor 
al Universităţii Sorbonne Nouvelle, Paris III, cu teza L’Orient et le nouveau 
utopique (Brecht, Meyerhold, Eisenstein), publicată parţial sub titlul Brecht ou Le 
Petit contre le Grand (1981), luând şi doctoratul de stat în 1987 cu lucrarea 
Pratiques de la mémoire dans l’art de la mise en scène au XX-e siècle, sub 
conducerea lui Bernard Dort. În răstimp colaborează la postul de radio Europa 
Liberă, concentrându-se în intervenţiile sale îndeosebi asupra chestiunilor legate de 
teatru. Parcurge ierarhia universitară începând cu funcţia de asistent asociat (1975) 
şi avansând la poziţia de profesor titular (1997) la Universitatea Sorbonne 
Nouvelle, Paris III; a predat şi la Universitatea Louvain-la-Neuve din Belgia. Între 
1981 şi 1989 face parte, alături de Antoine Vitez, din colectivul de conducere al 
Teatrului Naţional din Chaillot, fiind redactor-şef al jurnalului acestui teatru, iar 
mai târziu responsabil editorial al revistei „L’Art du théâtre”. Figurează ca membru 
în colegiul de redacţie la „Travail théâtral”, „Alternatives théâtrales” (pe care o 
conduce), „Art Press”, „L’Art du théâtre”, „Seine et Danube”, „Teatrul azi” ş.a. 
Coordonează, de asemenea, colecţia „Le Temps du théâtre” la Editura Actes Sud. 
A fost director artistic la Académie Expérimentale des Théâtres (1981–2000), 
secretar general la Union des Théâtres de l’Europe, preşedinte al Asociaţiei 
Internaţionale a Criticilor de Teatru pe durata a trei mandate succesive, apoi 
preşedinte de onoare. Este doctor honoris causa al Universităţii de Arte „George 
Enescu” din Iaşi (2005), al Universităţii Naţionale de Artă Teatrală şi Cinemato-
grafică „I. L. Caragiale” din Bucureşti (2005), al Universităţii „Petru Maior” din 
Târgu Mureş. I s-au acordat numeroase distincţii: Chevalier des Arts et des Lettres, 
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Commandeur de l’Ordre National du Mérite, Ofiţer al Meritului Cultural Polonez, 
Comandor al Ordinului Serviciu Credincios, precum şi Premiul de Excelenţă din 
partea UNITER, iar în 2007 Premiul Prometheus.  

În preambulul volumului La Scéne surveillée. De Shakespeare à Genet 
(2006), editat în româneşte în 2007, B. istoriseşte cum i-a venit ideea scrierii cărţii. 
O mai veche lucrare a sa intitulată Mémoires du théâtre (1987, publicată în 
româneşte în 1993) se încheie cu formula „spectatorul este un paznic de noapte, un 
veghetor”. Cu precizarea că există o diferenţă fundamentală între a veghea şi a 
supraveghea. Or, urmărind cu „atenţie relaxată” un spectacol cu piesa Britannicus 
de Racine, în regia lui Alain Bézu, B., în calitate de critic, s-a simţit dintr-odată în 
situaţia de „a supraveghea” el însuşi supravegherea exercitată de Neron asupra lui 
Junie. Recunoscându-şi reactivate trăirile de om supravegheat, specifice existenţei 
într-o ţară comunistă părăsită la puţină vreme după noua cădere a nopţii totalitare 
din iulie 1971, teatrologul a simţit îndemnul de a întocmi o hermeneutică a 
supravegherii. Există un dispozitiv al supravegherii, adică o construcţie anume 
supravegheată spre a-l vedea/auzi pe celălalt în deplină siguranţă, având certi-
tudinea că el „ignoră faptul că e supravegheat şi, furnizează, în consecinţă 
informaţii netrucate”. În teatru spectatorul devine el însuşi un supraveghetor care 
„vede fără să fie văzut”. Spectator calificat, criticul exercită propria lui suprave-
ghere. Totul e ca aceasta să nu terorizeze, aşa cum se întâmplă, bunăoară, în 
Improvizaţia de la Alma de Eugen Ionescu. Felul în care B. concepe actul critic se 
situează la antipozii efectului dizolvant exercitat de critica „teroristă”. Aşa după 
cum mărturiseşte în capitolul O critică de acompaniament din cartea Ultimul sfert 
de secol teatral (2003), visul său a fost acela de a fi nici mai mult, nici mai puţin 
decât un bun acompaniator. Mai exact, un critic „nici sufocat de abuzul de 
admiraţie, nici îngheţat de excesul de distanţă”. De unde şi obsesia ideii 
d’entre-deux, caracterizantă, poate, pentru întreaga lui carieră, o obsesie asupra 
căreia criticul a produs remarcabile reflecţii. „Scriitura acompaniatoare se situează 
la jumătatea drumului dintre o literatură căreia nu îndrăzneşte să-i treacă pragul şi o 
critică de care vrea să se elibereze”, stă scris în eseul O critică de acompaniament. 
De altfel, un titlu de volum e Exercices d’accompagnement (2001). În teatru 
funcţionează ceea ce e socotit „muzeul personal”, profitabil să fie evocat printr-un 
„discurs artistic” „în care amintirea şi subiectivitatea se întrepătrund” (Memoria 
teatrului), nu printr-unul excesiv critic, adică demolator. Criticul se cuvine să 
găsească mai degrabă argumente în favoarea mersului la teatru decât în defavoarea 
acestei invitaţii. Discursul artistic, în constituirea căruia un rol esenţial l-au avut 
lecturile din Bernard Dort şi din Roland Barthes, îi permite criticului şi să 
acompanieze, dar şi să se exprime pe sine. Mai mult, misiunea criticii e mai întâi 
aceea de a salva, iar rostul criticului e acela de a funcţiona drept salvator al 
memoriei teatrului. Condiţia de salvator e dublată de aceea de martor. „Spectacolul, 
operă a prezentului care actualizează trecutul, poate fi parţial actualizat de martor, 
tot atât de bine cu ajutorul cuvintelor, cât şi cu ajutorul imaginilor. Martorul are 
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nevoie, pentru aceasta, de cele două suporturi reunite, căci fantoma spectacolului 
nu reînvie decât din îmbinarea vizualului cu scrisul. Împreună, ele vor permite 
martorului să realizeze uneori adevărate performanţe ale memoriei. Vizualul 
înregistrează, iar povestirea sugerează. Spectacolul dispărut nu poate fi evocat 
decât prin încrucişarea lor” (Teatrul memoriei). E ceea ce a făcut teatrologul în 
cartea Livada de vişini, teatrul nostru. Jurnal de spectator (2000), publicată cu un 
an înainte în franceză. Aici el reînvie „momentele de încredere dăruite de scenă”, 
aşa cum au fost ele resimţite cu ocazia vizionării unor importante reprezentări ale 
capodoperei cehoviene. E vorba despre spectacole datorate unor regizori din 
generaţii şi din ţări diferite, de la Lucian Pintilie la Giorgio Strehler, de la Efros la 
Otomar Krejca, de la Radu Penciulescu la Peter Brook, de la Gheorghe Harag la 
Andrei Şerban, de la Peter Zadek la Peter Stein, de la Vlad Mugur la Theu 
Boermans ş.a. Cu toţii fideli ai teatrului de artă, înţeles de B. ca „tradiţie reînnoită”, 
ca în antologia Teatrul de artă, o tradiţie modernă, pe care o coordonează, apărută 
la Paris în 2000 şi la Bucureşti în 2010. În Livada de vişini, în efemeritatea livezii, 
în dezintegrarea ei, criticul întrevede metafora însăşi a esenţei teatrului. De unde 
comparaţia dintre destinul livezii şi cel al teatrului: nu va avea loc niciun fel de 
vânzare a teatrului, însă el se va adresa tot mai apăsat unei minorităţi retroactive, 
căreia îi revine misiunea de a conserva livada lăuntrică. Opţiunea pentru critica de 
acompaniament îi permite teatrologului să vorbească despre un regizor sau despre 
un actor „a cărui operă nu poate fi consultată în realitatea ei palpabilă, tangibilă”, 
îngăduind „atât comentariul, cât şi mărturia”. E ceea ce a făcut B. în mai multe 
scrieri, dar preeminent în două cărţi. E vorba mai întâi despre Peter Brook. De 
„Timon d’Athènes” à „La Tempête” ou Le Metteur en scène et le cercle, apărută în 
Franţa în câteva ediţii (1991, 2001 şi 2005), iar în România în 2005, carte 
deopotrivă de teorie şi de confesiune. O confesiune asupra felului în care a 
perceput criticul voinţa regizorului de a reface „valorile pervertite, clădirile 
năruite”, căci „arta lui este aceea a unui meşter restaurator, al cărui program pentru 
teatru are drept orizont un model arhaic, situat la începutul istoriei”. Relaţia 
specială ce s-a instituit între regizorul englez şi teatrolog s-a fundamentat nu numai 
pe nedezminţita pasiune pentru teatru şi neostoita căutare a adevărului acestuia, ci 
şi pe încrederea în lecturi, ceea ce duce la o continuă şi minuţioasă revenire la 
cărţile din care şi-a tras seva opera lui Peter Brook. Cea de-a doua lucrare e 
Dincolo de rol sau Actorul nesupus (2008) în care B. ia cititorul într-o pasionantă 
călătorie în lumea actorilor unici, înţeleşi ca „agenţi ai circulaţiei cosmice”, aflaţi 
foarte aproape de condiţia de „fiinţe de interval”, definiţi astfel prin sintagma 
preluată de la Andrei Pleşu din Despre îngeri. Actorul unic e înţeles drept „cel ce 
evoluează între rol şi el însuşi”, care „îşi asumă rolul, depăşind-l în acelaşi timp, îşi 
asumă regia, eliberându-se în acelaşi timp de ea”, drept cel ce riscă totul. Izbânda 
lui constă în faptul că „trezeşte în spectator bucuria unei prezenţe apropiate şi, 
totodată, îndepărtate, a unei fiinţe de aici şi de aiurea”. În această categorie intră 
actori europeni sau orientali ce poartă nume magice, precum Sarah Bernhardt, 
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Gérard Philipe, Ryszard Cieslak, George Constantin, Victor Rebengiuc, Ştefan 
Iordache. Îi place lui B. să spună despre sine, parafrazându-l pe Prospero, 
personajul shakespearian, că e făcut din plămada spectacolelor pe care le-a văzut şi 
că aceste spectacole alcătuiesc biblioteca lui personală. Întru desăvârşirea căreia a 
adăugat nenumărate cărţi citite, cărţi al căror rost a fost acela de a-i îngădui o 
înţelegere superioară a teatrului. „Spectator pe termen lung”, el şi-a conservat 
această condiţie nu fiindcă avea certitudini, ci mai ales pentru că avea îndoieli şi 
deoarece socoteşte că mai poate găsi înţelesuri decodând adevărul teatrului, care e 
mereu altundeva. Iată motivul în virtutea căruia spectatorul a fost dublat de un 
călător înverşunat. Nu doar viaţa este în altă parte, aşa cum glăsuieşte titlul unei 
cărţi a lui Milan Kundera, ci şi „teatrul este în altă parte”. Căutarea alterităţii 
artistice e una dintre coordonatele pe care s-a constituit exemplar cariera de critic, 
de teatrolog a lui B. Aşa încât Prospero a fost mereu şi armonios dublat de un Peer 
Gynt, de asemenea de aflat în personalitatea lui. Cu diferenţa că, ajuns la vârsta 
bilanţului, personajul lui Henrik Ibsen e măcinat de revelaţia dureroasă a zădăr-
niciei, pe când maturului teatrolog îi este rezervată bucuria împlinirii. Dorindu-şi 
odihna, pentru că, aşa cum mărturiseşte în eseul Odihna din Trilogia îndepărtării 
(2010), „Să te odihneşti înseamnă să pleci în căutarea ta… şi mai ales să te 
găseşti”. El nu a uitat nicio clipă dorinţa de a se dedica şi altor arte, adică de a se 
situa încă o dată în entre-deux. Din această dorinţă s-a născut trilogia compusă din 
Le Rideau ou la fêlure du monde (1997, în româneşte în 2012), L’Homme de dos: 
peinture, théâtre (2000, în româneşte în 2008) şi Nocturnes: peindre la nuit, jouer 
dans le noir (2005). În a doua carte, criticul-acompaniator se însoţeşte cu tablouri 
şi face o cercetare asupra modului în care, la un moment dat, pictura a simţit nevoia 
să se teatralizeze sugerând acţiunea, iar teatrul pe aceea de a recurge la formule mai 
încărcate de sensuri decât cele standard, încremenite, osificate. Pictura a descoperit 
ceva mai devreme, în secolul al XV-lea, cât de expresiv poate fi spatele omului în 
vreme ce teatrul doar cândva, prin secolul al XVIII-lea, pregătind astfel apariţia 
regiei, ceea ce a însemnat o pregătire fundamentală. Peter Brook este de părere că 
aceasta a început „atunci când cineva a îndrăznit să arate pentru prima oară actorul 
cu spatele întors la public”. Regia, ale cărei avataruri în secolul al XX-lea au fost 
urmărite de B. în teza lui de doctorat, a permis existenţa criticii de acompaniament 
agreată de teatrolog. În Cortina sau fisura lumii, experienţa de spectator îi îngăduie 
să probeze cu nenumărate argumente (ideatice, teoretice, materiale, vizuale) chipul 
în care cortina, părăsind lumea relativ restrânsă a teatrului şi asumându-şi-o pe 
aceea a picturii – tot la fel cum loja şi-o asumase pe aceea a literaturii (Le Rouge et 
Or. Une poétique du théâtre à l’italienne, 1989, în româneşte în 1993), graţie unor 
romane de Stendhal sau Flaubert, de Balzac sau Tolstoi –, „invită la abordarea 
istoriei pe care tabloul o povesteşte ca parte a unui episod teatral; pictura, mai cu 
seamă, o va utiliza ca pe un accesoriu privilegiat, dând în vileag dispoziţia fiinţelor 
de a evolua ca actori pe scena planetară”. Dacă în Spatele omului se aude cel mai 
bine glasul teatrologului, în Cortina sau fisura lumii mai pregnantă e vocea 
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iubitorului de artă plastică, în timp ce în Nocturne eseistul îşi asumă o mare 
libertate atât faţă de teatru, cât şi faţă de pictură. Referirile la cele două arte se 
amestecă cu încântătorul recurs la scrieri literare sau filosofice, iar sinele eseistului 
îşi rezervă dreptul şi luxul de a se dezvălui şi răsfăţa întru răsfăţul cititorului. 
Câteva antologii, concepute şi realizate inspirat de B., traduse şi în româneşte 
(Reptilele şi teatrul reînnoit – secolul regiei –, 2009, Shakespeare: lumea-i un 
teatru, 2010, Teatrul de artă, o tradiţie modernă, 2010), au drept punct de plecare 
aceeaşi pasiune pentru scenă. 

 SCRIERI: Arta teatrului (în colaborare cu Mihaela Tonitza-Iordache), 
Bucureşti, 1975; ed. a 2-a, Bucureşti, 2004; Bertold Brecht ou Le Petit contre le 
Grand, Paris, 1981; La Formation du comédien (în colaborare cu Anne-Marie 
Gourdon), Paris, 1981; Le Théâtre – sorties de secours, Paris, 1984; L’Acteur qui 
ne revient pas: journées de théâtre au Japon, Paris, 1986; ed. (Actorul pe calea 
fără de urmă: zile de teatru în Japonia), postfeţe Jean-Jaques Tschudin şi Mircea 
Ghiţulescu, Bucureşti, 1995; Mémoires du théâtre, Arles, 1987; ed. (Teatrul 
memoriei), tr. Andriana Fianu, Bucureşti, 1993; Le Théâtre – art du passé, art du 
présent, Paris, 1989; Le Rouge et Or. Une poétique du théâtre à l’italienne, Paris, 
1989; ed. (Roşu şi aur. Teatrul spectatorului), tr. Cristina Corciovescu, Bucureşti, 
1993; Peter Brook. De „Timon d’Athènes” à „La tempête” ou Le Metteur en scène 
et le cercle, Paris, 1991; ed. (Peter Brook: vers un théâtre premier), Paris, 2005; 
ed. (Peter Brook: spre teatrul formelor simple), tr. Delia Voicu, Bucureşti–Iaşi, 
2005; Le Thêâtre ou L’instant habité, Paris, 1993; Le Rideau ou la fêlure du 
monde, Paris, 1997; ed. (Cortina sau fisura lumii), Bucureşti, 2012; Notre théâtre, 
„La Cerisaie”: cahier de spectateur, Arles, 1999; ed. (Livada de vişini, teatrul 
nostru. Jurnal de spectator), tr. Anca Mănuţiu, Bucureşti, 2000; L’Homme de dos: 
peinture, théâtre, Paris, 2000; ed. (Spatele omului: pictură şi teatru), tr. Ileana 
Littera, Bucureşti, 2008; 2009; Exercices d’accompagnement. D’Antoine Vitez à 
Sarah Bernhardt, Vic-la-Gardiole, 2001; L’Oubli: essais en miettes, Besançon, 
2001; ed. (Uitarea. Eseu în fărâme), tr. Anca Mănuţiu, Cluj-Napoca, 2002; Ultimul 
sfert de secol teatral. O panoramă subiectivă, tr. Delia Voicu, Piteşti, 2003; 
Nocturnes: peindre la nuit, jouer dans le noir, Paris, 2005; La Scène surveillée. De 
Shakespeare à Genet), Arles, 2006; ed. (Scena supravegheată. De la Shakspeare la 
Genet, tr. Delia Voicu, Bucureşti–Iaşi, 2007; Dincolo de rol sau Actorul nesupus, 
tr. Delia Voicu, Bucureşti, 2008; Claude Régy, Paris, 2008; Le Repos, Paris, 2009; 
Trilogia îndepărtării. Odihna. Noaptea. Uitarea, tr. Ileana Littera şi Anca Mănuţiu, 
Bucureşti, 2010; Reformele teatrului în secolul reînnoirii, Bucureşti, 2011; Les 
Voyages du comédien, Paris, 2012. 

 Repere bibliografice: Mircea Morariu, [George Banu], F, 1994, 6, 1996, 3, 
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MIRCEA DINESCU 

Teodora Dumitru∗ 

 DINESCU, Mircea (11 XI 1950, Slobozia), poet şi gazetar. Este fiul 
Aureliei Dinescu (n. Badea) şi al lui Ştefan Dinescu, muncitori. Urmează liceul la 
Slobozia (1965–1969) şi Facultatea de Ziaristică a Academiei „Ştefan Gheorghiu” 
(1979–1984). Debutează publicistic în „Luceafărul” (1967), iar editorial cu 
volumul de versuri Invocaţie nimănui (1971; Premiul Uniunii Scriitorilor). Este 
angajat la Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti (1972–1976), apoi ca redactor la 
„Luceafărul” (1976–1982) şi „România literară” (1982–1989). La finele unui 
deceniu în care desfăşurase o activitate calificată drept disidenţă, în primăvara lui 
1989 apare cu un interviu ostil regimului comunist în cotidianul francez „Libération”, 
iar în toamna aceluiaşi an publică în cotidianul vest-german „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” articolul Mamutul şi literatura – acţiuni soldate cu o perioadă 
de arest la domiciliu, excludere din partid, interdicţie de publicare şi pierderea 
locului de muncă. După 1989 beneficiază de mai multe burse şi premii în 
străinătate, devine preşedinte al Uniunii Scriitorilor (1990–1993), întemeiază 
săptămânalul satiric „Academia Caţavencu” (1990) al cărui director este până în 
2000, după care trece la conducerea nou-înfiinţatelor „Plai cu boi” (2000) şi 
„Aspirina săracului” (2003); devine realizator de emisiuni TV şi om de afaceri. 
Este fondatorul „portului cultural” de la Cetate (Dolj), unde găzduieşte diferite 
festivaluri artistice, acompaniate de festinuri. A fost membru al Consiliului 
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii. A primit de mai multe ori Premiul 
Uniunii Scriitorilor (1971, 1976, 1981), Premiul Academiei Române (1978), Premiul 
Internaţional de Poezie (Rotterdam, 1989), Premiul Internaţional Central European 
Time (Budapesta, 1998), Premiul Herder pentru Literatură (1999), Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” (Botoşani, 2008).  
 Debutul lui D. cu Invocaţie nimănui se petrece în contextul recuperării 
modernismului, deschis în anii 1960 de poezia lui Nichita Stănescu. Formula 
preponderent metaforică, din zona miturilor şi a simbolurilor înalte, spiritul liber, 
din spiţa dionisiacului vitalist, marcat de o febră a autoafirmării ofensive, aduc, în 
acest prim volum şi în următorul, Elegii de când eram mai tânăr (1973), un tribut 
liricii româneşti din prima jumătate a secolului trecut, dar şi tradiţiei rebele a 
Franţei, de la François Villon la Arthur Rimbaud. Paradigma acestei poezii 
cuprinde un set restrâns de locuri comune curente în imaginarul liricii moderne, 
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oscilând între asumarea lor modernistă, cinic-desacralizată, şi o instrumentare de 
tip neoromantic, încrezătoare încă în capacitatea de a semnifica legătura cu un 
transcendent neieşit din uz. Apar metaforele-simbol ale unei corporalităţi juvenile 
şi fertile, euforice şi explozive, pentru că se ştie perisabilă (sângele, consubstanţial 
vinului, aripa, ochiul, trupul, carnea), sau ale unui continuum mineral-organic-
cosmic (soarele, stelele, zăpada, cometa, „bulgări de lumină” etc.), precum şi o 
serie de identităţi şi acţiuni simbolice, cu valoare rituală, marcând primordialul 
relaţiei dintre om şi divinitate sau natură (vânătoarea, biciul, hăţul, păcatul, şarpele, 
viermele, naşterea, sacrificiul, edenul, infernul etc.). Alături de câteva mituri 
fundamentale, creştine sau păgâne (de la Sisif la Crist), tot acest arsenal simbo-
listic, recurent în imaginarul romantic, situează poezia lui D. în sfera ofensivei prin 
care primii modernişti europeni semnalau alienarea tehno-pozitivistă a lumii. 
Metafora centrală a tinereţii fără alt obiect în afară de sine, crescută în linia 
angelic-satanicului arghezian şi villonesc şi prelucrând polemic imaginarul 
decadent al lui D. Iacobescu din poezia Unei doamne („Sunt tânăr, Doamnă, vinul 
mă ştie pe de rost/ şi ochiul sclav îmi cară fecioarele prin sânge” – Sunt tânăr, 
Doamnă…), dar şi eul extrem de prezent, care afirmă, invocă, aruncă imprecaţii 
sau îşi declară neliniştea în tonul psalmistului ori al zicerii folclorice, scot însă 
această poezie din sfera modernismului înalt, impersonal. Emfaza juvenilă 
autentică e, de altfel, greu de disociat de ireverenţa arătată tradiţiei (romantice) 
printr-o formulă lirică (modernismul) devenită ea însăşi tradiţie, sau de influenţa pe 
care poezia anterioară celui de-al Doilea Război Mondial a avut-o cu adevărat 
asupra scrisului lui D. „Vulgarizarea” argheziană a clişeului înalt („Intră-n mine 
steaua până-n subţiori/ şi-mi împinge parcă sufletul cu botul” – Şah; „un 
Dumnezeu eretic se oglindeşte-n smoală/ iar Crist pe cruce are şi pernă şi cearşaf” 
– Hidalgo) stă lângă poza şi cantabilitatea ironică sau decorativ-parnasiană a lui 
Ion Minulescu, Adrian Maniu sau Ion Barbu („Provincie prin care-mi fluier paşii/ 
din blăni de vulpi s-aprind un foc bengal,/ când trec spre lucruri rătăciţi hăitaşii/ 
privirii mele (toţi greşim egal)” – Vânătoare inversă) şi lângă tonul grav, autentic 
angoasat, al lui Lucian Blaga sau, din nou, al lui Tudor Arghezi („această putrezire 
mă-mbată ca un vin/ căci simt curgând printr-însa bunicile şi unchii” – Sunt tânăr, 
Doamnă…; „Cum mi se face înăuntru frică/ îmi izbucneşte iarna dintr-o mână,/ 
trupul coboară, ochiul se ridică/ şi fructul verii încă se amână” – Înserare). Formele 
retro ale sintaxei şi prozodiei, precum şi metafora pe structură genitivală, de tip 
antropomorfizant, preferată şi în volumele ulterioare („dantura toamnei”, 
„genunchii iernii”, „dinţii” istoriei, „fructul verii”, „trompetele nimicului”), par 
prelucrări, la limita jocului conştient, din lirica unor minori (post)simbolişti. 
Contragerea lumii în „lucruri”, insurgent minimalizatoare sau, dimpotrivă, 
purificatoare („bate vânt din lucruri…”) ori în geometrii fundamentale („Eden cu 
pârghii şi cu sfere”) aminteşte de poetica epurată a lui Nichita Stănescu. Însă 
evazionismul fără obiect („sufletu-i o luntre”, „carnea dulce vâslă”), rebeliunea 
iarăşi fără obiect („ghimpii de îndrăzneală”, „sămânţa rea în oase”) îşi vor 
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abandona aura ambiguu metafizică în versurile din volumele următoare, 
convertindu-se într-o revoltă antisistem tot mai pronunţată spre finele regimului 
comunist. Din haiduc al neantului, temător sau nu de „gheara timpului” („Tânjesc 
departe şi nu am casă/ piatra-nfloreşte dinspre genunchi/ şi n-am iubită şi n-am 
mireasă,/ numai cuţitu-nfipt în rărunchi” – Baladă de pierdere), eul liric va deveni 
denunţătorul cu adresă precisă al unui timp şi al unui loc anume din La dispoziţia 
dumneavoastră (1979) sau din Democraţia naturii (1981). Germenii angoasei şi ai 
revoltei – chiar la nivel stilistic elementar, al tiparului generativ al metaforei – 
există încă din volumul de debut. O imagine ca „subţire-n sânge o să-mi desenez/ 
un animal cu nările frumoase” (Teamă cu ospăţ) va face, de pildă, pandant cu 
blănurile fictive „desenate” pe trupurile săracilor (Peron), în Rimbaud negustorul 
(1985); scândura-„luntre” sau „vâslă” a trupului („ci mai atârni pe mările rebele/ de 
scândura acestui trup ce-l port” – Mai mult pământ) va ţinti posibilitatea unei 
treceri-evadări cu o geografie mult mai exactă. Pe măsură ce devine mai 
corpor(e)ală, mai limitată referenţial şi mai explicit socio-politică, poezia lui D. 
câştigă în identitate, originalitate, forţă. Dacă în Elegii de când eram mai tânăr 
sensul revoltei apostrofante se distribuie egal către instanţa feminină etern-
destabilizatoare („Sub paşii tăi cad viermii în extaz/ se bâlbâie salcâmii şi fac 
spume” – Când treci) sau spre condiţia universal precară a umanităţii („noi atârnăm 
de sfârcul unei sfori/ mişcându-ne în teatrul sfintei glume” – Spectacol), în 
Proprietarul de poduri (1976) angoasa se cristalizează etic, mesianic sau oracular, 
cerând îndreptarea societăţii sau profeţind pieirea ei. Sunt semnalate alienarea 
industrial-tehnologică, în tonul unui Marin Sorescu, dar şi al tradiţionaliştilor 
interbelici („Doamne-al maşinilor mai ai răbdare,/ lasă bătrânilor noştri să are/ 
măcar prin moarte c-un plug de brad” – Plug de lemn), (de)căderea miturilor 
(„Maria îşi va vinde copilul în biserici/ minţindu-se de-a pururi c-un Dumnezeu 
bărbat” – Candid) şi chiar alienarea divinului („o mână scoate-n ceruri un înger de 
reclamă/ o alta zvârle molimi pe turmele de miei” – Actorul). Extazul şi eroarea, 
mărul şi viermele se confundă, cerul e „îmbâcsit de vină”, „gloria-i vândută şi 
stârvul poartă bici”. Elegiacul blagian al unui paradis în destrămare e străbătut de 
gestul saltimbanc, care încă pare dezmăţ juvenil în fața unui Dumnezeu oţios 
(„Dumnezeu îşi trăsese pălăria peste urechi/ în locul aureolei avea un ceainic sub 
presiune” – Bună seara) şi o moştenire de prisos şi derizorie, în care mai persistă, 
inerţial, iluzia salvării: „Chipul zeilor demult s-a retras/ pe eticheta cutiilor de 
conserve […] Noi stăm înghesuiţi cu vitele pe câmp/ şi parcă pacheboturi elegante/ 
pe care nervii mării nu le mai suportă/ plutesc prin lanurile verzi lăsând/ doar urme 
de petrol şi de petreceri.// Astfel ca nişte peşti fricoşi pândim/ sub paradisul 
curgător frânghia/ ce-o să ne salte şi pe noi pe punte.// Dar nu-i nimic:/ o altă lume 
trece/ prin dreptul altei lumi şi nu se-ating” (Peşti). Vinul şi zarul semnalează 
irosirea villonescă (justiţiară) sau plictisul baudelairian (fără obiect), dar şi oraşul 
tentacular al simboliştilor, abjurat de sămănătorişti. Obsesia etic-radicală a biciului 
sau a nuielei, dublată de sentimentul băltirii în „oul impur şi fără foc” al lumii, nu e 
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incompatibilă cu obsesia beţiei, cu alienarea euforică sau cu euforia alienantă 
căutate de adolescentul strivit de perspectiva scadenţei („Stau anii tunşi în mine 
precum recruţii-n tren” – Adorm pe câmp). Sentimentul trecerii se preface într-un 
sentiment al degradării nu lipsit de fibră etică, deşi exprimat în metafore clişeizate, 
de folclor semiurban (metafora trenului sau a tramvaiului, a navigatorului 
minulescian), cu recuzita standard a simulacrului: actorul, circul, iluzia, 
spectacolul, paiaţa, claunul, nebunul; sau recrutul – înstrăinatul prin excelenţă, în 
folclor. Teatrul se radicalizează: apar abatorul, măcelăria, ghilotina şi o natură 
ambiguă, corcită cu tehnologia, ca un „fierăstrău de maci”. Instanţa lirică se 
pronunţă agresiv, în faţa unui public de „mamifere surde”. Amestecul de 
melancolie, de nesaţiu fără nume şi de revoltă tot mai precis direcţionată 
construieşte un personaj neoromantic cu tuşe din Villon, Eminescu şi Esenin. Eul 
liric îşi împrumută vocea unui Christ confruntat cu derizoriul, cu inutilitatea 
sacrificiului pe „crucea socială”: „Voi confundaţi norocul meu olog/ cu mânzul 
beat în ieslele divine/ dar undeva se moare de ruşine/ şi se consumă pâinea ca un 
drog.// […] E timpul să cobori bunule tată/ nu lebădă ci călărind un tun” (În piaţa 
unde plâng maşinării). Când nu adună ţăndările mitului întoarse împotriva lui, eul 
liric rămâne insurgentul pur vocal („când eu nu tac tu mâine n-ai niciun drept să 
taci” – Grâu păzit de maci) şi inamicul filistinilor („Eu sunt o pată de ulei pe 
geamurile înalte/ pe viaţa voastră scrobită zilnic” – Soare închiriat). La dispoziţia 
dumneavoastră atestă coborârea poeziei în stradă şi în politicul concret. Miza 
recuperării modernismului antebelic, elitar şi ermetic, e acum inversată: a spune 
„cu cuvintele tribului” ceea ce tribul nu poate să comunice a devenit principalul 
interes al discursului liric. Incriminarea unui Occident esenţialmente mercantil 
(„Sinuciderea nu mai rentează./ Ca să ajungi scriitor celebru în Europa/ trebuie să 
fii cel puţin canibal […] ţelul suprem e să te-nrudeşti cu petele de grăsime/ din 
supă,/ adică să stai totdeauna deasupra” – Călătoria) face loc şi altor aluzii politice, 
ancorate în prezentul local, est-european: „aminteşte-ţi de şahul absurd/ în care 
nebunul muta satele/ sacrificând mai întâi caii/ şi-o mie de inşi s-au grăbit să-i 
laude jocul” (Şah absurd); „presimt că zăpada ni se va distribui pe cartelă” 
(Evoluţia visului). Versurile din Ora funcţionarilor şi Şansa melcilor arată un poet 
care nu doreşte să livreze „artă pentru ceai”, adică pentru îndulcirea realităţii, 
aparent angajat în lupta realist-socialistă contra imperialismului, denotativ şi fără 
jocuri de metafore: „marinarii nu mai aruncă mesaje peste bord/ ci prezervative/ iar 
cei cu iahturi/ cei cu stridii în burtă […] apoi cei lipiţi ca nişte gume de mestecat/ 
pe banchetele din clasa a treia/ revoltați de profesie/ vânători încercați – adică cei 
ce împușcă/ francul leul lira/ cu toţii etajaţi în spuma cocktailului/ după 
binecunoscuta reţetă a lui Marx/ cer câte-o fărâmă din Statuia Libertăţii drept 
suvenir” (Şansa melcilor). Însă Inventar pentru lumea a patra revelează gunoiul, 
impostura şi barbaria fără graniţe: „Cei ce-n faţa războaielor fac gargară cu muşeţel 
[…] văxuitorii de vorbe/ nu văd cum oraşul se-nalţă-n văzduh/ şi urinează în mare 
[…] cum trec păduri nevrotice spre sanatorii/ la ora micului comerţ cu fericirea 
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popoarelor/ când acţiunea papă cântecul/ când noi murim aplaudând”. Astfel de 
diatribe cu forţa incriminatorie a profetului biblic sau a biciului christic din Templu 
funcţionează însă şi în decodaj eminamente politic şi eminamente local, într-un 
context în care poezia renunţă să mai fie în primul rând artă, devenind discurs 
civic. Angoasa difuză a eului juvenil se converteşte aici în presiunea relaţiei cu 
materialul despiritualizant, dar şi a lipsei de relaţie cu un material anume, necesar 
subzistenţei: „Când catedrale vechi produc şuruburi/ când bunătatea e un fel de 
câine/ de coama leului atârnă struguri/ Venus din Millo ne împarte pâine” (Dresaj); 
„Nici-un vis!... Vis-à-vis mai degrabă/ unii schimbă viori pe cartofi/ alţii fluturi din 
cap la tarabă/ nebuni gri nebuni verzi nebuni movi.// Ce extaz? Ce lichele mioape/ 
îmi citesc de pe limbă scrisori?/ Mâna-ţi cade ca paiul pe ape/ crezi că mori şi 
deodată chiar mori” (Interogatoriu). În volumele Democraţia naturii și Exil pe-o 
boabă de piper (1983) se accentuează mesajul mobilizator, în aceeaşi formulă 
stilistică, servită de metafora larg accesibilă şi exponenţială („găinile n-aveau 
simţul politic prea dezvoltat/ cârâiau în surdină şi-nchideau ochii la ce se-ntâmpla 
[…] revoluţia mirosea a cartof copt/ megafoanele înlocuiseră arta” – Găinile) şi de 
scandarea cu impact în mentalul colectiv, sintetizabilă într-o critică a cartofului 
„moale şi civil”. Răul cu aparenţe metafizice („Dar din senin mă duşmăneşte sarea” – 
Revelaţia scribului bolnav) sau inapetenţa organică, o accedia urbană, ca la 
G. Bacovia („Afişe cad. Economii de clei. […] Mă sprijin de-un perete – plouă 
var” – Psalmul beţivului) sunt permanent deconstruite prin vocea unei instanţe 
civice ultragiate de pasivitatea semenilor. „Vinul” devine tot mai mult „spirt” – 
formol, conservant al unor entităţi inerte. Vag metafizică anterior, se acutizează 
aici obsesia rotirii anotimpurilor, a sorocului care se-amână, a lâncezelii fără 
acţiune şi profit: „Mai jos de viermi unde se-mbracă/ focul în stamba din vulcani/ 
curge o ţară mai săracă/ şi-o briză fără damf de bani” (Joaca zugravului);  
„Se-amână revolta din cauza ploii/ se-amână copilul din pricina pâinii/ deşi pe 
Maria n-o latră doar câinii/ deşi coaptă-i steaua deşi calzi-s boii” (Se-amână). 
Neconsolat-tenebrosul Nerval al noii epoci („fii cioara cu scripca nebunul hamalul/ 
ce cară-n decembre spre mugure clei” – Exil pe-o boabă de piper) mizează pe 
combinaţia simbolicului arhaic (prispa, streaşina) cu „tehnologiile” asociabile 
regimului politic (conserva, stamba, conducta, betonul, silozul, metalul, biserica 
„ambulantă” etc.). Albatros rizibil („şi mă arată lumea cu degetul: «săracul/ el 
crede c-are aripi da’-i bate parpalacul»” – Nedumiritul), poetul constată că pricina 
tenebrelor nu stă – ca la Arghezi sau ca la Blaga – în dilatarea nopţii cosmice 
asupra individului rupt din „zariştea cosmică”, ci în criza petrolului, care afectează 
lumina lămpii. Trag la jugul tendinţei civice toate clişeele şi simbolurile gândirii 
mitice şi ale transcendenţei goale moderniste, „biciuite” să semnifice azi şi acum, 
ca în acest pitoresc şi sarcastic pasaj bacovian: „Dosarul meu creşte ca pâinea 
bună/ se umflă, pârâie, dospeşte lin,/ iubito vom petrece împreună/ sub streşinile lui 
de vinilin” (Vila artistului). Bacovian e şi „abatorul”, care-şi păstrează potenţialul 
macabru postromantic („Seara se-ncheagă-n arbori ca sângele de vită” – La vin 
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scăzut), dând imagini de forţă independente de context, dar priza adâncă la 
coordonatele hic et nunc nu dăunează câtuşi de puţin acestei poezii eminamente 
concepute pentru impact asupra prezentului său. O notă în plus este adusă de 
exploatarea balcanicului, care, prin deschiderea către mai multe zări, alimentează 
obsesia evadării. Dar e o exploatare în acelaşi regim al derizoriului sau al 
fantomaticului („turcul mucezit sub fes”), căci jovialitatea balcanică stă lângă 
delăsare şi proasta modernizare (Martor la Porţile Orientului este, în acest sens, o 
deconstruire transparentă a Isarlîk-ului lui Ion Barbu). Se impune imaginea fluidului 
acvatic, curgător, poartă a evadării, dar şi smârc al inacţiunii: „Pe dealuri ară 
proştii. Bolnavii mai la vale/ cotrobăie-n femei şi-n portocale./ Verzi de venin pe 
şanţuri stăm priponiţi. La anu’/ stârvu pisicii va-ntâlni oceanu’/ sau va rămâne-n 
port să-l lingă peştii/ în timp ce ne-ngrăşăm la ţâţa veştii” (Panta rhei). Departe de 
langoarea exoticului simboli(sti)c, obsesia „portuară” a lui D. are o bătaie imediată: 
„Daţi-mi mie pe mână un ziar de provincie/ şi-o baracă de scânduri cu o firmă 
soioasă/ şi-n trei zile oraşele vor duhni a vanilie/ şi a porturi deschise” (Ei?!). 
Spiritul întreprinzător cade uneori în păcatul dezădejdii, semnând versuri care 
amintesc de Octavian Goga („Ţară cu mierea migrând pe nouri/ lemn de corabie 
bun pentru jug/ iată ţăranii ies din tablouri/ cu patefoane din os de cuc”, Ţară) sau, 
iarăși, de Bacovia: „Focul astenic şi ud/ intră-n chilia cenuşii/ unde pun capul aud/ 
morţii bârfind ca neduşii.// Toţi îmi sunt rude şi vor/ lemne făină şi arme./ Taci 
fiindcă trece un nor./ Plângi că nici unul nu doarme” (La vestitori). Poeziile din 
Rimbaud negustorul continuă lupta cu moartea mitului. Transcendenţa e 
industrializată, meschină „sub apăsarea materiei” („maistrul Ioan Botezătorul/ 
sparge norma la barajul lacului de-acumulare” – Vârsta zeilor); arta e trădată şi 
trădătoare („doamnă cerneală du-te-n pâraie/ fă-te pădure, doamnă hârtie” – La 
berărie; „Sub morminte Doamne iartă/ numai artă pentru artă” – Sub morminte). 
Fluvialul, pluvialul, flegma reprezintă medii ale evadării („Mai scobiţi un canal 
mai lărgiţi câte-un şanţ/ flegmei noastre nu-i sece izvorul” – Rimbaud negustorul). 
Retoric, se mizează pe locul comun, pe detonarea imediată a semnificaţiei, pe 
consens, într-un stil de o oralitate ritmată, antrenantă. Starea de „ambulanţă” sau de 
neaşezare (poetul e ambulant, dar şi bisericile sunt ambulante) face o curioasă 
pereche cu starea de evadare, ca în Peisaj cu actor ambulant hălăduind prin 
nesfârşitele maţe ale câmpiei. Corabia salvatoare – vasul care te duce dincolo – 
intră şi ea într-un ciudat izomorfism cu „vasul cu spirt” – vasul din care nu te mai 
duci nicăieri („Într-un vas cu spirt/ v-aş fi putut întoarce spatele pentru totdeauna” – 
Mică ceremonie la îngroparea unui submarin dintre cele două războaie), cu 
„chitul”, decodabil şi ca monstru al urbanizării forţate („oraşul duduia vesel ca o 
batoză cu ţăranii în pântec” – Moartea unei duminici), sau cu „burta” istoriei care 
„parcă a uitat să ne mai nască”, din Moartea citeşte ziarul. Apărut într-o primă 
ediţie în 1989, la Amsterdam, acest volum continuă cu mai multă vehemenţă, dar şi 
cu sentimentul uzurii, balansul între înfierarea blazării („Experienţa nu a reuşit./ 
Omul e-un câine. Chiar dacă nu latră” – Scrisoare către domnul Mihail Bulgakov; 
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„71 de picioare numărai în vâltoarea metroului […] 71 de picioare sincere, 
Dumnezeule,/ şi-un obraz general/ în care n-am putut desluşi mai nimic” – Obrazul 
general) şi constatarea nemişcării ca decrepitudine iremediabilă. Decrepitudine a 
omului („între Dumnezeu şi Genetică/ oasele,/ mă dor oasele” – Uşă cu mort) şi a 
Istoriei, „unde Nebunul îşi cloceşte crima/ şi ne omoară fiindcă ne iubeşte,/ când ne 
e foame desenează peşte,/ când vine frigul arestează clima” (Doamne-fereşte). 
După 1989, O beţie cu Marx (1996) conservă retorica şi recuzita revoltei, 
întrebuinţată acum într-un alt tip de dezvrăjire: „«Bine-ai venit Societate de 
consum/ fă-ne şi tu felul,/ ia-ne de proaspeţi […]»” (Discurs la intrarea unei ţări 
estice în Europa). Memorabila Scrisoare către Vaclav Havel, aruncată la coş 
(„Revoluţiile şi-au mâncat copiii,/ disidenţii şomează,/ protestatarii stau spăsiţi/ la 
coada chitului MacDonald’s”) arată că forţa contestatară a poetului rămâne la post. 
Antologiile de publicistică – Pamflete vesele şi triste (1996), Nelu Santinelu, 
căprar la Cotroceni (1998) şi Corigent la cele sfinte (2003) – şi volumul de versuri 
Femeile din secolul trecut (2011) atestă o disociere a instanţelor până atunci 
solidare: poetul nu mai scrie despre prezent, lăsând gazetarului şi omului de 
televiziune dreptul de a-şi exercita libertatea de exprimare. 
 
 Bântuit de talent, un extraordinar talent, cuvintele-şoc şi metaforele 
percutante îi vin în cascadă, proaspete şi nepăsătoare, cu încărcătură afectuoasă 
şi cinică, brutal repezite şi tandre, proletare şi nobile, înscriindu-se laolaltă pe un 
traseu totuşi bine determinat, spunând exact ce li s-a menit să spună, fără ezitări, 
fără ambiguităţi. […] Darul acestei poezii este de a canaliza nemijlocit spre 
frumuseţe şi distincţie expresivă tot ce-ar părea sortit să se exprime altfel, în 
limbajul mai curând al unui moralist exasperat de urâtul vieţii.  

  Lucian Raicu 

 Mircea Dinescu debutează cu o poezie înfumurat melancolică, cu teribilisme 
de înger rural rătăcit în romantica orăşenească. Invocaţie nimănui şi, în 1973, 
Elegii de când eram mai tânăr l-au impus numaidecât în atenţia generală. 
Surprindeau tonul direct şi sincer al limbajului, tristeţea şi impertinenţa juvenilă a 
poemului reîntors, pe această cale, la tradiţia confesiunii şi a ceea ce se numeşte 
poezie de inimă. Poeţii din generaţia lui M. Dinescu, veniţi după N. Stănescu, 
Sorescu, A. Păunescu, complică enorm discursul liric printr-un proces de 
intelectualizare şi abstractizare a limbajului. Autorul Invocaţiei nimănui merge în 
sens contrar: reabilitează elegia sentimentală, introduce biografia în poezie, 
deschide imaginaţia lirică spre social şi comentează, în stil când grav, când aluziv 
şi sarcastic, istoria care îl asumă. Poemele lui au mereu un aer de suferinţă şi 
provocare, sunt elegiace, străbătute de o nelinişte de origine necunoscută şi, în 
acelaşi timp, sunt cum nu se poate mai dezinvolte în imagismul lor turbulent. 

Eugen Simion 
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dumneavoastră, Bucureşti, 1979; Teroarea bunului-simţ, postfaţă Lucian Raicu, 
Bucureşti, 1980; Democraţia naturii, Bucureşti, 1981; Exil pe o boabă de piper, 
Bucureşti, 1983; Rimbaud negustorul, Bucureşti, 1985; Moartea citeşte ziarul, 
Amsterdam, 1989; ed. pref. Sorin Alexandrescu, Bucureşti, 1990; O beţie cu Marx, 
Bucureşti 1996; Pamflete vesele şi triste, Bucureşti, 1996; Fluierături în biserică, 
Bucureşti, 1998; Nelu Santinelu, căprar la Cotroceni, Bucureşti, 1998; Corijent la 
cele sfinte, Bucureşti, 2003; Femeile din secolul trecut. Poezii noi (2004–2010), 
Bucureşti, 2010. 

 Repere bibliografice: Constantin, A doua carte, 265–268; Iorgulescu, 
Scriitori, 54–56; Raicu, Practica scrisului, 378–382; Regman, Explorări, 223–226; 
Poantă, Radiografii, I, 288–290, II, 55–62; Grigurcu, Poeţi, 508–515; Munteanu, 
Jurnal, II, 170–180, IV, 190–192; Dimitriu, Singurătatea, 160–165; Raicu, 
Contemporani, 164–177; Doinaş, Lectura, 250–253; Dobrescu, Foiletoane, II, 61–69; 
Iorgulescu, Critică, 70–73; Crohmălniceanu, Pâinea noastră, 118–121; Iorgulescu, 
Ceara, 155–158; Simion, Scriitori, III, 399–414; Cristea, Modestie, 79–84; 
Iorgulescu, Prezent, 188–191; Negrici, Introducere, 77–81; Grigurcu, Existenţa, 
421–425; Călinescu, Biblioteci, 201–211; Regman, De la imperfect, 172–185; 
Dimisianu, Subiecte, 171–178; Cristea, A scrie, 189–196; Negoiţescu, Scriitori 
contemporani, 152–158; Pop, Pagini, 165–170; Dicţ. analitic, I, 284–287, III, 81–83; 
Cărtărescu, Postmodernismul, 328–329; Grigurcu, Amurgul, 165–166; Cistelecan, 
Top ten, 67–69; Dicţ. esenţial, 254–256; Manolescu, Lista, I, 321–327; Ştefănescu, 
Istoria, 839–850; Mircea Martin, Mai scrie poezii, Mircea Dinescu!, RL, 2008, 4; 
Manolescu, Istoria, 1089–1091; Popa, Ist. lit., II, 233–236; Al. Cistelecan, News 
alert: Mircea Dinescu a refuzat Premiul Nobel, CLT, 2011, 50. 



* Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere şi Arte, e-mail: andreiterian@gmail.com. 

RITL, nr. 1–4, p. 219–223, Bucureşti, 2015 

ANDREI BODIU 

Andrei Terian*  

  BODIU, Andrei (27 IV 1965, Baia Mare – 3 IV 2014, Oradea), poet, 
prozator, critic și istoric literar. Este fiul lui Yvonne (n. Chefneux), de origine 
elvețiană, și al lui Anatolie Bodiu, ambii ingineri. A absolvit Liceul „Unirea” din 
Brașov (1983), iar în perioada 1984–1988 a urmat Facultatea de Filologie a 
Universităţii de Vest din Timișoara, specializarea română–engleză. În perioada 
liceului a participat la ședințele organizate de Cercul Literar 19 din Brașov 
(coordonat de Alexandru Mușina, pe care l-a recunoscut ca maestru), iar în 
perioada facultății a activat în cadrul Cenaclului timișorean Orizont. În 2001 și-a 
luat doctoratul în Filologie la Universitatea de Vest cu o teză despre poezia 
generaţiei ’80. În perioada 1988–1994 a fost, succesiv, profesor de limba și 
literatura română la Apața (județul Brașov), redactor la revista „Interval” și 
profesor la Școala Normală din Brașov. Începând cu 1994 este cadru didactic 
(din 2007, profesor) la Facultatea de Științe (ulterior, de Litere) a Universității 
Transilvania din Brașov, unde predă istoria literaturii române. A îndeplinit funcțiile 
de șef al Catedrei de limba şi literatura română (2001–2004), decan al Facultății de 
Litere (2004–2012) și vicepreședinte al Senatului Universității (din 2012). A 
debutat în revista „Dialog” (aprilie 1984) cu un grupaj compus din poemele 
Bijuterii muzicale, Vagabondaj, A.B. A.B. A.B. și Double fantasy, iar editorial cu 
volumul colectiv Pauză de respirație (1991), alături de Simona Popescu, Caius 
Dobrescu și Marius Oprea. Între 1997 și 2004 a fost redactor-șef al revistei 
„Interval”, iar din 2011 este, alături de Alexandru Mușina, editor senior al revistei 
„Corpul T”. A mai colaborat la „Observator cultural”, „Familia”, „Euphorion”, 
„Transilvania”, „România literară”, „Caietele Echinox”, „Interlitteraria”, „Monitorul 
de Brașov” ș.a. A coordonat sau a fost membru în echipele mai multor proiecte de 
cercetare (vizând predarea literaturii române în liceu, postmodernismul sau 
discursul cultural european) și a organizat mai multe manifestări literare de tradiție 
și/sau de anvergură, printre care Maratonul de Poezie (Brașov, 2001–2009), 
Colocviul Naţional Universitar de Literatură Română Contemporană (Brașov, din 
2005), Maratonul European de Poezie (Sibiu, 2007). I s-au acordat mai multe 
premii, între care Premiul Filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor (1991), Premiul 
revistei „Poesis” (1991, 1994, 2008), Premiul ASPRO (2000), Premiul Uniunii 
Scriitorilor (2008). 
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 În cadrul Grupului de la Brașov (din care a autorul făcut parte, alături de 
Caius Dobrescu, Simona Popescu și Marius Oprea, toți formați sub patronajul lui 
Alexandru Mușina), poezia lui B. se distinge, în primul rând, prin radicalizarea 
programatică a prozaismului. La B. nu se întâlnesc nici arierplanul politic și 
ideologic din lirica lui Caius Dobrescu, nici polifonia și intertextualitatea Simonei 
Popescu. Dimpotrivă, autorul Poeziilor patriotice (1995) practică în mod deliberat 
o artă austeră, menită să sugereze, prin chiar sărăcia ei, afină cu textele „ultimului” 
Bacovia, lipsa de coerență, de sens și de transcendență a lumii. Constante sub 
raportul viziunii, cele cinci volume ale lui B. variază doar din punctul de vedere al 
formei și al perspectivei. Compozițional, se constată o tranziție dinspre poemele 
biografiste de largă respirație, proiectate în manieră optzecistă – și antologate cu 
precădere în Pauză de respirație și în Cursa de 24 de ore (1994) – către o expresie 
cvasi-aforistică, precum în următoarele „poezii patriotice”, extrase din culegerea 
din 1995: „Tot timpul/ îmi sună un/ telefon/ în creier” sau „Îmi văd moaca în 
oglindă la televizor/ în ziare.// Nu-mi mai spune aproape nimic”, iar apoi către 
„scenele” cu caracter ironic și anecdotic din Studii pe viaţă şi pe moarte (2000) și, 
mai ales, din Oameni obosiţi (2008; Premiul Uniunii Scriitorilor). Mai relevantă 
este, însă, cealaltă evoluție, care marchează deplasarea de la confesiune la 
dedublare, mai exact, de la poemul monoplan, limitat la descrierea propriilor 
contingențe biografice („Aici stau eu. [...] Aici/ și acum. În camera 319/ printre 
pânze subțiri albe sau roșii/ și cât de puternică e acum lumina ea atinge/ covorul 
plin de păr și de/ fire de praf.// De aici înțeleg lucrurile;/ pasajul pavajul oamenii/ 
copacii banca ridurile/ precise”), către un discurs care se naște din parazitarea, 
coruperea și deconstrucția oricăror constructe semantice prefabricate, fie că e vorba 
despre reclame și elemente ale culturii pop, despre retorica național-comunistă („Și 
patria numai bună pentru un împărat roman// Și patria pe care numai obosit/ 
Creierul nostru nu o dă de o parte.// Aruncată în șanțuri în navete de aer.// Privești 
în școală o icoană./ Stă perfect pe locul lui nea niță de odinioară.”), despre noua 
limbă de lemn a „Europei Unite” sau, pur și simplu, despre poemele înaintașilor 
(„Parcă/ pădurea de pini s-a/ Împuţinat deasupra// E luna mare şi albă/ Gata să cadă 
pe/ Ruinele cetăţii.// Îmi trec prin minte numele paşoptiştilor/ Şi pozele alb-negru 
din/ Cabinetul de română.// Mă întreb care ar face-o”. – Un tren încetinind. 
La Feldioara). În ultima ei fază poezia lui B. tematizează cu obstinație modurile 
prin care realitatea dejoacă orice tentativă a ficțiunilor de a-i conferi o semnificație. 
Contingentul impregnează și romanul Bulevardul Eroilor (2004), ale cărui 
personaje sunt ușor reperabile atât în mediul universitar brașovean, cât și în lumea 
politică românească din primii ani ai noului mileniu. Însuși titlul ironic 
(împrumutat de la numele străzii pe care se află Facultatea de Litere din Brașov) 
sugerează natura (auto)biografică a cărții, pe care autorul o confirmă dezvăluind că 
și-a propus să ofere „o imagine vie a lumii noastre de azi, pornind de la viața în 
universitate”. El inaugurează astfel o tradiție a romanului universitar brașovean, pe 
care o vor continua, în anii următori, Caius Dobrescu și Alexandru Mușina. Pe de 
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altă parte, declară și că a scris doar o „poveste” care urmărește să „amuze”. De 
altfel, dincolo de o firavă intrigă erotică, romanul nu are un nucleu narativ bine 
conturat, iar artificiul de relatare la care recurge protagonistul (alter-egoul lui B.), 
constând în alternarea persoanei întâi cu a treia, pare lipsit de vreo justificare 
compozițională. Tocmai de aceea, romanul rezistă în principal prin surprinderea 
psihologiei estudiantine (Alina Popovici este, probabil, cel mai proeminent 
personaj al cărții), ca și prin telescoparea mediului universitar și social al României 
postcomuniste. Jurnalexpress Europa 2000 (2001) este rodul proiectului 
„Literaturexpress”, o călătorie cu trenul pe ruta Lisabona – Moscova – Berlin, de 
care au beneficiat o sută de poeți europeni. Textul interesează mai ales prin 
reflecțiile asupra diferențelor care separă încă estul de vestul Europei, ca urmare a 
experienței (post)comuniste pe care a traversat-o prima jumătate a continentului. În 
fine, critica lui B. se află într-o vădită consubstanțialitate cu beletristica lui. 
Exceptându-l pe Ion Barbu, autorul abordează monografic mai ales subiecte cu care 
se simte afin, fie prin dimensiunea prozaismului, fie prin aceea a livrescului. Astfel, 
deși respectă rigorile unei cercetări doctorale, primul volum din proiectul întrerupt 
Direcția optzeci în poezia română (2000) conține și o evidentă notă pro domo. 
Precizând că „a defini optzecismul drept postmodernism e inexact” și arătându-se 
circumspect față de o eventuală „echivalență între postmodernism și valoare”, 
B. preferă să lucreze cu conceptul generaționist de „optzecism”, pe care îl 
consideră „ultimul model poetic românesc”, întrucât raza sa de acțiune „începe la 
sfârșitul anilor ’70 și continuă și astăzi”. Nașterea optzecismului e identificată cu  
o succesiune de patru acte fondatoare consumate în intervalul 1977–1979 – 
înființarea Cenaclului de Luni, grupajul lunedist publicat în mai 1978 în „România 
literară”, ancheta Dreptul la timp din „Echinox” și debutul lui Traian T. Coșovei cu 
Ninsoarea electrică –, în timp ce sfârșitul paradigmei ar fi fost amânat de faptul că, 
„în ce are mai bun, poezia născută în anii ’90 continuă, adâncește modelul poetic 
propus în anii ’80”. În opinia autorului, trăsăturile „modelului” optzecist ar fi starea 
socială de „semiilegalitate”, puternica solidaritate de generație, apetitul teoretic, 
„realismul”, biografismul, demetaforizarea, oralitatea, ironia, sarcasmul, „umorul 
amar” și „luciditatea”. Dacă nu toate aceste trăsături sunt la fel de pertinente sau de 
relevante în caracterizarea optzecismului, cartea se distinge, în schimb, prin 
evidențierea minuțioasă a „diferențelor specifice” în cazul celor șase poeți analizați – 
Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Mariana Marin, Ion Mureșan, Alexandru Mușina, 
Liviu Ioan Stoiciu. Fervoarea analitică este punctul forte al istoricului literar și în 
Şapte teme ale romanului postpaşoptist (2002), volum consacrat reprezentării 
amorului, societății, orașului, suferinței, morții, Celuilalt și scrisului într-un eșantion 
romanesc din deceniul 1855–1865, unde finețea observațiilor de amănunt (precum 
conexiunea dintre intensitatea erosului și teatralizarea epicului) compensează adeseori 
riscul decontextualizării. Dintre micromonografiile elaborate de B. – Mircea 
Cărtărescu (2000), George Coşbuc (2002) Ion Barbu (2005) –, prima cuprinde în 
plus față de comentariile din Direcția optzeci... doar o secțiune consacrată prozei 
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lui Mircea Cărtărescu, care se configurează ca o problematizare a prezumtivului 
„manierism” narativ al scriitorului. Cea mai reușită piesă a tripticului monografic 
aceea dedicată lui Coșbuc, care se impune atât prin coerență, cât și prin 
originalitate, descriindu-l pe scriitorul ardelean ca pe „un poet livresc, un 
profesionist care, sintetizând o experienţă culturală majoră, a încercat, deloc 
nepotrivit canoanelor vremii, să transforme lumea sub semnul frumuseţii”. Mai 
puțin convingător e studiul Ion Barbu, care îl recomandă pe modernistul interbelic 
drept un poet al „lumilor posibile”, dar se instalează pe suprafața unor generalități, 
evitând dialogul atât cu teoriile contemporane ale fenomenului ficționalității, cât și 
cu o mare parte a exegezei barbiene postbelice. Evadarea din vid (2008) este o 
carte scrisă din „unghiul de vedere [...] al poetului” despre poeți de la cumpăna 
veacurilor XX și XXI pe care B. îi consideră „cel puțin interesanți”. Se resimte  
de-a lungul comentariului o anume complicitate cu autorii comentați, chiar dacă 
aceștia – majoritatea (post)optzeciști – acoperă un spectru eterogen de formule și 
realizări, care se întinde de la Ion Pop, Marin Mincu și Ioan Flora la Doina Ioanid, 
Dan Sociu și Ruxandra Novac.  
 
 Andrei Bodiu e un scriitor foarte cunoscut, probabil cel mai valoros autor de 
poezie „cotidienistă” al ultimelor două decenii de literatură română. Component 
al micului „Grup de la Brașov”, el a mizat cel mai hotărât pe ceea ce am putea 
numi „simplitate construită”. Spre deosebire de colegii săi, Bodiu a evitat 
structurile complicate, intertextualitățile sofisticate, manierismele de tot felul și s-a 
„limitat” – dar fără să limiteze profunzimea mesajelor și valoarea textelor sale – 
la descripția sumară, la narațiunea concentrată, la confesiunea aparent ingenuă, 
în enunțuri laconice, poemul reducându-se la câteva propoziții, la câteva elemente 
de decor, la câte o întâmplare „oarecare”, la vreo întâlnire a personajului-
„narator” cu un prieten sau cu o fată.  

Ion Bogdan Lefter 

 SCRIERI: Pauză de respiraţie (în colaborare cu Simona Popescu, Caius 
Dobrescu şi Marius Oprea), Bucureşti, 1991; ed. a 2-a, 2012; Cursa de 24 de ore, 
Timişoara, 1994; Poezii patriotice, Timişoara, 1995; Studii pe viaţă şi pe moarte, 
Piteşti, 2000; Mircea Cărtărescu, Braşov, 2000; Direcţia optzeci în poezia română, 
I, Piteşti, 2000; Jurnalexpress Europa 2000, pref. Ion Bogdan Lefter, Piteşti, 2001; 
Şapte teme ale romanului postpaşoptist, Piteşti, 2002; George Coşbuc, Braşov, 
2002; Bulevardul Eroilor, pref. Ion Bogdan Lefter, Piteşti, 2004; Ion Barbu, 
Braşov, 2005; Oameni obosiţi, Piteşti, 2008; Evadarea din vid. Studii despre 
poezia românească de la sfârşitul secolului XX şi începutul secolului XXI, Piteşti, 
2008. Antologii: Romanian Poets of the 80s and 90s., Pitești, 1999 (în colaborare 
cu Romulus Bucur și Georgeta Moarcăs); Junii ’03. Antologia tinerilor prozatori 
brașoveni, Braşov, 2003 (în colaborare cu Caius Dobrescu și Alexandru Mușina); 
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 DRAGOMIRESCU, Mihail (22 III 1868, Cucuieţi, j. Călăraşi – 25 XI 1942, 
Bucureşti), estetician şi critic literar. Fiu al Mariei Plătăreanu și al învățătorului 
Moise Dragomirescu, D. a fost căsătorit cu traducătoarea Laura Dragomirescu. 
Primele clase le face în satul natal, mutându-se apoi, din 1881, la Bucureşti, pentru 
a urma gimnaziul la „Gheorghe Lazăr” şi liceul la „Sf. Sava”. Din 1889 devine 
student al Facultăţii de Litere şi Filosofie a Universităţii din Bucureşti, pe care o 
absolvă în 1892 cu o teză despre filosofia lui Herbert Spencer. Remarcat de Titu 
Maiorescu, intră în cercul de apropiaţi ai profesorului şi frecventează şedinţele 
Cenaclului Junimea. La insistențele lui Maiorescu și cu ajutorul influenței politice 
de care se bucura societatea junimistă, obţine în 1894, alături de P. P. Negulescu, o 
subvenţie pentru o călătorie de studii în Franţa şi Germania, precum și, un an mai 
târziu, numirea la Catedra de estetică a Universității din București. Cu unele 
intermitențe datorate schimbărilor politice, avea să funcționeze pentru câțiva ani ca 
suplinitor, fiind ulterior titularizat pe post de conferențiar (1901) și de profesor 
(1906). De-a lungul unei lungi cariere universitare (se retrage în 1938), a devenit 
una dintre cele mai importante figuri a Literelor bucureștene. I se datorează 
înființarea celei dintâi instituții de cercetare literară românească, Institutul de 
Literatură, subvenționat de stat, cu editură și cu revistă proprii („Ritmul vremii”, 
apărută între 1925–1929 și în martie 1930, sub conducerea lui D., căruia i se 
alătură apoi şi George Murnu), care a înglobat Seminarul de literatură, fondat în 
1915 în cadrul Facultății de Litere. Structura s-a desprins de Universitatea din 
București în 1932, ca Noul Institut de Literatură. Începuturile carierei publicistice 
sunt legate de „Convorbiri literare”, unde D. debutează în 1892 cu un poem în 
proză (Seninătate) și unde se implică mai apoi prin câteva studii în polemica dintre 
Titu Maiorescu și C. Dobrogeanu-Gherea. Din 1895 este redactor și principal 
responsabil de destinul revistei până la despărțirea de Titu Maiorescu din 1906. Cu 
vocație de îndrumător cultural, a fondat mai multe publicații, cea mai importantă 
rămânând „Convorbiri critice” (1907–1910), pentru rolul pe care l-a jucat în 
rezistența față de curentele naționaliste. A tutelat, de asemenea, „Buletinul 
Institutului de Literatură” (1921–1929). Alte periodice care îi poartă numele pe 
frontispiciu, cum e „Falanga” (apărută într-o primă serie în 1910 și relansată între 
1926–1929), precum și colaborările sistematice la ziare și reviste („Ordinea”, 
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„Voința națională”, „Cele trei Crișuri” etc.) țin de implicarea sa în campanii cultu-
rale sau politice, dintre care cea mai cunoscută a fost desfășurată împotriva lui 
Nicolae Iorga într-o serie de foiletoane din „Viitorul”, între 1922–1923. În viața 
politică, D. s-a angajat mai întâi alături de cercurile conservatoare din jurul lui Take 
Ionescu, devenind membru al Partidului Conservator-Democrat (1908), pe listele 
căruia a candidat la alegerile din 1911. După Primul Război Mondial, migrează 
spre Partidul Național Liberal, aspirând la o poziție ministerială și candidând fără 
succes pentru un scaun de senator. Creația sa conține, pe lângă operele de critică, 
estetică și teorie literară și câteva texte memorialistice în care relatează călătoria în 
Rusia făcută în 1917 ca reprezentant al Universității din București (Amintiri din 
propaganda în Rusia), romane de inspirație autobiografică (Copilul cu trei degete 
de aur, Focul, Sănducu), fabule semnate cu pseudonimul Radu Bucov, precum și 
numeroase manuale de literatură scrise în colaborare cu Gheorghe Adamescu, 
I.A. Rădulescu-Pogoneanu și Iosif Frollo. În 1938 este primit în Academia Română 
ca membru de onoare. 

Este întru câtva greu de înţeles de ce activitatea şi personalitatea lui D. au 
suscitat reacţii de respingere atât de violente din partea contemporanilor. Cel despre 
care Tudor Vianu avea să spună că a încarnat „tipul omenesc al criticului literar” a 
oferit în cultura română un model de acţiune urmat de mai multe generaţii. Felul în 
care criticii literari au înţeles să îşi practice profesia în perioada postbelică a fost, 
cel puţin în spiritul său, mai apropiat de viziunea lui D., chiar şi atunci când 
modelele asumate explicit au fost Călinescu sau Lovinescu. Autorul Științei 
literaturii a fost primul dintre scriitorii români care a privit critica literară ca o 
„meserie”, definită nu numai prin reguli specifice, ci şi prin propriul domeniu 
ştiinţific, a cărui legitimitate era asigurată de credinţa în existenţa valorilor estetice 
ca obiect de cunoaștere. Într-o epocă în care criticii literari îşi foloseau discursul ca 
o formulă mixtă de mediere socială, prin care practicile de lectură erau puse în 
slujba unor imperative etice sau naționale, lui D. i se datorează autonomizarea 
gesticulației critice, atât în sensul profesionalizării instrumentelor de interpretare, 
cât și în cel al instituționalizării. Rolul său în legitimarea studiilor literare în toate 
domeniile vieții publice românești a fost decisiv. În sfera universitară, a contribuit 
la emanciparea literaturii din complexul studiilor filologice sau istorice; în 
învățământul gimnazial și liceal, a furnizat singurele modele aplicabile de predare 
analitică a literaturii; în sfârșit, a avut ideea organizării cercetării literare în institute 
specializate cu câteva decenii înainte ca aceasta să devină o politică de stat după 
model sovietic sau francez. Semnificaţia acestei acţiuni trebuie percepută pe fondul 
unui proces de tectonică culturală, în condiţiile desprinderii literaturii române de 
legitimitatea pe care i-a asigurat-o viziunea romantică, istorică şi relativistă, asupra 
spiritului național. D. a debutat în 1894 cu o polemică împotriva „metodei istorice” 
(Critica științifică și Eminescu) şi şi-a încheiat cariera cu o pledoarie antiistoristă 
ţinută în cadrul primului Congres de istorie literară de la Budapesta, în 1931. În 
sens profund, această atitudine critică nu vizează doar biografismul lui Sainte-
Beuve sau determinismul lui Hippolyte Taine, ci și încrederea lui Herder în 
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dimensiunea istorică a spiritului național sau viziunea Doamnei de Staël asupra 
determinărilor conjuncturale ale caracterului etnic: este respingerea unei culturi 
literare definite de proprietăţile ei relative, prin înscrierea specifică în vicisitudinile 
unui timp şi particularitățile unui loc. În contrapondere, D. promovează un spaţiu 
absolut al valorilor estetice, văzut însă nu ca o formă de universalizare, ci ca o 
expresie alternativă a unităţii culturii româneşti. Aşa cum literatura franceză sau 
italiană se identifică, din perspectiva memoriei literare, prin geniile lor, nu prin 
specificitatea geografică sau istorică, tot așa și literatura română trebuie să poată fi 
gândită ca un corpus estetic pur, constituit exclusiv din capodopere. Pledoaria sa 
pentru estetic nu vizează o ştiinţă abstractă a frumosului, ci constituirea unei noi 
sfere de valorizare a producţiei literare româneşti. Capodopera nu e pentru D. o 
formă a excepționalității, ci un mod de a privi creațiile românești ca rezultat al 
aplicării legilor eterne ale esteticii la materia etnică. Astfel trebuie înțelese listele 
lungi și derutante de „opere geniale” în care criticul îi introduce pe Panait Cerna, 
Emil Gârleanu și Cincinat Pavelescu alături de Liviu Rebreanu sau I.L. Caragiale. 
De la cursul pe care îl propunea în 1902 la Facultatea de Litere sub numele, 
neobişnuit în epocă, Estetica unită cu studiul literaturii contemporane și de la 
volumul de poetică Teoria poeziei aplicată la literatura română (1906), până la 
sinteza târzie asupra literaturii moderne concepută la începutul anilor ’30 ca Istoria 
spiritului românesc în secolul XX (și publicată în 1934 sub titlul Sămănătorism, 
poporanism, criticism), criticul încearcă să impună o perspectivă anistorică asupra 
patrimoniului literar, ca o colecție statică de opere valoroase estetic. Rezultatul 
acestor tentative de interpretare a literaturii române nu e o dinamică evolutivă, ci o 
ordine de tip enciclopedic-lexicografic, în care operele se situează în același plan, 
indiferent de contextul în care au fost create. Ideea lui D. de a proiecta o vastă 
„clasificare” literară exprimă nevoia de a privi literatura română ca o sferă 
autonomă a cunoașterii, în același timp emancipată de factorii istorici care au 
produs-o și comparabilă cu patrimoniul culturilor literare majore. Acest deziderat 
avea să îl conducă și în activitatea politică. Implicarea lui D. la începutul anilor ’20 
alături de Partidul Național Liberal în campania pentru câștigarea unui loc de 
senator a fost justificată ideologic printr-o extensie a teoriilor estetice asupra 
temelor identitare ale dezbaterii publice. Conceptul de „stat cultural”, aflat în 
centrul foiletoanelor politice pe care criticul le va relua în De la misticism la 
raţionalism (1924), implica ideea de lege spirituală a spaţiului românesc: „Statul 
cultural, adică o organizare autonomă a culturii române, analoagă cu organizările 
autonome ale minorităților”. În raport cu minoritățile germană și maghiară intrate 
în compoziția demografică a României după Pacea de la Versailles și reprezentante 
ale unor culturi recunoscute pe plan internațional, D. concepe o politică menită să 
asigure „autonomia” spiritului românesc: colecții complete de traduceri în română 
ale capodoperelor, un sistem complex de enciclopedii, un program de populare a 
muzeelor românești cu mulaje după operele plastice universale etc., pentru a situa 
în orizontul de acțiune și de gândire al societății românești producțiile naționale și 
universale. Autonomia esteticului devine astfel suportul în sens larg al activității 
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naționale, un principiu de organizare a creației, circulației și consumului cultural în 
spaţiul public. Ca și Lovinescu sau Călinescu, D. își desfășoară reflecția în 
marginea valorilor estetice ale literaturii naționale pe mai multe planuri, implicând 
și o dimensiune politică, și una etică legată de etosul românesc. Îl diferențiază însă, 
determinând probabil și destinul nefericit al ideilor sale, insistența de a fonda 
această reflecție pe baze filosofice. Ceea ce s-a numit „sistem” dragomirescian a 
fost de fapt suma unor evoluții acumulate de-a lungul întregii cariere a criticului. 
Punctul de plecare îl constituie distincția dintre personalitatea artistică și cea 
umană, pe care o lansează studiul din 1894, Critica științifică și Eminescu. Pe D. îl 
interesează posibilitatea de definire a condiției de existență a operelor, într-un plan 
distinct atât de biografia și psihologia comună a autorului, cât și de contextul 
istorico-social. Prin „personalitate artistică”, criticul încearcă să circumscrie un 
nivel psihologic definit în mod negativ, de suspendare a oricărui tip de cauzalitate 
și a tuturor explicațiilor deterministe. Concretizarea acestei prime (și vagi) intuiții îi 
va lua lui D. mai mult de trei decenii, prin reflecții laborioase, dar desfășurate în 
absența unui dialog cu soluțiile din studiile literare ale epocii. De fapt, „sistemul” 
dragomirescian e un caz rar de necomunicare intelectuală. D. avea să rezolve 
problema statutului operei literare aproape exclusiv cu mijloacele raționamentului 
filosofic, părând să ignore dezbaterile de idei cu care era contemporan: dezvoltarea 
psihologiei abisale la începutul secolului, apariția unei noi perspective asupra 
semnului lingvistic, revitalizarea teoriilor ficțiunii în spațiul anglo-saxon etc. 
Opacă la toate evoluțiile exterioare, reflecția criticului se va conduce prin invenții 
terminologice și improvizații conceptuale, care dau expresiei un aspect rebarbativ 
și netransparent. Preocupările lui, expuse într-o serie de cursuri universitare (Teoria 
poeziei, Principii de literatură) și ulterior în tratatul de Știința literaturii, se vor 
concentra în două direcții: pe de-o parte, spre circumscrierea unui nivel de 
adâncime „mistică”, adică irațional și afectiv, în care se originează opera de artă; de 
cealaltă parte, spre elaborarea unui plan „psihofizic”, ca suport ontologic al 
capodoperei. În dialogul filosofic Integralismul (1929), ultima expresie majoră a 
„sistemului” dragomirescian, criticul va căuta să justifice transferul în planul psihic 
al unor categorii specifice lumii fizice (geologie, geografie, biologie etc.) pentru 
definirea unor „concrete” imateriale, existente în planul spiritului, dar având 
proprietăţile stabile ale obiectelor fizice. „Psihofizicul” denumeşte de fapt un spaţiu 
al reprezentărilor psihologice împărtăşite, obţinut prin reunirea mai multor 
percepţii subiective în jurul unei realităţi comune. Posibilitatea unei existenţe 
autonome a capodoperei se va rezolva astfel prin situarea într-un plan al lecturii, în 
cadrul unui corp al receptărilor, prin însumarea percepţiilor succesive ale cititorilor: 
„Capodopera nu trăieşte ea în ea, ca un singur individ, ea trăieşte în indivizi 
deosebiţi, în conștiinţa oamenilor care au luat cunoştinţă de ea” (Ştiinţa literaturii). 
Este cel mai important rezultat al reflecției târzii a criticului, angajând în gândirea 
obiectului artistic temele, în continuare actuale, ale teoriilor receptării. Promisiunile 
ideilor lui D. au fost mult mai mari decât influența sa efectivă asupra gândirii 
literare în secolul al XX-lea. Recuperat în perioada „dezghețului” ideologic din a 
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doua jumătate a anilor ’60, în același moment în care au reintrat în circuitul cultural 
E. Lovinescu sau Titu Maiorescu, opera teoreticianului a avut parte de câteva 
lecturi entuziaste de-a lungul deceniului opt. Acestea au încercat să armonizeze 
ideile lui D. cu noul val de teorii structuraliste. Prin preocuparea pentru definirea 
organică a capodoperei a fost apropiat de studiile formaliste; prin interesul pentru 
formele de supraviețuire a operei în lecturile ei multiple, a fost văzut ca un 
premergător al teoriilor receptării. În sfârșit, prin încercarea de a pune pe același 
plan producțiile românești și cele ale literaturii universale a fost privit ca un model 
al comparatismului modern. Totuși, în practică, niciuna dintre tendințele dominante 
ale anilor ’80 din spațiul românesc nu s-a sprijinit pe concepte, reprezentări sau 
dispozitive interpretative împrumutate din opera lui D. În plan internațional, ideile 
sale au intrat în circuit prin traducerea în franceză a Științei literaturii (sub titlul 
La Science de la littérature, din care au apărut între 1928 și 1938 patru volume, 
fără ca editarea seriei să fi fost încheiată), recenzată pe larg în publicațiile 
francofone contemporane, cu o insistență particulară pe vocația metodologică a 
demonstrației. Comentariul cel mai cunoscut, pe care i l-a dedicat Benedetto Croce 
(Poezia, 1936), rămâne insensibil la intuiţiile subtile ale criticului, sancţionând 
ipotezele hazardate. În perioada postbelică, lucrarea a intrat în bibliografia 
obligatorie a domeniului, fiind menționată în câteva texte fundamentale ale anilor 
’50, cum e tratatul de Teorie a literaturii (1949) al lui René Wellek şi Austin 
Warren. Ulterior, numele lui D. a devenit expresia atitudinii antiistoriste 
manifestate în cadrul Congresului de la Budapesta din 1931, sintezele de 
metodologie literară continuând să îl înregistreze până în anii ’90. Chiar apreciind 
just ecourile modeste ale teoriilor dragomiresciene, figura criticului nu iese 
diminuată. Dincolo de orgoliul de a face din D. unul dintre puţinii critici de 
„sistem” din cultura română, semnificația sa trebuie raportată la scara mai amplă a 
factorilor care au modelat într-un anumit moment istoric evoluția culturii literare în 
România. Lipsit de un mediu de dialog și de rezonanță a teoriilor sale, atât în 
exteriorul, cât și în interiorul câmpului literar românesc, D. a eșuat ca gânditor; însă 
a reușit să își impună viziunea asupra instituției criticii și asupra locului literaturii 
în educație și în societate. Rolul său, incert în cadrul unei tradiții locale a teoriei 
literare, se va vedea poate, pe deplin, într-o istorie sociologică și cantitativă a 
practicilor literare din secolul al XX-lea. 

 Ideea autonomiei esteticului, adică ideea despre dreptul creaţiei estetice de a 
fi preţuită în ea însăşi, fără raportare la o valoare de alt ordin, este principiul care 
asigură d-lui Dragomirescu posibilitatea de a fixa un tip nou în cultura 
românească. Faţă de o artă autonomă, devenea posibilă o critică autonomă, o 
critică guvernată de singurele principii estetice. Trăgând aceste consecinţe, se 
poate spune că dl Dragomirescu este primul critic literar român care nu vrea să 
facă decât critică literară. 

Tudor Vianu 
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 Fără îndoială, desconsiderarea istoricului în geneza frumosului, exagerațiile 
teoriei capodoperei, dogmatismul esteticii normative, schematizarea metodologică 
a mijloacelor analitice, asamblate într-o construcție greu de străbătut și investită 
cu puteri suverane nu pot fi azi acceptate. Dar nici nu poate fi acceptat blamul 
greu ca o lespede pe care mulții (și prestigioșii) săi adversari l-au așezat pe o 
operă atestând și astăzi viabile puncte de vedere interesante și de incontestabilă 
utilitate metodologică. 

Zigu Ornea 

 SCRIERI: Relaţiunea dintre premisele şi ultimele concluziuni ale filosofiei 
lui Herbert Spencer, Bucureşti, 1892; Critica ştiinţifică şi Eminescu, Bucureşti, 
1895; ed. a 2-a, Bucureşti, 1906; ed. a 3-a, Bucureşti, 1925; Estetica unită cu 
studiul literaturei române contimporane, Bucureşti, 1901; Teoria elementară a 
poeziei (Introducere în poetică), Bucureşti, 1902; Critică dramatică, Bucureşti, 
1904; Dramaturgie română, Bucureşti, 1905; Teoria poeziei cu aplicare la 
literatura română, Bucureşti 1906; Curs de literatură română, partea I. Metoda 
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literare, Bucureşti, 1915; ed. Bucureşti, 1927; Poezia română, partea I. Teoria 
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ASPECTE ALE „ÎNREGIMENTĂRII ASUMATE”  
DE SCRIITORI  ÎN PRESA COMUNISTĂ  

DIN PERIOADA 1949–1965 

Doina Marcu Matei*  

 Nevoiți să supraviețuiască într-un timp al marilor transformări pe scena 
politică a lumii, aflați mereu sub amenințarea Cortinei de Fier, scriitorii români au 
învățat suficient de repede lecția obedienței. Și-au schimbat discursul, au îmbrăcat 
de nevoie haina exuberanței proletare și au publicat în presă articole, reportaje, 
poeme, drame și romane după indicațiile prețioase ale realismului socialist. Critica 
a devenit un instrument de temut care, alături de cenzură, a impus un limbaj de 
lemn pentru  o literatură aflată sub semnul politicului restrictiv. Și totuși, aruncând 
o privire asupra editorialelor care marcau convulsiv epoca, nu poți să nu constați 
cât de mulți oameni de cultură s-au încumetat să-și pună semnătura pe producții 
literare astăzi îndoielnice. Și-au asumat un timp al terorii și i-au devenit complici. 

„Almanahul literar” cu nr. 1 apărea în decembrie 1949, tocmai în preajma 
sărbătoririi cu mult fast a şaptezeci de ani de viaţă a „tătucului” popoarelor, 
I.V. Stalin. Filiala de la Cluj a Uniunii Scriitorilor din România propunea o revistă 
lunară de cultură în care s-au înghesuit să semneze nume mai vechi sau mai noi, cu 
reţetarul ştiut: odă puternicilor zilei, odă muncii, slava partidului, ura înverşunată 
împotriva capitalismului obtuz, toate acestea în spiritul realismului socialist. În cel 
de-al doisprezecelea an de la apariţie, „Almanahul literar” avea să-şi schimbe 
numele în „Steaua”, în 1961. 

Oricum, la nr. 1, anul întâi, sărbătoarea cea mai importantă îl avea în epicentru 
pe Stalin. De aceea, la pagina a treia, imediat după copertă, Emil Isac scrie un 
Omagiu cu subtitlu: Scrisoare către Stalin, adică un poem în care se autoflagelează 
că nu a fost în stare, într-un trecut incert, decât să vibreze la lucruri puerile şi a 
creat versuri de care nu avea nimeni nevoie. Bineînţeles, cu buze vinete – de regret 
sau de bătrâneţe, nu ne dumirim prea bine, poetul este „fericit să rostească, în 
extaz, numele „celui mai iubit” dintre dictatori: „Cel ce-ţi scrie această scrisoare/a 
jurat odinioară pe visuri, pe cântece, pe floare [...] Stalin! Azi în loc de palide 
Muze/Invoc numele tău pe vinetele mele buze”1. Dar asemeni lui Emil Isac se 
întrec în ode deşănţate Miron Radu Paraschivescu – Şi iată veni ceasul, Victor 
Felea – Marele prieten sau Ion Brad care scrie De la cârma viitorului răspunde 
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Marele corăbier Stalin2. La un titlu atât de lung şi de edificator nu putea 
corespunde decât un poem de largă întindere. Cumva fiind dat ce trebuia dat 
Cezarului, scriitorii îndrăznesc, ţinând să-şi amintească timid , că au trecut şase 
decenii de la moartea lui Eminescu. Radu Trifan semnează articolul In memoriam. 
Eminescu după 60 de ani3. Imperativul „lupta pentru pace” se concretizează în 
poeme. Victor Felea scrie Cântec de bucurie şi Un dans al omului descătuşat4. 
A.E. Baconsky, scrie o poezie năucitoare, dedicată bravei clase muncitoare: Poezie 
de dragoste la mutarea în locuinţă nouă5. Nu lipsesc nici poemele în ritm popular 
Roata morii de Ioanichie Olteanu6 sau Balada cu chiaburul şi pândarul7, iar 
Dumitru Mircea vine în întâmpinare cu lupta de clasă într-o nuvelă: Răfuiala8. 
După această dezlănţuire de forţe, Cornel Regman ne obligă să ne oprim la rubrica 
de Critică pentru că titlul ne spune de la sine despre ce retorică este vorba: 
Naţionalism şi Cosmopolitism în Cultura Română9 Miron Radu Paraschivescu 
ridică în slăvi umanismul de sorginte sovietică – Despre umanismul sovietic10. 
Dumitru Micu vorbeşte despre Moştenirea literară11 unde nu poate uita despre 
„minciuna burgheziei”12 şi „cârdăşia cu moşierimea”13 de care se fac vinovaţi și 
unii dintre scriitorii români din trecut. Concluzia autorului vine lapidar şi fără drept 
de apel: „Astăzi ne aflăm în plină muncă de revalorificare a moştenirii noastre 
literare”14. Recenziile ocupă un spaţiu larg. Într-un singur an, de la momentul 
abdicării regelui Mihai I, se scriseseră opere „noi”. Marin Preda văzuse ieşind de 
sub tipar, în noiembrie 1949, nuvela Ana Roşculeţ, adică 120 de pagini în proză ce 
se puteau constitui într-un „mic roman sau un mare reportaj” – aşa cum vedea, din 
proprie perspectivă, Radu Trifan15. Petru Dumitriu publicase Bijuterii de familie, la 
Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii Scriitorilor din RPR, şi câştigase 
simpatia criticii, la care, iată, se alinia, încântat şi Petre Hossu16. Dan Deşliu 
publicase la ESPLA volumul Goarnele inimii, dar şi un volum îndrăzneţ de poezii 
revoluţionare, cu titlul Poezii, Editura Scânteia, 1949. Nina Cassian publicase şi ea 
volumul Sufletul nostru, tot la ESPLA, 1949. Despre ambii poeţi vorbeşte cu patos 
                                                      

2 Ibidem, p. 11. 
3 Ibidem, p. 12. 
4 Ibidem, p. 35. 
5 Ibidem, p. 21. 
6 Ibidem, p. 67–70. 
7 Ibidem, p. 77–78. 
8 Ibidem, p. 37–66. 
9 Ibidem, p. 79–101. 
10 Ibidem, p. 115. 
11 Ibidem, p. 122. 
12 Ibidem, p. 123. 
13 Ibidem, p. 124. 
14 Ibidem, p. 126. 
15 Ibidem, p. 133. 
16 Ibidem, p. 128. 
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Tudor Crişan17. Entuziasmul constuirii republicii nu putea fi trecut cu vederea de 
Petre Stoica, care recenzează volumul Dimineaţă pe schele, ESPLA, 1949 şi 
Poeme pentru 7 noiembrie, apărut la aceeaşi editură sub semnătura lui Gavril 
Mihai18. Victor Ion Popa publicase Sfârlează cu fofează la Editura pentru Literatură 
şi Artă, 1949 şi recenzia în tonuri calde o realizează prompt, Haralambie 
Grămescu. 

Dacă aruncăm o privire retrospectivă la modelul editorial al aceleiaşi reviste, 
la peste un deceniu distanţă, găsim mai întâi numele schimbat – „Steaua” –, dar şi o 
mai abundentă creaţie conformă cu metoda realismului socialist. În cele 130 de 
numere apărute se formase deja o „elită” capabilă să scrie la comanda politică. 
Dumitru Radu Popescu este o figură de marcă. El scrie, în rubrici electorale, piese 
de teatru, reportaje. Umăr la umăr se află şi Ion Băieşu, Eugen Barbu, Aurel Rău, 
Veronica Porumbacu, Maria Banuş, Petre Sălcudeanu, Ioan Alexandru, Mircea 
Tomuş, Al. Andriţoiu, Lucian Blaga, ieşit cumva din turnul său de fildeş. 
D.R. Popescu scrie piesa de teatru Carmen, cei patru soldaţi şi căpitanul19, nuvela 
Ploaia albă20, în care prezintă seceta ce a distrus vieţile ţăranilor în 1947, dar şi 
ploaia binefăcătoare ce a salvat – natural – vieţi. Apoi vorbeşte despre agricultura 
ştiinţifică în schiţa Mădăraş – Jurnal de colectivist21. Cochetează şi cu versurile 
scriind Căruţa cu mere22. Poezia se regăseşte în toate numerele anului 1961 sub 
mixtura pozitivistă a elanului tineresc şi a revoluţionarismului angajant: Blocuri pe 
litoral – poem de Aurel Rău23, Leonida Neamţu – grupaj de versuri24, Maria Banuş – 
Şi mărul şi pâinea25, din nou Leonida Neamţu – Sclipiri de aur vagabond26, Victor 
Felea – Doftana27, Constantin Abăluţă – Proiect de poem28. Pentru că tinerele 
talente trebuiau descoperite, apare un nou profil poetic – Ioan Alexandru29. Îl regăsim 
din nou în paginile revistei30 cu două poeme  Autumnală şi Zugravul, iar în decem-
brie apare poemul Elisabetei Orzescu, Vorbesc pentru pace31. Alături de cei tineri, 
Tudor Arghezi publică Lucefere!32, iar Lucian Blaga publică Catrenele dragostei  
în 10 strofe. „Dragă-mi este dragostea /bântuită de sprâncene/de sprâncene 
                                                      

17 Ibidem, p. 135–137. 
18 Ibidem, p. 138. 
19 „Steaua”, nr. 1(131), anul XII, ianuarie 1961, p. 27. 
20 „Steaua”, nr. 3(133), martie 1961, p. 76. 
21 „Steaua”, nr. 6(136), iunie 1961, p. 4. 
22 „Steaua”, nr. 11(141), noiembrie 1961, p. 65. 
23 „Steaua”, nr. 3(133), martie 1961, p. 6. 
24 „Steaua”, nr. 5(135), mai 1961, p. 21–23. 
25 „Steaua”, nr. 4(134), aprilie 1961, p. 6. 
26 „Steaua”, nr. 6(136), iunie 1961, p. 13. 
27 „Steaua”, nr. 10(140), octombrie 1961, p. 32. 
28 „Steaua”, nr. 11(141), noiembrie 1961, p. 68. 
29 „Steaua”, nr. 6(136) iunie, 1961, p. 60. 
30 „Steaua”, nr. 10(140) octombrie 1961, p. 69. 
31„Steaua”, nr. 12(142) decembrie 1961, p. 4. 
32 „Steaua”, nr. 6(136), iunie 1961 p. 3. 
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pământene/lungi, pieziş răsăritene”33. În nr. 7(137) iulie 1961, apare din nou 
semnătura lui Lucian Blaga sub două poeme Stihuitorul şi Văzduhul seminţele 
mişcă34. De fapt, acest număr de iulie are pe copertă profilul lui Sadoveanu, care 
tocmai primise „Premiul internaţional Lenin pentru întărirea păcii între popoare”. 
La un aşa eveniment reacţionează şi Ion Agârbiceanu care scrie articolul Bucurie şi 
mândrie nouă35 închinat marelui scriitor care văzuse – nu-i aşa? – primul, 
strălucirea luminii care venea de la Răsăritul comunist. Peste câteva luni, în 
octombrie 1961 marele vizionar avea să se stingă. Revista publică necrologuri pe 
pagini întregi: Aurel Rău – Despărţire de Mihail Sadoveanu36, Ion Vinea – Bronzul 
cel veşnic37. În noiembrie este publicată şi ultima fotografie a scriitorului, făcută în 
14 octombrie 1961 în compania scriitorului socialist Rafael Albert, celui din urmă 
publicându-i-se şi poemul Matadorul. Luna septembrie este închinată lui Bacovia, 
poetul trist şi total nepregătit pentru viaţă, aşa cum îl vedea soţia, Agatha Bacovia. 
Apoi toate revin în nota firescului. Critica literară îşi îndreaptă atenţia asupra unui 
nou roman „din lumea petrolului”. E vorba de Nicolae Ţic care publicase la Editura 
pentru Literatură, romanul Anii tineri38. Petre Săculdeanu a publicat sub umbrela 
aceleiaşi edituri Front fără frontiere în care este prezentată „o gospodărie agricolă 
pe drumul consolidării socialismului, aşa cum prezintă opera39 recenzorul V. Mihai. 
Virgil Ardeleanu scrie o cronică despre Balul intelectualilor – un roman al 
provinciei din Transilvania, scris de Ştefan Luca40. Perpessicius se încumetă să 
recenzeze vol. VI din Opere – M. Eminescu, sub titlul Eminescu şi folclorul41. 
Ceva mai devreme, în august, D. Cesereanu focalizează atenţia cititorilor asupra 
operei lui Mihai Beniuc – Materia şi visele42, iar în luna aprilie, Mircea Tomuş face 
consideraţii pertinente, la vremea respectivă , despre Aspecte ale dezvoltării 
literaturii noastre noi43, iar în iunie Ion Lungu se încumetă să analizeze Complexi-
tatea caracteriologică a personajului în romanul industrial contemporan44. Mircea 
Tomuş revine tenace în paginile revistei cu note critice la versurile argheziene – 
Poezie şi aspiraţie – recitind poezia lui Arghezi45. Eugen Barbu scrie schiţa 
Un pumn de caise cu note surprinzător de lirice în comunicarea dintre ţăranca Ana 
şi ocnaşul umanizat de condiţia sa extremă46, dar şi Două parodii – una închinată 
                                                      

33 „Steaua”, nr. 5(135), mai 1961, Strofa I , p. 24–25. 
34 „Steaua”, nr. 7(137), iulie 1961, p. 44. 
35 Ibidem, p. 11. 
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37 Ibidem, p. 15. 
38 „Steaua”, nr. 6/136, iunie 1961 p. 78, de V. Ştefan. 
39 „Steaua”, nr. 7(137) iulie 1961, „Viaţa cărţilor”, p. 77. 
40 Ibidem, p. 62. 
41 Ibidem, p. 64. 
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44 „Steaua”, nr. 6(136), p. 25. 
45 „Steaua”, nr. 5(135), p. 14. 
46 „Steaua”, nr. 9(139), septembrie 1961, p. 41. 
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lui Marin Preda – prima intitulată Înghesuieli şi cea de-a doua rezervată lui Tudor 
Mazilu, numită Tenis de masă, în care se ghiceşte pasiunea pentru sport a 
scriitorului47. Ion Băieşu publică două schiţe – Apel general şi Omul care a văzut 
moartea48. În iulie publicase schiţa Doi oameni într-unul49. Redacţia revistei 
observă apariţia unor tineri condeieri, cum ar fi Petre Stoica şi Matei Călinescu, şi 
le acordă spaţiu de exprimare sub genericul Stele50. Dacă în aprilie Veronica 
Porumbacu „vorbea” cu un zidar în versuri heirupiste, în decembrie Nagy Istvan 
publica un fragment de roman – Tăticule, aş avea o întrebare51. Ultimul număr, din 
decembrie 1961, este dominat de gânduri de rememorare a traseului literar. 
Veronica Porumbacu are curajul să scrie în proză despre Speranţă şi certitudine – 
gânduri despre menirea scriitorului comunist52. Şi scriitorii de expresie maghiară au 
curajul de a publica fragmente de roman. Varadi Zsuzsa publică Feciorii lui Kari – 
în care sunt prezenţi tinerii, fabrica, producţia şi, desigur, UTM53, factorul cheie al 
întregii dinamici revoluționare. 

Revista „Tânărul scriitor” a apărut în ianuarie 1952 şi şi-a încetat activitatea 
în decembrie 1957, având rolul precis de a dezvolta mişcarea culturală românească 
şi a impune metoda realismului socialist în literatură. S-a vrut a fi un far în oceanul 
de obedienţă care trebuia să devină o a doua natură pentru persoana fizică a 
scriitorului „nou”. Când s-a considerat că şi-a încheiat menirea, revista a dispărut 
din peisajul editorial, dar nume noi se impuseseră deja în mentalul colectiv. 
Ianuarie 1952 era de departe anul „centenarului Caragiale”. Se împlineau 100 de 
ani de la naşterea dramaturgului şi pe coperta a doua este litografiat portretul 
acestuia, apoi un afiş al spectacolului de debut al Nopţii furtunoase. Aproape cu 
duioşie este citit acesta astăzi: „Theatrul Naţional/Societatea Dramatică/Română/ 
Anunță la 3 noembrie 1883 – Noaptea furtunosa (sic!) sau Numărul 9 – comedie în 
4 tablouri de D-nu I.L. Carageali (sic!)”. Nu se uită nici a se menţiona revista 
„Moftul român” a cărui director a fost autorul, iar Mihai Gafiţa prezintă Câteva din 
învăţămintele operei lui Caragiale într-un stil democratic în care se recunoaşte 
limbajul de lemn care va străbate timp de şapte ani paginile periodicului: „Opera 
lui Caragiale ni se înfăţişează astăzi ca purtătoarea a unei concepţii înaintate asupra 
datoriei de a smulge vălul cu care burghezia şi moşierimea încercau să ascundă 
adevărul […]” scrie, rezonabil cu opera, criticul, iar în încheiere punctează dezide-
ratele partidului: „Tinerii scriitori ai Republicii Populare Române se formează în 
condiţiile luptei pentru socialism, care este în fapt o înverşunată şi ascuţită luptă de 
clasă”54. Sub genericul 100 de ani de la naşterea lui Caragiale este publicată schiţa 
                                                      

47 „Steaua”, nr. 7(137) iulie 1961, p. 40. 
48 „Steaua”, nr. 11(141), p. 72–74. 
49 „Steaua”, nr. 7(137), p. 31. 
50 „Steaua”, nr. 11(141, p. 65. 
51 „Steaua”, nr. 4(134), p. 84. 
52 „Steaua”, nr. 12(142), p. 2. 
53 Ibidem, p. 11. 
54 „Tânărul scriitor”, anul I, ianuarie 1952, p. 3–5. 
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Ion55, unde „Caragiale înfierează arta putredă a burgheziei… a întruchipat caracte-
risticile poporului: dârzenie, convingerea fermă că adevărul nu poate fi ascuns”, că 
el va ieşi „la lumină”, chiar dacă… „Un măgar de prăsilă, – „vestit cântăreţ în 
Apus”, a fost „bătut de cei cărora le-a strigat adevărul în faţă”. 

La paginile următoare, Teodor Vârgolici face o concesie ochiului vigilent al 
dominantei sovietice şi aminteşte de comemorarea a 100 de ani de la moartea 
scriitorului rus Gogol – Opera unui înflăcărat apărător al poporului56. Veronica 
Porumbacu îşi vede publicat din nou articolul Între imitaţie şi creaţie, – care 
apăruse în nr. 2 al „Vieţii româneşti”, în februarie 1952 – motivaţia retipăririi fiind, 
probabil, ideea de bază cu care jonglează poeta subtil: „Poetul care se respectă 
trebuie să cunoască în primul rând prezentul”57, adică prezentul revoluţionar. În 
consolidarea ideii se publică articolul lui V. V. Maiakovski Cum se scriu versurile, 
adevărată carte de căpătâi pentru cei care vor să adere la statutul de poet tribun al 
epocii: „Nu dau reguli după care cineva să devină poet, să scrie versuri. Nici nu 
există asemenea reguli. Poet este acela care creiază (sic!) aceste reguli poetice”58. 
Şi totuşi, renumitul poet rus conturează Concluzii în 12 puncte, în care recunoaşte 
regulile … inexistente, botezate „paşi” de urmat, care ar fi: 1) ramura de producţie 
(literară) foarte grea; 2) studiul procedeelor; 3) noutatea; 4) munca poetului trebuie 
să fie zilnică; 5) să existe un „caet” de notiţe; 6) să simţi „limpede” centrul evenimen-
telor; 7) poetul trebuie să trăiască în centrul evenimentelor; 8) trebuie „zdrobită în 
ţăndări povestea artei apolitice”; 9) nimicirea „caracterului de improvizaţie”, de unde 
rezultă că arta este „producţie”; 10) perfecţionarea proceselor literare; 11) felul de 
viaţă al poetului „influenţează asupra creaţiunii”; 12) „Scriitorii – noi, cei de la 
frontul din stânga artei […] suntem singurii care vrem să dezvăluim secretele” 
[realităţii]59. 

Odată stabilit comandamentul de lucru, tânărul scriitor poate purcede la 
creionarea „literaturii noastre noi”. Versurile scrise de Şeli Abramovici – membră a 
Cenaclului literar „Al.Vlahuţă” – din Bârlad poartă titlul care dă fiori cititorului: 
Aşa a spus Stalin – „Va fi război, ori nu va fi?/ Setoasă întrebare/ …Răspuns-ai că-l 
putem opri/ Căci fiarele-s puţine.”60, iar Paul Diaconescu, student al noii Şcoli de 
Literatură şi Critică Literară „Mihai Eminescu” scrie poemul Rădăcina: „Stejarul 
fără rădăcină/ Nu va creşte nici în veac” (pagina 32) deşi nu este prea clar despre 
care stejar este vorba. Alt student de la amintita şcoală, Petre Dragu, scrie un poem 
emoţionant despre o fetiţă, Nuşa, care-şi oferă singura păpuşă copiilor din … 
Coreea, aflată în război cu „imperialiştii” – „Fuge, sboară Nuşa/ Ca şi rândunica:/ 
Sub palton păpuşa,/ După ea, pisica”61. Şi ca tabloul să fie complet, apare şi 
                                                      

55 Ibidem, p. 9. 
56 „Tânărul scriitor”, nr. 3–5, 1952, p. 12. 
57 Ibidem, p. 19. 
58 Ibidem, p. 26. 
59 Ibidem, p. 31. 
60 Ibidem, p. 32. 
61 Ibidem, p. 33. 
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muncitorul-poet, muncitorul zugrav, capabil să scrie versuri şi „publică pentru 
prima oară”, la pagina 33, poemul Ioana-maşinista. Alexandru Lazăr, participant 
„activ” la Cenaclul „D. Th. Neculuţă” din Bucureşti scrie: „Opreşte trenu’n gară 
fluierând/ Mecanicul e-o fată roşcovană/ Vagoanele sunt atâtea, că te miri/ Şi toate 
cu cărbuni sunt încărcate […] Priveşte moşu-n urma lui zâmbind;/ E fata lui, Ioana-
maşinista”. 

Problemele lingvistice sunt luate în vizor de I. Coteanu. În articolul O mai 
mare atenţie studiului gramaticii şi a vocabularului62 face apel la lucrările în 
domeniu ale… tovarăşului Stalin, mare maestru în implementarea marxismului în 
lingvistică! Dumitru Micu se întoarce în Oraşul Stalin pentru că trebuie Să cunoaş-
tem bine adevărul vieţii, pentru a putea să scriem despre viaţă63, adăugând că „În 
primul rând există destui [tineri] poeţi şi prozatori talentaţi, dornici de a sluji prin 
scrisul lor lupta celor care muncesc”64. 

Analiza activităţii desfăşurate de membrii cenaclurilor literare devine brusc 
prioritară. Aceştia trimit rapoarte bine întocmite pentru a arăta că pepiniera 
scriitoricească dă roade. La rubrica Faţă în faţă se grăbeşte să scrie Gheorghe 
Tomozei, corespondent din Târgovişte, membru al Cenaclului literar „Al. Sahia”, 
arătând un spirit militant şi un ton combativ: „Să arătăm iubirea în tot farmecul ei, 
ca iubirea lui Mitrea Cocor cu Nastasia, sau a lui Beridze cu Tania Vasilenko din 
Departe de Moscova”. Gheorghe Tomozei îl critica pe poetul Ion Popescu pentru 
că acesta se făcuse vinovat de faptul că scrisese versuri elegiace, că nu se simţea 
bine în tinereţea lui nătângă, în lumea înconjurătoare aflată în transformări de 
neimaginat. Interesant este răspunsul redacţiei, adică la nota adăugată în subsolul 
articolului: „Greşelile de mai sus pe care tov. Gheorghe Tomozei ni le-a comunicat, 
nu privesc numai pe autorul lor, tânărul Ion Popescu, ci mai ales biroul cenaclului 
«Al.Sahia» din Târgovişte, care nu s’a îngrijit să-l îndrumeze temeinic”. Se pusese 
punctul pe i. Biroul de partid trebuia să vegheze la producţia literară, aşa cum 
îndrumase Maiakovski. 

Numărul 6 al revistei „Tânărul scriitor” apare în aprilie 1952. Chiar de la 
pagina 1 apare un articol care făcuse valuri în „Scânteia” cu nr. 2271, din 
13 februarie 1952, şi care punea acut problema „rebuturilor” din producţia literară. 
Acest articol semnat de Sergiu Fărcăşan şi Sorin Moldoveanu pune pe tapet 
necesitatea „educării” oamenilor muncii în spiritul de partid. „În opera de educare 
comunistă a oamenilor muncii, literatura este chemată să dea partidului un imens şi 
preţios ajutor. Literatura nu are voie să rămână în urma vieţii”65. N. Stoian se 
întreabă, la pagina 5, câţi „stahanovişti avem în scris?” Ca răspuns, apare imediat 
un poem scris de Doina Ciurea, elevă în clasa a IX-a, care se numea, sugestiv, 
Primul vers, apoi Poeme dedicate lui Belloianis, scrise de Mircea Secară sau Gelu 
                                                      

62 Ibidem, p. 23. 
63 Argumentează la p. 44. 
64 Ibidem, p. 44. 
65 În Împotriva rebuturilor în literatură, „Tânărul scriitor”, nr. 6, aprilie 1952, p. 1. 
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Oproiu: „Bat mii de plicuri la călăi în uşă:/ «Să fie scos din ocnă şi cătuşă!»”66. Dar 
militantul grec a fost executat alături de alți opt comuniști. 

Continuă campania de popularizare a activităţii cenaclurilor literare. La 
rubrica Îndrumări literare semnează Eugen Frunză, la pagina 17: „Dragi tovarăşi 
din Cenaclul «Roşiorii de Vede»”. Scriitura sa este entuziastă şi „indicaţiile” pe 
măsură: „Da, tovarăşi, scrieţi despre viaţă, despre oamenii înaintaţi pe care-i 
întâlniţi, despre faptele lor luminoase.” La pagina 18, Mihu Dragomir se declară şi 
el încântat de poezia unei anume „Tovarăşă Florica Petrila”, căreia îi trimite o 
scrisoare deschisă, plină de… indicaţii. Să învăţăm de la clasici! scrie lozincard 
Lucia Olteanu despre „Exemplul lui Ostrovski pentru cei tineri”. Acesta a învins 
ruina sufletească şi trupească, foametea, frigul şi mai ales boala cumplită care l-a 
măcinat pentru a se identifica sublim cu Pavel Corceaghin (Aşa s-a călit oţelul), cel 
care avea să devină model de luptă revoluţionară şi dârzenie exemplară67. Georgeta 
Horodincă îl aduce în prim-plan pe Ion Creangă, cel care „a fost învăţătorul lui 
Mihail Sadoveanu” – pentru că şi românii aveau drept la clasicii lor68.Vasile 
Nicorovici completează rubrica Întrebări şi răspunsuri aducând în atenţia tinerilor 
scriitori în formare răspunsuri pertinente despre tema şi ideea operei literare, care, 
se pare, dădeau bătăi de cap zugravilor ce băteau la porţile afirmării în literatura 
„nouă”. Ia ca model Mitrea Cocor – opera arhicunoscută a lui Mihail Sadoveanu  
şi stabileşte cele două mari direcţii. „Tema operei este lupta ţărănimii contra 
exploatării” iar „ideea este conducerea partidului în schimbarea realităţii istorice”69. 

În plină vară, iulie 1952, apare numărul 8 al revistei, cu multe poeme ale unor 
poeţi care azi nu ne mai spun nimic. Tinerele speranţe de atunci au alunecat în 
anonimat. Abia la pagina 15 recunoaştem numele lui Sütő András, care publică o 
schiţă în proză: Cum a ajuns pe scenă „Mireasa desculţă”, apoi, la pagina 18, un 
poem dulceag de Rusalin Mureşanu, în 12 distihuri Doi tineri, – cu platitudini de 
genul: „Zâmbesc doi tineri în apus de soare/El e mecanic, ea e ţesătoare”. Cireaşa 
de pe tort este, de departe, poemul în ritm popular Şi-apoi ce? scrisă de sergentul 
Emil Pascal, care în pauza dintre două instrucţii militare are timp să scrie poezii 
iubitei, dar să le trimită şi redacţiei „Tânărul scriitor”: „Şi de-o fi în toamna asta/ 
Peste-o lună, peste două/ Ne-om lua şi’n ciuda lor/ Vom începe-o viaţă nouă”70. 
Îndrumările literare revin în forţă. Eusebiu Camilar îl sfătuieşte pe tânărul scriitor 
din Galaţi, Viorel Dumitriu, să se ferească de „idealizare”71. Al. Jebeleanu anali-
zează la pagina 26 activitatea cenaclurilor minorităţilor naţionale din Timişoara, iar 
Dumitru Mircea revine la subiectul unei opere literare72. În nr. 7 (mai–iunie 1952), 
                                                      

66 În Lui Belloianis, veşnică glorie!, p. 4–5. 
67 Ibidem, p. 19. 
68 În Povestitorul din Humuleşti, p. 22. 
69 Ibidem, p. 27. 
70 Ibidem, p. 23. 
71 În scrierea sa Minunea. 
72 În Despre subiectul operei literare, p. 28. 
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revista pare interesată şi de segmentul cinematografie. La pagina 12 Geo Bogza 
afirmă clar că doar „veridicitatea faptelor prezentate” poate da credibilitate actului 
cinematografic documentar şi este o „datorie de onoare” a scriitorilor „să contribuie 
la dezvoltarea producţiei noastre naţionale de filme documentare”73. 

Se desfăşoară o campanie intensă, aproape agresivă, de „înscrieri pentru 
Şcoala de Literatură şi Critică Literară «Mihai Eminescu»” sub privirea vigilentă a lui 
Mihail Sadoveanu care, mai mult, trimite o scrisoare tovarăşului Gh. Gheorghiu-Dej 
din partea Uniunii Scriitorilor din RPR în care îl asigură că traseul literaturii 
române se află pe drumul cel bun. Preşedintele Marii Adunări Naţionale îşi încheie 
scrisoarea cu o urare scrisă cu majuscule: „Trăiască marele stegar al păcii!” Ca 
dovadă că scriitorii nu stau degeaba, Tita Chiper, studentă a Şcolii de Literatură, 
scrie o schiţă în proză În căutarea eroului pozitiv74, şi tot o schiţă în proză scurtă 
scrie şi Gh. Tomozei75. Aurora Cornu semnează versuri: „Un fluviu uriaş de 
bucurie,/ Parcă-şi revarsă valurile, tânăr,/ Printre drapelele roşii se mlădie/ Câte-un 
copil săltat voios pe umăr”. Poeta îşi încearcă pana scriind despre vizita unui 
francez socialist care asistă la un întâi de mai muncitoresc pe meleaguri româneşti. 
Francezului i se umezesc ochii de bucuria izbânzii revoluţionare76. Mai sobru, 
Mihail Novicov trimite o scrisoare deschisă membrilor Cenaclului „Al. Sahia” din 
Câmpulung-Muscel, unde indică tuturor să scrie „fără imitaţii” şi este zgârcit cu 
încurajările „deşarte”77. Nelu Oancea trimite o notă din Galaţi către redacţie în care 
arată că în Oraşul de la Dunăre s-au scris 95 de poezii, 3 nuvele, 1 roman şi 
6 scenete. Corespondentul încheie astfel: „Şi în centrul dunărean Galaţi, cu spriji-
nul Partidului, s-a iniţiat un concurs literar”. Rezultatele s-au văzut78. 

„Tânărul scriitor” al anului 1957 se tipăreşte, în ultimul său an de apariţie, sub 
bagheta de conducere a unui colectiv de redacţie redutabil. D. Botez (redactor-şef), 
Haralamb Zincă (redactor-şef adjunct), A. Martin (redactor-şef adjunct) au alături 
pe academicianul Cezar Petrescu, plus Vladimir Colin, Lucia Demetrius, Mihu 
Dragomir, Nicolae Tăutu, Eugen Frunză.   

În februarie 1957 se împlineau cincizeci de ani de la momentul 1907. 
Răscoala ţărănească este readusă în memorie de Cezar Petrescu79. Francisc Munteanu 
scrie  schiţa Domnul David 80 în care apar evreii, ghetoul, sacrificiul domnului 
David căzut sub vraja unei oarecare d-re Nelly, iubitoare de aur. Iubirea lui sinceră 
și patima banului din partea femeii îl vor duce pe eroul cu numele regelui David 
direct în camerele de gazare naziste. Ion Băieşu semnează schiţa Pământ desţelenit  
                                                      

73 În O datorie de onoare, p. 12. 
74 Ibidem, p. 7. 
75 Poezia, p. 10. 
76 În vizită, p. 11. 
77 În Din viaţa cenaclului, p. 29. 
78 Ibidem, p. 29. 
79 Acum o jumătate de veac, „Tânărul scriitor”, nr. 2, febr. 1957, p. 3. 
80 Ibidem, p. 13. 
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(volumul II), Profira Sadoveanu scrie amintiri despre Împărăţia apelor81. Teodor 
Vârgolici face însemnări despre viaţa şi povestirile lui Panait Istrati, Mircea Zaciu 
recenzează volumul lui D. Almaș Alei, codrule fârtate82. Rubrica Început de drum îi 
este rezervată lui Sorin Titel83. O secvenţă de proză scrie Al. Andriţoiu84, alături de 
versuri semnate de Nicolae Stoian85, Petre Ghelmez86, Rusalin Mureşanu87, Petre 
Stoica88, Emilia Căldăraru89. Următoarele numere sunt calibrate pe decoperirea de 
noi talente literare. În martie (nr. 3) Paul Everac prezintă Generalul90, în august (nr. 
8) este prezentă Constanţa Buzea, tânără poetă cu poeme pe măsură: Tinereţe şi 
Moment91. Rubrica Început de drum rămâne o constantă pe tot parcursul anului 
editorial. Cronica literară, alături de cea dramatică sau ritmată, coexistă alături de 
însemnări critice semnate de Perpessicius, Eugen Simion, Aurel Martin, Al.Piru 
sau Ion Dodu Bălan, Ion D. Sîrbu. În luna mai apare necrologul pentru Camil 
Petrescu, iar în iunie alt necrolog pentru George Bacovia. Aurel Martin scrie 
Marginalii la poezia lui Camil Petrescu92, după ce, în mai, se ocupase cu sârg de 
Laurenţiu Fulga – De la Straniul paradis la Eroica93 referindu-se acum la volumele 
lui Victor Tulbure (Vara fierbinte – apărut la Editura Tineretului, 1956) şi Aurel 
Rău94. Ion D. Sîrbu apreciază pozitiv Hanul de la răscruce, piesa de teatru a 
dramaturgului Horia Lovinescu95. Teatrul are reprezentare de factură istorică. 
Eusebiu Camilar îşi vede publicat actul al doilea din piesa Valea-Albă96, ceea ce 
aduce apoi şi câteva note personale ale Profirei Sadoveanu despre profilul lui 
Ştefan cel Mare în piesele dramatice97. 

Anul 1957 a avut un iulie neobişnuit de călduros, dar canicula extremă nu a 
împiedicat detaşamentul de poeţi tineri să scrie despre tinereţe, festivaluri, păduri şi 
iubire. Chiar titlul generic, Odă tinereţii, obligă poeţii să se conformeze şi o fac  
cu destoinicie. Al. Andriţoiu (Iubire), Florin Mugur (Festivaluri), Cezar Baltag 
(Trecea pe stradă tinereţea mea), M. Negulescu (Despărţire şi Ascuns e freamătul 

                                                      
81 Ibidem, p. 32. 
82 Ibidem, p. 103. 
83 Ibidem, p. 62. 
84 Întâmplarea cu alchimistul, p. 27. 
85 Devotat acestei ţări, p. 32. 
86 Salcia. Seară de iarnă, p. 35. 
87 Biciul, p. 44. 
88 Regret, p. 45. 
89 Mărturisiri, p. 47. 
90 Ibidem, p. 52. 
91 Ibidem, p. 58. 
92 „Tânărul scriitor”, nr. 6, 1957, p. 2. 
93 Ibidem, p. 85. 
94 Focuri sacre, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1957. 
95 „Tânărul scriitor”, nr. 4, aprilie, 1957, p. 73–76. 
96 „Tânărul scriitor”, nr. 5, mai, 1957, pp. 3–24. 
97 Ibidem, p. 30. 
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pădurii), Gheorghe Tomozei (Nopţi la Ada Kaleh98) au ca tovarăşi de drum alţi 
poeţi – Valeriu Gorunescu, N. Stoian sau Traian Coşovei. Acesta din urmă îşi 
aminteşte de oraşul-erou Hiroshima (Cânta Hiroşima – p. 3–6). Se apropie vertigi-
nos numărul final, din decembrie 1957 şi, natural, atenţia lumii literare se îndreaptă 
spre sărbătorirea a zece ani de la preluarea puterii de către dictatura proletară. 
Scriitorii se întrec a construi cu osârdie rime reuşite, sintagme noi, înălţătoare, 
demne să traverseze veacurile care vor veni. 

Petru Vintilă scrie un poem apoteotic: Cântare Republicii99, din care se simte 
strădania şi iubirea: ,,frumoasă, totdeauna ai fost frumoasă, o, patrie a mea!”. Apoi 
versurile curg ca o incantaţie: „Fără moarte este sufletul tău, aşa cum el trăieşte/ în 
stâlpii de piatră de la Hurez.../ în versul lui Mihai de la Ipoteşti/ în cuvântul 
vrăjitoresc al lui Nică la Humuleşti,/ în arcuşul uluitor al lui George Enescu,/ în 
trupul comunistului zdrobit sub zidurile Doftanei...”. După o aşa călătorie pe 
tărâmuri culturale româneşti, autorul îşi aminteşte că se împlinesc zece ani de la 
abdicarea regelui şi concluzionează: „Coroana regală şi-a pus-o pe fruntea-i înaltă,/ 
regele nou, poporul! Țara întreagă se aseamnă cu chipul unei fete frumoase. 
Poemul se numeşte Zi100. „Dimineaţa ochii tăi sunt clari/ca fereastra cerului 
senină,/două picături de rouă mari/pe o floare albă de gherghină”, iar Ion Brad face 
o călătorie pe Câmpia Libertăţii101. Prieten bun, Gheorghe Tomozei nu poate uita 
de faptul că se împlinea un an de la moartea lui Nicolae Labiş102. Mihail Cruceanu 
şi Ion Marin Sadoveanu îi urează criticului Tudor Vianu o viaţă lungă la împlinirea 
vârstei de şaptezeci de ani103. Aurel Martin se opreşte la ultima apariţie a operei lui 
Eugen Barbu – Pe-un picior de plai... – cu concursul ESPLA/1957 – iar articolul 
critic poartă un titlu sărbătoresc, conform momentului – Elogiul patriei104. Eugen 
Barbu e metaforic şi reflexiv [...] Aşadar: oameni, peisaj, localităţi, obiceiuri, 
atitudini, istorie, revoluţie socialistă [...] şi „corolar” al tipologiilor sociale în 
Groapa [...] „Scriitorul adevărat are suflet de copil, mai ales poetul ...”. Ca să nu 
fie singular, Aurel Martin este susţinut de Teodor Vârgolici – care dezvoltă ideea 
de republică, reflectată în presa românească din secolul trecut, apărută prin 
prezenţa deosebită a lui Bălcescu şi a paşoptiştilor105, dar şi de Al. Hanţă care 
descoperă Atitudini antidinastice în opera lui Tudor Arghezi106. Versurile lui Mihai 
Negulescu107, un fragment din romanul Mansarda nebunilor de George Nistor108 

                                                      
98 Ibidem, p. 15. 
99 „Tânărul scriitor”, nr. 12, decembrie, 1957, p. 3. 
100 Ibidem, p. 21. 
101 Ibidem, p. 20. 
102 „Tânărul scriitor”, nr. 12, p. 89, Amintirea poetului. 
103 Ibidem, p. 70. 
104 În nr. 12, decembrie, p. 76–79: Reporter – dacă noţiunea e suficient de cuprinzătoare. 
105 Ibidem, p. 91, Însemnări critice. 
106 Ibidem, p. 96. 
107 Ibidem, p. 45. 
108 Ibidem, p. 39, fragment cu titlul Căsuţa cu trei morţi. 
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sau poemul prea suav Creanga înflorită – pentru a fi scris la 9 decembrie 1956, la 
Galaţi, de către Valeriu Gorunescu – nu pot atenua duşul rece provocat de anunţul 
redacţiei, de pe ultima pagină, dar care spune totul cititorului care a avut timp să o 
ajungă: „Cu numărul de faţă, revista noastră îşi încetează apariţia. Înfiinţată în 
1952, când se simţea nevoia unui periodic, şi-a îndeplinit vreme de şase ani rolul 
ce-i revenea în procesul de dezvoltare a noii noastre culturi” – Semnat: „Tânărul 
scriitor”. 

„Gazeta literară” a anului 1957, organ săptămânal al Uniunii Scriitorilor din 
RPR, oferă unei întregi „armate” de oameni de litere posibilitatea să se afirme. 
Critici, poeţi, romancieri, dramaturgi se încolonează cuminte în rândurile celor care 
vor să fie cunoscuţi în plan literar, să-şi exprime ideile oportuniste, să-şi critice 
reciproc părerile în virtutea dreptului la replică, să propună teme noi, să ia atitudine 
faţă de alunecările în schematism, formalism, intimism. De ce au făcut-o? De ce 
acceptau compromisul? Oare au crezut sincer în supremaţia noii orânduirii sau, mai 
curând, speriaţi de trecerea timpului au înţeles că riscau să intre într-un con de 
umbră vecin cu nefiinţa, în anonimat. Numele pus în la sfârşitul paginii scrise, a 
unui roman, ziar, revistă le asigura un rol mai important sau mai obscur în galeria 
elitei vremii. După Revoluţia din ’89 s-a constatat că literatura de sertar nu prea 
exista. Cei care au putut să plece din ţară au devenit lideri de opinie în editorialele 
străine, dar, cu trei decenii în urmă, în paginile editorialelor româneşti se sărbătorea 
cu mare entuziasm Ziua Republicii.  

Tânărul poet Alexandru Andriţoiu publica în 31 ianuarie 1957 poemul 
30 Decembrie109, în care denigrează monarhiile istorice: „Unde-s domnii din 
Versailles/ şi temutul rege Soare/Unde-o fi Frantz Josef crai?/ Dar crăiasa-i cu 
odoare?/ …Ce folos că i-au ascuns/ piramide reci sau cripte – / Manechini sau 
absoluţi/ vremea v-a lovit cu palma/ Am ieşit, la miting, gol/ dar cu frunte-
olimpiană/ să dau sceptrul rostogol/ şi regala panoramă”110. Demostene Botez scrie 
poemul Întâlnire111, odă închinată muncitorului român – croitor, cizmar, zidar. 
Interesant este să descoperim drama poetului complexat de nuditatea foii de hârtie, 
pe care el, bietul, trebuie să scrie despre măreţia muncitorului, constructor al 
ordinii noi. Demostene Botez găseşte sintagma salvatoare, pancarta pe care s-o 
agaţe de gâtul muncitorului român – „un zeu bun şi uman”112, palpabil şi mereu la 
îndemână, nu precum zeii răi şi absoluţi, lipsiţi de umanitate, ca în vechile tragedii 
greceşti: „Şi foaia asta albă de hârtie/ Creionul de grafit, cu care-am scris/ 
Îndelungatul vieţii mele vis/ Tot el le-a făurit…/ Şi ce i-am dat în schimb?”113. Ce 
putea da în schimb poetul nostru decât o odă demnă să apară pe prima pagină în 
„Gazeta literară”. 
                                                      

109 „Gazeta literară”, nr. 1 (147) din 31 ianuarie 1957, p. 1. 
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
112 Ibidem. 
113 Ibidem. 
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Poeţii dau declaraţii de intenţie privind proiectele pentru anul 1957. Cap de 
afiş, Tudor Arghezi, ieşit din conul de umbră impus de stăpânii politici ai ţării în 
decurs de zece ani: „În anul 1957 trebuie să mă căznesc să scriu mai bine şi mai 
frumos, dacă bineînţeles apuc primăvara viitoare şi dacă am cerneală mai gustoasă; 
încolo nu ştiu exact ce-o să fac”114. Cerneala „gustoasă”, epitet surprinzător pentru 
Arghezi, demonstrează de fapt uriaşa presiune la care sunt supuşi scriitorii, poeţii, 
care, plastic spus, trebuiau „să mănânce poezie pe pâine”, adică să muncească, să 
creeze cu abnegaţia şi efortul unui oţelar sau agricultor. Al. Andriţoiu e laconic: 
„scriu versuri de inspiraţie orientală, mai precis extrem-orientală”115, iar Mihai 
Beniuc provoacă emoţii cititorilor: „Lucrez la un roman intitulat Pe muche de cuţit, 
a cărui acţiune se desfăşoară în timpul războiului. Totodată, scriu un poem, 
Ovidiu”116. Marcel Breslaşu promite să scrie despre eroina Donca Simo, iar Nina 
Cassian basme, adunate sub titlul Peştera cu poveşti şi „un poem cu 400 de versuri – 
Bot-gros, căţel fricos!”117. Eugen Jebeleanu îşi îndreaptă atenţia spre drama 
oraşului Hiroshima şi asigură publicul cititor că va scrie „un poem şi despre Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie”118 în ’57 aniversar. Camil Baltazar răspunde la 
întrebarea editorialului cu o întrebare: „Ce să scriu? Pun la punct volumul Stând de 
vorbă cu cititorii…. Lucrez la volumul II din Scriitor sau om. Am gata pentru tipar 
A iubirii cântare a cântărilor. Îl predau editurii în ianuarie 1957”119. Prolific! 

Eugen Barbu este şi el ambiţios: „Va apărea la ESPLA Groapa. Editura 
Tineretului îmi va publica până spre sfârşitul anului următor volumul de nuvele 
Treptele mării, două piese de teatru, Sfântul şi Să nu-ţi faci prăvălie cu scară.  
Tot în anul 1957 sper să termin romanul Calea negustorilor, o continuare la 
Groapa”120. Petru Dumitriu, vedetă incontestabilă a momentului, promite un 
proiect ambiţios: „Aş vrea să izbutesc a scrie în anii următori o colecţie de 
«Biografii contemporane», care să reprezinte pentru generaţia care are acum între 
treizeci şi cincizeci şi ceva de ani, ceea ce reprezintă Cronica de familie pentru 
clasa dominantă din România dintre 1860 şi 1950. Această generaţie are o istorie 
care trebuie scrisă”121. Victor Eftimiu se agaţă de aceleaşi consideraţiuni legate de 
istorie, deoarece vrea să scrie Pe urmele zimbrului, roman a cărui acţiune se 
petrece în 1847. Eroul e un tânăr francez, secretarul lui Lamartine, care „aduce din 
partea acestuia scrisori pentru revoluţionarii români”122. Maria Banuş se gândeşte 
la un volum cu poezii de dragoste – Colocviu cu tinereţea – închinată sărbătoririi a 
125 de ani de la moartea lui Goethe. Precaut şi puţin criticabil. Lucia Demetrius 
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vrea să aducă în scenă cât mai curând Arborele genealogic şi se încumetă să tragă 
puţin cortina, ca să dezvăluie tema piesei: „Este vorba de o galerie de portrete de 
vechi aristocraţi care se mai cramponează de embleme şi blazoane vechi… Figura 
centrală este Suzana Manea-Voineşti, care ascunde sub aparenta strălucire nobiliară 
cele mai josnice tare ale unei clase decăzute”123. 

Şi nuvela are adepţi. Petru Vintilă, mai rezervat, promite volumul nuvelistic 
Eroul necunoscut şi o plachetă de versuri – Caransebeş. Veronica Porumbacu se 
limitează să traducă versuri din lirica universală, dar atent selectate, iar Radu 
Tudoran e bucuros să anunţe apariţia volumului al II-lea din Toate pânzele sus! 
Singular între atâţia poeţi, dramaturgi şi prozatori, criticul Mihai Gafiţa salvează 
onoarea breslei şi se angajează să adnoteze critic opera lui Camil Petrescu, aflat în 
graţiile regimului. Printre rânduri, descoperim o angoasă care străbate conştiinţele 
oamenilor de litere – relaţia pozitivă sau nu cu cititorul: „În fiecare scriitor se 
ascunde un cititor, a cărui carte preferată n-a fost încă scrisă. Şi atunci o scrie el. 
Scriitorul este singurul cititor care-şi poate scrie cartea preferată. Cititorii ceilalţi 
şi-o aleg sau şi le aleg dintre cele deja scrise”124 – scrie Petru Dumitriu în prima 
pagină a „Gazetei literare” din primul număr din ianuarie 1957. Imperativul este 
fără drept de apel: cititorul este cel care hotărăşte cine va fi cunoscut şi publicat şi 
cine va coborî într-un jalnic anonimat. Deocamdată, unii scriitori au „şansa” să fie 
candidaţi ai „Frontului Democraţiei Populare”, pentru că – nu-i aşa? – opera lor îi 
reprezintă şi a reuşit să se strecoare printre furcile caudine ale criticii/cenzurii/opiniei 
cititorilor: acad. Mihai Baniuc, acad. Geo Bogza, acad. Mihai Ralea, şi, pe lângă 
atâtea somităţi, fără titlu academic, Kovacs Gyorgy şi Anton Breiteinhower, din 
rândurile minorităţilor.  

S-au ales scriitorii, s-au definitivat temele de lucru, s-au trasat ordinele de 
lucru, scriitorii nu au decât să se apuce de munca nobilă a creaţiei, cu condiţia 
expresă de a prezenta realitatea timpului revolut, fără schematism, formalism, 
intimism şi false păreri filosofice. Şi, în aşa vremuri pestriţe, Tudor Arghezi scrie 
Stihuri pestriţe125, publicate pe o întreagă pagină de ziar, cu un cumul de nouă 
poezii, eterogene ca tematică: Scrisoare, Gâsca inspirată, Balada maeştrilor, 
Cancelarul, Cuiul, Păianjenul, O furnică, Greierele, Mesajul. Ca o concesie, la 
pagina 6 este prezentat un fragment din Bonjour Tristesse! De Françoise Segan, 
romanul care a devenit brusc best-seller în Europa Occidentală, burgheză şi… 
inumană şi… putredă şi… Era cartea unei generaţii. 

Operele aveau datoria de a prezenta tipologia omului nou: muncitorul devotat 
fie în oţelării, fie la Canal, fie pe tractor, la munca pământului. Activistul era 
eminamente necesar, dar febril, atent, vigilent, calat pe problemele ce trebuiau 
surmontate prin fapte eroice de muncă angajată, mereu în gardă, pentru că 
duşmanul aştepta, în umbră, să atace, perfid, libertatea „cucerită” atât de greu. 
                                                      

123 Ibidem. 
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Important era ochiul omniprezent al Partidului în toate aspectele vieţii. Aceasta este 
şi părerea exprimată de editorii, in corpore, ai „Gazetei literare”, în articolul de 
fond cu titlul Adevăr fundamental126, în care legiferau, prin puterea cuvântului 
tipărit, două mari opinii: „Partidul are ochiul ager şi cuprinzător”127 şi a doua, 
derivată din prima: „Scriitorul realist-socialist trebuie să aibă ochiul Partidului”128. 
O nouă religie se inocula celor care mărturiseau „adevărul fundamental” al comu-
nismului: „Partidul e în tot şi-n toate!” Calea era deschisă celor care voiau să 
păşească pe ea. Se promiteau premii literare, case de vacanţă, notorietate publică şi 
statut de vedetă, iertarea greşelilor din trecutul mai îndepărtat sau mai apropiat 
(Al. Jar face penitenţă publică în „Gazeta literară” din 25 iulie 1957, pagina 5). 
Totul în numele „cauzei”.  

Intuitiv, Petru Dumitriu înţelege că numai scriind unii despre alţii, analizând 
critic operele confraţilor se poate schimba în bine opinia criticii (Observaţii asupra 
actului creaţiei129). Geo Şerban analizează debutul lui Mihai Beniuc şi dă verdictul 
în trei cuvinte: „lirism, fantezie, inteligenţă”, iar Dumitru Micu despre cea a lui 
Marcel Breslaşu: „Preţuitorii creaţiei lui Marcel Breslaşu manifestă un cu totul 
legitim entuziasm pentru pluralitatea tonurilor poetice din opera sa, tălmăcind 
vibraţiile unei sensibilităţi şi unei conştiinţe de-a lungul a peste două decenii”130. 
Surprinzător, Dumitru Micu este fotografiat cu pipa în colţul gurii, într-o atitudine 
aristocratică, meditând bineînţeles la mersul literaturii române. Eusebiu Camilar 
strigă, patetic, Adio, domnule Mecena!131; Tudor Vianu este axat acum pe 
impresiile călătoriei din India şi refuză, momentan, orice alt program. Note de 
călătorie apar în mai multe numere (Fecunditate sau Modernism şi anarhism), dar 
nu pare să intereseze pe nimeni părerile sale, pentru că Romulus Vulpescu vorbise 
despre Moartea neutronilor şi Epoca strungului, cea producătoare de bunuri de 
larg consum. „Actualitatea” este cuvântul cheie pe buzele tuturor. Ion Marin 
Sadoveanu ancorează şi Dramaturgia în actualitate: „Fireşte că există şi un anumit 
fel de a încadra problemele actuale în decorurile, costumele, tonalităţile şi ritmurile 
vremurilor vechi. Dragostea, păstrată ca o putere atotcreatoare, dar rodnică, la 
dimensiunile unei umanităţi constructive, fără erupţii distrugătoare, şi în registrul 
moral al unei lumi noi, fără minciună, fără laşitate, n-ar ispiti să fie descrisă? 
E numai o propunere şi un aspect de azi al unei teme vechi”132.  

Dan Hăulică aduce un Omagiu lui Mihail Sadoveanu la 75 de ani, comentând 
în acelaşi timp şi părerile lui Savin Bratu: „Artistul care a declarat că «poporul e 
părintele său spiritual» se întâlneşte, într-un fel, cu neamul pe care l-a cântat 
neostenit timp de decenii, cum a arătat mai demult acad. Tudor Vianu, proza lui nu 
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e scriptică, e făcută mai degrabă să fie ascultată decât citită…”133. Studiul lui Savin 
Bratu face impresia unui fragment dintr-o monografie; mai sunt alte aspecte: 
„Caracteristica esenţială a stilului din Nicoară Potcoavă e oralitatea”134. H. Zalis 
defineşte stilul sobru în consideraţiile despre romanul lui Nagy Istvan, La cea mai 
înaltă tensiune şi ideile se cristalizează în Arta sobrietăţii. Ceva mai prozaic, 
Ştefan Luca scrie nuvela Pe drum, în care apare arhicunoscutul tipar al activistului 
de partid aflat la datorie. Petru Dumitriu a aflat că la postul de radio „Europa 
liberă”, un cunoscut om de cultură a vorbit Occidentului despre Elena Văcărescu, 
Ana de Noilles, Panait Istrati sau profesorul Cantacuzino, și se grăbește să ia 
,,atitudine”, dar, mai apoi, pune sub semnul întrebării intenţiile postului de radio, 
incisiv în opinii, pentru a slăbi vigilenţa celor aflaţi în garda de onoare a „noii 
culturi”: „Am dori să vorbiţi la posturile de radio franceze, francezilor. Prietenia 
noastră aşteaptă, cu o mână întinsă […]. Dar prietenia noastră încă n-a obosit, încă 
n-a renunţat. Aşteaptă!”135  

Lupta ideologică se duce acum şi pe calea undelor, cu impact mult mai mare 
asupra maselor. Elita culturală strânge rândurile. Timpul ascute lupta, dar scriitorii 
se „bat” în versuri, nu în spade. Rusalin Mureşanu scrie Trei poeme despre timp – 
intitulate sugestiv: La 25 de ani, Ne-ncearcă vremea, Forţe egale – mândru că este 
contemporan cu noua vreme, în care el este tânăr şi creator: „Îşi bătu şi sfertul 
veacul meu sărac/ Atingând în treacăt gongul nou al lunii/ Şi-a sunat arama veche 
peste veac/ Şi-au vibrat în spaţii apele genunii”. (La 25 de ani136); „Ne-ncearcă 
vremea noastră între dinți/ Ca pe un ban de aur îndoielnic/ Neîncrezătoare-n pajură 
şi zimţi/ Şi-n lucrul lin când timpul mi-e prielnic”. (Ne-ncearcă vremea137); „În 
univers nu suntem decât eu şi timpul/ Deopotrivă de mari amândoi/ Noi purtăm 
timpul pe umeri/ Şi timpul ne poartă pe noi”. (Forţe egale)138. Cezar Petrescu 
rememorează anii de ucenicie literară, ani în care a citit foarte mult, aluzie directă 
la nevoia de erudiţie a celor care se ocupă cu scrisul: „M-am pomenit cu ochii 
deschişi la viaţă între cărţi. Într-o casă unde biblioteca ţinea locul iconostasului”. 
(Cum am devenit scriitor)139. Paul Georgescu începuse încă din numărul trecut un 
comentariu la adresa operei lui G. Călinescu: „Rămânând operă specific româ-
nească prin eroi şi atmosferă, Enigma Otiliei se situează în acelaşi timp pe marile 
coordonate universale, depăşind zona pitorescului local […]. Tehnica romanului e 
balzaciană în zidirea ei”140. Discursul critic este continuat sub titlul Determinism şi 
tragism141. Notele referitoare la Enigma Otiliei sunt cristalizate în sfârşit, opera 
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fiind caracterizată „o tragedie în sensul că acţiunea decurge necesar din caractere. 
Există o fatalitate interioară, caracterologică, [sic!] care nu poate fi depăşită decât 
prin înţelegere”142. Mihai Petroveanu adnotează schiţele lui Teodor Mazilu în 
cronica literară Insectar de buzunar143. Mărturiseşte „o plăcere cetăţenească şi 
artistică”144 pentru că „schiţele lui Teodor Mazilu au ieşit dintr-o pornire satirică 
vioaie şi exigentă moraliceşte. Cine sunt adversarii colaboratorului Scânteii 
tineretului? Domnul Hopa sau domnul Mitică Cade Jos şi Se Ridică. Are toate 
şansele de a se maturiza – tovarăşul Teodor Mazilu – ca satiric”145. La pagina 
următoare, Horia Simionescu publică un fragment din Hanul de la răscruce146, iar 
la pagina 6, un articol de fond, Sub steagul ideilor comuniste şi al realismului 
socialist147, trece în revistă de fapt toate problemele care frământă viaţa literară, 
probleme identificate şi în Uniunea Scriitorilor din URSS, într-o plenară care a 
avut loc la Kiev, în 10 – 12 ianuarie 1957. L. Lovicenko sintetizează ideile, traduse 
minuţios de confraţii români şi reproduse până la virgulă, spre luare-aminte: 
„Cultul personalităţii a pricinuit multe pagube… s-au vehiculat opinii greşite 
asupra partinităţii literare… iar oamenii încep să se îndoiască despre lucruri de care 
nu s-au îndoit timp de douăzeci de ani. Nu putem renunţa la noţiunea de metodă de 
creaţie, ca mijloc de cunoaştere artistică a realităţii – lucrul cel mai generos şi mai 
esenţial care întruneşte sub raport creator pe toţi artiştii progresişti ai cuvântului, 
luptători pentru triumful idealului comunist”148. S-au clarificat opţiunile. Scriitorii 
sunt, după douăzeci de ani, tot „luptători pentru triumful”149 unui ideal nu artistic, 
ci comunist. Mihai Petroveanu răspunde, în consecinţă, „cuiva” de la Paris, printr-o 
scrisoare adresată săptămânalului „Les nouvelles littéraires”, în care îşi expune, 
încă o dată, crezul politic de sorginte sovietică şi misiunea de critic al realismului 
socialist în literatura română150. Şi ca lucrurile să fie clare, Ov. S. Crohmălniceanu 
îl prezintă în formula de candidat la Marea Adunare Naţională pe… Mihai Beniuc: 
„Stă scris limpede în versurile lui: să spunem adevărul cu orice preţ, să cheme 
masele la luptă”151. De altfel, şapte poezii cu titluri semnificative sunt tipărite152, 
dovadă incontestabilă că îşi merită locul în prestigioasa adunare: Blestem, Acasă, 
Stâlpul de foc, Juruinţa, Norul cu o stea lângă sân, De către pădure, Săruturi.  

Plini de devotament, scriitorii sunt obligaţi să-şi cunoască cititorii, şi fac 
adevărate călătorii de recunoaştere prin ţară. În frunte, tot tovarăşul Mihai Beniuc 
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(Umblând prin munţi)153, urmat îndeaproape de Mihai Davidoglu care petrece la 
Bacău (O săptămână bogată în fapte şi drumuri)154, Aurel Baranga – îndrăgostit de 
artă – Muzee cât mai multe şi tribunale cât mai puţine155, Maria Banuş, care 
vorbeşte oamenilor Cu spirit de răspundere156, iar Dumitru Corbea petrece mai 
mult timp Printre tinerii muncitori157, alături de Alfred Margul Sperber cu 
O întâlnire de neuitat158. Cei care nu umblă prin ţară, pentru a câştiga simpatia 
oamenilor simpli, rămân să scrie pentru patrie: Eugen Barbu aminteşte despre 
Griviţa Roşie (Botanică industrială)159; Paul Georgescu conturează un portret 
artistic al lui Tudor Arghezi (Creion)160; Dumitru Solomon este încântat de 
scriitura reportericească a lui Geo Bogza; Tudor Vianu face Însemnări despre 
Ovidiu161, iar Petru Vintilă scrie schiţa Candidatul162, referitoare la momentul 
istoric al alegerilor în Marea Adunare Naţională. Poporul a ales!163, notează cu 
cerneală roşie Eugen Barbu şi toată naţiunea freamătă de bucurie: „Anul acesta, 
iarna a avut o exuberanţă neobişnuită, aşa că nu ne-am mirat văzând oraşul feeric 
poleit de soare în duminica alegerilor”164. Rezultă, firesc, un final de articol 
apoteotic: „Sub bolţi de piatră abia pâlpâie păsări de mătase, roşii – galbene – 
albastre”165. Savin Bratu comentează într-o cronică literară Farmecul genezei de 
Traian Coşovei într-un discurs destul de generos: „Coşovei nu e un maestru al 
dialogurilor. Oamenii lui nu vorbesc destul de firesc – ceva convenţional, supără 
urechea. Oamenii lui vorbesc executând parcă un ritual, iar ritualul ia adesea forma 
cântecului”166. Ion Vitner notează aspectele scriiturii lui Petru Dumitriu în Cronica 
de familie: „o acumulare de portrete morale, de conflicte şi degenerări din 
domeniul eticului”167. V. Mândra analizează într-o cronică dramatică piesa Tache, 
Ianche şi Cadâr de Victor Ion Popa, gazda spectacolului fiind Sala Studio a 
Teatrului Municipal, „unde se râde copios”168, dar criticul nu este mulţumit: „Este 
drept că noi am fi preferat un Victor Ion Popa mai substanţial, Ciuta, de pildă”169. 
Caragiale este redescoperit de Şerban Cioculescu prin prisma legăturii sale cu… 
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clima Bucureştiului, în ziua sărbătoririi a 105 ani de la naştere: „un preludiu de 
notaţie descriptivă, natura este văzută sub unghiul sensibilităţii climatice”170. 
Al. Rosetti se mulţumeşte să-şi îndrepte atenţia asupra limbajului folosit de marele 
dramaturg în Limba scrierilor lui I. L. Caragiale171. „Gazeta literară” nr. 7 propune 
cititorilor câteva rânduri despre revista „Steaua”, de la Cluj, prin intermediul lui 
Aurel Martin care se declară mulţumit de formulele de adresare, materialul selectat 
şi motivarea opiniilor. Alături, M. Petroveanu propune un dialog pe teme lirice. 
Poezia i se pare, în general, cam anemică, dar se declară mulţumit de M. Banuş, 
adică de poemul Ţie-ţi vorbesc, Americă!, de Tudor Arghezi cu Stihurile pestriţe, 
de Marcel Breslaşu cu Povestea poveştilor sau de Mihai Beniuc cu O rădăcină 
vorbeşte. Sfârşitul lunii februarie aduce în librării cărţi noi: Eroica de Laurenţiu 
Fulga avându-l recenzor pe N. Moraru172 şi Focurile sacre, recenzor173 Georgeta 
Horodincă. Cronica de film îşi face încet-încet loc în paginile editate. Moara cu 
noroc este ecranizarea prezentată cu căldură de Eugen Schileru174 publicului avid 
de magia sălilor de cinematograf, într-un moment în care televizorul era un lux. Ion 
Vitner continuă în foileton analiza Cronicii de familie de Petru Dumitriu: „Ideea de 
a reuni într-un singur ciclu a celor 24 de mici romane constituie o idee originală şi 
un exemplu de conciziune, ca element esenţial al prozei artistice […]. Un gol se 
simte şi în reducerea lumii muncitoreşti şi socialiste […] la aluzii , scheme […], 
scheme, figuraţii… Închizi Cronica de familie cu regretul de a o fi terminat şi cu 
dorinţa de a o relua”175. Şerban Cioculescu aduce în atenţia publicului scrisori ale 
lui Caragiale, (Caragiale şi 1907), „publicate anonim într-un ziar vienez sub 
semnătura von zinem rumänischen Patrioten”176. Din partea întâi a broşurii vieneze 
se desprinde ideea comuniunii cu momentul 1907 în România, deci cu cincizeci de 
ani în urmă. Nicolae Tăutu scrie poemul Remember în cinstea soldatului român 
care veghează, cu arma în mână, la dreptul la dragoste al tinerilor dintr-o lume 
liberă, fără război. Doina Sălăjan, în schimb, nu-şi poate stăpâni ura împotriva 
imperialiştilor care au distrus pacea lumii, amintirea războiului fiind încă vie în 
memoria colectivă (Ura): „Urăsc incendiile – satanice flori carnivore/ Înlănţuite pe 
cer în satanice hore”177. Haralamb Zincă stă La sfat cu morţii178 la poarta 
cimitirului eroilor sovietici, căzuţi pe pământ românesc. Miron Dragu pune 
problema originalităţii. Remus Luca publicase recent Liniştea iernii, motiv pentru 
care criticul aminteşte că nu trebuie pierdut din vedere „ritmul epocii noi”179, în 
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articolul mai mult decât edificator Ritmul epocii şi originalitatea scriitorului180. 
Tableta lui Tudor Arghezi Catedră şi Condei181 rememorează trecutul la modul 
ironic, când scriitorul nu exista în nomenclatorul de meserii, ca şi ziaristul de altfel. 
Titulatura de scriitor sau ziarist provoacă ridicări mirate din sprâncene, pentru că 
nu era recunoscut oficial decât… scriitorul de vagoane. Pentru urmaşi, Tudor 
Arghezi concluzionează superior: „cartea începe de la ziar, nu de la carte ziarul”182. 
Ion Creangă revine în memoria scriitorilor pentru că se apropia ziua de 1 martie, 
ziua naşterii sale. Tudor Vianu face în Însemnări următoarea observaţie: „Ion 
Creangă împlineşte, la 1 martie, 120 de ani. Este o vârstă frumoasă, pe care n-o 
ating mulţi scriitori”183 – ceea ce înseamnă nemurirea marilor figuri ale culturii 
române.  

Noi cărţi apar pe rafturi de librărie. Laude, de M. R. Paraschivescu şi Noi, cei 
fără de moarte de M. Davidoglu. Recenzorul de serviciu, Miron Dragu184, găseşte 
demne cuvinte de laudă, la fel cum Mihai Beniuc îşi întoarce privirile către 
Octavian Goga, poetul185 cu un mesaj poetic aflat „în linia de strălucire a poeziei 
româneşti”186. Extrem de densă în informaţie este această primă pagină din „Gazeta 
literară”, nr. 9, dar se poate zăbovi şi pe pagina următoare. Voi vă mai aduceţi 
aminte?187, se întreabă retoric N. Moraru în cronica rezervată lui Laurenţiu Fulga la 
apariţia volumului Eroica, amintind obsesiv de celebrul ordin „scelerat” al mareşa-
lului Antonescu, „Români, treceţi Prutul!”, care a împins România în luptă alături 
de forţele germane hitleriste, o palmă pe obrazul românilor „iubitori de pace şi 
libertate”188. Ieronim Şerbu publicase, de asemenea, Izgonirea din rai, iar Mihai 
Petroveanu analizează comportamentul comunistului Ion Candrea ce are „lipsuri”, 
pentru că „este comunist mai mult din spusele lui decât din spusele altora, dar nu 
desprindem asta din faptele lui”189. Acest lucru trebuie să-i dea de gândit autorului. 
Comunişti la modul declarativ decorau paginile tuturor nuvelelor, romanelor şi 
dramelor etichetate cu sintagma de „realism – socialist”. Cicerone Theodorescu îi 
„vede” pe adevăraţii comunişti din trecutul în ilegalitate al partidului, aflaţi în 
zeghe, în spatele gratiilor de fier din închisori. Ei sunt „modele adevărate, oameni 
de sacrificiu suprem, în slujba unor idei superioare”. Ei sunt singulari – (Poteca 
lumii) – martiri ai unei existenţe indexate morţii: „Celula – prag de moarte/ Îl mai 
văzuse-n vise/ În haina cadrilată/ Un tânăr îi zâmbise”190. Ion Brad părăseşte lumea 
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carcerală şi îşi poartă paşii spre Castelul Peleş (Salonul roşu), simbol de opulenţă 
regală în timpul răscoalei ţărăneşti din 1907, revoltă de la care comuniştii 
comemorau cinzeci de ani: „În Peleş e salonul care/ Doar în mătăsuri ca de soare/ 
Şi-ascunde zidurile sale/ În mari covoare orientale/ Salonul roşu, o, salonul/ Focul 
e-n nouăsute şapte”191. 

O altă temă frământa lumea scriitorilor. Colectivizarea trebuie îndeplinită, 
raportată ca o victorie. Pentru aceasta se bătuse monedă pe Epopeea răscoalelor de 
către Ion Vitner. Tudor Arghezi primise laurii pentru 1907 – Cântare omului: 
„Estetica argheziană este constituită astfel dintr-un lanţ de metamorfoze la care 
înnobilarea recuperează asupra unui univers hulit”192. Scriitorii se conformează şi 
scriu despre colectivizare. Schiţa în proză a lui Costache Anton, O lacrimă193, pune 
problema intrării în colectivă a Siminei, proprietară de pământ, care înţelege 
înaintea soţului rolul nou al timpului istoric şi necesitatea colectivizării. Tiberiu 
Utan povesteşte în versuri un fapt real, petrecut în anul 1945, când o bătrână 
moşiereasă moare de supărare când i se expropriază pământul. Titlul lung al 
poemului incită la atenţie: Declaraţie pe un act de deces în 1945: „De lesă agăţată, 
ca-n grâu o sperietoare/ Murise boieroaica bătrână de-a-n-picioare”194. Ion Brad se 
inspiră tot din febra anului 1907, în poemul Focuri şi sălcii: „Revolta ţărănească  
s-a-nvolburat în focuri/ îmbobocind amurgul conacelor pe ţară/ Şi-o floare carnivoră 
crescu pe aceste locuri/ Flămândă, neplecată de vânturi, temerară”195. Între atâtea 
gânduri despre colectivizare, poeme, amintiri şi entuziasm al prezentului, cuvintele 
lui S. Damian referitoare la poezia lui Victor Tulbure trec aproape nebăgate în 
seamă, deşi titlul – Laude – de pe prima pagină ar fi trebuit să stârnească interesul 
colegilor de breaslă: „Poezia lui Victor Tulbure este refractară simbolului abstract, 
înceţoşat în construcţii alambicate”196. Dar stimabilul critic nu realizează că tocmai 
„alambicarea” stilului său recenzional îl îndepărtează pe cititor de articolul său 
pretenţios. 

Anul 1958 a adus în atenţia iubitorilor de literatură revista „Luceafărul”, 
pentru a estompa golul produs prin încetarea apariției revistei „Tânărul scriitor” în 
decembrie 1957. Lumea literară a respirat cumva uşurată. Noul editorial părea să 
corespundă aşteptărilor, dar garda nu trebuia lăsată jos. Uniunea Sovietică retrăsese 
trupele sovietice, dar politrucii autohtoni aveau obligaţia de a demonstra, o dată în 
plus, implementarea noii religii – comunismul – fără fisură în structurile sociopolitice 
şi culturale ale ţării. Abia anul 1959, anul al II-lea de apariţie, pune probleme de 
perspectivă. Dumitru Corbea se întreabă dacă se face totul pentru fericirea omului 
„nou”197. Tonul fusese dat de Raportul lui Nichita Hruşciov privind „planul 
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septenal” – Cum va arăta Uniunea Sovietică peste şapte ani? Întrebarea retorică nu 
putea decât să aibă răspunsuri laudative în opinia lui D. Corbea. O sintagmă nouă 
„fericirea poporului” şi făcea loc încet-încet în limbajul de lemn suprauzitat. Ion 
Dodu Bălan îşi duce cu onoare rolul de critic în Cronica literară, atenţia sa fiind 
acaparată de ultima operă a lui Eugen Jebeleanu – Surâsul Hiroşimei. Ba chiar îşi 
permite să fie hâtru, făcând apologia surâsului, care poate fi „vesel, prietenos, 
indignat”198. Perpessicius se apleacă spre P. P. Panaitescu care, pragmatic, îşi 
ocupase timpul scriind Dimitrie Cantemir – viaţa şi opera pentru a nu intra în 
comentariul prea agresiv al criticii, istoria fiind refugiul omului de litere agasat de 
prezent. Sergiu Fărcaşan mizează pe Triumful ideii de pace199 – iar Ion Vitner 
găseşte argumente pentru a pune semnul egalităţii între politic şi actualitatea 
dominată de acesta200. Petru Vintilă aminteşte de Urmaşii lui Vasile Roaită201, mai 
mult un pretext pentru a prezenta cititorilor eroismul ceferiştilor care, în iarna grea 
a lui ’54 au asigurat transportul trenurilor, vagon cu vagon, între Filiaşi şi 
Craiova202. Gheorghe Tomozei scrie o Scrisoare către un prieten, un alt pretext 
pentru note de călătorie şi de ... corespondenţă. Pop Simion crede că „Reportajul 
este un fericit antidot împotriva falsei teorii a distanţei”203 în articolul incitant 
Pâinea şi sarea prozei noastre. Descoperirea de noi talente poartă titlul generic 
Steaua fără nume. Corneliu Leu este cea mai nouă „descoperire” şi în File de 
Jurnal204 încearcă să regăsească oriunde, la satele din Bărăgan „prezenţa activă a 
comuniştilor”. 

Mihail Novicov avertizează că „opera lui Eminescu este puţin cunoscută în 
URSS”205 abia reuşind să enumere, cronologic, câteva poezii traduse şi publicate în 
URSS Mihai Negulescu rememorează anii adolescenţei care şi-au pus definitiv 
pecetea pe sufletul său de poet. „Mă prinde seara singur în casa străjuită/ De doi 
caişi, de poarta de fontă, de cişmea/ Prietenii-s departe; o ceată-nsufleţită/ Urmată 
de visarea mea”206. Angela Chiuaru îşi aminteşte de anii copilăriei petrecuţi sub 
ocrotirea bunicilor, în vechea ţară a Moldovei: „În satul din Moldova şi-acum se ţin 
de mână/ sub totul verde – al ierbii pe alocuri rupt, bunicii,/ un cântec de-altă dată 
salcâmul le îngână/ şi vântul înfoiază rochiţa rândunicii”207. Nina Cassian publică 
versuri îndrăzneţe în care identifică pământul sovietic cu obrazul mamei: „Şi 
sărutând pământul sovietic/patetic, cum săruţi obrazul mamei,/ să-i mulţumim că 
ne-a născut/ că ne-a înţărcat şi ne-a lăsat să-l părăsim/ ca să ne facem drum spre 
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nemurire!”208 Sovieticii se dovedeau a fi primii în primele încercări de a zbura cu 
rachetele în spaţiu, dar momentul Iuri Gagarin nu sosise încă, primul zbor avea să 
se petreacă în martie 1960. 

Generaţia constructorilor socialismului este deja glorioasă în viziunea lui 
Mihail Novicov209 într-un amplu articol de fond. Alexandru Andriţoiu este 
prezentat într-un corolar – Generaţia lui 23 August – pentru că se împlineau 15 ani 
de la evenimentele din ’44. Pe lângă fişa personală şi o fotografie generoasă ca 
dimensiune pe o pagină de ziar, sunt publicate şapte poezii ale tânărului poet. (Burg 
medieval / Optimism / Aşteptare / Istorie sentimentală / Entuziasm / Fântâni / Mâna 
cu spadă)210. Ion Pas nota amitiri despre Lenin în tonuri elegiace Într-o toamnă, 
demult ...211, Pop Simion revine cu Modalităţi reportericeşti212. Ştefan Bănulescu 
este interesat de Brigăzi artistice, dansuri şi ţițere213. Radu Cosaşu se află în inima 
Hunedoarei pentru a prezenta rapoarte cu noi şarje de oţel şi fontă214, Petru Vintilă 
asigură cititorii că partidul îndreaptă clasa muncitoare Spre noi înfăptuiri215, iar 
Haralamb Zincă scrie schiţa Partizanii216. În forţă, Generaţia lui 23 August adună 
poeme de Aurora Conţescu (Casă nouă) Ion Crânguleanu (Partidului), Constantin 
Abăluţă (Poem despre Donca Simo), Ion Ţugui (Cu paşi calmi) şi Constanţa Buzea 
(Bucurie) „Toate sunt noi,/ Şi comutatorul, şi soba de teracotă, şi clanţa/ Amintirile 
le-am lăsat la uşă,/ La poartă”217. Gica Iuteş, care publicase şi în „Tânărul scriitor” – 
în mai 1957 – scrie acum schiţa Copiii – parte integrantă din romanul în lucru Cei 
de la Crisanta218. Şi literatura pentru copii câştigă spaţiu suficient în noile 
editoriale, dar toată atenţia este acordată momentan lui Zaharia Stancu219. 
Perpessicius analizează cu lux de amănunte Rădăcinile sunt amare – partea a doua – 
şi, în egală măsură, opera lui Paul Georgescu, coleg de breaslă, care văzuse ieşind 
de sub tipar volumul doi din Însemnări critice. Trimit zeci de încercări literare 
tineri din întreaga ţară. La porţile afirmării răpunsurile sunt lapidare, grupate pe 
rubrici. Deocamdată nu sau Mai trimiteți220. Cei care câştigă bunăvoinţa lectorilor 
îşi văd publicate creaţiile în paginile revistei, moment de adevărată sărbătoare. În 
numărul următor221, Tudor Arghezi scrie Gala Galaction la 80 de ani, articol 
admirativ, Maria Banuş articulează păreri radicale despre militarismul Berlinului 
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de Vest222, Valeriu Râpeanu propune o cronică dramatică vajnicului Mihai Beniuc – 
În valea Cucului223. Opt poeţi ieşeni sună un titlu generic, unde se recunoaşte dintr-o 
privire poemul-manifest Partidului scris de George Lesnea, poemul devenit mai 
târziu adevărat imn de slavă pentru nomenclatura comunistă: „Partidu-e-n toate:  
E-n cele ce sunt/ Şi-n cele ce mâine vor râde la soare”224. Nicolae Ţaţomir 
semnează poemul Aşa ca niciodată, alături de Horia Zilieru (Mândrie / Poem de 
toamnă) Aurel Butnaru (Bicaz), Sorin Stoian (Iubita), Andi Andras (Iată de ce), 
Constantin Scripcă (Cântecul ploii), Florin Mihai Petrescu (Forjorii). 

Reporter de serviciu, Gica Iuteş transmite ritmul muncii intense ale unei 
Staţiuni de Maşini şi Tractoare, dar nu de oriunde, ci de pe locul unde ,,Horea a 
început revolta împotriva stăpânirii”225. Teodor Balş este cutremurat de bogăţia 
agricolă a Bărăganului şi scrie poemul Colectivizare: „Când se întoarce soarele în 
sat/ un om străbate mările de aur/ înspăimântat de acel imens tezaur/ ce-neacă locul 
lui însingurat”. Figurile de stil caracteristice marelui Bărăgan cotropit de soare sunt 
înlocuite cu stilistica inconfundabilă a lui Fănuş Neagu, într-un peisaj hibernal, în 
Ningea în Bărăgan – o altă mare, de zăpadă de astă dată, îneacă privirile cititorului 
care zăboveşte226. Eugen Barbu publică un fragment din romanul Şoseaua Nordului, 
intitulat Clipe grele227, iar Tita Chiper se mulţumeşte cu o schiţă în proză – 
Preludiu. 

Poezia are din nou câştig de cauză. Genericul Meridiane îi adună laolaltă pe 
Tiberiu Utan (La Ulianovk), Demostene Boez (Geniul libertăţii), Dan Deşliu 
(Grevă la Brooklyn), Veronica Porumbacu (Me-hug-Coreea), Gica Iuteş (Anotimp 
la Osviecim-Auschwitz), Victor Tulbure (La o despărţire), Ion Brad (Coloană 
mândră), Eugen Frunză (Nu, de trei ori!), Octavian Paler (Dimineaţa de sărbătoare): 
„Dimineaţa salută oraşul/ Cu salve solemne de lumină,/ Şi oraşu-i răspunde... / [...] 
Salve solemne/ bat la porţile viitorului/bat la aurul visului/ bat la porţile 
comunismului”228. Dragoş Vicol constată că Tăt Banatu-i fruncea229, Ion Brad 
simte lângă tâmple adierea mătăsoasă a bătăii de aripă a unei păsări minunate230, iar 
Dan Hăulică, realist necorupt de visări nătânge afirmă răspicat că „Ţărănimea are 
nevoie de pământ” lucrat în colectivă231. Menţiunile critice ale lui Perpessicius sunt 
îndreptate spre poetul Eugen Jebeleanu232, dar şi spre D. Th. Neculuţă „primul 
nostru poet proletar”. Ştefan Iureş devine protagonistul rubricii Generaţia lui 
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23 August după reţetarul cunoscut: fişă bibliografică, portret generos şi un 
amalgam de poeme edificatoare233 – cum ar fi: Cuvântul spus la timp / Poeme 
citadine / Coloana prăbuşită la Atena / Şosea pe valea Trotuşului / Vedi Napoli / 
Acum! / Palatul Sultanului. George Dan redescoperă Dobrogea natală234, iar 
Corneliu Leu face un reportaj pe aceeaşi temă235. Eusebiu Camilar scrie Coroana 
de foc236. Ştefan Luca prezintă cu duioşie povestea unui bătrân dintr-un sat unde 
pătrunde un aparat cu tranzistori, o adevărată minune pentru oamenii simpli ai 
timpului237. Versurile lui Radu Cârneci (Nucul) trec aproape neobservate pe lângă 
multitudinea de poeme străine scrise de Cesare Pavese / S. Quasimodo / Giuseppe 
Ungaretti / Ignazio Butetta / Umberto Sala / Sibilla Alerano. Fac muncă nobilă de 
traducători, plini de entuziasm revoluționar și dăruire tovărășească de excepție, 
Geo Dumitrescu, Maria Banuş, Dan Grigorescu, Romulus Vulpescu, Ion Brad şi 
H. Grămescu238.  

Al III-lea Congres al Scriitorilor Sovietici ocupă prima pagină a numărului 
11(22) din 1 iunie 1959, cuvintele lui Mihai Beniuc aducând lumină celor ce 
trebuie să ia aminte la modelul sovietic. Ştefan Bănulescu se îndreaptă spre 
termocentralele de la Dorneşti239, Eugen Frunză adună în poeme File de jurnal 240 – 
Veronica Porumbacu scrie Momente muzicale241. Cineva îşi aminteşte de Ziua 
Internaţională a Copiilor şi acesta nu este altul decât Octav Pancu-Iaşi care alocă o 
întreagă pagină acestora, cu titlul rezonant Ceea ce se cuvine242. Mihai Negulescu 
adună în imagini poetice versuri inspirate243 Ion Dodu Bălan comentează proza lui 
Petru Vintilă în cronica literară referitoare la Linia vieţii, unde identifică o „nouă 
morală socialistă”244. Concluzia este că „Proza lui Vintilă este simplă şi clară” 
pornind de la exemple de viaţă banale. Profiluri literare, rubrică susţinută de 
Al. Oprea, are ca obiect de studiu pe Pop Simion245. Romul Munteanu analizează în 
tonuri negative Teatrul lui Eugen Ionescu şi pasiunea absurdului246. Din start punc-
tează „predilecţia scriitorului pentru cazurile clinice”, în piesele sale înghesuindu-se 
„obsedaţi, nevropaţi, masochişti”, femei cu 2–3 nasuri şi 9 degete la o mână...”247, o 
lume absurdă şi de neînţeles. Silvian Iosifescu, în contramăsură, se întoarce la 
                                                      

233 În nr. 10/21 din 15 mai 1959, p. 5. 
234 „Luceafărul”, anul II, nr. 10(21), 15 mai 1959, p. 1. 
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Temele şi viaţa reprezentate masiv în literatură: „Realismul socialist ierarhizează 
temele, tocmai pentru că surprinde mai adânc esenţa realităţii şi pentru că 
urmăreşte să sporească puterea operei de a influenţa, de a educa”248. Ziua de 
15 iunie 1959 este dedicată lui Eminescu. Eusebiu Camilar scrie un articol de fond 
cu numele marelui poet şi, surpriză, Mihai Beniuc este fotografiat lângă sculptura 
masivă a lui Eminescu, undeva în Bucureşti. Ceea ce surprinde este explicaţia 
adăugată în subsolul fotografiei: „Nu răsaduri plăpânde!”249 Subtilitatea este greu 
de descifrat şi după atâţia zeci de ani, dar poate gândul intim al lui Beniuc nu e 
greu de descifrat: îndrăznea să se compare cu marele poet al neamului şi spera să 
aibă aceeaşi notorietate în cultura socialistă. Nu răsaduri plăpânde lângă statuia lui 
Eminescu, ci oameni (poeţi) puternici, care să cânte în versuri de glorie 
transformările revoluţionare ale vremii! Adică oameni pe măsura lui. 

Mijlocul de iulie este străbătut de emoţia celui de-al VII-lea Festival Mondial 
al Tineretului desfăşurat la Viena, ceea ce-l determină pe Marcel Breslaşu să scrie, 
sârguincios, un articol de fond Pace şi prietenie, iar Violeta Zamfirescu se 
conformează rapid şi scrie un poem plin de simţire: „Ce mulţi porumbei!/Dănţuie 
crengi de măslini printre ei”250. Maria Banuş are o dilemă existenţială „Puteam fi 
un mic funigel...”, rezolvată imediat de partid: „Partidului viaţa-mi închei!” scrie 
poeta în final, edificată251. Nicolae Dumbravă scrie un poem-litanie, în care 
refrenul, repetat obsesiv devine cantabil ca un dangăt de clopot: „Undeva pe frontul 
de apus/ i-a fost dat flăcăului să cadă”252. Ion Lancrănjan publică un fragment din 
romanul Cordovanii – a cărui acţine se petrece în 1947, la cumpăna regimurilor 
politice253. Poet tânăr, Ion Horea intră în vizorul rubricii Generaţia lui 23 August şi 
sunt adunate poeme mai lungi sau mai scurte254. Ceea ce este cu adevărat interesant 
este „recitalul” scriitoricesc pe care îl face din nou Ion Dodu Bălan. În numărul 
anterior publicase note critice de bun-simţ pentru poezia lui Mihai Beniuc255, în cel 
din numărul următor îşi îndreaptă atenţia asupra lui Eugen Barbu care publicase 
Oaie şi ai săi256. Perpessicius îşi continuă periplul critic în analiza operei lui Camil 
Petrescu şi teatrul, aşa cum îşi intitulează articolul. Valeriu Râpeanu scrie, la 
modul declarativ, că a apărut Un nou dramaturg – Paul Everac pe numele lui257, 
despre care se va mai auzi. 

 Mihai Beniuc părăseşte sectorul liric şi scrie o schiţă în proză În zorii zilei258. 
Bineînţeles „zorii” sunt izbânda în ziua cea mai lungă a comunismului. Personajul 
                                                      

248 Ibidem, p. 16.  
249 „Luceafărul”, nr. 12(23), 15 iunie, 1959, p. 1. 
250 „Luceafărul”, nr. 14(25), 15 iulie 1959, Festival, p. 1. 
251 Ibidem, poemul Partidului meu, p. 1. 
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254 Ibidem, p. 5. 
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258 „Luceafărul”, nr. 15(26) din 1 august 1959, p. 3. 
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principal este o comunistă care îşi apără cu dârzenie „visul cel mai frumos al 
omenirii” care, iată, devenea o realitate palpabilă şi pentru care poți să-ţi doreşti să 
mori. Să mori pentru visul unei întregi omeniri, ce poate fi mai nobil? Aşa că Saşa 
Pană adresează, în versuri, urarea către ţară La mulţi ani!259. Dar în luna august se 
sărbătoresc – şi nu oricum – cincisprezece ani de la Eliberare. Şi iar se încolonează 
poeţii disciplinaţi, să cânte ode ţării, republicii şi oamenilor ei. Genericul este gata: 
Lumină-i steagul nostru-n zare. Răspund la apel Octavian Paler (Ştiu), Valeriu 
Boiculesi (Noapte de August), Florenţa Albu (Tinereţea noastră), Gheorghe 
Tomozei (Un singur cuvânt), Ion Crânguleanu (Iluminare), Mihai Negulescu 
(Totdeauna), Ilarie Ilinoveanu (Câmpie fără haturi)260. Ion Dodu Bălan a scris 
cronica literară la Jurnal de front – de Haralamb Zincă261. Petru Vintilă scrie 
Cântarea României262 în care ridică în slăvi cooperativizarea ce cuprinsese ţara: „În 
1940 lipseau 1 000 000 de pluguri de lemn şi 1 000 000 de ţărani arau pământul lor 
sărac cu unghiile...” Pentru Mihu Dragomir La început a fost sfârşitul 263 şi a scris 
teribila propoziţie ce avea să-i aducă laurii criticii: „Începea ziua de 24 august 
1944”. Lucian Raicu execută cu precizie de chirurg o radiografie a condiţiei 
literaturii în trecutul imperialist şi prezentul promiţător. Identifică scriitorul cu 
„artistul autenticului, prezentului”264. Despre Tinereţea bătrânului oraş (Iaşi) sunt 
somaţi să scrie poeme Dumitru Ignea, Toma George Maiorescu şi Suzana Delciu. 
Poeta a scris poemul Ce tare băteau tobele – rememorând de anii negri, când 
soldaţii erau chemaţi la oaste prin bubuitul tobelor la sate şi anunţuri sumbre din 
partea stăpânirii imperialiste. „Orchestra macabră – războiul – s-a dus,/ Dar cântul 
durerii mai trebuie spus”265 generaţiilor tinere care se bucură de lumina 
păcii.Tiberiu Utan scrie poemul Cincisprezece flăcări – poem în cinstea lui august 
revoluţionar, iar Mihai Beniuc Aşezăminte de viaţă nouă 266. Haralamb Zincă 
aduce267, un fragment din romanul Dintre sute de catarge, cu titlul sintetic 
Un prizonier a evadat, unde este foarte atent folosită recuzita de succes: partizanii, 
tifosul, ruşii, românii şi un război care a distrus seva tinereţii. Constanţa Buzea, 
tânăra poetă de 18 ani, scrie poemul Să ne apărăm răsăritul 268. „Pentru cei de-o 
generaţie cu mine/ Soarele a răsărit pe ruine” declamă tânăra poetesă patetic. Mihai 
Negulescu priveşte munca oamenilor La baraj, iar Nicolae Tăutu îşi permite să 
privească peste umăr, la trecut, în poemul Retrospectivă. Mihail Novicov îi cheamă 
pe toţi să cerceteze mai atent problemele prezentului în rubrica Pe drumul 
                                                      

259 Ibidem, p. 2. 
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262 Ibidem, p. 8–9. 
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Realismului socialist269. Schiţa lui Petru Vintilă O sută doisprezece este pusă în 
umbră de rubrica generoasă Generaţia lui 23 August – care îl are în centrul 
atenţiei figura tânărului reporter Pop Simion –, dar şi de rubrica Stele fără număr – 
unde scriu poeme avântate noi poeţi: Adrian Munţiu (Glasul camerelor de 
gazare), Nicolae Dragoş (Pescăruş / După război) şi I. Ţârlea care găseşte un 
titlu de poem foarte inspirat: Zorii să-mi stea răcoroşi în aripi270. Dar vine 
septembrie, şi ritmurile defilărilor „în zi de august 23” s-au estompat271, iar 
Alexandru Andriţoiu, poet cu notorietate de-acum, publică poemul Măsura 
nemuririi, cu versuri în „grav şi simplu spirit de partid”. Dumitru Micu trece în 
revistă Succesele romanului din anii puterii populare272. Versuri de Valeriu 
Gorunescu completează rubrica Profil liric273, iar schiţa lui Sütő András – 
Karikas risipitorul274 demonstrează democraţia desăvârşită: scriitorii maghiari 
aveau drept de liberă exprimare artistică. 

Un titlu atrage în mod voit atenția cititorului: 500 de ani de atestare 
documentară a Bucureştiului275. Revista îmbracă haine de sărbătoare, o fotografie 
gigant – panoramare a unui Bucureşti cu clădiri nefiresc de albe, cartiere întregi, 
oameni văzuţi ca furnicile de undeva de sus, apoi imagini la nivelul străzii, chipuri 
fericite, copii şi foarte multe flori. Mihu Dragomir scrie versuri închinate celui mai 
mare oraş al ţării, grupate simplu în Iarnă, Vară, Primăvară, Toamnă, din care 
poezia Grădina surprinde cu câteva imagini poetice, cum ar fi „Sunt grădinarul 
florilor de piatră”. Mai vorbesc frumos despre Bucureştii vechi Maria Tănase276, dar 
mai puţin frumos Eugen Barbu care face o perspectivă de imaginaţie: Cuţarida – azi. 
Radu Boureanu readuce lucrurile în făgaşul normalităţii scriind Oraşul înviat, o 
adevărată pagină lirică277; Ion Dodu Bălan semnează cronica literară închinată lui 
Marin Preda (publicase Îndrăzneala) şi face un comentariu de bun simţ: „Anton 
Modan din Îndrăzneala e frate bun cu Ilie Barbu din Desfăşurarea şi cu Vasile 
Bodescu din Ferestre întunecate278. Asta ar însemna, desigur, că operele 
scriitorului pot fi minunate... surori”. În numărul din 15 octombrie 1959 apare un 
Pastel de Dan Deşliu279. Ce-i drept, nu publicase de multişor timp, dar imediat 
simte în ceafă respiraţia nerăbdătoare a lui Fănuş Neagu, tot mai vocal în ultimul 
timp – Ei s-au întors acasă280 – şi pe cea a lui Mihu Dragomir care publică 
                                                      

269 Ibidem, p. 6. 
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280 Ibidem, p. 3. 



29 Aspecte ale „înregimentării asumate” de scriitori în presa comunistă 261 

secvența Unsprezece nopţi – fragment din romanul La început a fost sfârşitul281. 
Gica Iuteş scrie un reportaj, Imagini din Valea Jiului, acompaniată de lirismul lui 
Cezar Drăgoi – Pădurea neagră, de cărbuni282: ,,S-au întâlnit pădurile cu 
Constelaţia subpământeană”. O întreagă pagină este rezervată poeziei. Florenţa 
Albu (La Smolnâi), Teodor Balş (Sub adierea dulce a vântului de sud), Octavian 
Paler (Căciula albastră) sau Mihai Negulescu (Maiakovski) vin să potolească setea 
de poezie nouă a cititorilor283. Perpessicius scrie despre Spătarul Nicolae Milescu 
şi călătoriile sale minunate284 la binecunoscuta rubrică Însemnări critice. Luna 
noiembrie vine cu Aniversarea Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie şi toate 
forţele scriitoriceşti „cântă” momentul cu abnegaţie. Acum Perpessicius nu poate 
face spirit de frondă şi analizează cu simţ de răspundere opera lui Mihail Șolohov 
Pe Donul liniştit285, iar Ion Dodu Bălan pune apariţia volumului Opere – XVII, de 
Mihail Sadoveanu Sub semnul revoluţiei286. O Tabletă semnată de Tudor Arghezi 
deschide prima pagină a editorialului din mijloc de decembrie 1959287, unde se 
recunoaşte spiritul arghezian şi... limba ascuţită ceva mai domolită: „În ultimii 50 
de ani am văzut Bucureştii toată ziua, toată vremea frumoşi, scufundaţi într-o 
grădină cât o ţară”. Aproape că sună ca o declaraţie de dragoste. Imediat288, 
Ion Rotaru se arată nemulţumit de modul cum se preda literatura română în şcoli 
şi face Observaţii pe marginea manualului de teoria literaturii, observaţii pentru 
cei atenţi la problemele literaturii în ansamblul ei. Dan Deşliu este nemulţumit de 
prestaţia unor „poeţi tineri”289. Se simţea, probabil, vulnerabil în faţa atâtor poeţi 
deveniţi peste noapte vedete. Ilie Purcaru, Ion Băieşu şi Vintilă Ornaru se grăbesc 
să găsească Eroi ai muncii socialiste290. Lui Pompiliu Marcea i se pare că 
descoperă multe Probleme de compoziţie în genul scurt291, pe care vrea să le 
elucideze. Ion Horea scrie un poem (Eu mai rămân)292 în care pare să răspundă 
nemulţumirilor punctate de Dan Deşliu legate de poeţii (prea) tineri ridicaţi la 
rangul de poet de curte: „Nu-mi cereţi astăzi să mă întorc devreme,/ Între pereţii 
casei primitori.../ Eu mai rămân trezit, şi dintre vise/ Adun poemul nopţilor şi-l 
scriu”, scrie curajos Ion Horea. Mihai Negulescu nu poate uita trecerea în nefiinţă a 
lui Nicolae Labiş, în urmă cu trei ani: „Cu zorile – pe-ai zilei ţărmi albaştri,/  
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Şi-acum îl mai adastă cărărui;/ Şi ce-aproape de pământ trec aştrii/ Prelinşi în 
zări, încet, cu paşii lui...”293. 

Anul 1960 bate la uşă. Scriitorii strâng rândurile. Vremurile se schimbă, 
perspectivele sunt altele şi ei trebuie să fie atenţi să nu piardă poziţiile de frunte 
câştigate cu atâta trudă. Şi nici privilegiile, se înţelege! 

Și totuși… În 1960 Vintilă Horia obţine Premiul Goncourt294 pentru romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil. Jocurile comuniştilor au câştig de cauză şi 
romancierul renunţă la premiul meritat, aşa cum procedase şi Boris Pasternak cu 
ceva vreme în urmă. Cartea unei „noi religii […] a sfârşitului unei lumi, este un 
eseu despre îmbătrânire, uzură fizică, boală şi moarte”295. Petru Dumitriu a fost cel 
mai prolific scriitor al deceniului şase. Cunoscând multe limbi străine, cu studii de 
filosofie făcute în Germania, devine vedeta noii orânduiri. Scrie Drum fără pulbere 
(în 1951), un „roman uriaş”296, despre Canalul Dunăre – Marea Neagră, obiectiv 
deosebit al elitei politice. Şi totuşi, în 1960 alege exilul. Scrie Ne întâlnim la 
judecata de apoi, pentru a-şi justifica alegerea. Critica vremii l-a omagiat înainte de 
exil: „Opera sa de până acum este semnificativă pentru ilustrarea rolului luptei dusă 
de partid în vederea lămuririi intelectualităţii patriei noastre, este semnificativă 
pentru evoluţia ca om şi ca scriitor a lui Petru Dumitriu pentru evoluţia prozei 
noastre în general”297.  

Se clatină imperii, apar dictaturi proletare, iar cei care nu mai sunt de 
trebuinţă, în pas cu timpul, trebuie să plece. Şi din viaţă. Şi din istorie. 

Atitudinea scriitorilor, a oamenilor de presă nevoiți să trăiască în totalitarism 
rămâne, până la urmă, un act de curaj. Cenzura era atât de atentă la ezitări, lipsuri 
sau nuanțe ambigui încât tind să cred că au scris din pasiunea pentru scris. Au fost 
mai întâi prizonierii pasiunii lor și mai apoi prizonierii epocii tulburi în care au 
viețuit și supraviețuit. Au crezut sincer că lumea se va schimba în bine, că va fi mai 
bună, că alții, înaintea lor, au gândit mai mult și mai bine în locul lor de s-au 
schimbat rosturile lumii din temelii. Pentru asta au alergat pe șantierele în construc-
ție ale țării, au intervievat muncitori din uzine, fierari-betoniști, țărani tractoriști, au 
urmărit cum se strângea recolta de grâu în iulie fierbinte, în Bărăgan, au asistat la 
primele șarje de oțel din combinate siderurgice, au coborât în minele de cărbune, 
au participat la congrese, festivaluri ale tinerilor, au mers în pas de defilare, au 
                                                      

293 Ibidem, poemul Bronz, p. 10. 
294 Suspectat de apropierea de mişcarea legionară, acest premiu nu i-a mai fost înmânat, dar 

atât Vintilă Horia, cât şi apropiaţii săi au denunţat implicarea Securităţii pentru calomniere şi 
dezinformare. 

295 Cornel Ungureanu, La vest de Eden – O introducere în literatura exilului. Istorie şi critică 
literară, Timişoara, Editura Amarcord, 1995, p. 125–127. 

296 Ibidem, p. 143. 
297 Ion Vitner, Evoluţia prozei lui Petru Dumitriu, I–II, în „Contemporanul”, nr. 159–160,  

21–28 octombrie, 1949, p. 2. 
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strigat lozinci. Cei mai norocoși dintre ei au vizitat țări exotice din marea uniune a 
țării sovietelor, și-au făcut autocritica în ședințe de partid interminabile. 

Și cum altceva nu știau să facă decât să aștearnă slove pe hârtie, asta au făcut, 
cu destoinicie. Înainte de toate au scris. Din toată inima sau au acceptat compro-
misul, apoi s-au obișnuit cu noul lor stil de exprimare în cotidianul devenit călduț și 
cu ceva beneficii materiale meritate, apoi li s-a părut totul firesc. Astăzi opera lor 
nu mai interesează. Doar istoria literară este obligată să amintească despre 
strădania celor care au umplut pagini de ziare, de periodice și au scris, declarativ 
unii, convinși alții, despre „fericirea” de a trăi în vremuri „preafericite”. 

Sub toate aceste vremuri ale „experimentului comunist” au trăit oameni.  
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ABSTRACT 
 Authors who had to live in a totalitarian environment published poetry, prose, drama, literary 
criticism or political articles in the press as power had them do. After the first years of Communism, 
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to remain present in the cultural world of Romanian literature, they write obediently, following the 
guidelines of socialist realism. The directives of the one party hierarchy appear in the lines of 
characters, but also in the words used by criticism, in which textual analysis becomes absurd. 
Censorship is a safety net for the authorities. The tendencies of the “new literature” crystalize and 
they remain in place for many decades. Today this work is only of interest to those who are 
passionate about literary criticism and history.  

 Key-words: authors, press, power, obedience, socialist realism, censorship, “new literature”. 
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DOUĂ  FORME  PRODUCTIVE  ÎN  ANII  1990  ŞI  2000: 
ECLECTISMUL  POSTMODERN  ŞI  AUTOFICŢIUNEA1 

Cătălin Sturza*  

 În articolul de faţă voi discuta două dintre formele productive ale prozei 
româneşti din ultimele două decenii. Una dintre acestea e reprezentată de romanul care 
perfecţionează şi depăşeşte (prin parodiere) eclectismul postmodern, eclectism importat 
în mare parte, în anii ’80, din proza americană de unii dintre romancierii generaţiei 
1980; cealaltă formă este cea a autoficţiunii şi este, la rândul ei, o formă de import, 
preluată, în anii 1990 şi 2000, din proza franceză de tinerii romancieri douămiişti.  

I. Scriitori optzecişti şi postmoderni; depăşirea postmodernismului 

 O serie de romane ale prozatorilor optzecişti şi nouăzecişti, apărute în 
ultimele două decenii, perfecţionează procedeele combinatorii consacrate, pe de o 
parte, de romanul istoric postmodern (sau de metaficţiunile istorice postmoderne) 
şi, pe de altă parte, de Cenaclul de luni şi de aşa-numitul „postmodernism 
românesc”. Printre ele se numără ciclul Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu – care 
este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbătut şi mai contestat de critica literară al 
ultimelor două decenii –, Christina Domestica şi Vânătorii de suflete (Editura 
Humanitas, 2006) şi Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni (Compania, 
2001) ale lui Petru Cimpoeşu.  
 Voi analiza, în cele ce urmează, cele trei romane în contextul modelelor 
tradiţionale şi internaţionale la care ele se raportează şi în contextul elementelor 
pop, comerciale, pe care acestea le cultivă.  

I.1. Mircea Cărtărescu: Orbitor 

 Ciclul Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu (Cărtărescu 1996, 2002, 2007), a fost 
considerat, de o mare parte a criticii literare, drept cel mai important ciclu 
                                                      

1 Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale 
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României 
din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 
2007–2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. 

* Cercetător asociat, Academia Română; e-mail: catalinsturza@gmail.com. 
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romanesc al anilor 1990 şi 20002. Ciclul a fost numit „un monument literar” cu 
puternice rădăcini romantice şi cu substrat eminescian, care urmăreşte o tramă 
„presărată cu scenarii oculte”3 ancorate în proza fantastică a lui Mircea Eliade. 
Romanul e, fără îndoială, aşa cum arată Paul Cernat, „un proiect impresionant, fără 
termen de comparaţie în literatura română de după 1989, un efort ce impune 
admiraţie şi respect, o construcţie monumentală, totală, o supernova narativă”4.  
 Seria se mişcă în mod aparent, în cele trei volume, dinspre explorarea unei 
autobiografii fantastice, a unei copilării şi a unei adolescenţe mitizante, spre 
integrarea şi decriptarea realităţii imediate, a istoriei recente. În fapt, universul 
ciclului Orbitor este universul creierului, universul minţii, al raţionalităţii şi al 
intelectului care încearcă să găsească o portiţă de ieşire din propria hipertrofiere, 
din propria absolutizare. Este universul omului contemporan prins în capcana 
hiperraţionalităţii. Această zbatere, această tensiune dramatică aminteşte de un citat 
din C.S. Lewis, din Desfiinţarea omului: „Pieptul – Mărinimia – Sentimentul – iată 
indispensabilii factori de legătură între omul cerebral şi omul visceral. S-ar putea 
spune că acest element intermediar este cel care defineşte omul ca om: căci, prin 
intelectul său, el nu este decât spirit, iar prin poftă, el nu este decât animal. […] 
Ceea ce îi singularizează pe Oamenii fără Piept nu este excesul gândirii, ci lipsa de 
emoţii fertile şi generoase. Capetele lor nu sunt mai mari decât cele obişnuite: 
atrofierea piepturilor de mai jos de ele creează această impresie” (Lewis 2004: 36–37).  
 Ciclul are şi câteva scăderi vizibile – scoase în evidenţă, în mod repetat, de 
critica literară5. Excesul este cea mai importantă dintre ele. Suprasaturaţia 
discursivă, excesul stilistic, verbiajul debordant şi pe alocuri redundant sunt, toate, 
forme ale exceselor care devin tot mai supărătoare, în special în cel de-al doilea şi 
al treilea volum al trilogiei. Soluţiile şi rezolvările narative sunt şi ele, uneori, 
pripite şi improvizate – fapt care este bine ascuns, însă, sub verbiaj. Umbrela 
postmodernismului, care nu cere, nu-i aşa, rezolvări narative coerente maschează şi 
ea acest defect; totuşi, parcurgând cele peste 1000 de pagini ale trilogiei, cititorul 
nu se poate mulţumi cu această umbră a marii umbrele postmoderne, iar frustrările 
pot lua naştere uşor. Inserţia istoriei recente în ficţiune a fost şi ea văzută drept un 
defect – în special în ultimul volum, Aripa dreaptă. Devenind comentator şi 
                                                      

2 A se vedea, de exemplu, topul/sondajul „Romanul deceniului – Orbitor de Mircea Cărtărescu”, 
publicat pe agendaliternet.ro şi accesibil la adresa http://agenda.liternet.ro/articol/10906/Dana-G-
Ionescu-Dan-Boicea/Romanul-deceniului-Orbitor-de-Mircea-Cartarescu.html. Răspund aici Al. Cistelecan, 
Paul Cernat, Andrei Terian, Mihai Iovănel ş.a.  

3 Adina Diniţoiu, Orbitorul la „judecata de apoi”, în „Observator cultural”, nr. 388, 
septembrie 2007. 

4 Paul Cernat, Apocalipsa după Mircea Cărtărescu, în „Bucureştiul cultural”, nr. 7, august 2007. 
5 Trebuie să observăm, aici, polarizarea extremă a reacţiilor critice, între lauda fără rezerve şi 

negaţia vehementă. Lauda fără rezerve trece cu vederea, de obicei, prea uşor sau prezintă drept reuşite 
unele scăderi vizibile ale romanelor, datorate, cel mai probabil, grabei şi presiunii externe de a încheia 
cu succes proiectul, în timp ce negaţia vehementă înmulţeşte cu zero până şi meritele evidente ale 
trilogiei lui Mircea Cărtărescu. 
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judecător al istoriei recente, Mircea Cărtărescu a abandonat, arată unul dintre 
comentatori6, chiar punctul forte al proiectului pe care îl începuse: un proiect care 
trebuia să ilustreze, în mod exemplar, tocmai proza vizionară, la antipodul prozei 
realiste, istorice.  
 Proporţiile şi ambiţia proiectului literar dus la bun sfârşit, melanjul deseori 
reuşit de fabulos şi liric, de romantism, suprarealism şi onirism, fuziunea de discurs 
tehnologic, livresc şi mistic, inovaţiile stilistice şi dimensiunea vizionară a ciclului 
romanesc reprezintă merite evidente ale trilogiei lui Mircea Cărtărescu. Seria 
Orbitor nu este, aşadar, cea mai importantă realizare literară a anilor 1990 şi 2000: 
nu este cel mai mare roman sau „marele roman” al acestei perioade (cum au 
încercat să demonstreze unii critici). Scăderile şi, mai ales, excesele provocate, cel 
mai probabil, chiar de ambiţia de a scrie „marele roman” sabotează, intrinsec, 
proiectul. Însă, prin amploarea demersului şi, totodată, prin amploarea dezbaterilor 
iscate în jurul trilogiei, Orbitor rămâne, cu siguranţă, cel mai important proiect 
literar al anilor 1990 şi 2000, un proiect care domină, prin monumentalitate şi 
statură, dezbaterile din lumea literară a acestor ani.  

I.2. Petru Cimpoeşu: Simion liftnicul şi Christina Domestica 

Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni şi Christina Domestica şi 
Vânătorii de suflete ale lui Petru Cimpoeşu sunt două romane frecvent citate printre 
realizările narative de vârf 7 ale anilor 2000. Petru Cimpoeşu ar aparţine, biologic, 
generaţiei 1980; procedeele postmoderne la care face recurs (adesea în mod ironic) 
în romanele sale îl apropie de optzecişti, în vreme ce anul apariţiei romanului 
Povestea Marelui Brigand (2000), care îl aduce în atenţia criticii, şi asumarea 
adesea ironică a procedeelor textualiste ale postmodernismului optzecist îl 
încadrează în plutonul scriitorilor de după 1990; „generaţia de creaţie” a lui Petru 
Cimpoeşu este, aşadar, generaţia 1990.  
 Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni este, în opinia lui Paul Cernat, 
„volumul revelaţie care l-a adus, spectaculos [pe Petru Cimpoeşu], în prima linie a 
prozei româneşti postdecembriste, de la periferie la centru”8. E, totodată, romanul 
tranziţiei, romanul vieţii la bloc – cel în care ne recunoaştem, cu năravurile şi 
viciile noastre.  
 Într-un bloc de provincie (din Bacău) un cizmar se urcă în lift şi blochează 
ascensorul la ultimul etaj, după care începe să vorbească în parabole şi să facă 
                                                      

6 Adina Diniţoiu, art.cit.  
7 De reţinut, aici, opinia lui Andrei Terian, care îl aşază pe Petru Cimpoeşu în topul celor mai 

buni prozatori ai anilor 2000 (înaintea lui Răzvan Rădulescu, a lui Horia Ursu, a Florinei Ilis, a lui 
Radu Aldulescu şi a lui Gheorghe Crăciun) şi care arată că „romanul românesc de după 2000 e mai 
bogat decât pare” (în topul/sondajul „Romanul deceniului – Orbitor de Mircea Cărtărescu” publicat 
pe agendaliternet.ro. 

8 Paul Cernat, România virtuală şi metaficţiunea paranoică, în „Bucureştiul cultural”, nr. 22, 
noiembrie 2006. 
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minuni. Romanul începe cu blocarea liftului şi urmăreşte istoria celor 10 zile care 
zguduie lumea blocului din Bacău: o lume în care se reflectă întreaga realitate a 
tranziţiei româneşti. Povestea lui Simion e completată de poveştile altor personaje, 
după principiul naraţiunii în ramă: Hanul Ancuţei, al lui Sadoveanu, e citat, în text, 
ca un model evident.  
 Mircea Iorgulescu observă că romanul „aduce în proza românească de după 
1989 o prospeţime aproape neverosimilă de ton şi viziune”, în vreme ce calitatea 
principală a romanului ar reprezenta-o „lipsa de încrâncenare”9. Luminiţa Marcu 
vede în roman „un spectacol de marionete”, în care „barocul gesturilor îngroşate şi 
comicul exagerat se altoiesc pe un realism de fond, pe toate micile realităţi de bâlci 
ale acestui deceniu colorat”10. Unul dintre meritele lui Petru Cimpoeşu este că îşi 
struneşte foarte bine instrumentele: nu exagerează nici cu tonul moralizator 
(aproape insesizabil), nici cu umorul grosier, nici cu realismul sordid, nici cu 
procedeele prozei optzeciste.  
 E o mare performanţă să prezinţi un subiect atât de delicat, precum e tranziţia 
românească, recentă şi dureroasă, cu instrumentele potrivite, fără să aluneci în 
excese – care pot fi fatale, aşa cum am văzut şi în discuţia despre seria Orbitor. Şi 
să transformi un astfel de demers delicat într-o lectură plăcută, într-o carte care 
poate fi apreciată, cu uşurinţă, de publicul larg.  
 Dacă Simion liftnicul este romanul vieţii la bloc şi fresca primilor zece ani de 
tranziţie românească, la cinci ani după publicarea sa, Christina Domestica şi 
Vânătorii de suflete este romanul care elucidează, în cheie ironică, misterele 
istoriei recente ale României. Insula Roland, din Pacific, pierdută de România după 
1989, ar fi mărul secret al discordiei dintre România şi Statele Unite, care ar 
explica relaţia enigmatică dintre Nixon şi Nicolae Ceauşescu, trădarea generalului 
Pacepa şi mecanismele secrete ale Revoluţiei din 1989. Insula – pe care nu se 
întâmplă niciodată nimic – e locuită de o comunitate formată din rromi (rolanzi), 
români şi americani. Pe unii dintre ei avem prilejul să-i cunoaştem, pe parcursul 
romanului. Toţi cei pe care îi cunoaştem au trei lucruri în comun: sunt, în aparenţă, 
inşi banali şi şterşi (precum Christina Domestica); au, fiecare, câte o ţicneală 
(Dr. Thomas vrea să inventeze telepatigraful, prin intermediul căruia oamenii şi-ar 
putea comunica gândurile la distanţă; maiorul Smith, de la manutanţă, se crede un 
spion într-o misiune ultrasecretă); şi toţi ar putea, printr-un context foarte întorto-
cheat de împrejurări, să fie la locul potrivit pentru a salva lumea de o conspiraţie a 
extratereştrilor.  
 Voi insista, în cele ce urmează, asupra subiectului şi asupra procedeelor 
desfăşurate, în acest roman, de Petru Cimpoeşu, deoarece ele sunt reprezentative 
pentru ceea ce numesc faza parodică a postmodernismului românesc – o fază care 
marchează epuizarea curentului, în anii 1990. 
                                                      

9 Mircea Iorgulescu, Viaţa la români, după Evenimente, în revista „22”, nr. 51, decembrie 
2001. 

10 Luminiţa Marcu, Umor şi metafizică, în „România literară”, nr. 25, iunie 2001. 
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I.3. Christina Domestica – o discuţie aplicată 

 Totul porneşte undeva, în mijlocul Pacificului, pe Insula Roland, o proprie-
tate secretă a statului român. Locuită de rolanzi – coloraţi şi manglitori, rromi, ce 
mai încoace şi încolo – şi de americani, staţionaţi într-o bază militară. Înainte şi 
după Revoluţia din Decembrie 1989, cu tot peisajul unui cartier românesc 
provincial. Polii magnetici ai Pământului s-au mutat de la locul lor şi ameninţă 
echilibrul planetar, nişte extratereştri plutesc, ameninţători, pe deasupra insulei, iar 
o organizaţie secretă, sau serviciile de spionaj americane, sau securiştii români 
complotează să creeze supraomul-pisică-telepată.  
 Toate aceste elemente alcătuiesc un complex de intrigi întortocheate care se 
desfăşoară pe câteva sute de pagini. În centru se află Christina Domestica, 
realizatoarea unei emisiuni numite Întâlnirea cu fericirea. Christina nu înţelege 
mai nimic din ceea ce se întâmplă, dar încearcă să salveze lumea. Soarta face ca ea 
să se afle în mijlocul unor conspiraţii mondiale şi al unor planuri concentrice de 
distrugere (sau de salvare) a lumii. La fel ca în povestea lui Peter Pan, Insula care 
nu exista este buricul Pământului. 
 La ingredientele de mai sus se mai adaugă unul, foarte important: umorul. 
Asistăm, de pildă, la o serie de discuţii nesfârşite între împăratul rrom-Roland, care 
suferă de toate complexele grandomane ale micimii funcţiei sale, şi colonelul şef 
de bază americană, care suferă de Irritable Bowel Syndrome – adică de balonări, 
flatulenţă şi hemoroizi. Îl vedem, apoi, pe colonelul respectiv purtând o cască plină 
de bobine de autoinducţie care ar trebui să-l vindece de hemoroizi prin captarea 
câmpurilor geomagnetice ale pământului. Una din sursele consistente ale umorului 
este disponibilitatea personajelor de a crede în orice, de la OZN-uri la energii 
acumulate în spirale yoghine şi în puterea taumaturgică a căştilor paranormale. 
 La sfârşit – pentru că nu e nicio greşeală să sărim direct la sfârşit – naratorul 
pare să se plictisească de întreaga încurcătură, care ar mai putea continua pe alte 
câteva sute de pagini. Şi îi lasă pe toţi în aer, hotărându-se să recupereze doar unul 
sau două personaje, să le spunem, cheie: pe nebunul Pablo şi pe Christina. Tot 
atunci naratorul introduce alte personaje, care nu au nicio legătură cu povestea de 
dinainte: Vasile Tumburuc, zis Basil – o caricatură a scriitoraşului provincial ratat –, 
plus câteva profesorese-amante. Colonelul Puritanal, Împăratul rolanzilor, Maiorul 
Smith, Vic (soţul Christinei), Cosmo (tatăl Christinei, se pare, agent secret CIA), 
dr. Thomas, Joanna-Jeni, Marychka, Naggie şi toţi ceilalţi protagonişti dispar, 
brusc, din roman. Şi la fel dispar şi OZN-urile, conspiraţiile şi pisicile telepate. Cu 
un singur gest, marele păpuşar postmodern se hotărăşte să simplifice lucrurile: nu-i 
aşa, într-un roman postmodern „anything goes”, şi orice decizie a naratorului, 
oricât ar fi de radicală sau de absurdă, trebuie să fie tolerată, ba chiar aplaudată de 
cititor.  
 Naratorul despre care vorbim nu are, de altfel, nicio limită. Este un narator-
demiurg, intră când vrea în minţile, în casele şi în secretele personajelor, le 
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comentează, înţelegător-ironic, gândurile („Maiorul Smith nu ştia ce să creadă şi de 
aceea nu crezu nimic”), se lansează în divagaţii filosofice nesfârşite în jurul 
motivaţiilor acestora şi propune tot felul de explicaţii psihologice sau parapsiho-
logice care-i nuanţează (în fapt, îi disimulează) punctele de vedere. O face, desigur, 
cu vervă, cu inteligenţă şi cu luciditate, dar, mai mult, face toate aceste lucruri în 
mod ostentativ. Ceea ce-şi doreşte acest narator este un singur lucru: el îşi doreşte 
ca absurditatea comportamentului său să fie remarcată.  
 Naratorul acesta insidios e, de fapt, vedeta romanului, iar comportamentul 
său ofensator este personajul central pe care-l avem, permanent, în faţa ochilor. 
Acest narator comentează, de pe margine, piesa pe care o pune în scenă, îi scoate 
sub reflectoare pe unii, îi concediază, discreţionar, pe alţii, şi îngheaţă, când are 
chef, acţiunea pentru a ne ţine lecţii despre desenul lui Jastrow, despre principiul 
lui Goodman („O imagine nu exprimă decât proprietăţile metaforice la care face 
referire”) sau despre pisica lui Schrödinger. Din când în când, pune totul pe „hold” 
pentru a se pierde în divagaţii poetice de felul următor: „Apoi, cortegiul a pornit 
spre cimitirul Ecaterina. Pe străzi cu hopuri, mărginite de blocuri; pe lângă care 
curgeau în zadar trotuare; şi magazine alimentare; sufletul ei auster şi supus, 
izbăvit de păcate, pluti lin către cer; se ridică tot mai sus, deasupra a tot şi a toate; 
unde zbuciumul lumii s-a stins, nici păsări nu zbor, nici vântul nu bate; abia se 
zăresc printre nori, la mari depărtări, oraşe şi sate” (Cimpoeşu 2006: 137) etc. 
(poezioara naiv-optzecistă – în fapt, o parodie a poeziei optzeciste – continuă 
înainte, pe două pagini întregi). 
 În alte ocazii, acelaşi narator împrumută un aer pedant şi îşi dezvăluie 
cunoştinţe enciclopedice, invocând, la grămadă, surse serioase şi neserioase, de la 
teorii şi studii de fizică a cuantelor la articole din „Evenimentul zilei” şi la cărţi de 
tipul Energia care vindecă, a renumitului bioterapeut Viorel Olivian, din Paşcani, 
judeţul Iaşi. Un narator care, la un moment dat, hotărăşte să arunce mantia şi 
sceptrul de demiurg sarcastic şi să îmbrace hainele de lucru ale lui Petru Cimpoeşu, 
de profesie inginer, rezident în Bacău. După ce îi invocă pe Marx, Sartre, Tesla şi 
Bohr, rezolvă totul cu cel mai ieftin truc din manual: acela al manuscrisului adus de 
un necunoscut, într-o sacoşă de plastic. 
 Este ca şi cum, la un moment dat, naratorul-demiurg s-ar fi plictisit de 
proporţiile pe care le lua conspiraţia şi de firele pentru a căror desluşire ar mai fi 
avut nevoie de alte câteva sute de pagini. Şi ar fi spus: gata, până aici! În ultimele 
secvenţe ale romanului apar editorul romanului şi unul dintre redactori – „Nu erau 
nişte pensionari, cum crezusem. Spre mirarea mea, unul dintre ei, cunoscutul 
filosof L., directorul unei edituri importante (pe celălalt nu-l cunoşteam, un tip mai 
înalt şi slab, cu mustaţă şi ochelari, care mergea cu capul aplecat într-o parte şi nu 
spune decât «îhâm, îhâm») s-a oprit, a făcut o reverenţă cam teatrală şi a spus...” 
(Cimpoeşu 2006: 231). Şi, în felul acesta, probabil prin intermediul unei conspiraţii 
şi al unor interese oculte, manuscrisul neterminat e declarat bun pentru tipar. 
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 Este un narator parodic – dar care nu parodiază rolurile clasice ale naratorului, 
încercând să răstoarne convenţiile şi să sublinieze artificialitatea oricărei perspective 
narative. Este un narator care, dimpotrivă, ironizează chiar naratorul parodic 
postmodern şi subliniază, prin împingerea în extrem, chiar artificialitatea principiului 
„anything goes”. Chiar şi parodia, ne spune Petru Cimpoeşu, este un procedeu care 
poate fi folosit în exces – şi împins până la epuizare.  

I.4. Teoria conspiraţiei – o cheie a realităţii?  

 Miturile de consum şi, mai ales, disponibilitatea consumatorilor de ficţiuni 
mediatice de a crede în aceste mituri de consum reprezintă, în fapt, firul roşu al 
romanului şi, în acelaşi timp, cea mai evidentă pistă falsă pe care o indică 
Cimpoeşu. Desigur, personajele sale sunt gata, după cum am mai arătat, să creadă 
în orice, deşi orice-ul Christinei nu este identic, de pildă, cu orice-ul lui Naggie. 
Fiecare are propria versiune asupra para-realităţii, fiecare îşi construieşte o 
„teologie” proprie în care naturalul, supranaturalul şi zeii sunt construite, în ultimă 
instanţă, după „chipul şi asemănarea” proprie.  
 Dar Christina Domestica nu este un roman despre manipulare şi despre teoria 
conspiraţiilor. Nu intră în aceeaşi categorie cu Saludos (Editura Polirom, 2004) şi 
Sigma (Editura Polirom, 2005), ale lui Alexandru Ecovoiu, cu Hotel Europa 
(Editura Albatros, 2006), a lui Dumitru Ţepeneag, sau cu Trandafirul tăcerii 
depline (Editura Alfa, 1999), a lui George Cuşnarencu, de pildă11, şi chiar cu 
Povestea Marelui Brigand (Editura Polirom, 2007), a lui Petru Cimpoeşu. Dacă 
este adevărat că milenarismul şi teoria conspiraţiei sunt „nebunii” extrem de 
productive, inclusiv în plan literar, în cele două decenii de după Revoluţia din 
1989, la fel de adevărat este că unii prozatori le îmbrăţişează pe deplin, spunându-
le cititorilor atinşi de morbul conspirativist exact ceea ce vor să audă, în timp ce alţi 
prozatori iau o anumită distanţă critică faţă de ele.  
 În orice caz, marea conspiraţie a nu-se-ştie-cui (sau tra-la-la sau MSAMDR) 
este doar una dintre pistele posibile ale acestui roman. Scenariul S.F. este la fel de 
                                                      

11 Pentru o listă extinsă a romanelor conspiraţioniste şi milenariste, a se vedea articolul lui 
Nicolae Barna, „Neocărtărescianismul” dezamăgitor sau Marele Roman absent, în revista „Cultura”, 
nr. 57/2007. Citez din Nicolae Barna: „Romanul apocaliptic şi (pseudo-) milenarist, cu apel la 
miraculos şi la motivul scenariul conspiraţiei oculte, s-a pomenit întruchipat – la cote «valorice» 
diferite, dar cel puţin remarcabile în toate cazurile, şi, fireşte, în configurări particulare, diverse – de 
nu puţine volume, respectiv Te pup în fund, Conducător iubit! şi, mai ales, Cei şapte regi ai oraşului 
Bucureşti, de Daniel Bănulescu, Orbitor (trei volume) de Mircea Cărtărescu, Hotel Europa, Pont des 
Arts şi Maramureş, de Dumitru Ţepeneag, Trandafirul tăcerii depline de G. Cuşnarencu, Domnul 
clipei de Dan Stanca, De câţi oameni e nevoie pentru sfârşitul lumii de Gheorghe Iova, Povestea 
Marelui Brigand de Petru Cimpoeşu, Anotimpuri de trecere de Cătălin Ţârlea, Saludos şi Sigma, de 
Alexandru Ecovoiu, Vestitorul, de Dan Perşa, Crima din magazinul «Harmonia Mundi», de Hanibal 
Stănciulescu, Trup şi suflet. Romanul-basm de Liviu Ioan Stoiciu, Textele de la Monte Negro de 
Octavian Soviany (şi altele încă, lista rămânând fără îndoială deschisă)”. 
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verosimil; la fel este şi posibilitatea ca totul să fie, în definitiv, visul unui nebun 
(Pablo sau N. Ceauşescu?) sau o halucinaţie sau o viziune apocaliptică. Tocmai 
multitudinea de rezolvări posibile, în cheia nebuniei tranziţiei (sau a diverselor 
nebunii ale tranziţiei), invalidează orice astfel de rezolvare – şi ia o distanţă critică 
faţă de diversele rezolvări „milenariste”.  
 Romanul ar mai putea fi – şi aceasta este rezolvarea spre care ne îndeamnă 
paginile de final – o demonstraţie a unei teorii literare ad-hoc, pe care o voi numi 
ficţiunea realităţii ca efect: „Cam asta e tot – adică, mai nimic. Am impresia că 
detaliile pe care sunt tentat să le adaug ar fi de prisos, nereuşind decât să complice 
inutil un desen oricum ratat, lipsit de semnificaţie. Constituie totuşi dovada faptului 
că eram prezent acolo, încă lucid şi observăm atent... realitatea ca efect” (Cimpoeşu 
2006: 229). Această realitate ca efect propune, în fapt, o definire negativă a 
realităţii prin tot ceea ce nu este realitatea: în bună tradiţie apofatică, Petru 
Cimpoeşu confruntă realitatea cu toate cheile la modă (din ultimele două decenii) 
de interpretare a ei şi arată că nici una dintre acestea nu se potriveşte în lacăt – nu 
deschide, altfel spus, lacătul.  
 „Cam asta e tot”, ne spune Cimpoeşu – tot ce avem, toate cheile pe care le 
avem. „Adică nimic” – nici una dintre aceste chei nu se potrivesc (şi detaliile 
suplimentare ar fi „de prisos”, deoarece demonstraţia este deja convingătoare). 
Realitatea este un efect al acestor încercări nereuşite (observarea unui fenomen 
modifică, nu-i aşa, esenţa fenomenului), se modifică în funcţie de observator, însă 
esenţa ei rămâne închisă. Calea catafatică este blocată (sau este subiectul unui alt 
roman); deocamdată ştim ce nu funcţionează – rămâne încă să aflăm ce ar putea să 
funcţioneze.  

I.5. Un exerciţiu de echilibristică – între kitsch şi miraculos 

 „Christina Domestica este un exerciţiu de echilibristică pe sârma subţire 
dintre kitsch şi miraculos, dintre pixeli şi atomi, dintre parodia dezlănţuită şi 
reflecţia politică şi morală”12, scrie Andrei Terian. Modelele sunt vizibile pentru cei 
familiarizaţi cu proza postmodernă şi Cyberpunk a anilor 1960–2000 – Thomas 
Pynchon, Michel Houellebecq, William Gibson; totodată, Petru Cimpoeşu transcende 
aceste modele, prin combinaţia neaşteptată dintre genuri şi tehnici divergente, 
precum postmodernismul, Cyberpunk-ul şi romanele lui Pavel Coruţ, pe de o parte, 
şi, pe de altă parte, prin deschiderea unor niveluri mai profunde, unde tandreţea şi 
lirismul se îmbină cu dezbaterea morală.  
 „Christina Domestica şi Vânătorii de suflete e o antipoveste – scrie 
Alex Goldiş – care consacră un geniu caracteriologic, nu un povestaş debordant”13. 
Petru Cimpoeşu îşi suspendă, pe parcursul acestui roman, aproape toate pistele 
                                                      

12 Andrei Terian, Războiul hologramelor, în „Ziarul financiar”, 3 noiembrie 2006. 
13 Alex Goldiş, Un Caragiale abisal, în „Cultura FCR”, nr. 56, ianuarie 2007. 
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narative; rămân fragmentele introspective şi analitice şi personajele sale, memo-
rabile prin defectele pe care le reprezintă. E un roman în care prozatorul nu are 
răbdare să construiască o naraţiune – şi nici măcar mici naraţiuni coerente. Ceea 
ce-l interesează pe prozator e să obţină efecte comice şi să pună, totodată, în lumină 
absurditatea erorilor şi a falaciozităţii ce caracterizează gândirea de tip conspirativ. 
Să râdem de absurdul ilogicului care trece drept logic, aceasta e miza romanului. 
Încă o dată, meritul lui Petru Cimpoeşu e că reuşeşte să facă acest lucru prin 
intermediul unor personaje verosimile, comice şi, totodată, vulnerabile şi umane, 
fără de care întreaga demonstraţie n-ar fi fost decât o construcţie neconvingătoare 
şi fadă.  
 Dacă ar fi să comparăm cele două romane ale lui Petru Cimpoeşu cu reuşitele 
„de vârf” ale curentului New Italian Epic, foarte popular în anii 1990 şi 2000, 
discutate de criticul italian Giulio Ferroni (Ferroni 2010), am putea spune că aceste 
romane depăşesc toate aceste reuşite – fie şi pentru simplul fapt că ele depăşesc 
mecanica unei reţete literare. Petru Cimpoeşu este un autor aparent postmodern 
care parodiază, subtil, postmodernismul; prin mizele sale mai adânci, prin 
perspectiva critică pe care o propune asupra lumii, el se întoarce la funcţia primară 
a literaturii – acea funcţie primară esenţială pentru lumea zilelor noastre, pe care o 
redescoperă Ferroni.  

I.6. Depăşirea postmodernismului: câteva concluzii 

 Care sunt modelele tradiţionale şi internaţionale care influenţează aceste 
romane – şi cum se raportează ele la piaţă, care este „cota” lor de piaţă?  
 Printre modelele tradiţionale, proza vizionară a lui Eminescu şi a lui Heliade 
Rădulescu, o parte din proza fantastică a lui Mircea Eliade, chiar proza reflexivă, 
filosofică a lui Camil Petrescu îşi lasă, toate, amprenta asupra romanelor optze-
ciştilor, în general – şi a seriei Orbitor, a lui Mircea Cărtărescu, în special –, iar 
proza postmodernă a lui Mircea Cărtărescu este, la rândul ei, un model pentru Petru 
Cimpoeşu. De notat, aici, că prin „model” nu înţelegem ceva care este, în mod 
necesar, imitat sau aprofundat; un model este – în special când vorbim despre 
romanele lui Petru Cimpoeşu, ceva care va fi parodiat şi depăşit.  
 Printre modelele internaţionale, Thomas Pynchon şi Michel Houellebecq, 
realismul magic al lui Gabriel Garcia Marquez şi al lui Ernesto Sabato sunt modele 
evidente, la o primă vedere, pentru optzecişti, alături de curente ştiinţifice mai 
largi, precum psihanaliza lui Freud şi sociologismul pozitivism, de structuralism şi 
de teoria fractalilor. Postmodernismul, în sine, este un curent care încearcă să 
înglobeze „orice”-ul – cu menţiunea că acest „orice” presupune, de regulă, tot ceea 
ce este de ultimă oră în ştiinţele exacte sau în filosofia pozitivistă, popular sau pop, 
la modă sau pe buzele tuturor.  
 În privinţa raportării la piaţă, interesant este că în această categorie vom 
întâlni unele dintre bestsellerurile ultimelor două decenii. Este un fapt, în aparenţă, 



 Cătălin Sturza 10 

 

278 

paradoxal: dacă accesibilitatea şi transparenţa stilului, elementele de roman „de 
acţiune” şi temele sociale, politice sau religioase actuale tratate în cheia teoriei 
conspiraţiei sunt cele trei ingrediente ale succesului comercial14, autorii postmo-
derni sunt departe de a oferi publicului produse uşor digerabile, scrise „după reţeta 
comercială” (stilul e, de regulă, departe de transparenţă – la Mircea Cărtărescu, de 
pildă, este preţios şi încărcat, pe alocuri frazele sunt aproape ilizibile; acţiunea e un 
pretext sau un mecanism, firele epice sunt foarte rar duse până la capăt; temele 
sociale şi politice sunt tratate în chei multiple şi adesea – cum vedem la Petru 
Cimpoeşu – nici una nu se potriveşte).  
 Paradoxul este, însă, explicabil dacă ne gândim, în primul rând, la faptul că 
unii dintre scriitorii optzecişti au devenit, între timp, figuri mediatice populare 
(ajunşi în atenţia presei deseori prin publicistica lor, prin activitatea lor de analişti 
ai vieţii sociale şi politice, şi nu prin partea mai consistentă a operei lor, prin 
romanele, proza scurtă sau volumele lor de poezie), iar mass-media este fenomenul 
care nu numai că tinde să înglobeze literatura, ci care monopolizează marketingul 
cărţii şi, prin urmare, vânzările. În al doilea rând, acelaşi succes paradoxal îl 
observăm şi la autorii italieni ai curentului The New Italian Epic, autori care merg, 
în aparenţă, împotriva curentului comercial. În Italia – ca şi în România – 
scurtcircuitarea legăturii dintre scriitori şi cititori, intermediată, odinioară, de critica 
literară, al cărei rol este preluat acum de mass-media explică şi ea, aşa cum ne arată 
Giulio Ferroni, o altă parte a acestui paradox15. În al treilea rând, împrumutarea 
unor forme ale genurilor populare (Policier-ul, Crime Fiction-ul, Cyberpunk-ul) 
are, în ultimă instanţă, tocmai scopul de a atrage publicul larg.  
 În încheierea acestei secţiuni, îl citez, din nou, pe N. Bârna: „Cineva, foarte la 
curent cu trend-urile de ultimă oră, şi căruia-i împărtăşisem într-o conversaţie 
ocazională câteva din rezervele mele [faţă de romanele conspirativiste şi milena-
riste, n.m.], încerca să mă lămurească: valoarea romanului [Derapaj, de Ion 
Manolescu, n.m.] s-ar întemeia, cică, pe faptul că pune în operă cu mare iscusinţă 
subtile dezvoltări ale teoriei fractalilor. Bun, sigur, nimic de zis. Fractalii... O modă 
epistemologică aflată în momentul ei de glorie. Dar, fără să ader la cine ştie ce 
impresionism neţărmurit, cred că recursul la o teorie ştiinţifică oricât de prestigioasă 
nu asigură, automat şi în sine (prin sine), căftănirea unei întreprinderi literare. Nu 
sociologismul sau fiziologismul pozitivist, psihanaliza, fizica cuantică, structura-
lismul, poetica şi semiotica, naratologia şi neoretorica, logica terţului inclus etc., 
etc., etc. au dat valoare unor mari opere prozastice naturaliste, moderniste, ale 
                                                      

14 Cum vedem, de pildă, în cazul unor bestselleruri moderne, precum seria Codul lui da Vinci, 
a lui Dan Brown (deschisă cu The Da Vinci Code, Doubleday, US, 2003). 

15 Citez un fragment din Giulio Ferroni care descrie acest scurtcircuit: „Ziarele îşi îndreaptă 
atenţia spre cărţile care ies în evidenţă, mormane peste mormane, în librăriile-supermarket şi, pentru a 
evita disensiuni jenante, se încred, deseori, în interviuri; recenziei criticului de meserie îi este 
preferată, frecvent, recenzia făcută de un scriitor, solidar şi prieten, foarte adesea, cu scriitorul pe 
care-l recenzează; jurnalişti de o mare inteligenţă preferă să-şi îndrepte atenţia asupra cărţilor şi 
autorilor la modă, asupra unor «non-scriitori» care devalizează clasamentele”. (Ferroni 2010: 51)  
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Noului Roman, postmoderniste ş.a.m.d., ci calităţile lor literare. Constatabile mai 
degrabă intuitiv, şi pe care fără îndoială că explicitarea ulterioară a raportărilor la 
ştiinţe şi teorii le-a putut doar consolida sau legitima suplimentar, nu însă şi 
descoperi sau proclama că atare”16. 

II. Autoficţiunea 

 Discuţia ajunge la un gen foarte productiv în literatura română, prin romanele 
unor foarte tineri scriitori care debutează în jurul anilor 2000; unii dintre ei sunt 
studenţi ai unor scriitori optzecişti care conduc cenacluri (Mircea Cărtărescu 
devine, la rândul său, conducător de cenaclu la Literele bucureştene, în aceşti ani) 
sau membri ai unor cenacluri literare coagulate în acelaşi climat al Literelor 
bucureştene (cum este Cenaclul Fracturi, condus de Marius Ianuş). Ionuţ Chiva, 
Dan Sociu şi Ioana Baetica, Adrian Schiop, Dragoş Bucurenci, Ioana Bradea şi 
Claudia Golea se numără printre prozatorii al căror izvor principal de inspiraţie este 
propria biografie.  
 Alcoolul şi alcoolismul, viciile de tot felul (şi în special viciul atât de 
atrăgător şi de popular al drogurilor), violenţa ghetourilor bucureştene (a „lumii de 
cartier”), joburile capitaliste dezumanizante (de call center sau de corporaţie), 
relaţiile disfuncţionale şi experienţele extreme trăite în locuri şi călătorii exotice se 
numără printre temele favorite ale tinerilor scriitori români care îşi încearcă mâna 
de romancieri pe terenul autoficţiunii.  
 Mă voi opri, în această secţiune, asupra a trei exemple – pe care le consider 
reprezentative pentru genul autoficţional douămiist şi care ilustrează, totodată, 
varietatea genului. Ele sunt romanul de debut al lui Ionuţ Chiva, 69 (Editura 
Polirom, 2004 – unul dintre primele romane publicate în colecţia „Ego.Proză” a 
Editurii Polirom); romanul de debut al Ioanei Bradea, Băgău (EST, 2004); şi Vară 
în Siam, de Claudia Golea (Editura Polirom, 2004). Printre ele, romanul Ioanei 
Bradea ar putea fi considerat cea mai bună realizare, pe teren românesc, a genului. 

II.1. Ionuţ Chiva, 69 

 69, de Ionuţ Chiva, a fost interpretat, de critica literară, drept un roman neo-
beat şi a fost comparat (de criticul literar Mircea Martin) cu romanele lui William 
Burroughs. Cronicile de întâmpinare ale romanului au remarcat că Ionuţ Chiva e 
poet, ca structură17 – iar această observaţie a fost confirmată, ulterior, de 
schimbarea macazului, în cariera tânărului scriitor, spre poezie – prin volumul 
Instituţia moartă a poştei (Casa de pariuri literare, 2010). În timp ce unii au văzut, 
în acest roman, un manifest al tinerei generaţii, o „generaţie de sacrificiu”, cum o 
                                                      

16 N. Bârna, art.cit. 
17 Florina Pîrjol, Mult zgomot pentru nimic, în „Observator cultural”, nr. 237, septembrie 2004. 
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numeşte Ionuţ Chiva, alţii au văzut doar un pariu cu proza care trebuia, cu orice 
preţ, câştigat. „Ce se întâmplă, de fapt, în 69? Nişte adolescenţi teribilişti trăiesc 
penibile aventuri (în jurul camerei…) din care nu lipsesc ingredientele-clişeu: sex, 
băutură, «cafteli», condimentate abundent cu înjurături fără perdea pentru ca totul 
să arate cât se poate de real(ist)” – aşa rezumă un cronicar literar18 subiectul 
romanului.  
 La o răsfoire rapidă, sar în ochi fraze bine aduse din condei care conţin 
promisiunea unei critici acide asupra României de tranziţie şi chiar a unei viziuni 
unitare care s-ar putea detaşa printre rânduri: „Oricum, m-a dat afară şi de atunci 
(de o lună, adică) s-a futut chiar totul. Sunt cleios de la praf şi transpiraţie tot 
timpul, mă culc dimineaţa şi mă trezesc seara... cu trupul deprimat şi interes minim. 
Fumez chiştoace şi la căderea nopţii mă preumblu prin acest Bucureşti, loc al 
fucking pierzaniei! Şi ştii care-i culmea, Vladimir Ilici? Fără să mă pierd!” (Chiva 
2004: 17) 
 Totuşi, frazele disparate nu se leagă nici într-un discurs unitar, nici într-o 
poveste; firul narativ e clişeistic şi aminteşte, prea transparent, de filmele 
comerciale (sau pulp) de la Hollywood (trimiterea intertextuală nu salvează textul – 
cu atât mai mult cu cât e aşezată, în mod evident, în mijlocul lui tocmai în acest 
scop); plauzibilitatea întâmplărilor e minimă şi la fel e şi luciditatea romancierului 
care ar trebui să-şi controleze sau, cel puţin, să-şi canalizeze textul. În schimb, 
Ionuţ Chiva se lasă aproape cu totul în voia frazelor şi a trimiterilor spre diverse 
produse iconice ale cinematografului/literaturii de consum. Nu este însă un păcat 
rar întâlnit – e un păcat sau chiar un viciu de care se fac vinovaţi, într-o formă sau 
alta, toţi autorii români de autoficţiuni.  
 De ce este 69 o autoficţiune? Întâmplările romanului, puţin plauzibile, după 
cum am arătat (personajul se pierde într-o lume interlopă bucureşteană copiată,  
fără prea mari eforturi de adaptare, după filmele americane), ar porni de la  
„fişa biografică” a autorului. Două lucruri subminează, însă, chiar premisele auto-
ficţionale: pe de o parte, Muiuţ, personajul-narator al romanului, este, în prea mare 
măsură, „adolescentul generic de provincie” venit în Bucureşti şi „scăpat” în lumea 
viciilor Capitalei; pe de altă parte, poveştile cu traficanţi de droguri, bătăi, peşti şi 
crime fac neverosimilă această lume a viciilor – nu e o lume investigată „la prima 
mână”, ci una copiată, imitată după arhicunoscute modele cinematografice şi 
literare. Dacă ar fi să rezumăm, într-o propoziţie, motivul pentru care eşuează acest 
pseudo-roman (sau pseudo-poem), am spune că autorul său încearcă să obţină prea 
mult, cu prea puţin efort. Prea mult efect sau prea multă recunoaştere – nu  
prea contează, pe terenul autoficţiunii cele două se suprapun, oricum, până la 
identificare.  
                                                      

18 Florina Pîrjol, art. cit.  
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 II.2. Ioana Bradea, Băgău 

 Băgău, de Ioana Bradea a fost salutat, de critica literară, ca un roman care 
„a reuşit să corecteze căznitul şi tristul efort de deblocare a limbajului literar”19. 
Personajul central este o tânără venită din provincie pentru a studia la Universitate, 
în Capitală; pentru a se întreţine, lucrează la o linie erotică, iar romanul transcrie 
limbajul deseori obscen al „momentelor fierbinţi” care fac obiectul muncii de zi cu 
zi al tinerei.  
 Regăsim, aşadar, acelaşi tip de protagonist ca în romanul lui Ionuţ Chiva: 
studentul sărac, din provincie, care se pierde în labirintul unei zone marginale a 
societăţii bucureştene. Experienţele din acest labirint aruncă o lumină rece şi crudă 
(în cazul lui Ionuţ Chiva) sau, dimpotrivă, reţinut lirică, în spatele limbajului 
obscen (în cazul Ioanei Bradea) asupra societăţii româneşti postdecembriste.  
 Ioana Bradea scrie tot despre sex, duritatea vieţii şi aria de acoperire a 
înjurăturilor limbii române. Scenele „tari” ţin însă de erotism (nu de pornografie!), 
iar originalitatea lor constă în faptul că actul acuplării nu e descris niciodată 
ad litteram. Mereu există un cuvânt jucăuş care suspendă pornografia la momentul 
oportun, o plapumă de fantezie copilăroasă care cade în capul participanţilor, când 
scena devine „hard”, un macaz care deviază, fără să îţi dai seama, trenul imagi-
naţiei înfierbântate pe o şină auxiliară.  
 Întâlnirea întâmplătoare cu obiectele sau cu personajele acestei lumi duc la 
reverii, la construcţii fabuloase şi la expediţii onirice de explorare a psihicului uman. 
Pe palierul de profunzime al romanului, Ioana Bradea e, asemenea lui Mircea 
Cărtărescu în trilogia Orbitor, un Otto Lidenbrock (celebrul personaj al lui Jules 
Verne) care călătoreşte nu spre centrul Pământului, ci spre nucleul fierbinte al minţii 
umane. Pe palierul de suprafaţă, autoarea colecţionează ciudăţenii şi, mai ales, ciudaţi – 
retardaţi, perverşi, schizofrenici. Are, asemenea colegilor ei de generaţie, o pasiune 
pentru marginali şi pentru declasaţi şi nu se sfieşte să înfigă, cu sadism, în insectar 
toate tipurile de rataţi pe care societatea noastră le-a produs în ultimii ani, de la 
manelişti şi băieţaşi de cartier analfabeţi, frustraţi, violenţi şi isterici la muncitori 
nefericiţi şi alcoolici şi la adolescenţi demenţi, care plănuiesc să-şi omoare părinţii.  
 Personajele sunt credibile, nu numai prin specificul de limbaj, dar şi prin 
concepţia simplificată şi naivă asupra vieţii, prin greşeli de logică, contradicţii şi 
zvârcoliri apocaliptice ale subconştientului lor întunecat. De la Hašek n-am mai văzut 
aşa nebuni convingători! Efectul de autenticitate e spectaculos, iar Ioana Bradea 
merită (încă) o bilă albă la capitolul documentare pentru scrierea primului său roman. 
 Textul Ioanei Bradea pare un îndelung poem şi, la un moment dat, există 
pagini care deviază şi împrumută forma poeziei. În realitate, acele zone ale 
romanului sunt poeme strecurate, asemenea personajelor „de colecţie”, a 
dizertaţiilor despre limbă şi înjurăturile ei sau a reveriilor erotice, în magma unei 
fraze continue, fluide, care-i permite autoarei să se mişte fără nicio constrângere şi 
                                                      

19 Tania Radu, Noua sinceritate literară, în revista „22”, 30 septembrie 2004. 



 Cătălin Sturza 14 

 

282 

să-şi momească cititorul, fără a-i pierde vreun moment interesul, prin labirintul 
gelatinos al textului. Montajul romanului urmează o logică afectivă, subtilă. Frag-
mentele de viaţă brută, filtrată prin vis, se aglomerează în şapte zile (o săptămână la 
o linie erotică!), care se deosebesc una de cealaltă asemenea cioburilor de sticlă: 
prin culoare, formă şi transparenţă.  
 O evoluţie epică lineară nu există, deoarece subconştientul suprarealist 
demontează puzzle-ul amintirilor şi-l rearanjează după bunul plac. Volumul are un 
minus evident: faptul că se întinde prea mult şi că foloseşte, în mod abuziv, acest 
mecanism permisiv pe care autoarea îl stăpâneşte cu naturaleţe. După cum arată un 
critic literar: „imensul orgasm stilistic anunţă o fiziologică odihnă a talentului”20. Cât 
despre sex, acesta nu e pilonul de susţinere al romanului, iar acest lucru e confirmat 
de al doilea roman al Ioanei Bradea, Scotch (Editura Polirom, 2010), care abando-
nează în întregime subiectele erotice şi trece „la o descriere cvasi-poematică a 
oraşului de provincie devastat de transformările sociale de după 1989”21.  
 Datele biografice ale tinerei studente de provincie ajunse în Bucureşti, la 
studii, care coincid cu acelea ale tinerei Ioana Bradea – altfel spus, palierul 
autoficţional – constituie, aşadar, doar unul dintre nivelurile pe care este construit 
romanul. Dedesubt cititorul va găsi un nivel poetic, unde poezia limbajului voit 
obscen se împleteşte cu poezia întâmplărilor şi întâlnirilor absurde; şi, mai jos, un 
alt nivel, empatic, unde cititorul ajunge să simpatizeze, întrucâtva, cu personajele 
marginale ale romanului; în sfârşit, degradarea societăţii şi a oraşului, efectele 
„tranziţiei care ucide” le regăsim în palierul cel mai profund, acela în care privim, 
cu un ochi critic, realitatea noastră de zi cu zi.  
 E o complexitate structurală care face din romanul Ioanei Bradea mai mult 
decât o autoficţiune şi mai mult decât un roman „al generaţiei sale” (generaţia 
colecţiei „Ego.Proză”, de la Polirom, în care Ioana Bradea îşi va publica, de altfel, 
următorul roman – Scotch). Băgău e, până în prezent, cea mai valoroasă 
autoficţiune din proza românească a ultimelor două decenii, şi unul dintre cele mai 
reuşite romane semnate de un autor douămiist.  

II.3. Claudia Golea, Vară în Siam 

 Vară în Siam, de Claudia Golea, e ceea ce am putea numi un exemplu 
„de manual” de autoficţiune. Personajul cărţii – care are, la fel ca autoarea, un trecut 
cosmopolit, a terminat studiile liceale la Paris, a urmat, în Bucureşti, Facultatea de 
Limbi Străine şi a avut, mai târziu, diverse joburi în Asia – este o tânără 
traducătoare boemă, debusolată, consumatoare de droguri, cu episoade psihotice 
care culminează cu internări la psihiatrie, şi cu un trecut pestriţ, care include o 
„experienţă profesională” de prostituată în Thailanda.  
                                                      

20 Tania Radu, art. cit.  
21 Bianca Burţa-Cernat, Locul unde nu s-a întâmplat nimic obscen, în „Observator cultural”, 

nr. 530, iunie 2010. 
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 Romanul trece în revistă, cu naturaleţe, întâmplări şocante, ieşite din comun: 
naratoarea la persoana I povesteşte, cu naturaleţe, cum ajunge în pat cu un interlop 
întâlnit într-un club sordid, cum prizează var în loc de cocaină, cum este internată la 
nebuni şi dă peste cap întreaga secţie de psihiatrie etc. etc. De fapt, acesta este 
mecanismul – singurul mecanism – pe baza căruia funcţionează romanul: gesturi 
dintre cele mai şocante sunt prezentate cu naturaleţea cu care ai vorbi despre lucrurile 
cele mai banale. Eroina este, aşadar, blazată, ea este familiarizată cu o anumită zonă 
a realităţii care ne e, celor mai mulţi dintre noi, cu totul străină – şi acesta e motivul 
pentru care romanul ei ar trebui să ne facă curioşi. Stilul e frust, frazele sunt scurte şi 
seci şi se subscriu tonului blazat, al eroinei care „le-a fumat pe toate” (şi la propriu, şi 
la figurat). În realitate, e un stil accesibil, care invită la galop: sexul, drogurile şi 
„scenele tari” îi captează cititorului atenţia, iar frazele îl poartă rapid înainte, fără să-i 
permită să lase din mână cartea şi să se consacre altor îndeletniciri.  
 Vară în Siam se apropie, totodată, cel mai mult de ceea ce am putea numi 
formula romanului comercial – un roman „uşor”, o lectură digerabilă, exact tipul de 
carte pe care o iei în rucsac, pentru a o citi în câteva ore, în avion sau în tren. În 
prefaţa romanului, Lucian Vasilescu observă că acesta nu are conotaţii 
moralizatoare: într-adevăr, Vară în Siam este un însoţitor pentru o călătorie exotică, 
propunând, drept condiment, un exotism „de nişă”, cu ceva droguri, crime şi sex. 

II.4. Autoficţiunea – câteva concluzii 

 Care sunt modelele tradiţionale şi modelele internaţionale productive, atunci 
când vorbim despre romanele autoficţionale româneşti din ultimele două decenii? 
Şi cum se situează autoficţiunea în raport cu jocul pieţei, al cererii şi al ofertei?  
 În privinţa modelelor tradiţionale, ele sunt relativ puţine. Anumite paralele 
între proza avangardistă şi suprarealistă a unor Tristan Tzara sau Geo Bogza şi 
romanele lui Ionuţ Chiva şi Ioana Bradea ar putea să fie susţinute, dar ele ar fi cu 
totul hazardate. Poezia realităţii nude, din Aer cu diamante (Bucureşti, Editura 
Litera, 1982) a lui Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan şi Traian T. Coşovei 
este un model mai apropiat (şi mai plauzibil) pentru cei doi tineri scriitori.  
 Pe de altă parte, romanele Claudiei Golea nu au un precedent – nu pentru că 
ele propun o noutate absolută (ba dimpotrivă!), ci pentru că formulele comerciale 
explorate din plin în perioada interbelică22 de scriitori precum Cezar Petrescu sunt 
                                                      

22 Romane de consum – sau „de vacanţă” – există şi în perioada comunistă. Sunt în special 
romane poliţiste sau de spionaj: Theodor Constantin, La miezul nopţii va cădea o stea (Editura 
Tineretului, 1957); Victor Eftimiu, Tengri (Editura Albatros, 1970); Tudor Popescu, Doi domni fără 
umbrele (Editura Albatros, 1971); Rodica Padina, Gura de lup (Editura Militară, 1974); Rodica Ojog-
Braşoveanu, Bună seara, Melania (Editura Dacia, 1975) etc. etc. Ele sunt, în mod evident, romane 
ideologice – un suport pentru ideologia oficială a regimului. O discuţie generică despre încărcătura 
ideologică a acestor romane o realizează Mihai Iovănel în articolul Romanul poliţist românesc, în 
revista „Cultura FCR”, nr. 487, octombrie 2014.  
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prea îndepărtate de autoficţiunile franţuzeşti pe care sunt grefate noile romane 
comerciale.  
 Modelele internaţionale – în special cele din literatura franceză contemporană – 
sunt cele care îi influenţează, cel mai puternic, pe scriitorii români. Viaţa sexuală a 
Catherinei M, de Catherine Millet (Editura EST, 2002); Schimbarea la trup, de 
Marie Darrieussecq (Editura Pandora M, 2003); 13.99 lei, de Frédéric Beigbeder 
(Editura Trei, 2011); Luni de fiere de Pascal Bruckner (Editura Trei, 2011) sunt 
punctele de reper prin care putem înţelege, cel mai bine, atât abordarea 
autoficţională, cât şi temele dominante ale lui Ionuţ Chiva, Ioana Bradea şi Claudia 
Golea – şi ale întregului „pluton” autoficţional.  
 Trei sunt trăsăturile împrumutate de (toţi) scriitorii români autoficţionali de la 
romancierii francezi contemporani. În primul rând, este chiar metoda de lucru a 
autoficţiunii; aşa cum o defineşte Serge Doubrovsky, autoficţiunea este „ficţionali-
zare a unor evenimente şi fapte reale, în sensul strict al cuvântului; […] 
încredinţarea limbajului unei aventuri – aventurii limbajului, în afara înţelepciunii 
şi a sintaxei romanului, tradiţional sau nou. Interacţiuni, fire ale lumii, aliteraţii, 
asonanţe, disonanţe, a scrie înainte sau după literatură […]”23; după definiţia lui 
Giulio Ferroni, autoficţiunea este demersul [romanesc, al] unui eu narativ care nu 
este în întregime autobiografic, dar nu este nici în întregime ficţional – despre acest 
eu se poate spune că e, cel puţin parţial, unul şi acelaşi cu eul autorului „în carne şi 
oase” (Ferroni 2010: 23).  
 În al doilea rând, scriitorii români împrumută temele dominante ale 
francezilor. Acestea ar fi (într-o ordine aleatorie, la o privire de ansamblu): 
i) sexualitatea şi ridicarea la rang de fetiş a vieţii sexuale, văzută ca instrument 
privilegiat de explorare a realităţii (cu toate cavernele şi subteranele ei) şi, 
concomitent, ca exerciţiu mistic, ca practică de eliberare; ii) viciile şi dependenţele 
(de alcool, narcotice, jocuri de noroc, sex şi petreceri orgiastice) care devin un 
instrument privilegiat de explorare a suprarealităţii (produsă de mintea umană, cu 
toate cavernele şi subteranele subconştientului) şi, concomitent, un exerciţiu mistic 
(alături de sexualitate), o practică de eliberare; iii) critica societăţii capitaliste şi de 
consum, care transformă individul în sclav al sistemului; toate relele societăţii 
moderne – alienarea, însingurarea, violenţa extremă şi sărăcia extremă, copiii care 
mor de foame în Africa etc. – sunt produse ale egoismului capitalist şi ale filosofiei 
supraconsumului; singura ieşire din marasmul societăţii capitaliste o oferă sexul, 
alcoolul şi drogurile.  
                                                      

23 Redau citatul integral, în limba franceză (traducerea îmi aparţine): „Autobiographie ? Non, 
c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. 
Fiction, d’évènements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture 
d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique”. – Serge Doubrovsky, Fils, 
Collection Folio ed., Paris, Gallimard, 1977, p. 10. 
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 Interesant este că, aşa cum observă Giulio Ferroni (în eseul pe care deja l-am 
citat), aceste romane nu propun, niciodată, soluţii: ele se mulţumesc să 
„diagnosticheze” societatea capitalistă, învinovăţită pentru toată nebunia lumii 
moderne. Pe de altă parte, dacă singura cale de ieşire din această nebunie o 
reprezintă viciile, acest „diagnostic” al răului colectiv riscă să se transforme într-o 
scuză facilă a slăbiciunii individuale şi a răului individual neasumat. Fondul moral 
este unul şubred, pentru că problema etică nu este pusă, cu onestitate, până la capăt, 
iar acest fond moral este esenţial în discuţia despre autoficţiune, deoarece toţi 
autorii – de la Frédéric Beigbeder la Ionuţ Chiva şi de la Marie Darrieussecq la 
Claudia Golea – preiau vinovăţia „sistemului” ca pe un dat. La fel ca hip-hop-ul, 
aceste romane sunt un vehicul al unui mesaj moral; cine încearcă să extragă, din 
romanul lui Ionuţ Chiva sau dintr-o piesă hip-hop, protestul social nu va rămâne 
nici măcar cu un ambalaj estetic, cu un text „frumos scris”.  
 În al treilea rând, scriitorii români împrumută formulele – sau reţetele – 
literare ale scriitorilor francezi. Tăietura scurtă a frazei, tonul care pendulează între 
abandon şi revoltă, folosirea deseori abuzivă a cuvintelor „tari”, inflaţia de scene 
„hard” (erotice sau violente) descrise pe pagini întregi, cu lux de amănunte, liniile 
narative calchiate după filmele hollywood-iene, chiar pretextul, cvasi-universal, că, 
după o serie de aventuri extreme, protagonistul „se trezeşte” la realitate (ca să o ia, 
a doua zi, de la capăt – în următorul roman al aceluiaşi scriitor), lirismul deseori 
siropos, toate sunt părţi ale „reţetei” autoficţionale aplicate, cu succes comercial 
sigur, de scriitorii francezi.  
 Este autoficţiunea un gen comercial? Pentru scriitorii francezi – da, cu 
siguranţă că reţeta pe care am descris-o are „priză” la public24 – şi nu doar la cel 
francez, ci la publicul internaţional. Scriitorii români, însă, nu se bucură de acelaşi 
succes de public. O explicaţie ar fi că ei folosesc o reţetă de import fără să o 
adapteze, în mod convingător, la datele societăţii româneşti; o altă explicaţie ar fi 
că tinerii scriitori români evoluează în umbra traducerilor, foarte numeroase, din 
mult mai popularii autori francezi.  
 Autoficţiunea pare, aşadar, un gen facil – accesibil, în special, tinerilor 
scriitori care încearcă să găsească un culoar mai rapid, dacă nu spre publicul larg, 
cel puţin spre colecţiile renumite ale unor edituri mari (precum colecţia „Ego.Proză” 
a Editurii Polirom). În acelaşi timp, imitând modelul tinerilor scriitori francezi, 
scriitorii români (precum Claudia Golea) caută, pe terenul autoficţiunii, secretul 
romanului comercial. Totuşi, în spaţiul românesc, autoficţiunea e generatoarea unei 
varietăţi mai mari decât ne-am aştepta, la o primă privire, şi, totodată, când e luată 
doar ca punct de pornire (aşa cum se întâmplă în romanul Ioanei Bradea), a arătat 
că poate conţine şi germenele unor romane mai puţin comerciale – sau facile.  
 O ultimă observaţie – nu discutăm, în cazul autoficţiunii (şi nici în cazul altor 
genuri sau forme delimitate în această analiză) despre un „gen” pur. Influenţe sau 
                                                      

24 Dovadă că romanele lui Frédéric Beigbeder, de pildă, s-au tradus în peste 20 de limbi 
(în româneşte au fost traduse, până în prezent, cinci romane ale scriitorului francez).  
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gesturi de tip autoficţional descoperim şi la alţi prozatori ai anilor 1990 şi 2000: 
este genul care contaminează, alături de formele combinatoricii postmoderne, 
întreaga proză a ultimelor două decenii – şi, în special, proza scurtă a unor scriitori 
din primul raft valoric al nouăzeciştilor, precum Sorin Stoica, Lucian Dan 
Teodorovici sau Dan Lungu.  
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ABSTRACT 
 This article discusses two productive forms of Romanian prose of the last two decades: on the 
one hand, the novel that refines and moves beyond (by means of parody) the Postmodern eclecticism; 
on the other hand, a form borrowed in the 1990s and 2000s from the French prose by the young 
Romanian novelists of 2000 – generically known as Autofiction. The article selects and analyzes three 
relevant novels for each of the two forms. Thus, the Postmodern eclecticism is illustrated by the 
Orbitor series, of Mircea Cărtărescu – which is perhaps the most debated and challenged series 
(by the literary criticism) of the last two decades –; Christina Domestica şi Vânătorii de suflete and 
Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni, of Peter Cimpoeşu. The Autofiction is illustrated by 
the debut novel of Ionuţ Chiva, 69, by Ioana Bradea’s debut novel, Băgău; and by Claudia Golea’s 
Vară în Siam. The six novels are discussed in the context of the international and traditional moderns 
that influence the two forms of fictions and in the context of the commercial elements used by the 
writers, looking for commercial success. 

Key-words: contemporary literature studies, Postmodernism, autofiction, Romanian narrative 
fiction of the 1990s and 2000s. 
 



TEORIE  LITERARĂ 

RITL, nr. 1–4, p. 287–293, Bucureşti, 2015 

CONCEPTUL DE ISTORIE LITERARĂ 

Ioana Mircea∗*  

În decursul anilor, conceptul de istorie literară a suferit nenumărate 
modificări, adăugiri, reflectări, completări, revizuiri, influențe care au conturat-o 
așa cum este ea acum, de aceea o definiție, încă relevantă, este cea propusă de 
Clément Moisan care îi recunoaște caracterul eterogen și îmbinarea mai multor 
metode, teorii, practici etc. – „istoria literară este un amalgam: o istorie povestită  
și o istorie povestitoare, o istorie reflectată și o istorie reflectantă”1. Conform 
Dicționarului de termeni literari, editat de Academia Română în 1976, „istoria 
literaturii reprezintă dezvoltarea literaturii unui popor sau a mai multora, de la 
origini până în contemporaneitate, în raport cu evoluția generală a civilizației. 
Procesul e urmărit istoric și critic, prin expunerea curentelor și a direcțiilor literare, 
a mișcărilor de idei, a perioadelor în cadrul cărora sunt situate operele scriitorilor, 
în funcție de valoarea lor literară. Judecata critică se întemeiază pe o perspectivă 
istorică și comparativă, precum și pe documente biobibliografice. Manualele 
școlare sunt istorii prescurtate ale literaturii”. 

Denumirea categoriei de istorie literară implică o dublă determinare a celui 
care doreşte să construiască o istorie a unei literaturi, acesta confruntându-se cu o 
dublă perspectivă: a obiectivităţii conservării istoriei și a subiectivităţii carto-
grafierii literarității. Întrebarea este dacă o istorie literară ar trebui să fie marcată de 
personalitatea celui care o realizează sau, din contră, acesta să fie vocea din umbră 
care doar ordonează, rectifică sau analizează, păstrând o distanță obiectivă față de 
obiectul studiat? Distincţia ar trebui făcută între caracterul de dicţionar al istoriei 
literare și cel de operă personală care să justifice capacitatea de interpretare a 
autorului. Organizarea materialului în funcţie de direcţii și curente literare pare a fi 
implicită, prin urmare orice subiectivitate a celui care scrie va emerge nu în/spre 
ordonarea materialului, ci în investigarea și comentarea acestuia.  

Ca gen particular al discursului scris despre literatură, o istorie literară 
naţională este, în termeni elementari, instrumentul unui proces coerent şi sistematic 
de canonizare, asumat periodic de o instanţă autoritară într-un spaţiu cultural dat 
istoriei și localizat cultural. În secolul al XX-lea se poate afirma că literatura este 
pasibilă de mai multe definiții, adesea constituite din puncte de vedere contradictorii, 
                                                 

* Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu; e-mail: ioana.mircea@ulbsibiu.ro. 
1 Clément Moisan, Istoria literară, (traducere de Maria Ivănescu). Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 2000, p. 15. 



 Ioana Mircea 2 288 

„stereotipe, standardizate, adevărate fenomene de sincronizare la scară globală”2, 
situație care se repercutează și asupra domeniului de istorie literară. 

În contextul crizelor succesive, pe care istoria literaturii/istoria literară le-a 
traversat şi care au condus la un dezinteres tot mai accentuat faţă de studiile 
istorice se poate spune că după 1990 are loc o revitalizare a fenomenului concre-
tizat prin apariția unui număr considerabil de istorii literare. Mircea A. Diaconu 
este convins că istoria literaturii presupune „identificarea sau trasarea unui sens 
într-un spaţiu labirintic, dacă nu cumva haotic, deopotrivă în dimensiune sincronică 
şi diacronică”3. 

O privire diacronică asupra istoriografiei literare nu poate să ţină seama doar 
de factorii interni ai disciplinei, aşa cum se întâmplă în cele mai multe cazuri. 
Viziunea asupra istoriei unei literaturi se modifică odată cu apariția unei noi 
generaţii, principiul motor al operei fiind alimentat nu numai din personalitatea 
istoricului, ci şi din istoria efectivă pe care acesta o traversează. De aceea, discuţia 
în jurul scrierii istoriei unei literaturi naţionale nu poate exclude discuţia asupra 
statutului istoriei literare ca disciplină, în cadrul culturii respective. În ciuda opiniei 
generale că ar trebui avute în vedere doar opere datate René Wellek și Austin 
Warren în Teoria literaturii pledează și în favoarea studierii autorilor 
contemporani, în pofida faptului că aceștia nu-şi au opera încheiată, putând apărea 
și unele surprize de neocolit. 

Definirea teoriei, a criticii şi istoriei literare, într-o accepţiune largă a 
termenilor, trebuie făcută printr-o distincţie între cele trei tronsoane în sensul că 
teoria literară se ocupă cu studiul principiilor, categoriilor, criteriilor literaturii, 
critica literară se ocupă cu studiul ghidat al operelor literare și istoria literară 
analizează cronologia operelor și dinamica ideilor literare, curentelor și mișcărilor 
etc. Evident teoria literaturii ar putea să cuprindă şi teoria criticii literare ori teoria 
istoriei literare. Definirea termenilor se face însă individual, dar atare axe nu se 
exclud reciproc, deoarece nu se poate concepe teorie literară fără critică şi istorie, 
sau critică fără teorie şi istorie, ori istorie, fără teorie şi critică. 

Prin articolele teoretice propuse de G. Călinescu, în care se teoretizează ideile 
estetice de alcătuire a istoriei literare, autorul Principiilor de estetică consideră 
critica și istoria literară drept două științe complementare, spre deosebire de René 
Wellek care le vedea aporetice. Textele fundamentale oferite de G. Călinescu sunt 
inovative considerând opiniile care circulau în epocă „ideea comună, și a lui 
Lovinescu, și a lui Vianu a fost mereu aceea că istoria literară se ocupă de operele 
trecutului, iar critica de cele ale prezentului”4. 
                                                 

2 Adrian Marino, Biografia ideii de literatură, vol. 6, (partea a IV-a), Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 2000, p. 8. 

3 Mircea A. Diaconu, Istoria literaturii dincolo sau dincoace de inefabil, în „Meridian Critic – 
Analele Universităţii «Ştefan cel Mare» din Suceava”, Seria Filologie. B. Literatură, tomul XV, nr. 1 / 
2009, p. 33. 

4 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură, București, 
Editura Paralela 45, 2008, p. 705. 
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S-ar părea că teoria literară (cercetarea sistematică a faptelor de literatură) 
este mai curând echivalentă cu ştiinţa literară. În realitate, ştiinţa literară are un 
sens mai larg ce cuprinde teoria literară, critica şi istoria literară. René Wellek 
subliniază că trebuie făcute distincţiile între teorie, critică şi istoria literaturii.  

„Există, în primul rând, distincţia dintre concepția despre literatură ca ordine 
simultană şi concepția care consideră literatura, în primul rând, ca un șir de opere 
rânduite în ordine cronologică şi privite ca părți integrante ale procesului istoric. 
Există apoi distincţia dintre studiul principiilor şi criteriilor literaturii şi studiul 
operelor literare concrete, luate izolat, sau în ordine cronologică. Credem că este 
bine să atragem atenţia asupra acestor distincţii numind teorie literară studiul 
principiilor, categoriilor, criteriilor literaturii etc., și numind fie critică literară 
(esențialmente statică în abordarea problemelor), fie istorie literară studiul unor 
opere literare anumite”5. 

Teoria literară se diferenţiază astfel de istoria literară după criteriul opoziţiei 
dintre sistematic şi simultan, pe de o parte şi succesiv și istoric, pe de altă parte. În 
acelaşi timp, teoria literară devine și o cercetare a principiilor, categoriilor, 
criteriilor literaturii, în timp ce istoria şi critica literară se referă la operele concrete, 
în succesiune şi „procesualitate”, în cazul istoriei literare, sau „static” şi separat, în 
cazul criticii literare. Teoria literară este însă de neconceput în afara istoriei, a 
diacroniei.  

Metodele istorice folosite cu funcţii şi optică proprie sunt indispensabile, 
întrucât stabilirea de categorii, principii, relaţii nu poate ignora fluctuaţia, 
diversitatea, transformarea istorică, pe scurt teoria literară porneşte de la 
diversitatea simultană și/sau succesivă şi construirea categoriilor şi relaţiilor care 
desemnează continuitatea, evoluţia, mişcarea. Astfel, nu se poate vorbi de stil 
literar fără a se confrunta și fără a se supune unei interpretări comparative 
diversitatea şi evoluţia istorică a stilurilor. După cum nu se pot ignora formele 
diverse luate de curentele literare, înainte de a se propune un anume curent estetic 
viabil, sistematic, cu efecte în plan literar, cultural, ideologic ș.a.m.d. Celălalt 
criteriu al diferenţierii dintre teoria literaturii și critica şi istoria literară este cel al 
raportului stabilit de acesta cu individualitatea concretă a operei literare. În acest 
sens, orice construcţie teoretică se susţine în măsura în care păstrează contactul cu 
diversitatea operelor literare.  

Teoretizarea pretinde o cunoaştere minuţioasă a concretului, referiri frecvente 
cu caracter ilustrativ. Istoria şi critica literară sunt însă tot timpul legate de concret, 
ele stabilind serii cronologice (în istoria literaturii) sau analizând şi apreciind (în 
critica literară) operele individuale. În acelaşi timp, istoria şi critica literară 
ordonează şi valorifică faptele de literatură pe baza cărora teoria îşi construieşte 

                                                 
5 René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 

1967, p. 67. 
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conceptele şi relaţiile. La rândul lor, aceste concepte şi relaţii sunt valorificate de 
istoria şi critica literară. Teoreticianul literar operează cu valori consacrate, 
cercetate prealabil de istoricul sau criticul literar.  

În general, teoria, critica și istoria literară, ca discipline ce intră în alcătuirea 
domeniului studiilor literare, par a se afla pe poziții egale, totuși se poate observa 
superioritatea teoriei asupra criticii și istoriei literare și a criticii asupra istoriei 
literare. Ca atare apare un sistem ierarhizat în cadrul căruia „teoria controlează 
principiile și metodele criticii și ale istoriei, iar critica este indispensabilă situării 
istorice din unghi axiologic al operei literare”6. Se poate vorbi de o criză a istoriei 
literare pozitiviste, deoarece, treptat, istoria literară a pierdut terenul în fața criticii 
literare, iar apoi, în anii ’60, critica a trebuit să țină piept asaltului teoriei. 

Într-o relativ recentă teză de doctorat (2011) cu titlul Anxietatea influenței în 
scrierea istoriei literaturii române, Gabriela Chirilă are în vedere bazele teoretice 
ale istoriografiei literare românești, subliniind faptul că lipsa unei teorii viabile a 
istoriei literare românești se reflectă în statutul contemporan al disciplinei. 
Conceptul dilatat de istorie literară, cu variate accepțiuni, utilizat în actualitate, 
relevă existența posibilității sincronizării cu istoria literară internaţională. 

În ciuda unei anumite inerţii, Gabriela Chirilă sesizează o serie de dihotomii 
care au structurat întocmirea istoriilor literare românești – ştiinţificitate vs 
artisticitate, obiectivitate/subiectivitate, ruralism/citadinism, autohtonism/sincronism, 
tradiţie/ modernitate, ș.a.m.d. – care au trecut probabil într-un plan secundar, 
dilemele majore ale „actualităţii”. Aceasta ar viza luarea în calcul a noi paliere: 
continuitate vs discontinuitate, central vs marginal, istorie exclusiv estetică vs 
istorie politică ș.a.m.d. dispuse a reintra într-o ecuație inter- și transdisciplinară. 
Așa că este vorba, mai degrabă, de o criză de proiecție și un deficit de concepţie cu 
privire la istoria literaturii, criză care conduce către o schimbare de paradigmă, dar 
nu către dispariţia genului conchide și Gabriela Chirilă7. 

Abordările de până acum asupra istoriei literare nu au inclus şi studiul istoriei 
generale. Întâlnirea teoriei istoriei cu teoria istoriei literare face dovada unei 
realităţi complexe de schimburi şi alunecări conceptuale, remarcându-se faptul că 
teoria istoriei o ia, cel mai adesea, înaintea teoriei istoriei literare. În România se 
încearcă mai ales restabilirea cursului normal al istoriei literaturii în contextul 
derapajelor marxiste din primii ani postbelici de stalinism, care au condus la 
ideologizarea şi mistificarea disciplinei. În perioada postdecembristă, se constată, 
în schimb, o dinamizare a studiilor de istorie literară.  

Elvira Sorohan propune o „istorie internă” a literaturii care să examineze 
instabilitatea discursului și a formelor literare, care să se opună periodizărilor 
inflexibile și mai ales să renunțe la tipul clasic, tradițional preluat de la istoria 
socială „orice împărțire poate apărea ca arbitrară sau superfluă în momentul în care 
                                                 

6 Oana Fotache, Divanul criticii. Discursuri asupra metodei în critica românească postbelică, 
București, Editura Universității din București, 2009, p. 19. 

7 Gabriela Chirilă, „Anxietatea influenţei” în scrierea istoriei literaturii române, teză de 
doctorat, Universitatea din Bucureşti, 2011. 
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studiul intern al literaturii caută argumentele (în funcție de forme) continuității 
paradoxal asigurată de discontinuitate”8. 

Dacă s-ar încerca definirea acestui tip de istorie în termeni negativi atunci 
istoria literaturii „nu e genetică pură a operelor beletristice, nu e nici arheologie, 
nici sociologie, iar domeniul ei nu e același cu al istoriei limbii. În alcătuirea ei nu 
se apelează la modelul biologiei (apărat de Brunetière) sau caleidoscopului 
(operele ca un tot nou reasamblat din elemente vechi – idee sugerată de T.S. Elliot) 
[...]”9, ci este o istorie foarte apropiată de modelul călinescian. 

Andrei Terian discutând despre o posibilă istorie a criticii literare în literatura 
română constată că aceasta a făcut obiectul a trei tipuri de abordări: „Mai întâi, e 
vorba de panoramele de epocă, adică de volumele care încearcă să radiografieze 
peisajul critic al unei anumite perioade literare (de obicei, contemporaneităţii). În 
cea de-a doua categorie se situează, apoi, istoriile generale ale literaturii române, 
care analizează dezvoltarea criticii în corelaţie cu dezvoltarea beletristicii propriu-
zise. În fine, sunt de menţionat aici şi istoriile parţiale ale criticii, adică studiile 
care urmăresc o problemă determinată – conceptul de critică literară ca atare, 
metodele, autonomia esteticului ş.a. – de-a lungul mai multor epoci sau chiar în 
decursul întregii evoluţii a literaturii noastre”10 şi că în general a fost anexată 
istoriei generale a literaturii. 

Se cuvine să luăm în considerare și definiția lui Lucian Boia a conceptului de 
operare istorie care „definește în același timp ceea ce s-a petrecut cu adevărat și 
reconstituirea a ceea ce s-a petrecut, cu alte cuvinte trecutul în desfășurarea sa 
obiectivă și discursul despre trecut”11. Acest discurs implică o decantare a 
evenimentelor și organizarea lor într-un sistem închegat, precum și primirea unui 
sens panoramic, care să ordoneze acțiunile „în realitate faptele sunt ele însele 
construite de istorici, detașate dintr-un context mult mai larg și așezate într-o 
schemă explicativă pe care tot istoricul o elaborează”12. 

Bazându-ne pe aceste considerente, este evidentă impuritatea genului numit 
„istorie literară”, situație care i-a determinat pe René Wellek și Austin Warren să 
discute despre „imposibilitatea existenței acestei discipline cu statut teoretic incert, 
cât timp toate exemplele cunoscute ilustrau îmbinarea eseului critic și a monogra-
fiilor de autor (literare, dar fără perspectivă istorică) cu excursul istoriografic și 
culturologic (dar... neliterar)13, și poate că tocmai această impuritate a genului o va 
salva și menține în prim-plan. 
                                                 

8 Elvira Sorohan, Spre o istorie internă a literaturii, în „Revista de istorie și teorie literară”, 
nr. 4 / 1985, p. 41. 

9 Ibidem. 
10 Andrei Terian, Schiţă pentru o istorie a criticii literare româneşti. În căutarea criteriilor, în 

revista „Transilvania”, nr. 4 / 2012, p. 1. 
11 Lucian Boia, Istorie și mit în conștiința românească, ed. a II-a, București, Editura Humanitas, 

2000, p. 43. 
12 Ibidem. 
13 Antonio Patraș, E. Lovinescu și modelele românești și europene ale criticii literare 

interbelice, București, Editura Muzeului Național al Literaturii Române, 2013, p. 166. 
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ABSTRACT 
 This paper offers an overview on the concept of literary history: the presentation opens with 
the returning to two classic definitions of it and with the identification of its dual character, objective 
and subjective. In order to study the subject, revived after the 1990s, one must first clearly define 
literary theory, critique, and history; decide whether they are complementary or contradictory; and see 
how literary science interacts with the concept. We can identify a hierarchy in which theory comes 
first, critique second and history last, and then examine the adaptation of dichotomies and the way in 
which literary history is perceived by various Romanian authors. 

Key-words: definition, G. Călinescu, René Wellek, literary theory, literary critique, dichotomies. 
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DEFINIRI  ALE  

METAFOREI – METAFORISMULUI – DEMETAFORIZĂRII 

Violeta Bercaru* 

Putem privi metafora poliedric, o sferă cu mai multe învelişuri: de iluminare 
(de revelare a unor sensuri ascunse, o metaforă fertilă); de stingere (învăluire în 
mister sau opacizare, limbajul poetic fiind marcat de o închidere a sensului care 
necesită o cheie de receptare), sau de anulare, ca proces de demetaforizare. Din 
tensiunea dialectică ce se naşte din aceste aspecte se formează acel impact de 
cunoaştere emoţională, care distanţează limbajul poetic de limba comună şi – prin 
metaforă, văzută ca un corp cu mai multe straturi – situează limbajul poetic în 
libertate. Teza de față propune o privire generală asupra creșterii metaforismului în 
poezia modernă și, respectiv, al descreșterii fenomenului după formula unui sistem 
scalar. 

 Obiective: 
– Ascendenţă şi descendenţă a metaforismului în modernitate;  
– Demetaforizarea, un proces lent; 
– Câmpul metaforic închis şi apariţia unei coerenţe cu plus semantic, 

reprezentat de prevalenţa existenţialului în raport cu forma artistică elabo-
rată sau revelatorie; 

– Precedenţa acestui câmp metaforic închis de o fază intermediară, reprezen-
tată prin depoetizarea metaforei şi configurarea unui trop implicitativ / 
metafora inclusă în secvenţă; 

– Rolul conotaţiei şi al implicitării în acest proces. Flexibilizarea comunicării 
conotaţie/ denotaţie, implicit/ explicit semantic; ideea de corespondenţă 
prin grad de înclinaţie; 

– Literaritatea de plan secund; 
– Interpretarea, atât în partea teoretică, cât și în cea a practicii pe text, dinspre 

lingvistic către semantico-poetic, dinspre imaginarul lingvistic către teme, 
și nu invers. 

 
Metode:  
Semiotică, comparatistă, hermeneutică.   
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1. Metafora 

Conform Dicţionarului de termeni literari, termenul provine din fr. métaphore, 
gr. metaphora „transport, strămutare”, în sens propriu, „transfer”, în sens figurat. 
Denumeşte figura de stil prin care se trece de la semnificaţia obişnuită a unui 
cuvânt sau a unei expresii la o altă semnificaţie, pe care cuvântul sau expresia nu o 
pot avea decât în virtutea unei comparaţii subînţelese. Astfel, sensul clasic al 
metaforei prevede transferul noţiunii abstracte în ordinea concretului printr-o 
comparaţie prescurtată. Un cuvânt-imagine înlocuieşte cuvântul-obiect al comparaţiei 
(v.). Metafora renunţă la formulele care leagă termenii unei comparaţii (de ex.: 
„precum”, „ca şi”, „asemenea”, „ca”). A numi metaforic „luna”, „regina nopţii” 
înseamnă a exprima concis rezultatul comparaţiei dintre „luna” şi o „regină”. Când 
se vorbeşte despre „lumina spiritului”, cuvântul lumină este înţeles metaforic, adică 
figurat, căci „lumina”, în sensul propriu al termenului, face vizibile lucrurile fizice. 
Cuvântul de care ne servim în metaforă este luat într-un alt sens decât în cel 
propriu. Aristotel, în cea dintâi teoretizare a metaforei pe care o avem, în Poetica, a 
observat caracteristica esenţială a acestui transfer: transpunerea unui termen de la 
conceptul căruia i se aplică propriu-zis, la un alt concept care are o asemănare de 
caracter cu primul.  

Tot Aristotel defineşte metafora într-o viziune echilibrată între gândire şi 
limbaj: „metafora e trecerea asupra unui obiect a numelui altui obiect, fie de la gen 
la speţă, fie de la speţă la speţă, fie prin analogie” (Poetica XXI, 1457b) şi 
continuă: 

„Darul cel mai de preţ al graiului e să fie limpede, fără să cadă în 
comun. Cu adevărat limpede este cel ce foloseşte numai cuvinte 
obşteşti, din păcate, tocmai acesta este şi comun, cum o arată poezia lui 
Cleofon şi a lui Sthenelos. În schimb, nobil şi depărtat de uzul obştesc e 
graiul presărat cu termeni străini: denumire prin care înţeleg provin-
cialismele, metaforele, cuvintele lungite şi tot ce se depărtează de uzul 
obştesc. Dacă cineva s-ar apuca totuşi să compună ceva numai cu 
asemenea elemente, rezultatul ar fi o enigmă ori un barbarism. Enigmă, 
când n-ar folosi decât metafore, barbarism dacă s-ar restrânge la 
provincialisme. Dar caracteristica metaforei tocmai aceasta este: că 
exprimă lucruri cu noimă punând laolaltă absurdităţi (procedare 
imposibilă în vorbirea obişnuită, dar îngăduită de metaforă), ca în 
versul: Văzut-am om lipind cu foc de bronz de spatele altuia”. 
(Aristotel, Poetica, 1965: 84–85) 
Jean Cohen (1966) structurează în modernitate o idee aristotelică, fixând în 

termenii semnificaţiei legătura dintre emiţător şi receptor prin medierea metaforei, 
în Structure du langage poétique. Iar Ovidiu Verdeş, comentând lucrarea lui 
Cohen, surprinde o chintesenţă, anume mecanismul de formare a semnificaţiei 
metaforice. Ca şi la Aristotel, dar în termeni semiotici, mişcarea de transgresie 
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dinspre sensul literal spre cel figurat este precum un înveliş al cărui interior este 
format dintr-o creştere, reprezentată de non-pertinenţa sensului figurat, urmată 
imediat de reducţia deviaţiei şi revenirea la sensul literal, pentru restabilirea 
codului şi înţelegerea mesajului:  

Schema lui Cohen (semnificant) → Se1 (semnificat) → Se2 (semnificat) – 
atribuire a unui alt semnificat unui semnificant deviant – rezumă procesul prin care 
poetul creează deviaţia în plan paradigmatic, restabilind codul pentru a înţelege 
mesajul1.  

„Pour que le poème s’acomplisse comme poème, il faut qu’il soit 
compris de celui auquel il s’adresse. La poétisation est un processus à 
deux faces, correlatives et simultanées: écart et reduction, destructuration 
et restructuration. Pour que le poème fonctionn poétiquement, il faut 
que dans la conscience du lecteur la signification soit à la fois perdue et 
retrouvée” (J. Cohen, op. cit., 1966: 171 apud O. Verdeş, 2004: 27)2.  

Dicționarul de termeni literari continuă definirea metaforei pe 
firul istoric: 

Cicero indică o origine posibilă a metaforei într-o lipsă a expre-
siilor proprii pentru anumite noţiuni apărute în cursul timpului, prin 
dezvoltarea experienţelor diverse ale omului. S-au denumit astfel 
lucruri sau fapte noi prin expresii vechi. Cu timpul, după Cicero  
(De oratore, III), aceste expresii necesare au devenit ornamente 
retorice. Această teză îşi va păstra autoritatea până la începutul seco-
lului al IX-lea. Astfel, Dumarsais (Des Tropes ou Des différents sens – 
Despre tropi sau despre sensurile diferite) observă, după Cicero, că 
„seceta de cuvinte” a născut metafora. El adaugă că imaginaţia 
împlineşte prin imagini cuvintele care lipsesc, aceste imagini având o 
forţă expresivă particulară; simpla „adormire” devine „îngropare de 
somn”, în versul lui Vergiliu „Invadunt, urbem somno vinoque 
sepultam” (Au invadat oraşul îngropat în somn şi în vin – Eneida, II, 
v. 265). În artele poetice renascentiste şi postrenascentiste, metafora e 
considerată o simplă podoabă stilistică, păstrându-se ideea antică a 
ornamentului poetic sau retoric. Abia în secolul al XVIII-lea, 
Giambattista Vico (în Scienza nuova – Ştiinţa nouă, II, 1) modifică 
această înţelegere a metaforei considerând că la temelia acestei figuri 
stă o interpretare a lumii diferită de cea curentă, cotidiană. Metafora 
aparţine originar, după Vico, înţelegerii metafizice a universului, 

                                                 
1 J. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966: 171, apud Ovidiu Verdeș, 

Metafora un concept deschis, București, Editura Universităţii din București, 2004: 28. 
2 Pentru ca poemul să fie desăvârșit ca poem, el trebuie să fie înţeles de cel căruia i se 

adresează. Poetizarea este un proces cu două faţete corelative și simultane: deviaţie și reducţie, apoi 
destructurare urmată de restructurare. Pentru ca poemul să funcţioneze poetic, trebuie ca, în conștiinţa 
cititorului, semnificaţia să fie pierdută și apoi regăsită. (trad. autor articol) 
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făcându-şi apariţia o primă fază, „poetică”, a spiritului şi a civilizaţiei 
umane. Teoretician al animismului (v.), Vico explică metafora printr-o 
personificare a lucrurilor, o animizare a firii. O dată cu dezvoltarea 
spiritului uman, metafora nu mai corespunde acestei necesităţi lingvistic-
filosofice, funcţia sa retorică cedează locul unei funcţii metafizice.  
În epoca romantică, Jean-Paul Richter (Vorschule der Aesthetik – 
Introducere în estetică) atribuie originea metaforei urmărilor înstrăinării 
de natură, deci nevoii omului de a înţelege lumea împrumutându-i 
caractere ce aparţin condiţiei umane. Metafora ar fi, aşadar, o 
personificare (v.) , care nu aparţine însă unei etape originare, de început, 
a evoluţiei omului. Pentru estetica romantică, metafora revelează 
universalul în imaginar. Ea este puntea necesară, singura în stare să lege 
reprezentarea şi expresia. În acest sens consideră A.W. Schlegel 
(Vorlesungen über eine schöne Literatur und Kunst – Prelegeri despre 
beletristică şi artă), ca un ornament al stilului poetic ce mijloceşte 
trecerea de la sărăcia limbajului la liberul joc al expresiei.  

Estetica simbolistă priveşte metafora ca o figură necesară, 
întemeiată pe analogia universală. Prin metaforă, simboliştii îşi propun 
să descopere o lume invizibilă, necunoscută, revelabilă doar „în 
oglindă”. Dar metafora nu aparţine doar limbajului poetic. S-a constatat 
demult că vorbirea populară este substanţial metaforică. Bossuet afirmă 
că în piaţă se folosesc mai multe metafore decât în Eneida. Mulţi 
termeni uzuali au fost la început metafore. Astfel „arivistul” este „cel 
care se pricepe să treacă râul”, „rivalii” sunt riveranii care își scot apa 
din acelaşi curs de apă (lat. rivus „râu”), pentru acest motiv iscându-se 
între ei dispute. Limba este prin excelență metaforică; ea încorporează 
suflete scul și spiritualizează corporalul – arată Alfred Biese 
(Philosophie des Metaphorischen – Filosofia metaforicului). Unele 
cuvinte abstracte îşi au originea în metaforizarea unor cuvinte concrete 
mai vechi. Remy de Gourmont a observat şi el că: „în starea actuală a 
limbilor europene, aproape toate cuvintele sunt metafore” (L’Esthétique 
de la langue française – Estetica limbii franceze). Alături de această 
funcţie general-lingvistică a metaforei observăm – pe plan etnologic – 
existenţa unei funcţii magice. Aceasta a apărut în legătură cu cuvintele 
care nu trebuiau rostite (de unde procedeul metaforizării). O explicaţie 
etnologică a originilor metaforei (de ex. aceea a lui Heinz Werner, Die 
Ursprünge der Metapher – Originile metaforei) releva raporturile 
metaforei cu tabuizarea numelor şi alte procese de psihologie primitive. 
Asociate cu funcţiile lingvistice şi magice ale metaforei sunt celelalte 
funcţii, sistematizate de T. Vianu în Problemele metaforei astfel: 
funcţia cognitiv-filosofică (susţinută şi de Ortega y Gasset – în eseul 
Cele două mari metafore ale filozofiei – după care metafora este mai 
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mult decât un mijloc al expresiei, fiind „un mijloc esenţial al 
cunoaşterii”); funcţia psihologică (T. Vianu) neagă asimilarea freudiană 
dintre vis şi creaţia poetică, ca şi pe aceea dintre funcţia psihologică a 
visului, care ar fi „liniştitoare” şi cea a metaforei, care ar fi 
„neliniştitoare”; el afirmă existenţa unei funcţii eliberatoare cathartice, 
a metaforei, întemeindu-se pe cercetările lui H. Pongs (în Das Bild in 
der Dichtung – Imaginea în poezie); funcţia estetică implicând 
sensibilizarea, potenţarea impresiei, exprimarea unor aptitudini senti-
mentale ale eului, precum şi unificarea datelor sensibilităţii. Prepon-
derenţa uneia sau a alteia din aceste funcţii determină caracterul 
metaforei. Categoriile metaforei sunt determinate de aceste caractere, 
ca şi de domeniul din care sunt extrase expresiile metaforice, ori de 
forma lor de expresie. Astfel, în afara clasicei împărţiri aristotelice a 
metaforei în cele trei categorii menţionate, pot fi amintite: metafora 
personificatoare, de exemplu: „Bătrânul fluviu bate-n maluri/ Luptând să 
rupă trupul gheţii/ Sub care braţele-i sunt prinse” (Duiliu Zamfirescu, 
Iarna pe Dunăre); metafora cosmologică (Baudelaire, adresându-se 
iubitei, în Causerie: „Eşti un cer frumos de toamnă, limpede şi tranda-
firiu”); metafora unificatoare, întemeiată pe analogie (de exemplu: 
„plânsul auriu al unei stele era” – Al. Philippide, Aur sterp); metafora 
sinestezică (Rimbaud: „A noir corset velu des mouches éclatantes” – 
A, negru corset catifelat de muşte strălucitoare, Voyelles – Vocale). 
Lucian Blaga (în Geneza metaforei şi sensul culturii) distinge două 
tipuri de metafore: 1. Metafore plasticizante, care se produc în cadrul 
limbajului, prin apropierea unui fapt de altul mai mult sau mai puţin 
asemănător, ambele fiind din domeniul lumii date, închipuite, trăite sau 
gândite. Apropierea între fapte sau transferuri de termeni de la unul 
asupra celuilalt se face exclusiv în vederea plasticizării unuia dintre ele 
(de exemplu: Rândunelele aşezate pe firele de telegraf numite „note pe 
un portativ” – exemplul lui Blaga); 2. Metafore revelatorii, care sporesc 
semnificaţia faptelor însele la care se referă. Ele sunt destinate să scoată 
la iveală, să reveleze ceva ascuns chiar în elementele pe care le vizează 
(de exemplu: „Soarele, lacrima Domnului, cade în mările somnului” – 
L. Blaga, Asfinţit marin)3.  
Charles Baudelaire, punând bazele binecunoscutei teorii a corespondenţelor – 

„tout, forme, movement, nombre, couleur, parfum, dans le spiritual comme dans le 
naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant”4, consideră poetul ca 
un traducător de simboluri.  
                                                 

3 Cf. Dicţionar de termeni literari, București, Editura Academiei RSR 1976: 264–267. 
4 „totul, formă, mişcare, număr, culoare, parfum, în spiritual şi în natural, este semnificativ, 

reciproc, convertibil, corespondent” (Baudelaire, L’art poétique, 1861 apud L. J. Joubert, Littérature 
francophone, Anthologie, Nathan, 1992: 84 apud Mircea Urian, Manual de literatură franceză, 
Bucureşti, Editura Teora, 1996, 1997: 57). 
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„Tout est hiéroglifique, et nous savons que les symboles ne sont 
obscurs que ďune manière relative, c-est-à-dire selon la pureté, la 
bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. Or, qu’est-ce qu’un 
poète (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce n’est un 
traducteur, un déchiffreur? Chez les excellents poètes, il n’y apas de 
métaphore, de comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation 
mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces 
comparaisons, ces metaphors et ces épithètes sont puisées dans 
ľinépuisable fonds de ľuniverselle analogie, et qu’elles ne peuvent être 
puisées ailleurs5”.  

Dacă prin metaforă, simboliştii îşi propuneau să descopere o lume invizibilă, 
necunoscută, revelabilă doar în oglindă, este cunoscut faptul că metafora nu 
aparţine doar limbajului poetic. Bossuet afirmă că în piaţă se folosesc mai multe 
metafore decât în Eneida (cf. Dicționar de termeni literari, 1976: 265). 

2. Funcţiile metaforei 

Există o funcţie magică a metaforei, legată de tabuizarea unor cuvinte ce nu 
trebuiesc folosite şi în legătură cu procesele de psihologie primitivă, după Heinz 
Werner. Celelalte funcţii, sistematizate de Tudor Vianu în Opere, Studii de 
stilistică, Problemele metaforei, sunt funcţia psihologică, funcţia cognitiv-filosofică, 
funcţia estetică, funcţia sensibilizatoare şi funcţia unificatoare.  

Pentru Vianu funcţia psihologică a metaforei o defineşte ca luând naştere 
din conştiinţa asemănării dintre cei doi termeni alternând cu conştiinţa deosebirii 
lor. Această conştiinţă Vianu o numeşte „conştiinţă a unei deosebiri în asemănare” 
(T. Vianu, op. cit., 1975: 230). În vis funcţionează o asemănare totală a termenilor, 
acoperind realitatea, în metaforă funcţionează o deosebire în asemănare, autorul 
conchizând că „Simbolul oniric este o sinteză totală” în timp ce „Simbolul 
metaforic este o sinteză lacunară”. (T. Vianu, ibidem, 1975: 230). Având această 
definiţie dată de T. Vianu a simbolului metaforic ca sinteză lacunară, putem 
observa că aceasta conturează un receptacol deschis interpretării infinite a 
sensurilor şi, prin aceasta, deschis cunoaşterii ce răsare din mister. Misterul, ce se 
pliază pe ideea de lacună, ne întoarce din nou la metaforismul blagian, acela al 
momentului de coeziune cu transcendentul, respectiv situarea omului care 
generează substanţa metaforei în proximitatea misterului şi aducerea la lumină din 
                                                 

5 Baudelaire, L’art romantique, 1861, apud J.-L. Joubert, Littérature francophone, Anthologie, 
Nathan, 1992: 84 apud Mircea Urian, op.cit., 1997: 57. Totul este hieroglific, şi ştim că simbolurile 
nu sunt obscure decât în mod relativ, adică corespunzător cu puritatea, voinţa sau clarviziunea nativă 
a sufletelor. Or, ce este un poet (iau în considerare cuvântul în accepţia sa cea mai largă), dacă nu un 
traducător, un om care descifrează? La cei excelenţi, nu există metaforă, comparaţie sau epitet care să 
nu fie adaptate în mod matematic exact, pentru că aceste comparaţii, metafore şi aceste epitete îşi au o 
imagine în inepuizabilul fond al universalei analogii (trad. autor articol). 
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mister, a unui adevăr pe care îl livrează realităţii. Apoi conceptul de sinteză 
lacunară ne mai întoarce la definiţia lui Coleridge, cea de „simbol stabilit în 
adevărul lucrurilor” (apud Paul Ricoeur, op. cit., 1984: 383), precum şi la con-
ceptul de metaforă vie teoretizat de Paul Ricoeur – prin felul în care aceasta 
influenţează discursul poetic ca întreg. Conceptul de metaforă ca sinteză lacunară, 
al lui Tudor Vianu, intră în paralelism cu veriga suspendată a sensului, evocată de 
Paul Ricoeur din triplul său sistem referenţial (ne amintim: prăbuşirea referinţei 
primare conduce la formarea unei referinţe suspendate care, la rândul ei, aduce cu 
sine o referinţă desfăşurată, nouă, metaforică, şi cu efect asupra întregului discurs. 
Este – spune Paul Ricoeur – „latura negativă a unei strategii pozitive ce constă în 
torsiunea sensului literal, şi aceasta reprezintă, în fapt, metafora vie”. (P. Ricoeur, 
op. cit., 1984: 354). 

– Tudor Vianu: Simbol metaforic şi metafizic văzut ca sinteză lacunară. 
– Lucian Blaga: Generare a substanţei metaforice din proximitatea misterului 

prin situarea eului poetic în interiorul acestui mister, luând în considerare 
interpretarea misterului ca lacună. 

– Paul Ricoeur: Referinţă suspendată generatoare la rândul ei a unei referinţe 
desfăşurate şi noi, metaforice, care reprezintă latura negativă a unei strategii 
pozitive sau, în fapt, apariţia unei metafore vii.  

Toate cele trei concepte intrate în paralelism alcătuiesc acea metaforă vie, pe 
care Vianu o explică prin funcţia psihologică a ei, fenomenul apropiindu-se, de 
asemenea, de viziunea lui Giambattista Vico, care observă, în secolul al XVIII-lea, 
depăşirea stadiului de ornament, glisarea din funcţia lingvistico-retorică a 
metaforei şi dobândirea funcţiei metafizice, ce conduce la cunoaştere metafizică şi 
universală. 

Funcţia cognitiv-filosofică este corelată cu cea psihologică şi este teoretizată 
de Tudor Vianu în jurul studiului realizat de Ortega y Gasset în 1924 şi intitulat 
Cele două mari metafore ale filosofiei. Existând un minus în identificarea 
obiectelor comparaţiei subînţelese, de ex. „fundul sufletului” văzut ca fundul unui 
vas, minusul comparativ fiind ideea de adâncime, elemente existente în profun-
zimea gândirii, filosofii în general, de la Descartes la Ortega y Gasset au alcătuit 
cele două mari metafore, la care se raportează teoriile cunoaşterii: „metafora 
conştiinţei ca o tablă pe care se înscriu impresiile, şi metafora conştiinţei ca un vas 
în care ideile alcătuiesc un conţinut. Multă vreme gnoseologia a folosit metafora 
conştiinţei-table. Când însă Descartes a stabilit că singura existenţă certă a 
lucrurilor este aceea pe care le-o oferă faptul de a fi cugetate, lucrurile au murit ca 
realităţi pentru a renaşte ca gânduri, iar trecerea spre metafora conştiinţei-vas a 
deschis calea idealismului modern.” (T. Vianu, op. cit., 1975: 226). 

Funcţia estetică. Tudor Vianu configurează dubla intenţie a funcţiei estetice, 
cea sensibilizatoare şi cea intensificatoare, este vorba de un efect gradual al 
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mesajului poetic, care ajunge la receptor prin metaforă. Pentru demonstraţie, 
autorul alege un mic fragment din cartea Icoane de lemn de Arghezi, pentru prima 
intenţie cu metafora alicele ploii, continuând cu un sens metaforic intensificator, 
pentru a doua intenţie, prin metafora mormântul chiliei, în structura am aprins 
lampa în mormântul chiliei, aparţinând aceluiaşi poet. 

 În privinţa funcţiei unificatoare, aceasta este vectorul care conturează 
corespondenţa spaţiilor misterioase cu percepţia lor, prin metaforă. „Funcţiunea de 
a observa asemănări misterioase, unitare în fond, ale feluritelor date ale sensibi-
lităţii noastre, se numeşte aşa-zisa funcţie unificatoare”. (T. Vianu, op. cit., 1975: 
616). Teoreticianul vede funcţia unificatoare ca având valenţa de a realiza 
corespondenţe între date aparent deosebite ale sensibilităţii noastre. În acest punct, 
şi Tudor Vianu îl aminteşte pe Baudelaire şi arta sa poetică, potrivit căreia fiecare 
metaforă este în mod exact matematic adaptată universului, realizând o 
corespondenţă între tiparul existent în universala analogie şi materializarea ei în 
structura unui poem. 

Funcţiile psihologică, cognitiv-filosofică şi unificatoare ale metaforei, aşa cum 
sunt ele prezentate de Vianu, par a fi deţinute în special de metaforele vii, revelatorii, 
articulate pe ideea de metaforism, aşa cum a fost el definit de Blaga ca fiinţare 
anistorică şi arborând autonomie faţă de procesele evolutive, revelând esenţele 
sensibile şi imuabile, aducând la lumina realităţii adevăruri ce se arată din straturile 
de clar-obscur ale misterului. Pe de altă parte, nu trebuie să pierdem din vedere 
contururile imaginarului lingvistic şi, în acest context, să situăm aceste funcţii 
teoretizate de teoreticianul român în apropierea viziunii semanticii occidentale. În 
acest sens, ne amintim că Paul Ricoeur, în cartea sa Metafora vie, încerca ipoteza 
unei ancorări a imaginarului într-o teorie semantică a metaforei. Ricoeur pornea de la 
un punct de inserţie al psihologicului în semantic, prezentat şi de Marcus B. Hester şi 
definit ca „locul unde în limbajul însuşi sensul şi sensibilul se articulează”6. 

 
3. Definiri ale metaforismului şi ale demetaforizării 

 
Metaforism, ca bogăţie a vitalului reconstruit printr-o filtrare fenomenologică 

a obiectului, existenţa umană văzută ca semn care aşteaptă să fie tălmăcit prin 
semnul filosofic şi, deopotrivă, semantico-poetic şi apoi, demetaforizarea ca golire 
de imaginar şi priză cu realul, golire de etern în favoarea efemerului, tot pentru 
descifrarea amprentei umane prin semnul poetic – constituie, în fapt, şi un reflex al 
cunoscutei opoziţii dintre tradiţie şi inovaţie. Dar nu principiul opoziţional ci, 
dimpotrivă, valenţa de semnificare a celor două componente ar constitui, ca ipoteză 
de lucru, şi cu precauţiile necesare, viziunea acestui studiu, prin evoluţia pe care o 
                                                 

6 Marcus B. Hester, The Meaning of the Poetic Metaphor, Haga, Mouton, 1967, apud 
P. Ricoeur, op. cit., 1984: 324. 
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aduce procesul opoziţional, generator al unei noi metafore, – procesul demeta-
forizării fiind văzut ca unul lent, gradual şi, prin aceasta, antrenând o flexibilizare a 
funcţiilor poetice. Problema gravitează pe ideea depozitului secret în care metafora 
se află într-o uitare când aparentă, când reală, într-o rezervă obscură, dispărând o 
dată cu punerea în mişcare a spiritului epocii, ce poate fi asimilat, în cazul de faţă, 
unui activism funciar ce rectifică uneori artistic, alteori în manieră narativ-realistă, 
universul. 

O posibilă cauză ar fi dezarticularea – fără a anula evoluţia – în narativul 
poetic şi, deopotrivă, dezarticularea într-un inefabil poetic redundant, măsură a 
omului modern absurd, a unui punct alienant de unde genul liric cunoaşte o dublă 
mişcare de dispersie în inefabil şi în cuvântul diferit de cel al „tribului” şi, pe de 
altă parte, de articulare într-un registru realist. Este un pas înainte într-un gen liric 
nou, o intrare a metaforei în declin şi, fapt ce interesează, o păstrare a metaforei în 
metamorfoză, urmată de demetaforizare. 

Se consideră ocultarea lirismului prin demetaforizare şi discursivitate a realu-
lui, prin cultivarea unui verb integrator râsului, care poate corecta moravurile – 
verbul şi semnul satiric. Aici, realitatea nudă intră în poetic fără a-l desfiinţa, eticul 
glisează în substanţa poemului satiric, metafora atinge un punct zero, sau devine 
plasticizantă. Se mai consideră în interiorul demetaforizării ocultarea lirismului 
prin realul palid metaforizant, o situare paradoxală prin metafora inclusă care ajută 
fenomenul de ocultare să rămână în cadrele poeticităţii. Fenomenul demetaforizării 
şi al metaforei incluse cristalizează apropiat şi reprezintă, în fapt, proba unui proces 
lent în interiorul căruia se află depoetizarea metaforei, proces care precedă 
anularea ei propriu-zisă în poezia modernă. Practic, teza încearcă să demonstreze 
că aneantizarea metaforei este precedată de depoetizarea ei parţială, ca fază 
intermediară între metafora reflexivă, bunăoară, şi dispariţia ei. Analiza de faţă nu-
şi propune să reia repere precum dialogul cu tradiţia, desolemnizarea discursului 
liric sau draparea fondului în expresivitate modernă – deşi acestea vor fi văzute 
prin prisma metaforei incluse sau de câmp metaforic închis –, ci raporturile pe care 
aceste caracteristici, de exemplu, le pot stabili cu situarea paradoxală şi anume, 
rămânerea în cadrele poeticităţii prin demetaforizare, prin cultivarea unui anume 
tip de metaforă în metamorfoză, metafora inclusă şi, respectiv, câmpul metaforic 
închis. Altfel spus, pornind de la riscul suprasaturării sensului de propria opulenţă 
(Gh. Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, 2002: 547), evoluţia s-a impus nu numai 
printr-o ştergere de convenţii, cât prin afirmarea unei situări paradoxale, prin 
relaxarea gravităţii, a extragerii liricului din materii diverse în favoarea poeziei prin 
realul propriu-zis. În acest nou context, exilarea metaforei rămâne inclusă în 
secvenţă. Este vorba de mişcarea de înclinare a unui metafizic sceptic, uzat până la 
epuizare, obosit de stratificările succesive prea numeroase în timp ale categoriei de 
„frumos”. Şi este vorba de modalitatea în care poezia contemporană a reuşit o 
împăcare a contrariilor, o ştergere a asperităţilor, o valenţă de semnificare osmotică 
a categoriilor semantico-poetice de conotaţie şi denotaţie, de implicit şi explicit.  
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4. Mecanisme de formare a metaforismului / demetaforizării 
 

Metaforismul şi demetaforizarea, ca fenomene opoziţionale, teoretic sunt 
totuşi inseparabile în măsura în care un corolar se pliază pe o concentrare a 
poeticităţii, iar celălalt pe depoetizare. Legăturile pe care metafora le stabileşte cu 
poeticitatea şi, respectiv, cele pe care demetaforizarea le stabileşte, gradual, cu 
depoetizarea, întâi prin metafora inclusă în secvenţă (o parte din studiul despre 
Bacovia, despre Nichita Stănescu sau Jacques Prévert), apoi prin câmpul metaforic 
închis (o parte din studiul despre Bacovia, poeţi postmodernişti şi realişti) 
constituie punctul de plecare – şi prin conceptele introduse, anume acela de 
metaforă inclusă în secvenţă sau de câmp metaforic închis – al viziunii în care este 
prezentat procesul în această teză. Ca punct de referinţă pentru fenomenul de 
creştere şi descreştere a metaforismului este luat gradul zero al scriiturii, după 
R. Barthes, Grupul µ, Jean Cohen, prezentaţi de Ovidiu Verdeş în cartea Metafora – 
un concept deschis. Autorul alcătuieşte o sinteză a mecanismului de formare a 
metaforismului, sprijinindu-se pe semioticieni, teza de faţă mergând gradual spre 
principiul ricorean, al unei semantici a discursului care are în centru metafora, 
urcând apoi spre viziunea antropologică a lui Blaga, care vede metaforismul ca dat 
ontologic, fiinţând în adâncimea unui mister şi tangenţiând cu ceea ce filosoful a 
numit matrice stilistică, aparţinând categoriilor abisale. Dacă Barthes concepe 
scriitura de grad zero din perspectiva unei critici sociologice, cu trimitere la clasa 
socială care generează acea scriitură determinată cu o marcă specifică şi din punct 
de vedere istoric – vezi scriitura echilibrului şi măsurii clasice, scriitura situării 
limbajului poetic în libertate în modernitatea de tip burghez şi, respectiv ceea ce 
numeşte prin scriitură albă, aceea marcată de criza limbajului generată de o 
societate industrială şi postindustrială desacralizată – Grupul µ, de exemplu, pune 
problema în termeni semiotici, anume raportul ce se stabileşte între gradul zero 
prin care Grupul înţelege un cod lingvistic minimal, şi polul opus anume principiul 
deviaţiei. Conform cu Grupul µ, gradul zero include „tot ceea ce face parte din 
codul lingvistic şi, în egală măsură, din codul logic, definit prin veracitatea 
discursului”7. Autorul arată că, în pofida preciziei, conceptul s-a divizat apoi în alte 
tipuri de dezvoltări, aducând în discuţie viziunea lui Jean Cohen, de exemplu, care 
prezintă limbajul ştiinţific ca singurul care manifestă starea lingvistică a 
conţinutului, disociat de expresie”8. Pentru ca apoi să revină la analiza „gradului 
zero absolut” al Grupului µ în paralel cu „gradul zero practic” al aceluiaşi. Grupul 
µ consideră, deci, gradul zero absolut ca situându-se în enunţurile care se reduc la 
„semele sale esenţiale pe care nu le putem suprima fără a anula dintr-o dată 

                                                 
7 Grupul µ, Réthorique de la poésie, Editions complexe, Bruxelles, 1977: 48, apud Ovidiu 

Verdeș, op. cit., 2004: 26, Retorica poeziei, 1997, traducere și prefață de Maria Mureșan Ionescu, 
București, Editura Univers. 

8 J. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966: 105, apud O. Verdeș, 
ibidem, 2004: 26. 
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întreaga semnificaţie a discursului”9. În privinţa gradului zero practic, Grupul µ 
identifică, în mod nuanţat, faţă de ceea ce au definit prin grad zero absolut, acel 
grad zero raportat la aşteptările cititorului, „constrângerile privind elementele care 
pot ocupa o poziţie”, altfel spus – precizează O. Verdeş – „din ceea ce cititorul 
aşteaptă de la poziţia respectivă”. (Grupul µ, ibidem, 1977: 46, apud O. Verdeş, 
ibidem, 2004: 27). Aceste nuanţări ale gradului zero din punct de vedere lingvistic 
reprezintă baza lingvistică pe suprafaţa căreia se construieşte ideea de metaforă şi 
de metaforism, solul pe care cresc alte concepte care înfăptuiesc coeziunea 
metaforismului, anume pertinenţa, izotopia, deviaţia şi reducţia. 

„Primul, elaborat de Jean Cohen pornind de la noţiunea chomskiană de 
gramaticalitate desemnează acea regulă a codului în virtutea căreia 
toate elementele unei fraze trebuie să îndeplinească funcţia lor grama-
ticală normală, începând cu funcţia de predicaţie. Limbajul obişnuit, arată 
Cohen, respectă în mare măsură această regulă, în timp ce limbajul poetic 
o încalcă sistematic, caracteristică numită non-pertinenţă. Ca violare a 
codului vorbirii în plan sintagmatic, non-pertinenţa creează deviaţia 
(écart), iar aceasta la rândul ei, o reducţie în procesul de receptare, prin 
violarea codului limbii, în plan paradigmatic”10. 
Conceptul de izotopie, după Greimas, în Sémantique structurale, desemnează 

tendinţa mesajului „de a fi receptat ca o semnificaţie unitară”11. Şi tot Ovidiu 
Verdeş subliniază că aceeaşi idee se reîntâlneşte şi în viziunea Grupului µ în 
Réthorique générale, aceea că mesajul de tip literar „se bazează în mod deliberat 
pe non-izotopie, în unele cazuri, în special al metaforei, iar retorica transgresează 
vizibil codul lexical, şi în acelaşi timp, legea izotopiei”12.  

 Toate aceste concepte analizate de Ovidiu Verdeş au fost evocate pentru a 
contura ideea de metaforism dinspre gradul zero teoretizat de semioticieni spre 
metaforismul profund şi revelatoriu ca matrice stilistică, ca dat ontologic, aşa cum 
este văzut de Blaga sau P. Ricoeur, ca semantică a discursului în centrul căreia se 
află metafora. Acesta este un punct de vârf care, după cum am văzut, trece prin 
procese lingvistico-semantice de formare, de la pertinenţă la non-pertinenţă, şi 
crescând prin deviaţie şi, respectiv, non-izotopie. Punând faţă în faţă viziunea lui 
P. Ricoeur asupra metaforismului şi cea a lui L. Blaga, trebuie văzută şi nuanţată 
această apropiere aproape tangentă, nu însă totală. Ambii teoreticieni aduc asupra 
metaforismului o viziune de ansamblu, în care metafora este un nucleu de unde 
reverberează o poeticitate capabilă de a-l transpune pe cel care o recepţionează în 

                                                 
9 Grupul µ, op. cit., 1977: 44, apud Ovidiu Verdeș, ibidem, 2004: 26. 
10 J. Cohen, op. cit., 1966: 128, apud O. Verdeș, op. cit., 2004: 27. 
11 A. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, Paris, 1966: 69, apud O. Verdeș, ibidem, 

2004: 27.  
12 Grupul µ, Réthorique générale, Editions Larousse, 1970: 47, Réeditation en format de 

poche. Editions du Seuil, Paris, 1992, apud O. Verdeș, ibidem, 2004: 27. 
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alt registru existenţial, unul în care realul coexistă cu misterul, o semantică 
filosofică opusă nivelului semiotic, strict sintagmatic. Acest punct este reprezentat 
de felul cum Ricoeur vede metafora vie ca fiind similară celei revelatorii, în 
măsura în care aceasta fiinţează în ideea de context, într-o „semantică a discursului 
ireductibilă la semiotica entităţilor lexicale”, mai reliefează Ovidiu Verdeş13. 
Ricoeur, la rândul său, interacţionează cu teoria lui Emile Benveniste14, care 
diferenţiază nuanţat noţiunea de discurs în raport cu cea de semn sau cuvânt. 
Benveniste arată că unităţile limbii, în raport cu discursul, se află într-o diferenţă de 
nivel, într-un tot, pe care îl constituie arhitectura propriu-zisă a limbajului. Mai 
limpede, cuvintele ca semne reprezintă un puzzle lipsit de semnificaţie literară, ele 
prinzând conturul respectiv, numai în coeziunea frazei şi, aceasta la rândul ei, în 
arhitectura limbajului, legate între ele prin noţiunea de nivel, care îndeplineşte rolul 
de operator. Operatorul numit nivel asigură progresia semnificaţiei, în general, 
progresie care nu este lineară. Ricoeur arată că progresia nu este lineară, deoarece 
ea se bazează pe proprietăţi noi care apar din interacţiunea unor unităţi de rang 
diferit: „În timp ce unităţile de acelaşi rang au între ele relaţii distribuţionale, 
elementele de nivel diferit întreţin relaţii integrative” (P. Ricoeur, op. cit., 1984: 112). 
În acest construct, apar noţiuni precum unitate lingvistică şi, deopotrivă, arhitectură 
a limbajului în care apar atât relaţii distribuţionale, cât şi relaţii integrative, care 
explică analitic cum funcţionează semantica discursului având metafora în centru – 
în viziunea lui P. Ricoeur – noţiuni şi relaţionări care se situează foarte aproape de 
viziunea semanticii filosofice, a metaforei ca dat ontologic, matrice stilistică şi 
categorie abisală a teoreticianului L. Blaga. Fraza-cheie care creează paralelismul 
l-am vedea a fi „element de nivel diferit care întreţine relaţii integrative”, integrativ 
fiind şi procesul de fiinţare în mister de unde urmează sporirea acestuia, ca rezultat 
al capacităţii metaforei de ficţiune care descrie și îmbogățește realitatea, din teoria lui 
L. Blaga. Pe acelaşi palier, şi vorbind despre I.A. Richards, Ovidiu Verdeş subliniază 
importanţa pe care I.A. Richards o acordă, în conturarea semnificaţiei, ideea de 
context. Observăm cum în lucrarea Înţelesul înţelesului semnul este văzut ca: 

„ceva care a fost element constitutiv al unui ansamblu configurativ, al 
unui context, manifestat pe plan mental ca un întreg. Reapariţia 
independentă a semnului produce efecte identice cu cele ale întregului 
context în care apăruse”15. 

                                                 
13 P. Ricoeur, Metafora vie, București, Editura Univers, 1984: 43, trad. și prefață de Irina 

Mavrodin, La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975, apud O. Verdeș, ibidem, 2004: 54. 
14 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, apud 

P. Ricoeur, op. cit., 1984, București, Editura Univers, p. 111.  
15 I. A. Richards, Înţelesul înţelesului, 1969, traducere fragmentară în Principii ale criticii 

literare, în românește de Florica Alexandrescu, cuvânt-înainte de Anca Roșu, București, Editura 
Univers, 1974: 13, Idem, The Philosophy of Rhetoric, 1936, Oxford University Press, 1969: 35, apud 
O. Verdeș, op. cit., 2004: 54. 
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Acestei idei a lingvistului american i se poate adăuga în mod structural, într-o sferă 
complementară, conceptul de metaforă revelatorie al lui Lucian Blaga. Dacă 
evocăm, bunăoară, în mod singular cuvântul corolă, cu greu l-am putea desprinde 
apoi de ideea generală, plasată într-o semantică filosofică, de fiinţare într-o 
fertilitate a misterului, generatoare a cunoaşterii, din cunoscuta poezie a lui Blaga. 
Teoria interacţiunii unităţilor pe bază de relaţii integrative, care fiinţează într-o 
arhitectură a limbajului, este legitimată apoi şi de P. Ricoeur. O. Verdeş arată că 
pericolul de a regresa în concepţia veche clasică a metaforei ca ornament, este 
aneantizat tocmai de viziunea integralistă a teoreticienilor moderni care, pe baza 
autotelismului proeminent al limbajului apărut în modernitate, subliniază – după 
P. Ricoeur bunăoară – „o semantică a discursului ireductibilă la semiotica entită-
ţilor lexicale” (Ricoeur, ibidem, 1984, p. 112, apud O. Verdeş, op. cit., 2004: 54). 
Considerând că tratamentul de tip semiotic al retoricii în care semnele trimit 
exclusiv la alte semne este, în multe privinţe „complice cu statutul secular de 
ornament al metaforei” (O. Verdeş, ibidem, 2004: 54), autorul conchide că o teorie 
de tip semantic schimbă acest statut în măsura în care, deplasând metafora la 
nivelul discursului, îi conferă o dimensiune proprie numai discursului, aceea a 
„referinţei” şi a „denotaţiei”. (O. Verdeş, op. cit., 2004: 54).  

* 

Parcurgerea drumului invers, al demetaforizării deci, cunoaşte o curbă a 
descreşterii, dinspre metaforă către grad zero al scriiturii, grad pe care îl definim ca 
fiind de transitivitate directă. Procesul îl vedem a fi gradual, istoric vorbind, 
anulând în mare măsură atât deviaţia, cât şi non-izotopia, şi oprindu-se atât pentru 
transitivitatea indirectă, cât și pentru transitivitatea directă pe principiul lui 
J. Cohen, acela de grad zero relativ (1966), deci acel grad zero care reţine 
depoetizarea şi, implicit, demetaforizarea în favoarea poeziei şi, deopotrivă, a 
realului. În acest sens, poeţi din epoci diferite au fost analizaţi prin prisma unei 
transitivităţi directe şi fără metaforă cu realizarea poeticităţii prin procedee noi 
precum plusul semantic şi dialogul ironic cu trecutul sau cu prozodia. Alţi poeţi 
apar analizaţi prin prisma unei transitivităţi indirecte cu metaforă inclusă în 
secvenţă pe baza gradului de înclinaţie a implicitului semantic către explicit. Din 
primul corolar s-a ridicat definirea plusului semantic ca prevalenţă a existenţialului 
în raport cu artisticul, articulat pe ceea ce Gheorghe Crăciun teoretizează prin 
prevalenţa „trup” faţă de „literă” în devenirea istorică, iar din al doilea corolar s-a 
ridicat definirea ideii de grad de înclinaţie a implicitului semantic către explicit, 
capabil de a realiza o corespondenţă în neo-modernitate, şi generând conceptul de 
metaforă inclusă în secvenţă. Sau depoetizare a metaforei, ca precedenţă a 
depoetizării şi, respectiv, demetaforizării discursului. Observăm, pentru ambele 
corolare, existenţa gradului zero relativ din teoria lui J. Cohen, pe de o parte, şi 
mişcarea de tip gradual a depoetizării şi a demetaforizării, o dată de natură 
semiotică – metafora inclusă în secvenţă, desacralizarea imaginarului lingvistic şi 
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poetic – şi, ulterior, de natură semantică – demetaforizarea totală cu poeticitatea de 
tip transitiv direct. De asemenea, se poate observa pentru procesul depoetizării 
metaforei reţinerea unui anumit coeficient de non-pertinenţă, de deviaţie şi de  
non-izotopie care tocmai vine şi subliniază existenţa şi a demetaforizării spre 
gradul zero al scriiturii de la care am plecat. Conchidem că acesta este punctul de 
referinţă de la care se formează un sistem scalar. De la non-pertinenţă, deviaţie şi 
non-izotopie – spre metaforismul revelatoriu sau cu metaforă vie, marcate fiind 
acestea de conceptul ricorean de semantică a discursului în centrul căreia se află 
metafora sau de dat ontologic, în interiorul misterului care alcătuieşte categoria 
abisală a matricei stilistice, după Blaga. Din acest punct maxim al metaforismului, 
sistemul scalar coboară, în mod gradat, reţinând elemente palide, am putea spune, 
din principiile non-pertinenţei, deviaţiei şi non-izotopiei, atingând un grad de 
înclinaţie a implicitului semantic, pentru a trece prin metafora inclusă în secvenţă 
de transitivitate indirectă şi, apoi, prin câmpul metaforic închis de transitivitate 
directă. Acestea două din urmă ca procese esențiale ale demetaforizării sprijinindu-se 
pe ideea de grad zero relativ. (Jean Cohen, 1966)  

În revista „Poezia”, anul X, nr. 4 (30)/ 2004, George Popa conturează o idee 
care pare a fi un punct nodal atât pentru poeţii metafizici, cât şi pentru cei ce 
cultivă realul, mai ales că face referire la Hölderlin şi aparţine lui Schelling care 
întocmeşte în 1795 un proiect filosofic cunoscut sub numele de „Cel mai vechi 
program sistematic al idealismului german”, sub influenţa lui Hölderlin şi copiat 
apoi de mâna acestuia în 1796. 

„Poemul, afirmă Hölderlin, se află la punctul de interferenţă a două 
diade antinomice: una se află în interioritatea spiritului, şi anume între 
unitatea sa şi dorinţa de a ieşi din sine către materie, cealaltă diadă, 
antitetică, aflată de astă dată în interiorul materiei, constă în 
multiplicitatea materiei care tinde către unicitatea spiritului în scopul de 
a lua o formă. Întâlnirea dintre cele două opoziţii inverse se rezolva în 
acea alternanţă, care este totodată transformare si reciprocitate. 
Demersul spiritului poetic – în măsura în care este autentic, conferă 
poemului semnificaţie (Bedeutung). Semnificarea – actul care face 
trecerea de la spirit la materie, constituie temeiul (Grund) poemului. 
Semnificaţia este cea care dă poemului gravitatea şi adevărul. Ea este 
elementul său spiritual sensibil şi material-formal. Semnificaţia este 
trecerea de la pur, de la spirit către lucrul pe care vrea să-l descopere şi, 
invers, trecerea de la lucru la spirit; mijlocul de joncţiune între spirit si 
semnul exterior fiind această trecere. Ceea ce poemul a descoperit în 
sfera exterioară, în multiplul materiei, şi anume semnificaţia, se 
valorizează doar în spirit, adică în puritate. Această semnificaţie are 
dubla funcţie de a conferi spiritului cunoaşterea de sine, iar obiectelor, 
materiei, o expresie. Este tensiunea la care se supune spiritul în efortul 
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de a atinge idealitatea şi de a împăca antinomia fundamentală spirit–
materie, materie–spirit”16.  
Prin urmare, o pierdere a semnificaţiei ar aduce deopotrivă, o pierdere a 

substanţei metaforice, dar şi a tranzitivităţii. Prin semnificaţie, poezia reflexivă 
găseşte sensuri multiple, în timp ce poezia realului lucrează – prin semnificaţie – în 
favoarea poeziei şi nu a realului în sine. 

Mircea Martin, postfaţatorul cărţii Aisbergul poeziei moderne, face o analiză 
a dublei mişcări de abatere şi de coexistenţă în normă, pentru punerea în evidenţă a 
elementului de contrast. Altfel spus, poezia tranzitivă apare ca rezultat al 
suprasaturării sensului de propria opulenţă (Gh. Crăciun, 2002) din corolarul 
reflexiv, dar nu fiinţează cu memoria lui, ci cu prezenţa lui implicită, ca element de 
contrast şi de fundal17. Autorul vorbește despre receptarea poeziei transitive pe 
fundalul poeziei cu grad înalt de deviație, despre perechea aneantizată a poeziei 
transitive, anume cea reflexivă, deschizând posibilitatea unei remanențe estompate 
provenind din sistemul metafizic și întrebându-se, totodată, asupra modului de 
realizare a literarității din poezia enunțiativă. Acest tip de remanență și acest tip de 
literaritate s-a încercat a fi definite în teza de față, în principal prin reliefarea 
procesului de ascendență și descendență a metaforei în discursul poetic, precum și 
prin conturarea unei literarități de plan secund, articulat pe demetaforizare.  

Observaţia este importantă pentru două ipoteze de lucru ce vor urma, 
flexibilizarea limbajului poetic în modernitate prin capacitatea de corespondență 
conotativă cu cea denotativă şi, pe de altă parte, locul metaforei în acest proces. 
Fiinţează poezia transitivă în stare pură şi în contrast complet cu cea reflexivă, sau 
flexibilizarea unor caracteristici ale acestor funcţii fundamentale ale limbajului 
poetic, precum gradul de înclinaţie al implicitului/ explicitului semantic sau al 
conotaţiei/denotaţiei cristalizează într-o complexitate, care conţine trăsături din 
ambele funcţii, alcătuind o universalie?  

Această întrebare a constituit baza reflexiei asupra căutării poeticului din 
non-poetic, din ce rămâne poezie în poezia realului, cum se metamorfozează acesta 
                                                 

16 „Poezia”. Revistă de cultură poetică, anul X, nr. 4 (30) / 2004, Poezie şi materie, p. 195.  
17 Situarea paradoxală a semnului poetic în postmodernitate trebuie privită mai întâi prin 

analiza pe care Gh. Crăciun o face celor trei mari direcţii ale creaţiei poetice din ultimii două sute de 
ani: lingvistică (ludică şi experimentală), reflexivă şi tranzitivă. Postfaţatorul cărţii esenţializează 
reperele caracteristice ale acestor direcţii, arătând că, dacă în segmentul poeziei de tip lingvistic 
„individualitatea umană încetează să se mai manifeste pentru a pune în discuţie limitele şi întemeierea 
formelor sale de expresie, în schimb poezia reflexivă şi tranzitivă au o marcată vocaţie ontologică, dar 
exprimând viziuni despre lume în sens contrar. Poezia reflexivă caută transcendenţa, puritatea, 
valorile metafizice, simbolul, metafora, esenţa, atemporalitatea, e o poezie a închiderii şi a distanţării 
faţă de realitate şi de cititor. Poezia tranzitivă aparţine contingentului şi valorilor imediate ale vieţii. 
Ea pune accent pe biografie, pe cotidian, colocvialitatea rostirii, expresia nudă şi valorile denotative 
ale limbajului. Acest ultim tip de poezie este caracteristic unei lumi profane, lipsită de iluzia 
transcendenţei, poeziei care caută esenţialul şi profunzimea în chiar viaţa imediată.” (cf. Mircea 
Martin, postfața la Aisbergul poeziei moderne, Piteşti, Editura Paralela 45, colecția „80”, seria Eseu, 
2002: 547)  
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din urmă în favoarea poeziei. Răspunsul poate fi găsit la poeţi ai vieţii cotidiene de 
la începutul secolului al XX-lea – exemplu Jacques Prévert, la care demetafori-
zarea aduce cu sine alte modalităţi poetice precum satira, flexibilizarea sintaxei, 
repetiţia etc.; la poeţi americani, la poeţi de sinteză precum Nichita Stănescu sau 
Marin Sorescu. Această ipoteză constă în posibilitatea de flexibilizare a corolarelor 
interioare ale funcţiilor limbajului poetic – conotaţia având relaţie de comunicare 
cu reflexivitatea şi, respectiv, denotaţia având relaţie de comunicare cu tranziti-
vitatea. Locul metaforei în acest proces a fost luat în considerare conducând la o 
resemantizare atât a metaforei, cât şi a tranzitivităţii care, prin distribuţie, este cea 
care duce spre demetaforizare sau la ceea ce am numit prin câmp metaforic închis, 
cu răspuns la poeți din contemporaneitate. 

* 

 Metafora, element eonic, crâmpei din anonimatul universal, genuin, capabil 
să potenţeze limbajul poetic în revelarea universaliilor echilibrate ale logosului 
primordial, pivot ce-l conduce uneori pe autorul care se lasă scris de metaforă, 
element ce transgresează prin fertilitatea sensurilor codurile lexicale, poate fi 
definită şi ca o anomalie semantică livrată interpretării, un rest de semnificat ce 
poate germina în sens multiplu o dată cu receptarea ei. Metafora presupune o 
comunicare spontană cu cititorul, sau o încifrare care barează accesul acestuia la 
receptare, ea poate dispărea din semnul poetic metamorfozând într-o sferă ce 
uneşte în contemporaneitate implicitul și explicitului, reuşind să situeze limbajul 
poetic în libertate.  
 Din punct de vedere al semnului, Paul Ricoeur pune în termeni de definiţie 
metafora ca:  

„acea strategie de discurs aflată în slujba funcţiei poetice, prin care 
limbajul se despoaie de funcţia de descriere directă pentru a atinge 
nivelul mitic, unde funcţia sa de a descoperi este în sfârşit eliberată” 
(P. Ricoeur, op. cit., 1984: 380).  
Teza aristotelică a sintezei dintre mimesis şi mythos se regăseşte în ceea ce 

Paul Ricoeur numeşte prin metaforă acel „proces retoric prin care discursul pune în 
libertate puterea pe care o au anumite ficţiuni de a redescrie realitatea” (P. Ricoeur, 
op. cit., 1984: 11).  

Paul Ricoeur vorbeşte despre adevăr metaforic pentru a desemna intenţia 
realistă iniţială care trece printr-un proces de punere în evidenţă prin redescrierea 
pe care o operează limbajul poetic. Firul conducător al cercetării lui Paul Ricoeur 
este bazat pe teoria tensiunii dintre identitate şi diferenţă în construcţia metaforei, 
care conduce în acest context la stabilirea unui raport referenţial între enunţul 
metaforic şi realitate. Autorul propune trei aplicaţii ale ideii de tensiune: 

– tensiune în enunţ, între subiectul principal şi cel secundar; 
– tensiune între două interpretări: între o interpretare literală, pe care non-

pertinenţa semantică o desface, şi o interpretare metaforică ce face sens din nonsens; 
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– tensiune în funcţia relaţională a copulei: identitate şi diferenţă, în jocul 
asemănării. 

În conexiune cu ideea de tensiune metaforică se află, în viziunea lui Paul 
Ricoeur, şi raportul dintre sensul relaţional şi sensul existenţial al verbului a fi18.  

Ernst Cassirer consideră verbul a fi doar în sens literal, neoperând cu con-
ceptul de tensiune pe care Paul Ricoeur îl realizează pe cele trei nivele: nivelul 
cuvintelor (natură-templu, referitor la versul La nature est un temple, où de 
vivants piliers/ laissent parfois sortir de confuses paroles // din Corespondenţe 
de Baudelaire), apoi nivelul tensiunii dintre cele două interpretări, interpretarea 
literală şi cea metaforică, care conduce la nivelul de identitate şi diferenţă (a fi 
templu-a fi natură, a fi un templu în natură), a fi ca un templu în natură.  

Paul Ricoeur conchide arătând că „tensiunea care afectează copula în funcţia 
sa relaţională, afectează copula şi în funcţia sa existenţială – aceasta, consideră 
autorul, fiind miza adevărului metaforic” (P. Ricoeur, op. cit., 1984: 382). 

Plecând în construcţia acestui concept şi de la faptul că Retorica generală a 
Grupului de la Liège propune o distincţie între un este de determinare şi un este de 
echivalenţă, subdivizionar, pentru a pune în relief tensiunea dintre identitate şi 
diferenţă, Paul Ricoeur conturează în intimitatea forţei logice a verbului a fi un nu 
este, el însuşi implicat în interpretarea literală imposibilă, dar prezent în filigran 
într-un este – metaforic. (P. Ricoeur, ibidem, 1984: 381). Conceptul de valenţă de 
semnificare a implicitului şi explicitului semantic, prin metafora inclusă, genera-
toare de transitivitate indirectă în limbajul poetic, se apropie în acest studiu, de cel 
ricorean, de tensiune între identitate şi diferenţă, prin modul în care diferenţa 
implicitului influenţează identitatea explicitului semantic. 

Din punct de vedere romantic, sub influenţa filosofiei schellingiene, Coleridge, 
citat de I.A. Richards, vorbeşte despre puterea germinativă a imaginaţiei cuprinsă 
în simbol pe care o vom pune în legătură şi cu geneza metaforei la Blaga – 
metafora ca dat ontologic integrat în natură şi în cosmos. Sensurile care se ţes din 
simbol au o putere germinativă. “While it enunciates the whole, a symbol abides 
itself as a living part of that unity of which it is the representative”. Poetul, 
metafora şi lumea cresc împreună, metafora având funcţia de creştere şi de 
cunoaştere. Adevărul metaforic, în viziunea lui Coleridge, creşte precum o plantă 
care este “a symbol established in the truth of things”19. 

Revenind la Paul Ricoeur, autorul Metaforei vii, vorbind despre Philip 
Wheelwright şi analizând metafora şi viziunea critică amprentată de remanenţe de 
tip romantic din lucrările acestuia, arată că: 
                                                 

18 Ernst Cassirer în La Philosophie des Formes Symboliques; t. I: Le Langage, cap. 5: 
Le langage et ľexpression des formes de la relation pure. La sphère du jugement et les conceptes 
de relation apud Paul Ricoeur, Metafora vie, București, Editura Univers, 1984, traducere și  
cuvânt-înainte de Irina Mavrodin, p. 381. 

19 Coleridge, apendice C la The Statesman’s Manual, apud I.A. Richards, The Philosophy of 
Rhetoric, p. 109, apud Paul Ricoeur, op. cit., p. 383 (În timp ce enunță întregul, un simbol se conturează 
precum un element viu al acelei unități pe care o reprezintă, trad. autor articol).  
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„Limbajul este tensive și alive; El joacă pe toate conflictele dintre 
perspectivă şi deschidere, desemnare şi sugestie, imagine şi semnifi-
canţă, concretitudine şi plurisemnificaţie, precizie şi rezonanţă afectivă 
etc. Metafora, cu deosebire, manifestă acest caracter tensive al 
limbajului, prin contrastul dintre epiphor și diaphor: epiphor apropie şi 
fuzionează termenii prin asimilare imediată la nivelul imaginii; diaphor 
procedează în mod mediat şi prin combinare de termeni; metafora este 
tensiunea dintre epiphor şi diaphor. Această tensiune asigură însuşi 
transferul de sens, conferind limbajului poetic caracterul său de plus-
valută semantică, puterea sa de a se deschide către noi aspecte, noi 
dimensiuni, noi orizonturi ale semnificaţiei. Acestea sunt opuse 
rigidităţii lui steno-language şi block-language prin fluiditate. Steno-
language şi block-language triumfă prin abstracţiunile pe care le 
împărtăşesc mai multe minţi datorită obişnuinţei sau convenţiei. Este 
un limbaj care şi-a pierdut ambiguităţile tensionale, fluiditatea non-
capturată”20. 
Observăm două viziuni, una semiotică, cealaltă amprentată de influenţele 

romantice. Dacă teoreticienii care merg pe o viziune semiotică reliefează metafora, 
cum vom vedea şi mai târziu, în termeni fragmentali, modelele fiind impregnate de 
influenţa pragmatică a retoricii, a semioticii şi a semanticii – ex.: metafora-cuvânt, 
metafora-enunţ, metafora-discurs – Blaga construieşte în Geneza metaforei şi 
sensul culturii (1937) o viziune de ansamblu, antropologică, apropiată de cea 
romantică, în care metaforismul este o unitate izvorâtă din categoriile abisale şi 
imuabile ale spiritului uman, iar metafora este un derivat al acestuia, purtând 
amprenta unui stil determinat istoric şi, despărţind, în ciuda poeticilor şi 
stilisticilor, metaforismul de stil. Teza lui Blaga este că metafora este impregnată 
de aspecte stilistice determinate istoric, în timp ce metaforicul şi imediat metafora 
revelatorie reprezintă un dat ontologic, o situare a omului care generează substanţa 
metaforei, în proximitatea misterului şi aducerea la lumină din mister a unui 
adevăr, pe care îl livrează realităţii. Această transmutare, care atinge puţin şi 
domeniul alchimiei, face din metaforă instrumentul chemat „să sporească volumul 
revelaţiei, adică să încerce o dezvelire a laturei de la sine ascunsă a obiectului dat”. 
(L. Blaga, op. cit., 1985: 362). 

Observăm că acest moment de coeziune cu transcendentul pe care îl operează 
limbajul poetic, teoretizat de Blaga în 1937, tangenţiază cu teoriile mai sus amintite 
şi anume din tradiţia de tip romantic configurată de Coleridge a symbol established 
in the truth of things şi, mai târziu, de Philip Wheelwright, pe care Paul Ricoeur în 
1975 o interpretează similar cu Blaga. Pentru Blaga metaforismul, metaforicul şi 
derivatul lor esenţial metafora revelatorie sunt atemporale, defective de stil, ca dat 
                                                 

20 Philip Wheelwright, The Burning Fountain, ediţie revizuită, Indiana University Press, 1968. 
Metaphor and Reality, Indiana University Press, 1962, 1968, p. 17, p. 25–29, apud P. Ricoeur, 
op. cit., 1984: 385. 
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ontologic aparţinând omului ce locuieşte lângă mister şi îl revelează, căci, spune 
Blaga, „felul metaforic n-a apărut în cursul evoluţiei sau al istoriei umane: 
metafora este, logic şi real, anterioară istoriei” (L. Blaga, ibidem, 1985: 357); 
pentru Paul Ricoeur deopotrivă „metafora operează un schimb între poet şi lume, 
prin mijlocirea căruia viaţa individuală şi viaţa universală cresc împreună” 
(P. Ricoeur, op. cit., 1984: 383).  

Iată simboluri instituite în adevărul lucrurilor: 
– Metafora, mister al somnului: În somn sângele meu ca un val / se trage din 

mine / înapoi în părinţi; 
– Metafora, mister al ninsorii: Cenuşa îngerilor arşi în ceruri / ne cade 

fulguind pe umeri şi pe case; 
– Metafora revelatorie a unui asfinţit marin: Soarele, lacrima Domnului, / 

cade în mările somnului. 
Am dat aceste exemple pentru a reliefa similitudinea între viziunea tezei lui 

Blaga şi cea enunţată de Paul Ricoeur, care conturează o analogie între viaţa 
individuală şi viaţa universală prin metaforism, ecartul diferenţial constând în 
modalitatea prin care cei doi autori ajung la o concluzie similară. Cuvântul-cheie ar 
fi pentru Blaga însăşi revelaţia, în timp ce pentru Paul Ricoeur, cuvântul-cheie al 
modalităţii ar fi pragmatica. Dacă Blaga se sprijină pe metaforă ca pe „a doua 
emisferă prin care se rotunjeşte destinul uman şi este o dimensiune specială  
a acestui destin solicitând toate eforturile contemplative ale antropologiei şi 
metafizicei” (L. Blaga, op. cit., 1985: 365), celălalt teoretician fragmentează pe 
fundamente retorice fenomenul metaforismului revelatoriu ca efect în discurs, 
precum un construct simbolic ce se sprijină pe un parcurs al metaforei-cuvânt, al 
metaforei-enunţ şi funcţionează într-o semantică a frazei. Ideea de metaforism prin 
revelaţie este comună ambilor teoreticieni, modalitatea de abordare a fenomenului 
este diferită. Cauzalitatea modalităţilor de abordare diferită a fenomenului – una 
antropologică, cealaltă pragmatică, aparţinând lui Blaga, respectiv lui Paul Ricoeur – 
conduc, probabil, la un fapt de istorie şi civilizaţie mai profund şi vizează aspectul 
răsăritean, respectiv occidental al paradigmelor. De altfel, este de menţionat faptul 
că Blaga priveşte oarecum circumspect metafora impregnată de o tabuizare estetică 
a obiectului, considerând-o excesivă şi alterând caracterul ei revelator, apropiind-o 
de metafora opacă a barocului şi considerând-o ca ieşind dintr-o fabricaţie 
(Paul Valéry) dintr-o retortă a lirismului artificial.  

Cât despre cimilitură, catacreză sau metaforă plasticizantă, acestea nu fac 
obiectul studiului de faţă. Ceea ce interesează şi poate fi pus în legătură cu 
metafora inclusă şi transitivitatea indirectă a limbajului poetic este raportul dintre 
metaforă şi stil şi raportul dintre metaforic şi stil. 

Blaga argumentează cu exemple din istorie că metafora în general este 
determinată istoric, în timp ce metaforicul este independent de stil, el îşi poate 
arbora o autonomie faţă de stil, deoarece creşte din rădăcinile anistorice ale fiinţei 
şi ale fiinţării.  
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S-ar putea adăuga aici caracterul ancestral al metaforismului în viziunea lui 
Blaga. Exemple pentru această anistoricitate şi autonomia metaforismului faţă de 
stil au fost date şi s-ar mai putea adăuga, pe lângă multe alte exemple din literatura 
universală, şi pe cel din Mioriţa, evocat de Blaga. Metaforele revelatorii – în cadrul 
înrudirii dintre metaforism şi metaforă revelatorie, aceasta fiind un descendent 
direct al metaforismului – aduc: 

„revelarea unui mister prin mijloace pe care le pune la îndemână lumea 
concretă, experienţa sensibilă şi lumea imaginară. Când, de pildă, 
ciobanul din Mioriţa numeşte moartea «a lumii mireasă» şi pieirea sa 
«o nuntă», el revelează, punând în imaginar relief la o latură ascunsă a 
faptului moarte. Metafora îmbogăţeşte in cazul acesta însăşi semnifi-
caţia faptului la care se referă şi care, înainte de a fi atins de harul 
metaforelor, avea încă o înfăţişare de taină pecetluită”. (L. Blaga, op. cit., 
1985: 354). 
Cu intuiţia sa poetică, Blaga observă că metaforicul şi stilul sunt de fapt 

componente polar-solidare ale unui act revelator, dar continuă: în orice caz, 
aspecte diferite ale creaţiei. (L. Blaga, ibidem, 1985: 363). În timp ce metafora, în 
general, poartă amprenta epocii şi are un stil anume, fie că este vorba de cimilituri 
care au vârsta folclorului, fie că e vorba de metafora baroc-opacă de tip gongoric, 
metafora hiperbolizantă de tip shakespearian, de metafora şi motivul absolutului şi 
al purităţii prin floarea albastră la Novalis, fie de metafora azurului care cântă în 
clopote tot ca metafora purităţii la Mallarmé, stilul acestora este determinat istoric, 
aparţine epocii şi, deopotrivă, autorului. 

Azurul malarmean, spune Blaga, e descompus în imagini, cum steaua e 
descompusă prin analiză spectrală într-un întreg curcubeu (L. Blaga, ibidem, 
1985: 359), autorul vrând, probabil, să sublinieze că această analiză spectrală este 
influenţată deopotrivă de retorica clasică, cât şi de pragmatismul adus în epocă de 
filosofia pozitivistă. 

De asemenea, este adusă în discuţie metafora din poezia bizantină, care pune 
în relief o latură elevată, stihială a obiectului (L. Blaga, ibidem, 1985: 363). 

Teza blagiană potrivit căreia metafora are un anume stil, iar metaforismul 
este o fiinţare anistorică, arborând autonomie faţă de procesele evolutive, constituie 
o nuanţare a filozofului culturii şi teoreticianului Lucian Blaga, capabilă să se 
detaşeze de retoricile mai vechi sau mai noi, dar şi să ofere o bază de cercetare ca 
emergenţă şi similitudine cu multe dintre acestea. Una dintre ele, menţionată tot de 
Paul Ricoeur în cartea sa Metafora vie, încearcă să realizeze o ancorare a 
imaginarului într-o teorie semantică a metaforei. Dialogând ideatic cu Marcus B. 
Hester, Paul Ricoeur găseşte un răspuns la aceasta, printr-o temă ce-i aparţine lui 
Hester, şi anume fuziunea dintre sens şi sensuri în limbajul poetic21. Momentul 
                                                 

21 Marcus B. Hester, The Meaning of the Poetic Metaphor, Haga, Mouton, 1967, apud 
Paul Ricoeur, op. cit., 1984: 323. 
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sensibil al metaforei este imaginea, considerată ca ultimă secvenţă a angrenajului 
semantic (elemente infralingvistice cu valoare revelatorie, lexeme, metafore-enunţ, 
metafore-discurs). Sens, sunet, discurs, imagine concentrează substanţa poemului, 
care dobândeşte spaţialitate. Ancorarea imaginarului într-o semantică a metaforei 
despre care vorbea Paul Ricoeur, se concentrează tocmai în această acumulare de 
sensuri, despre care vorbea şi Marcus B. Hester. 

Dar fuziunea dintre elementele discursului şi semnificaţia metaforică, precum 
şi paliditatea referinţei, sunt puncte de vedere semiotice şi semantice care amintesc 
încă o dată de metaforismul blagian şi subdiviziunea imediată, metafora revelatorie 
ca dat imuabil consubstanţial existenţei umane, ce călătoreşte prin mister întru 
iluminare. 

Respirarea poetică ce se alimentează din tulpina misterului, aşa cum o 
întâlnim în Geneza metaforei îşi găseşte un ecou, din cele arătate mai sus, în temele 
şi ipotezele pragmatice ale celor doi teoreticieni occidentali, căci – continuă Paul 
Ricoeur:  

„sensul metaforic nu este enigma însăşi, simpla ciocnire semantică, ci 
soluţia enigmei, instaurarea unei pertinenţe semantice, […] sensul 
metaforic ca atare se hrăneşte din densitatea imaginarului eliberat de 
poem” (P. Ricoeur, op. cit., 1984: 333).  
Găsim o similitudine între „substanţa” în sensul metaforicului la Blaga, 

„densitatea” imaginarului la Paul Ricoeur, şi fuziunea între sens şi sensuri la 
Marcus B. Hester, ecartul diferenţial fiind doar modalitatea de argumentare.  
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RÉSUMÉ 

Ľétude couvre une analyse du phénomène de croissance et de diminution du métaphorisme 
dans la modernité, l’apparition d’un champ métaphorique fermé représenté par la prévalence de 
l’existentiel par rapport à la forme artistique élaborée ou révélatrice, de même elle s’occupe de la 
précedence de ce champ métaphorique fermé par une phase intermédiaire, représentée par la 
dépoétisation de la métaphore et la configuration d’un trope implicitatif/ la métaphore incluse dans la 



 Violeta Bercaru 22 316 

séquence. On souligne, également, le rôle de la connotation et de ľimplicitation, la flexibilisation de 
la communication connotation/denotation, à travers un degré ďinclination ďun repère envers ľautre. 
Si Aristotel considérait que la qualité principale du discours est la clarté sans glisser dans le commun, 
en soulignant les metaphores, Jean Cohen dans la modernité synthétise une idée aristotélienne, 
configurant une poéticité qui consiste dans la perte de la signification, suivie ďune recuperation de 
celle-ci. Une brève histoire des visions sur la métaphore est suivie par la présentation des fonctions de 
la métaphore  conçue par Tudor Vianu, c’est à dire la function psychologique, celle qui naît de la 
resemblance des deux termes en alternance avec la conscience de leur difference, par exemple. Si 
dans le rêve il y a une resemblance totale des termes, couvrant la réalité, avec la métaphore apparaît 
une différence dans la resemblance et l’auteur de conclure que le symbole onorique est une synthèse 
totale, tandis que le symbole métaphorique est une synthèse lacunaire. Ce concept de la métaphore 
comme synthèse lacunaire ouvrant un receptacle de l’interprétation infinie des sens, marque une 
connaissance à travers le mystère. Et cela fait reference, aussi, dans l’étude au métaphorisme du 
théoricien roumain Lucian Blaga, celui de la cohésion avec le transcendent ou l’homme qui se situe 
dans la proximité du mystère et qui augmente la fertilité de celui-ci pour aboutir à la connaissance. 
Mystère, lacune, symbole établi dans la vérité des choses d’après le romantique Coleridge, 
s’harmonise dans le structuralisme philosophique avec ce que Paul Ricoeur définit par une référence 
suspendue génératrice à son tour d’une référence déployée, nouvelle, métaphorique, qui repésente le 
côté positif d’une stratégie negative, la métaphore vive. Revenant à Tudor Vianu, ďaprès ce 
théoricien, l’idée de l’idéalisme moderne s’origine dans le concept de la métaphore-récipient, à 
travers la function cognitive-philosophique, les autres étant celle esthétique et unificatrice. La 
dernière èvoquant, d’autre part, les analogies baudelairiennes. Concernant les mécanismes de 
formation du métaphorisme et de la démétaphorisation, on a pris en considération les principes de la 
non-pertinence, de la déviation et de la non-isotopie, qui tendent vers le métaphorisme révélateur, de 
ce point maxime, le système scalaire descendant d’une manière graduelle et retenant des éléments de 
ces principes stylistiques/linguistiques par le trope implicitatif (C. K. Orecchioni, 1986) capable de 
créer une transitivité indirecte, suivie en fin par le champ métaphorique fermé, le discours produisant 
de la sorte une transitivité directe. On voit ce procès graduel, historiquement parlant, articulé sur le 
principe de Jean Cohen, le degree zero relatif, celui qui puisse présenter la dépoétisationen en faveur, 
également, de la poésie et du réel. 
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 Încă de la debut, Mihai Sin s-a prezentat în faţa cititorilor şi a criticii cu un 
produs literar finisat, polifonic şi sofisticat ce nu lăsa să se vadă nimic din căutările 
şi incertitudinile începutului. Volumul de povestiri Aşteptând în linişte ne introduce 
fără tatonări în universul tematic şi stilistic a ceea ce astăzi se defineşte ca 
amprentă inconfundabilă a cărţilor ce vor urma. În această monadă inaugurală se 
regăsesc mai toate temele sale majore, însoţite de cortegiul de teme secundare ale 
scrisului său. Prozatorul se cramponează încă din start de substanţa imediatului 
anodin, examinată cu o privire detaşată, dar minuţioasă, curioasă, poate chiar 
mioapă, despachetând meticulos, până la ultimul detaliu, o adevărată terribilitá. În 
desenul scrierii diurne, benigne, exprimată prin gestul mărunt, aparent nesemni-
ficativ, se devoalează, exasperant de lent şi neliniştitor, figura hidoasă a răului 
absolut, mai răul decât moartea, limanul infernal, infernul însuşi pe linia căruia 
fragila fiinţă umană se confruntă cu răul din sine, dar şi cu această alteritate 
infernală. Omul, dacă el există cu adevărat sau se confundă cu propria sa oglindire, 
intră în confruntare cu arşiţa, cu supraexpunerea unui univers odios în calmul său 
suspect. Prin descriptivism frugal, contrapunctat cu accente alegorice încărcate, pe 
ici, pe colo, de poveri metafizice, tema majoră a prozei lui Mihai Sin se reduce 
până la urmă la problematica situării individului faţă cu Sistemul. Banala urcare pe 
munte, în Păsări stinghere – eşantion al austerităţii diegetice, devine o miniatură a 
trădării, a lehamitei, a oboselii existenţiale. Abandonarea ideii de a continua 
escalada turistică se transfigurează în metafora unei inerţii cosmice, confruntată 
însă cu realităţile paralizante ale unui regim totalitar. Ca model de abordare 
parabolică, în schimb, pălărierul din proza cu acelaşi nume, din simplu vânzător de 
pălării devine un demiurg ce ajunge să modeleze capetele oamenilor şi, în final, să-i 
domine spoliindu-le orice urmă de identitate, furnizându-le pălării identice, apoi 
haine identice sub pretextul că „numai din acestea avem”, astfel că oamenii „s-au 
obişnuit cu multe alte lucruri până când au început să circule printre ei nişte cuvinte 
puţine, scrise sau vorbite, cu care de asemenea s-au obişnuit şi într-un timp au 
primit nişte hârtii în mână, care îi anunţau că trebuie să plece într-o anumită 
direcţie”, iar ei „au plecat cântând nişte cântece învăţate în grabă. După destulă 
vreme s-au întors foarte puţini, şi mai puţin întregi, majoritatea demontabili şi nu 
mai cântau”. Spectacol minimalist al condiţiei umane. În următoarele volume de 
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proză scurtă, Terasa, Rame şi destin, prozatorul continuă sondarea mediilor umile, 
a faptului cotidian mărunt, desluşind în spusele şi întâmplările personajelor, dar şi 
în universul bietelor obiecte cu care se înconjoară, o mare, uriaşă disperare 
expresionistă, un strigăt reprimat. În Clipa, ca o lamă rece, din Rame şi destin, 
înstrăinarea omului de la ţară, prin azvârlirea tradiţiei în favoarea surogatului 
modern, e prinsă vizual în descrierea obiectuală a unei încăperi ce vorbeşte explicit, 
cu cruzime chiar, despre un paradis definitiv pierdut şi despre o existenţă în serie. 
În „camera «dinainte» mobilele sunt relativ noi, dulap, masă, scaune, canapea, 
chiar fotolii, toate vopsite cu lac cafeniu închis, cum pot fi întâlnite în atâtea alte 
apartamente de la oraş, şi de aceea impersonale. Mobilier de serie, diferenţele 
contând prea puţin. Doar ţolul superb, vechi, cu motive în roşu, negru şi alb, de pe 
canapea şi faţa de masă de cânepă alb-gălbuie aminteau de alte vremuri”. Această 
povestire, precum şi cea care dă titlul volumului, se constituie în adevărate 
microromane de o densitate simbolică şi evocativă remarcabile.  
 Primul roman, Viaţa la o margine de şosea, reprezintă poate cea mai explicită 
imersiune în autobiografic, o călătorie a autorului în propriu-i trecut, prin 
mijlocirea personajului narator. Achim este un alter ego trimis să-şi reconfigureze, 
chiar să-şi reconfirme viaţa, prin căutarea unui sens. Dar acest sens întârzie să se 
reveleze din cauză că Achim este un luptător animat când de necruţare, când de 
milă, dar unul fatalmente interiorizat, fiindcă „n-a reuşit niciodată să afle cauza 
pentru care luptele sale nu răzbăteau în afară, la lumina zilei, devenind reale”. Este 
un luptător apatic, un rătăcit kafkian, țintaș fără ţintă precisă. Întors în orăşelul 
natal aşternut sub umbra imensă a Combinatului, o vorbă a mamei („Ştii că a murit 
Nicu Nanu?” – fost tovarăş de joacă, n.n.) îl îmboldeşte pe Achim către o vagă 
căutare, o aproximativă reconstituire a celor întâmplate. Aşa o întâlneşte pe ştearsa 
iubită a lui Nanu, Tea Ionescu. Tot într-o doară, ca să-şi omoare plictisul, îşi 
întâlneşte un fost coleg de şcoală, Autonom Lungociu, în prezent director de liceu, 
dar şi pe amanta acestuia, Nadia. Memorabil şi tulburător este monologul tatălui, 
inserat în paginile romanului, care dă sens şi cheie întregului. Acest pelerinaj la 
vestigiile propriilor amintiri devine revelatorul inextricabilului aliaj de puritate şi 
sordid ce constituie trecutul metamorfozat în prezent. O bună observaţie privind 
calitatea şi forţa vectorială a timpului diegetic o face Mircea Iorgulescu constatând 
că „Mihai Sin renunţă programatic la spectaculos; în Viaţa la o margine de şosea 
existenţa obişnuită a unor oameni obişnuiţi este înfăţişată într-un registru voit 
«obişnuit»: se repune în drepturi prezentul, care nu mai este uzurpat de trecut, din 
tacita confruntare cu memoria câştigă speranţa. Romanul are astfel şi un mobil 
polemic, este o reacţie, salutară, faţă de prezenţa excesivă în proza actuală a 
«dramelor memoriei», unde prezentul devine adesea doar o convenţie îngăduind 
reconstituirea trecutului prin evenimente suficient de «puternice» pentru a se 
justifica amintirea lor, căutându-se uneori numai senzaţionalul pur, de factură 
anecdotică”. Mircea Iorgulescu descifrează foarte bine diferenţa specifică a prozei 
lui Mihai Sin faţă de abordările comune, generalizate, ale prozei „obsedantului 
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deceniu” şi semnalează cu precizie opţiunea prozatorului de a privi făţiş prezentul, 
o atitudine narativă rară la acea vreme. Dacă mai toate romanele lui Mihai Sin sunt 
străbătute de o furie rece, ca la final aceasta să capete o materialitate tragică, 
fiindcă prozatorul e printre puţinii romancieri români care ştiu să-şi înalţe pagina la 
această dimensiune, finalul acestui prim roman face excepţie, concedând o fantă 
îngustă de suportabil, de respirabil. Este vorba despre o posibilă sau mai degrabă 
nu imposibilă dragoste. Dragostea nu lipseşte, cum nici ratarea nu lipseşte în proza sa.  
 Ele nu lipsesc nici în Bate şi ţi se va deschide, însă ce aduce acest roman în 
plus este un insuportabil sentiment al strivirii. Dimensiunea politică îşi croieşte un 
şi mai generos spaţiu romanesc, iar cotele de absurd şi de iraţionalitate sunt 
aproape neverosimile având în vedere momentul şi conjunctura politică a 
publicării. Pe parcursul unei naraţiuni desfăşurate pe spaţiul aceleiaşi zile, brodate 
pe tema călătoriei, cu toate conotaţiile fizice şi metafizice pe care aceasta le 
presupune, Octavian Şteflea străbate de fapt parabola propriei sale striviri sub 
mecanismul infernal al absurdului. Drumul personajului către un prieten preţuit 
prilejuieşte reverii, amintiri, trimiteri nostalgice la sentimente pierdute şi regretate, 
diegeza căpătând o textură marmorată în care jocul de goluri şi plinuri ale 
alternanţei visului cu realitatea dilată timpul real al naraţiunii.   
 De altfel, dimensiunea onirică nu va mai lipsi, va fi chiar un vehicul al 
potenţării semnificaţiei în proza lui Mihai Sin. Noutatea pe care o aduce cu 
adevărat însă acest roman este alegoria terifiantă a autobuzului ca sistem totalitar, 
în care şoferul devine dictatorul absolut, iar călătorii victime şi complici în acelaşi 
timp. Un „experiment Piteşti” la scară redusă. Iar victima supremă este Şteflea 
însuşi care, nerezistând unui minim instinct justiţiar, ripostează, iar riposta îi atrage 
moartea; el este azvârlit din maşina în mers, expulzat din microuniversul 
concentraţionar şi din lume deopotrivă: „Ceva îi plesni în cap, fără să-l doară, şi 
privirea i se înceţoşă. Cerul atât de albastru, diafan, se apropie încet, apoi se prăvăli 
peste el. Apărură câteva siluete, bulucindu-se în jurul lui. Le vedea ca printr-o ceaţă 
deasă. Cineva îi luă capul, sprijinindu-i-l pe ceva moale, putea fi o haină, se gândi. 
Îl cuprinse o fericire fără seamăn, aproape de neînţeles: cineva îşi scosese haina şi 
i-o pusese sub cap, ocrotindu-l, alungându-i spaima ce pusese stăpânire pe el acum 
câteva clipe”. Chiar şi în această formă terminală, solidaritatea umană mai era încă 
posibilă.  
 Aceasta lipseşte însă cu totul în romanul Ierarhii. Un solitar este şi Pavel 
Mamina, fost deţinut politic, angrenat în reconstituirea biografiei baronului Urs de 
Margina, exponent al aristocraţiei patriotice ardeleneşti. Aici se relevă o altă 
dimensiune a scrisului lui Mihai Sin, aceea a unui patriotism salubru, reconfortant, 
franc. Un alt element semnificativ, recurent în proza sa, cu bogate valenţe 
simbolice, este însă cârciuma. Se bea mult în proza lui Mihai Sin, se bea în cantităţi 
uriaşe, epopeice. În gălgâitul valurilor de alcool, cârciuma e loc al pierderii de sine, 
dar şi al sincerităţii absolute, al adevărului saturat şi al trădării, e lumea în mic: 
„spaţiul cârciumii era şi el privilegiat şi binecuvântat, loc al cunoaşterii şi al 



 Nicoleta Sălcudeanu 4 320 

plăcerii, deşi riscurile erau şi aici mari, câţi n-au încurcat-o, fiindcă pereţii, şi nu 
numai pereţii, auzeau, nu-i aşa?” În acest spaţiu simbolic unul dintre personaje, 
Şipa, exponent al intermundiului, îi expune o preocupare bizară: „M-am gândit să 
înregistrez ideile pierdute pe care le emit oamenii prin cârciumi, să le înregistrez, 
să le analizez concentrându-le atât cât mă pricepeam să alcătuiesc un fel de bursă a 
ideilor. Am umplut în perioada aceea câteva caiete”. Şipa, un dezabuzat al 
bibliotecii şi al cărţii, personaj jumătate securist, jumătate iepure şchiop, caută să se 
perfecţioneze, să acumuleze înţelepciune culegând aceste idei inefabile ce plutesc 
în aerul acru de cârciumă. El nu e singurul bizar, ci face parte dintr-un grup 
ezoteric, o „instanţă ad-hoc”, „un fel de tribunal” menit să-i condamne pe „cei ce-au 
contribuit, cu sau fără voia lor, la dezastru”, adică la un cataclism prin care 
omenirea ar fi putut fi distrusă, un tribunal menit să scurtcircuiteze distanţa dintre 
ispăşire şi izbăvire. Mamina este racolat ca posibil lider al acestui grup, fapt care îi 
va atrage şi moartea violentă (asasinat politic?) când, traversând o stradă, „auzi un 
claxon prelung ca o sirenă sau era chiar o sirenă. Nu văzu nimic, doar aerul se 
înroşi brusc”. În viziunea lui Mircea Iorgulescu, „Ierarhii este cartea existenţei 
unor enigme, nu a dezlegării lor; o carte remarcabilă prin densitate analitică”. 
„Ierarhii este cartea unor interferenţe de planuri, iar enigmele cresc din pasta 
cenuşie a banalităţii cu o forţă implacabilă”. Există o freatică subtilă în proza lui 
Mihai Sin. Fidel aceleiaşi teme majore, condiţia umană în angrenajul nemilos al 
lumii, nu se fereşte să preia elemente preexistente în scrieri mai vechi şi să le 
perfecţioneze. Aşa se întâmplă cu tema acestui conclav de „aleşi”, creiere destinate 
să conducă lumea, mânuite însă fatal de un păpuşar nevăzut. Ideea va fi preluată şi 
dezvoltată în romanul Quo vadis, Domine?, apoi în ultimul său roman, Ispita 
izbăvirii, când dualitatea de tip „jumătate de iepure şchiop” va fi perfecţionată, prin 
fine reglaje, până la limita halucinaţiei.  
 Până atunci însă un alt avatar al luptei individului cu sistemul este şi 
Schimbarea la faţă, de data aceasta, cum bine observă Anton Cosma, miza cărţii 
mutându-se pe idee, lăsând naraţiunea pe un plan secund. Iuliu Brendea, 
protagonist, printre altele, al poveştii de dragoste cu Valeria, este un intelectual 
care are idei. Unul care chestionează lumea şi se chestionează pe sine asupra 
raportului dintre individ şi putere, despre logica iraţionalităţii. Semnificativ este 
fragmentul eseistic asupra ascensiunii, verosimilităţii şi posibilităţii unui personaj 
istoric ca Hitler. Sunt pagini scrise la o temperatură toridă şi nu e nevoie să mai 
subliniem cât de temerare sunt trimiterile transparente la un alt personaj, 
contemporan de data aceasta, Ceauşescu. Un personaj istoric pe care „Un psihiatru 
oarecare sau un medic generalist fără înzestrări deosebite ar fi putut, ar fi trebuit să 
pună imediat diagnosticul paranoiei, semnele ei fiind destul de clare: privirea fixă 
(«vizionară»), intensă, rece, ţintind prin şi dincolo de oameni (ţintind «departe»), 
ţinuta rigidă, gesticulaţia categorică, definitivă, oratoria isterică (şi alte manifestări 
isterice), delirul de grandoare [...], incapacitatea de a asculta cu adevărat un sfat...”. 
Un portret generic al dictatorului oricărui timp, posibil oricând conjunctura îi va 



5 Mihai Sin – Suprafeţele prozei 321 

permite existenţa. Este un eseu de o mare fineţe ideatică, o analiză lucidă şi tăioasă 
a resorturilor bezmetice care pot provoca o asemenea ascensiune. Sunt în acest 
roman tipologii construite cu o rară luciditate, precum aceea a „îndrăzneţului 
«rebel» care se opune [...] «măruntului şef»”. Descoperim şi o componentă 
autoreferenţială în care naratorul tatonează diferite perspective ale autorului, 
imaginează variante posibile.  
 Schimbarea la faţă este un roman despre hybris şi resemnare, despre acelaşi 
individ captiv în complexul de „experimente pentru o nouă fericire a omului”, un 
roman curajos nu doar pentru vremurile în care a fost publicat, dar şi din 
perspectivă prezentă. Duritatea, asprimea dicţiei auctoriale sunt remarcabile. 
Severitatea privirii şi răspicarea ideilor vor atrage prompt şi sec replica cerberilor 
ideologici prin vocea anonimă („colegială” ca stil şi limbaj), din articolul apărut în 
pagina culturală a ziarului „Scânteia”, organ al Partidului Comunist, în 31 august 
1986, o replică echivalentă cu sancţiunea. În articolul O înaltă tradiţie literară: 
respectul faţă de cuvânt, pentru demnitatea scrisului i se impută vulgaritatea 
limbajului, „excesul de trivialitate şi senzaţional”, vorbăria grosolană şi „pitorescul 
nefuncţional”, „graiul haotic şi indistinct al străzii mărginaşe”, contraponderea 
însemnând, din perspectiva „gustului literar comun” şi al „bunului-simţ”, „că arta 
ia din viaţă ceea ce este semnificativ, ceea ce e frumos”. În schimb, romanul 
manifestă „un adânc dispreţ pentru om”, dovedeşte „o mizantropie neagră”, 
„mohoreală”, „acreală”. Una peste alta, critica, făcându-se că nu vede, încurajează 
de fapt „un atac periculos la demnitatea stilului literar, la funcţia educativă a 
literaturii”. Este un articol scris, în mod evident, la comandă ideologică, chiar de 
către un membru al breslei scriitoriceşti, de un coleg al romancierului, cum ar veni. 
Cercul celor care publicau în foaia literară a „Scânteii” fiind unul restrâns, poate nu 
ar fi nevoie de prea multă perspicacitate pentru a fi identificat. Mai grav este că 
delatorul nu se rezumă la a „înfiera”, ci, pentru a stârni un curent de opinie, 
propune o largă dezbatere la care sunt invitaţi „oameni de cultură, lingvişti, 
scriitori, profesori, muncitori, ţărani, încredinţaţi că astfel se exprimă respectul 
publicului larg şi receptivitatea faţă de creaţia literară, preţuirea acordată cărţilor”. 
Pentru cineva nefamiliarizat cu stilul epocii, înşiruirea celor chemaţi la dezbatere 
poate suna suprarealist. Aşa s-a întâmplat că, deşi premiat de juriul Uniunii 
Scriitorilor, în final acesta îi este refuzat lui Mihai Sin, chiar dacă celorlalţi laureaţi 
premiul le va fi înmânat cu cea mai mare discreţie.  
 Unul din romanele cele mai spectaculoase, atât din punctul de vedere al 
realizării, cât şi al destinului său, este Quo vadis, Domine?, compus din două 
volume, un roman vizionar. Iar destinul său blestemat va fi dat de acelaşi tip de 
delaţiune, copiată la indigo, care a îngropat succesul romanului Schimbarea la faţă. 
Este primul publicat de Mihai Sin după căderea comunismului, aşadar – se 
presupune – în deplină libertate. Soarta acestuia se va dovedi însă foarte 
complicată, fapt ce va distorsiona grav receptarea lui. El spune povestea unui 
deţinut politic al fostului regim, condamnat pentru tentativă frauduloasă de trecere 
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a frontierei, şi racolat de elita serviciilor secrete în cadrul unui proiect ce viza 
pregătirea unui grup de intelectuali de formaţii diferite pentru preluarea puterii 
imediat după răsturnarea de la putere a lui Ceauşescu. Dominic Vanga se lasă sedus 
de propunere şi intră în jocurile oculte ale oamenilor din umbră. Totul se petrece 
într-o vilă secretă din pădure, supravegheată de eminenţele cenuşii ale buncărului 
aflat în preajmă. Regăsim aici acelaşi conclav din Ierarhii, o mână de oameni care 
cred că vor controla cândva puterea, controlaţi la rândul lor de un Mare Păpuşar. 
Este poate cel mai bine construit roman al lui Mihai Sin, roman de suflu amplu, de 
atmosferă minuţios şi subtil sugerată, cu inserţii frisonante de senzaţional, dar un 
senzaţional elevat, unul al neliniştii difuze, pururea neidentificabilă şi nenumibilă. 
Reţeta, dacă se poate numi aşa, este nec plus ultra, la economia de mijloace 
stilistice a autorului adăugându-i-se o şi mai mare exigenţă a adecvării conţinutului 
la formă, rezultatul fiind un obiect literar de o rafinată limpiditate. Întrebarea se 
pune dacă supravegherea nemiloasă la care eşti supus ca individ, în regimul 
comunist (pentru ca „să nu mai trăieşti autentic, să nu te mai poţi bucura de viaţă, 
chiar viaţa să nu-ţi mai aparţină, ci să depinzi total de scârboasele lor făpturi şi de 
scârboasele lor surogate şi «înlocuitori»”), încetează odată cu căderea acestuia, 
dacă încetează vreodată sau Big Brother supravieţuieşte oricărui regim. Răspunsul 
terifiant cade metalic, cu ultimul paragraf al volumului al doilea. Readus în lume, 
pe 22 decembrie 1989, de către unul dintre „custozii” săi, maiorul Murza, Vanga 
devine parte involuntară a iureşului de huiduieli şi a năvalei din Piaţa Palatului. 
Prin mulţime întâlneşte figurile tovarăşilor de experiment, dar zăreşte şi feţe ale 
liderilor experimentului, păpuşarii din umbră care, la rândul lor, nu-i aşa, sunt 
mânuiţi de alţi păpuşari. Este clipa de groază transfigurată expresionist, clipa de 
întuneric viforos, străfulgerarea gândului că, eliberat dintr-o închisoare mai mică, a 
nimerit într-una fără sfârşit: „Simţi iarăşi nevoia să se întoarcă şi să-şi exprime 
uluirea, absurd, tocmai lui Rotaru, care era singurul de acolo ce ar fi înţeles. Însă 
faţa lui Rotaru, zărită o clipă în mulţimea ce-l împingea, i se păru crispată şi 
ameninţătoare. Şi atunci urlă îndelung, un urlet care parcă nu se mai termina, 
năpustindu-se spre Intrare”. Acest urlet depăşeşte în încărcătură chiar şi 
năprasnicele morţi din finalurile precedentelor romane, transfigurează moartea în 
ceva şi mai înspăimântător. Citit astăzi, la două decenii şi ceva de la evenimente, 
romanul capătă parcă şi mai multă noimă când, vedem în jurul nostru, aiurea, alte 
revoluţii, alţi lunetişti, dar unul şi acelaşi scenariu. Pesemne că Marele Păpuşar nu 
dispune de suficientă imaginaţie cazonă. Probabil că această încărcătură explozivă, 
atunci, dar mai ales acum, a declanşat şi lapidarea publică a acestui roman, chiar de 
la apariţie, execuţie de altfel suspect de asemănătoare cu aceea din ziarul 
„Scânteia”, deja menţionată. Linşajul s-a aplicat metodic, „profesionist”, etapă cu 
etapă, până la eliminarea autorului din viaţa publică. Editurile importante i-au 
refuzat din acel moment orice manuscris. După ce Editura Humanitas a publicat 
primul volum, iar directorul editurii păruse încântat de acesta – după spusele 
autorului, brusc, ca la un semn, s-au dezlănţuit atacuri furibunde ce vizau, 
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pasămite, prezentarea edulcorată, ba chiar favorabilă, a fostei Securităţi. Editorul a 
refuzat să publice şi al doilea volum, autorul fiind nevoit să-l scoată la o editură 
mică, proaspăt înfiinţată (Holding Reporter). Abia în anul 2007, Editura Nemira îşi 
asumă „riscul” readucerii la lumină a acestui roman prin publicarea lui integrală, 
moment ce coincide cu ieşirea din umbră, din anonimatul impus, a autorului. 
Semnalul linşajului fusese dat de Alex. Ştefănescu, în „România literară” nr. 11, 
1994, cu articolul intitulat Quo vadis, Mihai Sin?, atacul continuând în numărul 
imediat următor, cu titlul Un diavol mult prea simpatic. Mai mult, chiar şi în anul 
2005, Ştefănescu atacă din nou, în „Convorbiri literare” (nr. 4/ aprilie), sub titlul 
sec Mihai Sin, publicând varianta pregătită pentru Istoria... sa, şi unde apare 
subtitlul infamant Cartea roză a Securităţii.  
 Quo vadis, Domine? este un roman ce-şi aşteaptă încă cititorii şi reprezintă 
probabil vârful axiologic al întregii opere. Şi este, totodată, ilustrarea faptului că, 
indiferent de valoarea intrinsecă a produsului artistic, în cazul acesta situată la 
vârful prozei româneşti, aceasta nu poate înfrânge, pentru moment, forţa distructivă 
a laboratoarelor de diversiune şi propagandă, sabia extraliterară şi teribil de cinică a 
lui Damocles, atârnată asupra capetelor noastre, regim politic după regim politic, 
făptura hâdă a răului absolut ce încă mai bântuie printre noi. Întâmplător sau nu, 
acest rău omniprezent este tărâmul major de explorare pentru artistul Mihai Sin. 
Întâmplător sau nu, ultima sa carte publicată în această viaţă, este vorba de romanul 
Ispita izbăvirii, se va „bucura” de aceeaşi soartă, scufundat, iată, într-un cub etanş, 
într-o criptă de linişte. Apărut în 2014, romanul a trecut neobservat, deşi este scris 
cu limbă de moarte. De moarte la propriu, fiindcă autorul nu a mai participat la 
lansarea sa, organizată de editorul său, Valentin Nicolau, fiind absent motivat. 
Întâmplător sau nu, acum câteva luni, editorul său, de la Editura Nemira, a murit 
subit, răpus de un infarct. În fine. 
 În calitatea sa de publicist, Mihai Sin îşi face digitaţia pentru temele şi 
obsesiile ce vor fi dezvoltate în proză, prin crochiuri, interviuri, reportaje, mici 
tablete publicate, sub rubrică fixă sau nu, la revista „Vatra” şi în alte publicaţii. 
Descoperim în Cestiuni secundare–chestiuni principale, de data asta în formă 
explicită, anticalofilia ca profesiune de credinţă: „Creatorul calofil nu pleacă la 
pocnetul autentic al pistolului adevărat, care este talentul, ci începe să alerge 
nebuneşte pe drumurile artei la primul fâs al unui puşcoci de soc. De aici, el nu are 
încredere în ce are de spus şi încearcă să mascheze goliciunea cu «vorbe, vorbe, 
vorbe»”. O desluşire interesantă, dar nu surprinzătoare, este viziunea sa asupra 
faptului divers mărunt ca gag, ca străluminare a ridicolului în miezul insignifian-
tului de tip Ilf şi Petrov. Propunând ca ipoteză ieşirea de sub „umbra tutelară a 
marelui Caragiale”, Mihai Sin caută noi moduri de abordare şi mai proaspete 
resurse de exploatat literar fiindcă, „până una alta literatura” rămâne „datoare unei 
lumi şi incredibilelor ei poveşti”.  
 Eseistul Mihai Sin este însă o veritabilă surpriză, dovedindu-şi apetenţa de a 
ataca temerar subiecte delicate şi de a lansa ipoteze capabile să işte curente 



 Nicoleta Sălcudeanu 8 324 

proaspete de dezbatere în lumea ideilor. Marea miză a autorului este incitantă, 
provocatoare, precum enunţul de pe copertă sub formă de titlu. „Marea miză – 
spune Bianca Burţa-Cernat – este profesiunea de credinţă a unui prozator de şcoală 
veche, imun la cântecele de sirenă ale doctrinarilor postmodernismului autohton. 
Într-o epocă în care cuvintele de ordine sunt «relativizarea», «contingenţa», 
«ironia», Mihai Sin rămâne pe redutele unei concepţii despre literatură taxabile 
(de către unii...) ca desuete, dacă nu chiar reacţionare. În contra curentului, Mihai 
Sin defineşte literatura ca valoare «tare»”. Curajul autorului este acela că 
îndrăzneşte să păşească pe nisipuri mişcătoare, dezavuând mimetismul şi 
problematizând sincronismul, fără însă a aborda ideea de pe poziţii protocrone, 
susţinând că „după ’90, cu foarte puţine excepţii, am asistat la o invazie a 
grotescului, a ironismului şi a parodicului, a romanului «decoltat» şi «foarte 
decoltat», a scabrosului, şi toate acestea într-o epocă totuşi tragică”.  
 Alternativa propusă este luarea în serios a fiinţei naţionale, interesul pentru 
marile probleme ale României şi chiar ale Europei, atenţia „faţă de ticăloşirea 
individului apăsat de mizerie şi de o istorie recentă pe care nu o mai înţelege, 
condiţia umană la sfârşitul mileniului II”... Pledând contra imitaţiei şi 
împrumutului mimetic facil, Mihai Sin conchide că „«Sincronismul» nu poate fi, la 
nesfîrşit, un scop în sine, ci cel mult un proces paralel cu căutarea de sine, cu 
obsesia propriilor teme”.  
 De departe cea mai spectaculoasă etapă a scrisului său, în plan literar, dar şi 
existenţial, este revenirea la roman, publicarea, după un lung interval de tăcere, a 
romanului, mai sus pomenit, Ispita izbăvirii. El reprezintă chintesenţa scriitori-
cească a „căutării de sine” şi exprimă sintetic „obsesia propriilor teme”. Acest 
roman poate fi considerat o parte a unei tetralogii, dacă se iau în considerare 
elementele tematice comune cu romanele anterioare, Ierarhii şi Quo vadis, 
Domine ?, numitorul comun fiind dat de atenţia îndreptată spre partea întunecată şi 
ocultă a lumii ce stă să înghită tot ce a mai rămas neîntinat şi de strivirea ultimei 
fărâme de inocenţă. Dar şi mai spectaculos este caracterul său testamentar, apariţia 
lui când autorul său abia ce se va fi stins. Ispita izbăvirii este ilustrarea acelui efort 
de transfigurare, de reinstalare a literaturii în locul înalt ce i se cuvine, la statura de 
„mare miză”. Este evidentă irigarea materiei romaneşti cu meditaţia metaliterară 
din ultimul său volum eseistic, iar conţinutul său ideatic coagulează ceea ce autorul 
consideră că este tema majoră a scrisului său: neputinţa individului în faţa 
Sistemului. Dacă în Quo vadis, Domine? Marele Rău doar se întrezărea lăsând loc 
de speranţă, iar partea diavolească a fiinţei îşi arăta colţii din culise, de data aceasta 
teatrul lumii este bântuit pe faţă, iar rânjetul morţii generalizate abia de mai lasă o 
geană de lumină prin care omul autentic, „omul întreg”, cu sufletul său şi cu mintea 
sa nepervertite, abia se mai întrezăreşte. Trama se ţese pe mai multe planuri, dar 
pivotează în jurul unei călătorii în Statele Unite, unde Vincenţiu Tudan, împreună 
cu fiica şi ginerele său, emigraţi, pleacă pe urma mătuşii Rozeta, înmormântată 
într-un cimitir dintr-un orăşel american obscur. Aici îl întâlnesc pe George, emigrat 
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şi el, care o cunoscuse pe mătuşă. Cu ajutorul acestuia, Vincenţiu caută să 
recompună rostul şi temeiul unei vieţi înstrăinate. Deşi „born in America”, George 
se arată a fi un soi de memorie colectivă a comunităţii româneşti şi, mai mult decât 
atât, el este învestit de autor cu statutul de raisonneur, devenind vocea unică a 
corului antic ce exprimă esenţa românităţii, în tot ce are aceasta sublim şi tragic. Ca 
adept al „marii mize”, autorul nu se fereşte să atace acutele unor categorii estetice 
relegate acum, în prezentul entropic. Într-o lume închircită de meschinăria răului şi 
îngenuncheată de conspiraţia mondială a Diavolului, sublimul şi tragismul sunt 
una, contopite în gestul disperat al privirii în sus, către o transcendenţă pe care 
omul întreg se încăpăţânează să o mai salveze chiar şi aşa, compromisă. Romanul 
este de fapt o alegorie ale cărei principale personaje sunt Răul absolut, pe de o 
parte, şi Nebunul, Rebelul, Inocentul, pe de altă parte. În faţa acestor personaje 
generice de fundal stau unele reale, iar peste conflictul major se aştern înfiripări 
narative caleidoscopice, mustind de viaţă. Întâlnim mari gazetari ajunşi boschetari 
şi poveştile lor, nebuni ai satelor deveniţi adevăraţii înţelepţi, „binefăcători” ucigaşi 
ş.a.m.d. Invariabil inocenţii şi vizionarii sfârşesc ucişi în acelaşi fel, striviţi şi, 
simbolic, cadavrele lor se înfăţişează cu unul din ochi scos. În esenţă miezul dur, 
ireductibil, al întregii construcţii romaneşti este reprezentat în plan alegoric şi 
moral. Victimele inocente ale iraţionalităţii organizate şi generalizate nu sunt 
altceva decât restul de umanitate capabilă încă să reziste defetismului, capabilă să 
înţeleagă bestialul complot al mai marilor lumii îndreptat asupra fiinţei nemaculate. 
„În România aia a lor, după revoluţia aia a lor, toţi vorbeau şi nimeni nu mai 
asculta. Parcă ieşiseră mai toţi, săracii, din Puşcărie sau de la Azil şi produceau în 
neştire pâraie năvalnice de vorbe, râuri de vorbe, dacă nu cumva în ţară apăruse şi 
un fluviu nou, turbulent şi îmbâcsit cu de toate, dar deloc eliberator. Nimic nu se 
limpezea, nimic nu se lumina şi deja începuseră s-o ia razna prin cele patru zări ale 
lumii, care cu geamantane, care cu bocceluţe sau pungi de plastic de la aprozar 
[...]” „Renaşterea” postdecembristă arată hidos, apar noii politicieni parcă mai 
veroşi decât cei dinaintea lor, „îmbăloşau trupuri fragede de vestale, se târau în 
genunchi şi se umileau dacă era nevoie, pupau, scuipau şi lingeau cu aceeaşi 
uşurinţă, jurau strâmb şi vorbeau «de patrie, virtute» în draci, îşi trimiteau odraslele 
ce le semănau într-atât încât se înduioşau – mânca-i-ar mama, mânca-i-ar tata! – îi 
trimiteau la Şcoli Înalte, Cele mai Înalte din Străinătăţuri...”; „Se minunau şi-şi 
priveau cu admiraţie progeniturile. Şi, după un timp, începuse să le pută şi lor mai 
tot ce vedeau prin ţară, ba chiar o porecliseră «Românica» şi îşi petreceau 
vacanţele, în admiraţia unor turme de adulatori, în locuri cât mai exotice şi cât mai 
îndepărtate. De ce oare, dacă tot «căzuseră?!», nu aleseseră o cale mai luminoasă şi 
a pocăinţei? Căci, nu-i aşa?, şi ei se născuseră în lumină şi erau curaţi ca nişte 
îngeraşi. Numai că Diavolul îşi face lucrarea neostenit, fără să-şi piardă vreodată 
speranţa în câştigarea unor adepţi. Si pe deasupra, cum se spune, are «fler». Simte 
unde «terenul» e prielnic şi pot să atace în voie şi poate chiar şi ei au «fişe de 
cadre», şi în acest sens lucrează «ştiinţific», nu-i cruţă nici pe bebeluşi, simt unde 
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există deja gena şi sămânţa răului”. Iar răul acesta se materializează prin „dezastre 
mai mari sau mai mici, reale sau mai ales plăsmuite”, omenirea „fiind antrenată şi 
împiedicată astfel să mai gândească. Şi, într-o bună zi, cine ştie, Răul Absolut se va 
produce, iar omenirea va ceda: li se va spune că, din păcate, din tot felul de cauze 
prea sofisticate ca să poată fi înţelese până şi de minţi mai avizate şi bine mobilate. 
Criza s-a permanentizat. Mâncarea va trebui să fie raţionalizată –, dar nu va fi 
niciun pericol, totul e sub controlul unor factori ştiinţifici, ba unele alimente vor 
putea fi consumate pe săturate, dacă au atestatele necesare –, anumite libertăţi – 
oricum false, vor apărea sumedenie de cărţi şi de articole care să demonstreze asta – 
vor trebui să fie restrânse sau chiar eliminate, procreaţia restrânsă şi ea drastic, 
dacă nu eliminată, alţii, mai responsabili, urmând să se ocupe de ea, şi altele, şi 
altele... ”.  
 Mihai Sin nu se rezumă la a pune semn de egalitate între regimul comunist şi 
cel nazist, ci merge mai departe, într-un impuls vizionar, căutând similitudinile 
dintre regimul occidental şi cel stalinist. Numitorul lor comun îl găseşte în ipocrizia 
discursului oficial şi în uriaşa capacitate de disimulare aflată în dosul vorbelor mari 
şi frumoase. „...se disimula din plin – vârtos, în spaţiul estic, datorită durităţii 
regimurilor comuniste, şi, mai rafinat, mai subtil, în spaţiul Occidental, cu 
precădere în Statele Unite. Nicio asociere nu părea posibilă şi totuşi, oricât de 
diferiţi păreau «dascălii», «învăţătorii» celor două sisteme, oricât de oribil părea 
«stilul» unora, în comparaţie cu «libertatea» şi eleganţa şi fardurile plăcute ale 
celorlalţi, ei păreau să provină din acelaşi creuzet: căci şi unii şi ceilalţi aveau o 
nemărginită poftă de putere, şi unii şi ceilalţi erau animaţi de un cinism la fel de 
nemărginit şi lipsit de scrupule, chiar dacă «metodele» păreau a fi atât de diferite, şi 
unii şi alţii îşi doreau să domine lumea şi să o manipuleze până când îi vor fi şters 
identităţile ca s-o aducă la ascultarea deplină, într-o nouă sclavie. Reducând 
lucrurile la doar câteva linii sau la câteva tuşe, unii îşi doreau nişte sclavi conştienţi 
că pot vedea la orice semn de neascultare şi nesupuşenie biciul sau sabia sau 
revolverul sau chiar mitraliera, ceilalţi şi-ar fi dorit nişte sclavi fericiţi, hrăniţi 
«industrial care să zâmbească mai tot timpul, şi care să-şi irosească energia sau 
doar surplusurile de energie în tot felul de zbenguieli, mai mult fără rost decât cu 
rost”. Situaţia românilor în această conjunctură este şi mai jalnică. Ei „sunt gata să 
se considere, «să recunoască», «să mărturisească» în faţa străinilor, cu o 
«sinceritate» adeseori aiuritoare, că sunt mult mai prejos decât alţii, mai puţin 
«civilizaţi» – căci atât li s-a vorbit şi li s-a băgat în cap în ultimii ani, dar parcă şi 
dintotdeauna, chestia cu « popoarele civilizate », spre care ei n-au decât să 
privească cu jind...”. Televiziunea manipulatoare, medicamente sortite să 
îmbolnăvească, nu să vindece, maladii răspândite voit în lume, supremaţia 
oligarhiei bancare şi financiare, exportul de „democraţie”, glisarea discursului 
politic occidental dinspre ideea „drepturilor omului” către aceea, atât de vicleană şi 
interesată, a consolidării „statului de drept”, toate aceste elemente nu mai sunt 
demult atribute ale unei utopii negre, ci reprezintă atotprezentul dezvrăjit şi 
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dezolat. Toate acestea se articulează într-un discurs de o virulenţă swiftiană, un 
discurs menit să readucă în literatură, dar şi în societate, perspectiva morală 
angajată.  
 Ispita izbăvirii este însă mai mult decât expresia unei viziuni necruţătoare 
asupra lumii contemporane, este un strigăt şi un avertisment, e semnalul ultimativ, 
testamentar, zguduitor, al unui refuz suprauman adresat ticăloşiei globalizate. 
Lipsită de ironie, dar cu un adaos substanţial de luciditate de oţel, scrierea e o 
ipostază mai încruntată a moralismului francez, un mixaj între proză, eseu şi 
pamflet, iar viziunea este cea a unui Candide mânios, în mod evident mai sceptic 
decât Voltaire însuşi. Marea miză a romanului, cel mai puternic roman românesc 
din ultimul sfert de secol, un roman atât de actual încât îşi priveşte timpul în chiar 
clipa curgerii sale, e reprezentată de manifestul moral vehement, ultimativ şi realist 
în acelaşi timp. Este despre moarte, despre toate formele ei, de la cea individuală la 
aceea a unei lumi întregi. Este un testament şi o premoniţie. Mihai Sin reabilitează 
romanul moralist – a cărui nevoie devine tot mai evidentă – şi îl reaşază pe o orbită 
proaspătă, oferindu-i astfel plauzibilitatea unei noi existenţe. Ispita izbăvirii nu este 
un roman numai pentru literatura română şi niciunul doar pentru morala autohtonă. 
Este unul pentru umanitate. Cu certitudine însă, pe de altă parte, el explică răspicat, 
odată în plus, cauzele marginalizării autorului, dar reprezintă până la urmă un 
triumf post-mortem al scriitorului nu doar asupra delatorilor săi, dar mai ales 
asupra lumii ticăloşite. 
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ABSTRACT 

 The author clings from the very beginning to the substance of the harmlesss immediacy. Inside 
the benign, daytime writing, expressed through small, seemingly insignificant gesture, it is revealed, 
exasperatingly and unsettling slowly, the hideous figure of the absolute evil, it is revealed the 
bordering hell, the hell itself, on the line where the fragile human faces its intrinsically evil, but also 
its infernal otherness. Without any irony, but with the addition of substantial steel lucidity, the writing 
of Mihai Sin is a frowning aspect of French moralism, a mix of prose, essays and pamphlets, and 
vision is that of an angry Candide, a Candide obviously more skeptical than Voltaire himself. The 
great stake is actually the moral manifesto, ultimate and realistic at the same time. It's about death, 
about all its forms, from the individual to that of an entire world. 
 
 Key-words: Mihai Sin, prose, novel, essay, totalitarism. 
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SANATORIUL – SPAŢIU AL EROSULUI  
ŞI AL THANATOSULUI ÎN ROMANUL LUI MAX BLECHER1 

 
Anamaria Ciobotaru*  

 
Literatura interbelică aduce în prim-plan, prin câţiva dintre reprezentanţii săi, 

o perspectivă cel puţin stranie asupra erosului, ilustrat în limitele a trei parametri: 
thanatos, intelectualism şi boală. Erosul în scrierile lui Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu şi ale Hortensiei Papadat-Bengescu poate fi descris, respectând nuanţele 
specifice pentru fiecare dintre cei trei scriitori menţionaţi, în aceste limite. Fără 
îndoială, Blecher se apropie cel mai mult de proza Hortensiei Papadat-Bengescu, 
erosul oscilând între thanatos şi maladiv. 

Există o poetică a spaţiului pe care o configurează fiecare creator de lumi. 
Interesant de notat sunt acele metafore obsedante ale erosului şi thanatosului care 
în romanul Inimi cicatrizate devin evidente în spaţiul sanatoriului – spaţiul existenţei 
personajului. 

Incapacitatea personajului de a iubi se datorează  formării în timp a ţesutului 
cicatrizat: „pielea aceea vânătă şi zbârcită, care se formează pe o rană vindecată. 
E o piele aproape normală, atât doar că e insensibilă la frig, la cald ori la atingeri... 
inimile bolnavilor au primit în viaţă atâtea lovituri de cuţit, încât s-au transformat 
în ţesut cicatrizat… Insensibile la frig… la cald… şi la durere… Insensibile şi 
învineţite de duritate...”2. Fără îndoială, Emanuel este un personaj a cărui inimă s-a 
cicatrizat în urma experienţei pe care o trăieşte. Imobilitatea sa, benefică scriiturii 
pe de o parte, este potrivnică iubirii, personajul ajungând să se autoizoleze, să se 
claustreze. Relaţia cu Solange suferă din cauza incapacității personajului de a iubi.  

Analizând proza Hortensiei Papadat-Bengescu, Nicolae Manolescu distingea în 
Istoria critică a literaturii române: 5 secole de literatură, între sufletul senzorial şi 
sufletul sentimental: „În afara senzaţiei imediate (sângele în tâmple, nodul în gât, roşeaţa 
obrajilor, pierderea respiraţiei), eroina din Marea cunoaşte prea puţine reacţii”3. 
                                                      

* Universitatea „Ovidius” din Constanţa, e-mail: ana_c0@yahoo.com. 
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2 Max Blecher, Inimi cicatrizate, Bucureşti, Editura Art, 2009, p. 121. 
3 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române: 5 secole de literatrură, Piteşti, 
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Emanuel, personajul lui Blecher din Inimi cicatrizate simte iubirea senzorial. 
Această trăsătură comună a personajelor celor doi autori i-au determinat pe criticii 
literari să afirme că iubirea oscilează şi într-un caz şi în altul între lipsa afectului şi 
maladiv. Continuând cu analiza prozei Hortensiei Papadat-Bengescu, Manolescu 
vorbea, în acelaşi studiu critic, despre două procedee pe care personajul bengescian 
le-ar avea la îndemână pentru a cunoaşte lumea: exprimarea sentimentelor şi 
interiorizarea lumii. Dacă proza Hortensiei Papadat-Bengescu se naşte din „sufletul 
reflexiv, al conştiinţei oglindă a lumii”4, personajul lui Blecher interiorizează 
lumea nu pentru a o înţelege, ci pentru a crea o altă realitate. Dacă personajul 
Hortensiei Papadat-Bengescu încearcă să-şi „organizeze fizic sufletul”5 pentru a-l 
cunoaşte şi a-l descifra mai bine, personajul lui Blecher încearcă o continuă 
metamorfozare a acestuia, în ideea prinderii unei alte identităţi. Emanuel a dispus 
de timpul şi spaţiul necesar pentru a-şi cunoaşte sufletul care nu mai este de mult o 
necunoscută pentru el. Tentativa personajului este alta, de a pătrunde într-o altă 
realitate. Senzorial, Emanuel, ca şi celelalte personaje ale lui Blecher va trăi în 
atâtea realităţi, câte percepe sufletul său senzorial. 

Erosul este în romanul Inimi cicatrizate o sumă de senzaţii. Cutia de ceai, 
comprimatele cubice cu extras de carne pentru gătit supă sunt asocieri pe care 
Emanuel le va face când se va gândi la iubirea sa pentru Colette. Nu numai 
Emanuel subordonează erosul senzaţiilor, ci şi celelalte personaje: Roger Tom şi 
Cora se înroşesc frecvent, când numele lor sunt asociate, la fel şi Tonio, când este 
suspectat că are o relaţie cu doamna Wandeska. Afecţiunea este astfel limitată la 
senzaţii, ca de altfel şi maladivul. Emanuel simte boala „ca o nevoie adâncă de 
respiraţie, ori de plânset”6. Într-o lume în care boala şi moartea sunt locuri comune, 
iubirea se limitează la senzaţiile plăcute ale unui om sănătos. E ca şi cum erosul ar 
încerca disperat să scoată aceste personaje din monotonia ritualului lor zilnic care-i 
duce inevitabil spre o singură destinaţie. Thanatosul, ca şi erosul, este o asociere de 
senzaţii, „o senzaţie teribilă de abolire”7 a vieţii pe care personajul şi-o poate permite 
doar în vis. În realitate, personajul este prea legat de dorinţa disperată de a trăi.  

Nu în ultimul rând, dragostea lui Emanuel pentru Solange este asemănată 
senzaţiei pe care o dă ghipsul, pacientului: „tortură uscată şi fierbinte”8. Personajul 
nu poate disocia privirea albastră a lui Solange de mucegaiul dezgustător al 
sanatoriului. Senzaţia morţii e mai puternică ca cea pe care o creează sentimentul 
iubirii. Asocierea eros – thanatos este des întâlnită în literatura română. Iubirea la 
George Bacovia, de exemplu, este trăită ca un sentiment maladiv, lipsit de afect 
şi condamnat eşecului. Amorul este „întors” cu faţa către moarte, având aripile 
                                                      

4 Ibidem, p. 612. 
5 Ibidem, p. 613. 
6 Max Blecher, Inimi cicatrizate, București, Editura Art, 2009, p. 64. 
7 Ibidem, p. 68. 
8 Ibidem, p. 71. 
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„de plumb” în poezia Plumb, ori este „carbonizat”, abia mai „fumegă” în Negru 
sau cântă „la clavir” marşuri funebre în Cuptor. 

Imaginea personajului feminin blecherian aminteşte de ipostaza femeii din 
sonetele eminesciene, iubita cu „mâini subţiri şi reci”9 sau „minune cu ochi mari şi 
mână rece”10. Solange cu parfumul ei proaspăt de mandarină şi lavandă sau Isa cu 
tenul „palid însă nicidecum anemic”11, asemănător cu „luciul mat al unei pietre 
gălbui îndelung şlefuită”12, trimit la imaginea aceasta a femeii-statuie. Asistăm la 
un transfer atributiv dinspre maladiv spre eros. Astfel, putem spune că la Blecher, 
erosul împrumută semnele bolii. Personajele feminine ajung invariabil să fie la fel 
de incomode ca boala pe care Emanuel trebuie să o îndure: „îl jena din ce în ce mai 
mult ghipsul şi parcă şi Solange”13. Erosul la Blecher se înscrie între două limite, 
evoluând de la senzaţii plăcute la resentimente. Atitudinea pe care o are personajul 
în faţa iubirii este de fapt o reacţie la boala care-l macină. În mod cert maladivul 
acaparează involuntar toate sentimentele personajului care nu poate gândi sau simţi 
decât în limitele pe care i le permite boala: „După-masă, la ora când ştia că trebuie 
să vie Solange şi că va fi nevoit să săvârşească zilnicele rituri de dragoste cu 
aceleaşi mângâieri şi aceleaşi sărutări (pentru că dragostea lor, ca şi amorul cel mai 
suav din lume, îşi crease obiceiurile lui stupide), îi venea să fugă, Solange să nu-l 
mai găsească... Chiar sentimentul imensei lui admiraţii pentru corpul ei pur începu 
să-l agaseze. Îl plictisea şi pielea ei fină şi dragostea lor limpede şi manierele 
elementare pe care le învăţase tot de la dânsul ca să-i placă. Într-adevăr,  
într-adevăr, ar fi vrut să nu se mai atingă de atâta perfecţiune. Ce-i folosea 
libertatea şi curăţenia altui trup?”14. Ritualul erotic este asimilat de cel al bolna-
vului care conştientizează dureros, zilnic, lipsa libertăţii sale. Emanuel admiră şi 
iubeşte la Solange tot ceea ce el nu poate avea. Tragic, realizează că nu se poate 
sustrage acestor lipsuri. Absenţa lui Solange îi va da posibilitatea lui Emanuel să se 
regândească. Trupul femeii, pe care-l asimilase asemenea bolii îi îngreunase mai 
tare existenţa. Se eliberează de el ca de maladia de care suferă. Iubirea doare în 
momentul în care Emanuel conştientizează statutul său. Incidentul de pe plajă îi 
reaminteşte crunt ipostaza captivă în care se află. Iubirea îl chinuie, nu îl elibe-
rează. Personajul începe să conceapă strategii pentru a scăpa din captivitatea 
iubirii. Este un exerciţiu pe care-l practică în speranţa că, la fel, într-o zi se va 
elibera de boala de care suferă.  

Regăsim în Inimi cicatrizate, aceeaşi dorinţă dureroasă de izolare. În faţa 
erosului, a unui sanatoriu aglomerat, Emanuel, ca şi personajul Întâmplărilor din 
irealitatea imediată, simte nevoia de a fi singur. „Locurile bune”, de care vorbea 
                                                      

 9 Mihai Eminescu, Afară-i toamnă, în Poezii, Bucureşti, Editura Paralela 45, 2012, p. 43. 
10 Mihai Eminescu, Sunt ani la mijloc, în Poezii, Bucureşti, Editura Paralela 45, 2012, p. 44. 
11 Max Blecher, Inimi cicatrizate, București, Editura Art, 2009, p. 117. 
12 Ibidem, p. 117. 
13 Ibidem, p. 123. 
14 Ibidem, p. 124. 
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Nicolae Manolescu ca spaţii securizante alese de personajul Întâmplărilor, apar şi 
aici: „În afară de oraş se găsea un loc tăcut şi izolat cu totul de circulaţie, unde se 
ducea adesea când era singur. Acolo nu o adusese niciodată pe Solange. Îşi păstra 
acest refugiu pentru orele de desăvârşită singurătate”15. 

Nevoia de a avea o altă identitate revine. Erosul şi maladivul, Solange şi 
spaţiul sanatoriului îi amintesc lui Emanuel de faptul că nu poate fi decât ceea ce 
este. Emanuel, ca şi personajul Întâmplărilor, realizează kierkegaardian că „eului 
nu-i este dat să fie decât eu”. 

Soluţia pe care Emanuel o găseşte – mutarea în vila Elseneur – are aparent 
semnificaţia evadării din eros şi sanatoriu. De fapt, această evadare coincide cu 
dorinţa personajului de a avea o altă identitate. Imposibil de realizat iluzia unei alte 
identităţi în captivitatea sanatoriului şi a relaţiei cu Solange. Personajul se simte 
pentru prima dată liber sau trăieşte iluzia unei libertăţi mult visate: „Cine ar fi 
bănuit că în ascunzişul acela, pierdut printre valurile de nisip, se afla el, Emanuel, 
Emanuel de totdeauna? Parcă îşi schimbase identitatea”16. 

Sanatoriul funcţionează asupra personajelor ca un drog care se insinuează 
lent şi definitiv. Odată intrat în acest spaţiu există ceva care te împiedică să-l 
părăseşti. Comportamentul devine automatizat, reacţiile previzibile, coordonatele 
în care se scurge viaţa sunt eros – thanatos. Maladivul este punctul comun al 
tuturor. Fiecare personaj trăieşte o poveste de dragoste, fiecăruia îi este destinat să 
moară într-un anumit fel. Romanul vorbeşte despre istoriile celor care încearcă să 
evadeze din acest spaţiu fără a avea regrete, fapt aproape imposibil. La Breck, la 
mare, ajungi foarte uşor, dar există foarte puţine şanse să pleci.  

Nu întâmplător spaţiul ales este lângă apă. Simbolismul apei implică atât 
moartea, cât şi renaşterea. Imersiunea simbolizează căderea în preformal, reinte-
grarea în modalitatea nediferenţiată a preexistenţei, echivalează cu o descompunere a 
formelor. Emersiunea repetă gestul cosmogonic al manifestării formale. Contactul cu 
apa permite astfel, întotdeauna, o regenerare: „descompunerea este urmată de o nouă 
naştere, iar imersiunea fertilizează şi multiplică potenţialul vieţii. Cosmogoniei 
acvatice îi corespund, la nivel antropologic, hielogeniile – credinţele potrivit cărora 
specia umană s-a născut din Ape”17. 

Fragmentul în care Emanuel intră cu trăsura în apă, provocând groază şi 
spaimă lui Solange care va merge să caute ajutor, echivalează cu dorinţa ascunsă a 
personajului de a se stinge definitiv în această existenţă, pentru a renaşte un om 
nou, cu o altă identitate. Apa îşi păstrează invariabil funcţia: „dezintegrează, 
aboleşte formele, spală păcatele, fiind, în acelaşi timp, purificatoare şi regene-
ratoare”18.  
                                                      

15 Ibidem, p. 132. 
16 Ibidem, p. 141.  
17  Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, p. 120. 
18 Ibidem, p. 64. 
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Emersiunea personajului se va face cu ajutorul marinarilor chemaţi de 
Solange. Tabloul e tragic, vorbind despre incapacitatea personajului de a dobândi o 
altă identitate: „Emanuel gonise calul ca de obicei până departe pe plajă, prin locuri 
neumblate. Marea urcase în flux şi inundase în bună parte întinderea nisipului. 
Solange îl sfătui să se întoarcă, dar el se îndârji să gonească mai departe, crezând 
că va găsi undeva o pantă pentru a se urca pe faleză. 

– Te asigur că nu-i pe aici niciun urcuş. Cunosc locurile, îl imploră Solange. 
În curând nu ne vom mai putea întoarce. Toată plaja va fi inundată... Hai, Emanuel, 
ascultă-mă... Îl enerva faptul că ea avea dreptate şi că nu se vedea nicăieri vreo 
pantă spre faleză. Ce cruntă şi sublimă satisfacție ar fi avut ca să apară deodată 
urcuşul şi într-o minută să fii sus pe țărm. Într-un sfârşit, obosit, plictisit, întoarse 
trăsura. Era însă puţin cam târziu. Oceanul invadase o parte din plajă şi acum 
trebuia să conducă cu prudență pe o margine îngustă de nisip şi între şanțuri pline 
de apă. Pentru a scurta drumul, trecea cu trăsura de-a dreptul în mijlocul 
şuvoaielor. Solange îl privea îngrozită. Deodată ajunseră în faţa unui canal mai 
larg, unde calul se opri brusc şi nu vru să înainteze: 

– E imposibil să treci pe aici, îi spuse Solange. Vezi doar bine ce adânc  e... 
Ocoleşte!... Dă-mi mie hățurile! Emanuel în culmea furiei dete un bici calului şi 
trăsura intră în apă. Câteva secunde calul trase din toate forțele, dar în mijlocul 
canalului roțile trăsurii intrară până la jumătate în nisipul umed şi se împotmoliră. 
În zadar Emanuel trăgea disperat hățurile şi lovea calul. Situația era extrem de 
gravă, trăsura rămase nemişcată, marea urca mereu, valurile erau la zece metri... 
Palidă de spaimă, Solange îşi scoase într-o clipă ciorapii şi pantofii şi alergă într-o 
goană nebună pe plajă căutând ajutor. Emanuel zăcea inert în trăsură, întins cu fața 
în sus, cu tâmplele zvâcninde, zdrobit de emoție, de iritare şi de spaimă. Valurile îi 
foşneau în urechi ca o vijelie ce-i intrase în creieri... în timp ce parcă tot sângele 
dintr-însul şi apa, şi oceanul, şi aerul ar fi început să fiarbă, să clocotească... Într-o 
minută Solange se întoarse cu câțiva marinari. Oamenii deschiseră trăsura, îl 
scoaseră cu tot cu cadrul pe care stătea întins şi îl depuseră dincolo de canal pe 
nisip. Apoi deshămară calul şi împingând voiniceşte scoaseră trăsura din apă. 
Porniră cu toții spre esplanadă. Era un cortegiu care îl ulcera pe Emanuel până în 
fundul sufletului. Aşa întins cum stătea pe cadru, dus pe umeri de câțiva marinari 
vânjoşi, abia scăpat dintr-un teribil accident, îşi reluase firul logic al iritației”19. 

Emanuel este prins în capcana propriului său eu, imersiunea în apă este un vis 
al dobândirii stării iniţiale, imposibil de realizat. O altă iluzie pe care o va 
experimenta Emanuel, efect al nevoii unei alte identităţi este părăsirea sanatoriului. 

Emanuel, la fel ca cei care vor părăsi acest sanatoriu, în viaţă – Ernest şi 
Tonio, va simţi dureros efectele spaţiului în care au dorit să se claustreze. Influenţa 
sanatoriului lasă urme şi asupra celor sănătoşi, nu numai asupra celor bolnavi. 
Aproape că cei sănătoşi devin mai bolnavi decât bolnavii adevăraţi. 
                                                      

19 Max Blecher, Inimi cicatrizate, București, Editura Art, 2009, p. 142. 
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În acest sens, Solange va experimenta viaţa după Emanuel metamorfozându-se 
într-un bolnav autentic. Inima sa, după cum personajul însuşi declară, se cicatri-
zează asemenea rănilor bolnavilor: „Mi-e sufletul îngheţat, Emanuel... a îngheţat 
ceva în mine... mi-e rece... mi-e rece aici înăuntru, şi arătă cu mâna pieptul”20. 

Boala este personajul principal al operei. Solange se identifică cu pasărea 
moartă pe care o lasă în camera lui Emanuel. Din iubire, ca şi din boală nu poţi ieşi 
vindecat. Doar moartea poate vindeca aceste răni: „Era într-adevăr dânsa, dar 
femeia de serviciu avusese dreptate să se îndoiască dacă e în toate mințile. Tot 
obrazul îi era murdărit de noroi şi de apă, rochia îi atârna în zdrențe şi părul 
despletit se umpluse de nisip. În ce gunoaie se tăvălise pentru a ajunge la aspectul 
acesta de cerşetoare nebună? Emanuel avu o strângere de inimă mai penibilă decât 
la primirea scrisorii. Şi nu era numai atât. Abia când intră în odaie, el zări în 
mâinile ei obiectele hidoase pe care le aducea cu dânsa, culese desigur de pe vreun 
maidan părăsit, într-o mână ţinea o gheată veche, ruptă şi putredă, iar în cealaltă o 
pasăre moartă, cu gâtul în jos, fără pene, oribilă. Emanuel rămase îngrozit. Solange 
cu gura întredeschisă (i se scurgea în colţul buzelor un fir de salivă) rămase şi ea 
împietrită cu privirile moi, teribil de ceţoase şi de şterse”21. 

Imaginea lui Solange este asemănătoare cu cea a Isei, din finalul romanului, 
un alt personaj captiv în fantezia de a fi vindecat. Viaţa este pentru Isa un joc de 
cărţi. Fiecare partidă câştigată îi întăreşte iluzia că-şi poate prelungi existenţa. 
Emanuel va realiza că libertatea lui Solange nu înseamnă libertatea sa. De aceea va 
dori să şi iasă din această relaţie. Isa, spre deosebire de Emanuel, nu va înceta să 
creadă în fiecare element din real pe care-l consideră prelungitor al existenţei sale 
şubrezite, fie că acesta este personajul straniu care-i propune vindecarea pe căi 
mistice, fie că este Celina cu care continuă cu frenezie jocul de cărţi: „În fiecare zi 
joc cărți cu Celina, noi spunem că nu jucăm pe nimic, dar eu joc în gândul meu pe 
zile... pe zile de viaţă... Câte puncte câştig de la dânsa, atâtea zile capătă viaţa mea 
în plus... scăzute dintr-ale ei. înţelegi? Începu a râde înfrigurată cu tresăriri 
neliniştitoare, ca şi cum nu şi-ar mai fi stăpânit în întregime gesturile: 

– Chiar azi-dimineață am mai câştigat de la ea 314 zile... Ce zici? Aproape un 
an... Ea bineînţeles că nu ştie nimic... de aceea tot slăbeşte în timp ce eu arăt din ce 
în ce mai bine...”22. Existenţa Isei în sanatoriu se va sfârşi odată cu propria 
existenţă.  

Un moment extrem de important pentru Emanuel  este cel al renunţării la 
ghips. Pentru personaj, acest eveniment echivalează cu renunţarea la experienţa 
trăită cu Solange: „Cu Solange totul se petrecuse în mod net şi definitiv; acum, 
parcă ghipsul mai rămânea pe el ca un ultim vestigiu al oribilei aventuri. „«O dată 
                                                      

20 Ibidem, p. 144. 
21 Ibidem, p. 153. 
22 Ibidem, p. 160. 
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cu el voi dezbrăca şi toate amintirile mele despre dânsa», îşi spuse el”23. Din eros 
se iese tot prin eros. Întâmplarea pe care Emanuel o va trăi cu Katty confirmă 
nevoia stringentă a personajului de a scăpa de eul care i-a fost dat.   

Finalul textului nu confirmă schimbarea de statut a personajului, ci, dimpo-
trivă, Emanuel porneşte spre un viitor la fel de incert ca şi existenţa sa de până 
acum. 

 
BIBLIOGRAFIE 

 
Surse primare 

 

Blecher, Max, Vizuina luminată, Bucureşti, Editura Art, 2009. 
Blecher, Max, Întâmplări în irealitatea imediată, Bucureşti, Editura Art, 2009. 
Blecher, Max,  Inimi cicatrizate, Bucureşti, Editura Art, 2009. 

 
Surse secundare 

 
Eliade, Mircea,  Sacrul şi profanul, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1995. 
Eminescu, Mihai, Afară-i toamnă, în Poezii, Bucureşti, Editura Paralela 45, 2012. 
Eminescu, Mihai, Sunt ani la mijloc, în Poezii, Bucureşti, Editura Paralela 45, 2012. 
Kierkegaard, Soren, Boala de moarte, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006. 
Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române: 5 secole de literatură, Piteşti, Editura 

Paralela 45, 2008, cap. Hortensia Papadat-Bengescu. 
 

ABSTRACT 
 

The present approach is based on the idea that, with Blecher, Eros is developed between two 
limits, evolving from pleasant sensations to resentments. The attitude the character has towards love 
is in fact a reaction to the disease he is consumed by. 

Certainly, the ailment involuntarily dominates all the character’s feelings and he cannot think 
or feel outside the limits imposed by the disease. The sanatorium functions as a drug that insinuates 
itself slowly and permanently onto the characters. 

Once you enter this space there is something that prevents you from leaving it. The behaviour 
becomes automated, the reactions are predictable, the coordinates according to which life unfolds are 
Eros – Thanatos. The ailment is the common point for everyone. Each character lives a love story, 
each being destined to die in a certain way. 

The novel speaks about the stories of those trying to escape this space without having regrets, 
an almost impossible fact. 

Key-words: Blecher, sanatorium, Eros, Thanatos, literature. 
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PENTRU  O  RELECTURĂ  
A  ROMANELOR  IDEOLOGICE  ELIADIENE  

 
Ștefan Firică*  

 
 Proiectul literar care îl acaparează pe Mircea Eliade în cea mai mare măsură, 
în anii ’30, este tripticul alcătuit din romanele Întoarcerea din rai, Huliganii și 
Viață nouă. Intitulat, în diferitele faze de laborator, Victorii, Petru și Pavel, 
Întoarcerea din rai sau Viață nouă1, ciclul e construit în jurul unei teme unitare, în 
măsura în care își propune să panorameze „tânăra generație” de intelectuali 
interbelici, așa cum e văzută ea de autor. Din punct de vedere estetic, e o nouă 
experiență pentru Eliade, care se vede încoronat de timpuriu ca maestru al prozei 
confesive autobiografice, după fulgerătorul succes de public și de critică din 1933, 
cu Maitreyi; or, ambițiosului prozator genul i se pare, acum, facil și astfel apare 
dorința, de neînțeles pentru mulți colegi de breaslă, de a lua distanță și de a scrie 
altfel de literatură. Momentul – primul punct de cotitură din sinuoasa carieră 
scriitoricească a lui Eliade – e înfățișat în Memorii, iar motivațiile din spatele lui 
par a fi, pe de o parte, teama de a nu deveni prematur captivul unei rețete și, pe de 
alta, dorința cam juvenilă de a șoca, tipică autorului în tot deceniul 1930–1940: 
„Întoarcerea din rai i-a surprins atât pe unii prieteni, cât și o bună parte din critică. 
După fervoarea și transparența din Maitreyi, cartea aceasta de 400 de pagini [...] nu 
putea decât să deruteze cititorii. Într-un anumit sens, asta urmărisem și eu. Nu puteam 
                                                      

* Universitatea din București, Facultatea de Litere; e-mail: stefir75@yahoo.com. 
1 Denumirile provizorii ale acestui proiect romanesc pot fi urmărite în interviurile luate „la cald”, 

după publicarea romanelor, sau în confesiunile din memorialistica târzie a lui Eliade. Astfel, într-un 
interviu din 1934, autorul menționează că, în răstimpul șederii în India, a lucrat la o primă versiune, 
intitulată Victorii, ale cărei dimensiuni amenințau să excedeze cu mult dimensiunile unui singur volum: 
„L-am început în India, în vara anului 1930, și l-am terminat în toamna aceasta. Fusese plănuit în două 
mari volume, intitulate Victorii. În timpul când îl scriam, mi-am dat seama că nu voi putea concentra tot 
materialul pe care îl aveam în șase sute de pagini (așa cum fusese proiectat) și m-am decis să dau anul 
acesta un prim volum de patru sute douăzeci de pagini dintr-o serie care va cuprinde, poate, încă două 
sau trei volume” (Romanul românesc în interviuri I, partea II: 887). Titlul Petru și Pavel e menționat, în 
loc de Victorii, în Fragment autobiografic, textul redactat în 1953 la solicitarea lui Virgil Ierunca: „În 
ultimul an al șederii în India începusem un mare roman, Petru și Pavel, la care am renunțat mai târziu, 
dar ale cărui fragmente au fost folosite în Întoarcerea din rai” (Eliade 1991, II: 226). Preferința pentru 
titlul Întoarcerea din rai (pentru întreaga trilogie) poate fi dedusă din notițele inserate (de autor sau de 
editor) la finalul volumelor din 1934 („Acest prim popas al Întoarcerei din rai a fost scris în 1931–1933” – 
Eliade 1934a: 420) și 1935 („Aici se sfârșește al doilea episod din ciclul Întoarcerea din rai” – Eliade 
1935: 272), dintr-o confesiune puțin mai târzie („Inutil să adaug că Întoarcerea din rai nu e un ciclu de 
romane cu teză” – „Dosarul” Eliade, 2000, IV, partea I: 227) sau din anumite referințe oblice din Memorii 
(acolo unde autorul scrie că plănuia, în anii ’30, să scrie „3–4 volume din ciclul Întoarcerea din rai” – 
Eliade 1991, I: 327). Tot în Memorii, dar mai târziu, este menționat și titlul Viață nouă pentru întreaga 
trilogie („ciclul Viață nouă – început cu Întoarcerea din rai și continuat cu Huliganii” – Eliade 1991, II: 60). 
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accepta cu inima ușoară gloriola de «tânăr scriitor de succes». Maitreyi nu reprezenta 
decât un aspect dintr-o operă literară pe care o începusem cu Romanul adolescentului 
miop și pe care o vedeam desfășurându-se pe mai multe planuri. Consideram 
Întoarcerea din rai primul meu roman cu adevărat epic” (Eliade 1991 I: 309). 
 Schimbarea de paradigmă literară – trecerea de la romanul autenticist la 
persoana I la un roman-frescă la persoana a III-a – atrage și o aducere la zi a 
arsenalului de procedee narative, pe care critica o salută încă de la început. Se 
vorbește despre alternarea punctelor de vedere ale personajelor, despre întretăierea 
monologurilor interioare și utilizarea fluxului de conștiință (nenumit ca atare, încă), 
mai amplu ilustrat de autor, e drept, într-un roman publicat în același an 1934 și 
repudiat ulterior, Lumina ce se stinge. Pe lângă modelele invocate până acum 
(Giovanni Papini, André Gide, Marcel Proust), apar altele noi (John Dos Passos, 
Aldous Huxley, James Joyce, André Malraux). Diferitele generații de comentatori – 
de la E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Perpessicius, 
G. Călinescu şi până la Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Octav Șuluțiu, 
Dan Petrașincu, Constantin Noica, Ion I. Cantacuzino, Pericle Martinescu – trasează 
toată harta influențelor posibile (vezi Lovinescu 1937: 298, Călinescu 1988: 396, 
„Dosarul” Eliade, 2000, III: 35–40, „Dosarul” Eliade, 2000, IV: 73–139, 200–238). 
Semnificativ pentru conștiința estetică a autorului, exersată în atâtea eseuri progra-
matice, unele culese ulterior în volumele Oceanografie (1934) și Fragmentarium 
(1938), Eliade însuși precizează deja, într-unul dintre interviurile luate după apariția 
romanelor, că sursa primară de la care își revendică tehnica ar fi Dos Passos2. Ceea 
                                                      

2 Ideea e formulată explicit într-un interviu din „Rampa”, în 1936: „Nu e adevărat că sunt 
influențat de Huxley, deoarece el însuși e «influențat» de altcineva: de John Dos Passos, scriitorul 
american. Numai acesta a înfăptuit o revoluție în epica contemporană [...]” (Eliade 2000: 127). Dar 
preocuparea pentru tehnică apare încă dintr-un interviu din septembrie 1933, când primul volum al 
ciclului era încă în lucru și autorul își fixase deja necesitatea sincronizării cu direcțiile literare extrem 
contemporane. După ce notează că Jean-Christophe de Romain Rolland ar fi „dezolant ca tehnică”, 
Eliade promite: „Romanul meu va fi, așadar, contimporan cu romanul occidental, care a ajuns mai 
mult decât copia fidelă a vieții, a ajuns la crearea ei pe un plan paralel: în artă”. Printre numele 
menționate se numără Baring, Huxley și Gide (Romanul românesc în interviuri, I, partea II: 885). 
Arta narativă a lui Dos Passos e elogiată în eseul Despre oameni și roman din Oceanografie, unde 
Eliade remarcă faptul că eroii romancierului american reușesc „să trăiască singuri, fără psihologie, 
adică fără intervenția autorului în explicația și justificarea lor sau a acțiunii lor”, fără „eforturi[le] de 
analiză și construcție” la care se înhamă prozatorii europeni. Romanul care ilustrează teoria lui Eliade 
este Manhattan Transfer. Tehnica lui Dos Passos, caracterizată prin maximă economie de mijloace, i 
se pare lui Eliade salutară pentru un scriitor care încearcă să pună în mișcare zeci de personaje „vii”, 
nefixate prin etichete tipologice, pe un spațiu romanesc relativ restrâns (Eliade 1934b: 104–108). De 
remarcat că tehnica modernă a monologului interior, necomentat auctorial, atât de lăudată la tinerețe, 
e repudiată energic la maturitate, așa cum se vede dintr-o pagină de jurnal din 1952, scrisă într-o 
perioadă când recitea Zgomotul și furia de Faulkner: „Tehnica datează: 1930, influențele James Joyce, 
John Dos Passos. La ce bun acel lung, absurd, neinteresant monolog interior al unui neurastenic în 
pragul sinuciderii? Pretențioasa facilitate a monologului interior, care îți dă o falsă impresie de 
autenticitate. Cunosc prea bine atracțiile, cursele, fraudele monologului și ale filmului mental, le-am 
utilizat în Lumina ce se stinge (tot prin anii 1930...) etc.” (5 ianuarie 1952, în Eliade 1993, I: 210). 
Acum, în anii ’50, Eliade pledează pentru narațiunea care evadează din cadrele strâmte ale 
realismului, fie și psihologic – pe scurt, pentru proza fantastică cu substrat mitic: e vremea celui din 
urmă punct de cotitură semnificativ din traseul literar al lui Mircea Eliade. 
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ce se poate observa, însă, este că poetica implicită a tripticului romanesc se 
modifică sensibil de la un volum la altul. Extrem de receptiv la sugestiile venite din 
mediul literar autohton, autorul pare să își ajusteze din mers strategiile, cu rezultate 
curioase asupra întregului. E interesant modul în care se angajează, în timp, un 
dialog între autor și receptori (critici), având ca efect negocierea permanentă a unei 
formule romanești care se stabilește numai provizoriu, ca o work in progress. 
Fiecare dintre cele trei episoade ale trilogiei are un profil narativ aparte, din ce în 
ce mai îndepărtat față de promisiunea inițială a unei structuri experimentale, în ton 
cu ultimele inovații din proza mondială.  
 Să ne amintim una dintre cele mai comune observații făcute la adresa 
primului volum al seriei, Întoarcerea din rai: că eroii ar trăi exclusiv livresc, prin 
idei (împrumutate și ele), manifestând simptomele unui îngrijorător și dăunător, 
estetic, deficit de „viață”. Alegem cronica lui Dan Petrașincu, pentru felul în care 
se conjugă aici aprecierea subtilă a modernității de formulă narativă cu reproșul, 
tipic realist în fond, al insuficientului suflu epic: „Autorul a voit să realizeze 
romanul unei generații de tineri care, asemenea celora din lumea lui Malraux, își 
trăiesc viața sub semnul morții și al dezaxării totale de sub valorile Spiritului. Nu 
știu dacă tineri de soiul acestora există aici și dacă nu e prematur să creezi literatură 
pe o idee. Se vede însă, prin indiscreția de insuficient creator al epicului, că însuși 
autorul își dă seama că generația «dezrădăcinaților» își trăiește tragedia numai 
intelectualicește, numai livresc. Eroii [...] nu fac decât să gândească tot timpul (sunt 
niște «posedați de idei», cum scrie în carte); ideile sunt propulsoarele acțiunilor în 
loc să fie invers” („Dosarul” Eliade, 2000, IV, partea I: 74–75). Mai ales ultima 
frază merită reținută și, minus evidenta sa conotație peiorativă, ea vestește interpre-
tarea contemporană a romanului ca mostră de literatură existențialistă interbelică 
românească. Termenul „existențialism” a fost folosit într-un sens mai vag (referitor 
la proza generaționistă, scrisă printre alții și de Mihail Sebastian, M. Blecher, 
Constantin Fântâneru, Octav Șuluțiu, Petru Manoliu) de Mihai Zamfir (2006: 200–201) 
şi cu o adresă mai precisă, la trilogia eliadiană, de Eugen Simion3. Fără a căuta 
lapidaritatea limpede a unei expresii teoretice, Simion definește empiric romanul 
existențialist românesc ca „roman de idei și roman în care personajele se definesc 
nu numai prin evoluția psihologică și dramele lor sentimentale, ci, înainte de orice, 
prin vocația lor pentru idei”, remarcând pe drept cuvânt că, pentru prima oară în 
istoria noastră literară, viața interioară poate fi măsurată și altfel decât prin 
complicații sufletești, anume „prin aptitudinea de a avea idei și de a trăi prin idei” 
(Simion 2011: 15). Roman existențialist, roman ideologic – iată un binom esențial 
pentru înțelegerea acestei zone a prozei lui Eliade, pentru lămurirea căreia o 
revizitare a contribuțiilor teoretice din ultimele decenii ar putea fi de folos.  
                                                      

3 Criticul reia discuția despre relația dintre gândirea lui Eliade și existențialism și în volumul 
Fragmente critice IV. Cioran, Noica, Eliade, Vulcănescu, unde îi dedică un întreg capitol, Eliade și 
existențialismul românesc. În aceeași direcție se situează recentul volum al lui Paul Cernat 
Existențialismul românesc interbelic, de asemenea pledând pentru integrarea producțiilor ficționale, 
nonficționale sau eseistice ale „tinerei generații” (y compris Eliade) în curentul european. 
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Roman à thèse, roman ideologic. Existențialism și identitate 

 Până la studiul Susanei Rubin Suleiman din 1983, romanul ideologic fusese 
dezavuat ca formă literară, sau chiar paraliterară, coruptă cel puțin estetic, prin 
degradarea unei structuri retorice consacrate, dacă nu și politic, prin punerea ei în 
slujba unor țeluri propagandistice de multe ori îndoielnice. Așadar, tendința criticii 
de a îl subevalua are o istorie nu doar românească, dar și europeană și americană, 
mai ales în contextul modernismului de secol XX, care pune accentul pe dimen-
siunea autotelică a artei. De-abia după Authoritarian Fictions. The Ideological 
Novel as a Literary Genre capătă el demnitatea unui gen literar de sine stătător, cu 
niște reguli generative sintetizate, pentru prima oară, într-o formulă brevilocventă: 
“a roman à thèse is a novel written in the realistic mode (that is, based on an 
aesthetic of verisimilitude and representation), which signals itself to the reader as 
primarily didactic in intent, seeking to demonstrate the validity of a political, 
philosophical, or religious doctrine” (Suleiman 1993: 7). De la început, se cuvine 
să remarcăm opțiunea autoarei pentru titulatura roman à thèse. Niciun mister, în 
primă instanță: Suleiman, profesor de civilizație franceză la Universitatea Harvard, 
își susține teoria prin exemple culese exclusiv din literatura corespunzătoare 
domeniului ei de competență. Totuși, eticheta poate surprinde prin desuetudine, ea 
căzând în dizgrație în toate mediile literare încă de la începutul secolului XX, când 
înseși cercurile marxiste o respingeau ca desemnând un fenomen de la marginea 
artei, iar Paul Bourget (autor, în aceeași vreme, al unor romane cât se poate de 
dogmatice, precum L‘Étape, Un divorce, Le Démon de midi) nega vexat că ar scrie 
romans à thèse, caracterizându-și în schimb creațiile ca romans d’idées, romans 
d’analyse sau romans sociaux (ibidem: 3). (Apoi, discreditul termenului depășise 
deja granițele Franței: nu făcea și Dobrogeanu-Gherea, la 1887, distincția între 
conceptele surori „tendenționism” și „tezism”, cuprins de grija de a nu fi bănuit că 
l-ar promova pe cel din urmă?) Sintagma roman à thèse, deja uzată moral pe la 
1900, este în ton cu definiția furnizată de Suleiman: care se referă la o poetică 
realistă încă în funcțiune în anii interbelici, dar elaborată în secolul al XIX-lea, 
bazată pe principiile rodate și erodate ale verosimilității. Sunt excluse, explicit, 
maniere literare care ies din schema realistă, precum alegoria politică și religioasă 
(Pilgrim’s Progress, L’Île des Pingouins, Animal Farm) sau povestirea filosofică 
de școală iluministă, în genul lui Diderot și Voltaire (ibidem: 11). Romanele 
selectate spre ilustrare, deși de secol al XX-lea, sunt debitoare demodatului 
naturalism, în majoritatea lor (Paul Bourget, Paul Nizan, Maurice Barrès); iar cele 
care introduc tehnici narative noi (Malraux, Sartre) sunt tratate ca diversiuni de la 
caseta ideală a modelului (ibidem: 133, 141, 195, 251). În marea familie a 
realismului, le roman à thèse se distinge prin coprezența a trei criterii specifice: 
instituirea unui sistem dualist (sau maniheist) de valori; legătura intertextuală, 
vitală pentru claritatea mesajului, cu un corpus doctrinar; adresarea directă, prin 
diferite stratageme, către cititor (ibidem: 56). În rest, elementele genului proxim 
(realist) sunt pretutindeni recognoscibile. Autoarea insistă asupra existenței unui 
narator omniscient „autoritar”, deținător al „vocii adevărului”, care să valideze sau 
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invalideze pozițiile fiecărui personaj în parte (ibidem: 71), sau amintește alte 
procedee retorice de control al interpretării, prin care lectura e canalizată în sensul 
dorit, univoc și neambiguu. În ceea ce îl privește, eroul urmează un dublu bildungs 
(ibidem: 65), de la ignoranță la cunoaștere și de la pasivitate la acțiune, iar 
traiectoria lui trebuie să devină exemplară și pentru cititor, romanul având, la fel de 
puternic marcate, o funcție ilocutorie (de mărturisire de credință a autorului) și una 
perlocutorie (de provocare a unei reacții proactive din partea receptorului) – 
ibidem: 25–27. Se înţelege că, dincolo de spectacolul gratuit al universului 
romanesc, trebuie să transpară un scenariu pedagogic suficient de ostentativ 
articulat ca să transmită eficient, fără înflorituri inutile, un anumit sistem de idei. 
Le roman à thèse ar avea, în versiunea lui Suleiman, o armătură dublă, realistă și 
didacticistă. Purtător al unei structuri hibride și al unei finalități duale, estetice și 
politice, el ar înflori în epocile percepute de populație ca „perioade de criză”, când 
se ascut conflictele social-ideologice, iar un factor favorizant ar fi implicarea 
ferventă a scriitorilor în polemicile „cetății”. Așa explică autoarea faptul că, în 
Franța, epoca de maximă detentă a genului a debutat cu Afacerea Dreyfus (sau,  
mai exact, cu scrisoarea deschisă „J’accuse” publicată de Zola în cotidianul 
„L’Aurore”, în 1898) și s-a încheiat în preajma izbucnirii celui de-al Doilea Război 
Mondial (ibidem: 16–17). Polarizarea, dacă nu antagonizarea socială în tabere 
ideologice precipită producerea unor opere ficționale care să exprime anumite luări 
de poziție tranșante, de o parte sau de alta a baricadelor reale sau imaginare. 
 Câte dintre aceste caracteristici se recunosc în romanele ideologice scrise de 
Mircea Eliade în anii ’30? „Criza” de identitate europeană e resimțită și în 
România după Primul Război Mondial și, pe urmele bestsellerului Declinul 
Occidentului (1918–1923) de Oswald Spengler, o seamă de literatori vor discuta și 
la noi la nesfârșit, pro și contra, despre presupusul faliment al valorilor post-
umaniste și postiluministe; printre autorii acestor ieremiade antimoderne, chiar în 
primele rânduri, reprezentanți ai „tinerei generații”. Eliade însuși le dă tonul, 
publicând în 1927 un foileton în douăsprezece episoade care e citit ca un manifest 
programatic, „Itinerariu spiritual”. Elitele se angajează cu o anumită îndârjire în 
dezbaterile vremii și e suficient să amintim temele abordate de grupul Criterion în 
simpozioanele lor într-un singur an de funcționare, 1932–1933 (Gandhi, Lenin, 
Mussolini, Chaplin, Proust, Gide, Freud, Bergson, Picasso, Stravinski, America vs. 
Europa vs. Asia – Eliade 1991, I: 247), uneori în fața unor săli gemând de lume și 
mocnind de conflicte, pentru a avea imaginea divizărilor ideologice tot mai marcate 
și în țara noastră. Premisele istorice ale dezvoltării romanului cu teză, conform 
teoriei lui Suleiman, erau întrunite în România interbelică4. (Sentimentul unei 

                                                      
4 „Romanul cu teză” propriu-zis românesc are, totuși, state mult mai vechi, el debutând practic 

odată cu procesul modernizării social-politice a țării, dublat de dezvoltarea civilizației urbane în 
detrimentul celei patriarhal-rurale. Tezismul este, astfel, evident în Ciocoii vechi și noi (1863) de 
Nicolae Filimon sau în Ciclul Comăneștenilor (în special în Viața la țară și Tănase Scatiul) de Duiliu 
Zamfirescu și va fi cultivat în programele sămănătoriste și poporaniste din primele decenii ale 
secolului al XX-lea (lăsând urme în proza de început a lui Mihail Sadoveanu, la Cezar Petrescu sau în 
romanul Arhanghelii de Ion Agârbiceanu, dar și la numeroși alți scriitori astăzi uitați). Totuși, proble-
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„crize spirituale” nu e fără legătură cu criza economică, reală, din 1929–1933, 
ducând la unele atitudini prăpăstioase în rândul „tinerei generații”. Marota unui 
colaps civilizațional iminent e oglindită și în trilogia lui Eliade, unde unul dintre 
personaje își întreabă exasperat un prieten, în cursul unei conversații: „Tu nu-ți dai 
seama că ne așteaptă o sombrare, un cataclism [...]?” – Eliade 2010: 255.) De 
asemenea, relația de dependență față de un intertext neliterar care să furnizeze baza 
ideologică a romanului este evidentă: personajele articulează fraze, parafraze și 
ticuri din discursurile reale ale „tinerei generații”, ale lui Eliade însuși, ale lui Nae 
Ionescu. Însă, dincolo de aceste circumstanțe extratextuale și social-politice, 
interesează în ce măsură pachetul de trăsături structurale literare propus în definiția 
Susanei Rubin Suleiman se potrivește pentru romanul ideologic scris de Eliade în 
perioada interbelică. Scriitorul român rămâne în paradigma verosimilității, înde-
părtându-se totuşi de naturalismul omniscient în favoarea unei versiuni actualizate, 
la ora respectivă, a realismului psihologic. Chiar dacă Huliganii se întoarce la o 
formulă mai tradițională, Eliade nu folosește nicăieri o voce auctorială care să 
valideze sau amendeze, discreționar, părerile emise de eroi cu diferite ocazii. 
„Adevărurile” ideologice agreate de autor nu sunt nicăieri scrise cu majuscule, așa 
cum voia Suleiman5. Dacă există câteva personaje care beneficiază de un capital 
superior de simpatie (David Dragu, Pavel și Petru Anicet), ele însele ilustrează, de 
la un punct încolo, tendințe ideologice divergente, ceea ce confirmă intenția 
autorului de a-şi păstra echidistanța față de eroii săi și de a îi lăsa să își dezvolte, în 
voie, propriile concepții filosofice sau politice. Nu se poate vorbi, la Eliade, despre 
monologism, sau despre orientarea lecturii într-un sens unic, ci, dimpotrivă, despre 
o programatică dispersie a vocilor, proliferând oarecum necontrolat în spațiul 
romanesc și contrazicându-se zgomotos, cu mai multe prilejuri. Comentatorul care 
a acuzat că în spatele perorațiilor belicoase ale lui Eleazar s-ar ascunde convinge-
rile iraționalist-fasciste ale autorului se înșela, nerealizând că niciodată acesta nu își 
declară sau nu își trădează vreo afinitate cu personajul lui6. Romanul e plin de 

                                                                                                                            
matica acestor scrieri rămâne primordial social-națională. Un roman cu o coloratură mai apăsat 
ideologic-politică nu va apărea până în perioada interbelică: Calea Victoriei (1930) de Cezar Petrescu 
(numai parțial), Fecior de slugă (1932) și Pentru un petec de negreață (1934) de N. D. Cocea, seria 
În preajma revoluției de C. Stere (1932–1936), Întoarcerea din rai (1934) și Huliganii (1935) de 
Mircea Eliade, De două mii de ani (1935) de Mihail Sebastian, Gorila (1938) de Liviu Rebreanu, 
Sectarii (1938) de Ion Agârbiceanu sau Așteptând ceasul de apoi (început în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial și publicat mult mai târziu, postum) de Dinu Pillat. Diferențele, considerabile, de formulă 
estetică dintre aceste producții pun sub semnul întrebării oportunitatea folosirii aceleiași titulaturi, roman 
à thèse, în toate cazurile: proza interbelică, mai „deschisă”, poate fi ideologică fără a fi tezistă.  

5 “In a roman à thèse, the «correct» interpretation of the story told is inscribed in capital 
letters, in such a way that there can be no mistaking it” (Suleiman 1993: 10). 

6 Observația a fost formulată de Belu Silber (alias Andrei Șerbulescu), într-un articol polemic, 
cu un pronunțat caracter „de stânga”, la adresa orientării ideologice a lui Mircea Eliade, considerate 
deja, la 1935, fasciste și xenofobe (Așadar, susțin că d. Mircea Eliade este un fascist care se ignoră și 
un xenofob cu prejudecăți filosemite – [s.a.], Silber 1935: 5). În același articol, Silber afirmă că opinia 
personajului din Întoarcerea din rai despre greva de la Atelierele Grivița sau despre Revoluția Rusă 
din 1917 ar reprezenta „părerea lui Mircea Eliade pusă în gura lui Eleazar” ([s.a.], ibidem: 6). Or, 
Eliade păstrează programatic distanța dintre convingerile personajelor și convingerile proprii, așa cum 
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glasuri de „predicatori”, „oratori”, „învățători”, uneori suprapuse până la o larmă greu 
de suportat, dar niciuna dintre ele nu e susținută din off de o instanță care să îi 
garanteze „corectitudinea”. Așadar, dimensiunea realistă apare, însă văduvită de 
marca specifică a naratorului omniscient cu funcție interpretativă, iar dimensiunea 
didacticistă e redusă la minim. Trilogia lui Eliade ilustrează o vârstă mai recentă a 
romanului ideologic decât cea despre care vorbește Susan Rubin Suleiman. 
 Teoria romanului ideologic câștigă suplețe prin contribuția lui Steven Ungar, 
care abandonează reductiva titulatură roman à thèse și optează pentru o definiție 
mult mai laxă, care ia în considerare contribuțiile inovatoare, pentru construcția 
modernă a genului literar, ale lui André Gide, André Malraux, Albert Camus sau 
Jean-Paul Sartre, cel din romanul Greața (1938) dar și din studiul esențial Qu’est-ce 
que la littérature? (1948). Nu sunt uitați nici alți scriitori interbelici (Paul Nizan, 
François Mauriac, Georges Bernanos, Pierre Drieu la Rochelle) sau postbelici (de 
la Maurice Blanchot, cel din L’Arrêt de mort, și până la „noul roman” de tip Alain 
Robbe-Grillet sau Michel Butor), care au acroșat chestiunea avută în vedere de 
autor, și anume conexiunea dintre angajare, existențialism și ideologie. Despre 
angajare se poate vorbi încă de la Gide (autorul eseurilor din volumul Littérature 
engagée – 1938, înainte ca Sartre să pretindă scriitorului să atace problemele morale, 
sociale și politice ale vremii sale), iar Sartre face legătura dintre identitatea 
personală și cea colectivă prin noțiunea de „criză”, punct de inflexiune în care i se 
revelează instabilitatea ontologică a unui mod de existență (aici, autorul lasă de 
înțeles că o contribuție decisivă a avut-o experiența internării în lagărele germane, 
din 1940–1941) – Ungar, în Unwin 1997: 146–149. Condiția umană (1933) de 
Malraux servește drept suport demonstrației că un roman ideologic poate depăși 
maxima transmiterii univoce a unei „teze” politice dominante, alegând să livreze 
un mesaj compozit, bruiat și cu atât mai neliniștitor (ibidem: 154): iată o premisă, 
centrală la Suleiman, aici abandonată. Unitatea neverosimilă de viziune s-ar rupe 
prin apelul la tehnica narațiunii discontinue, obținute prin alternarea punctelor de 
vedere, asemănătoare cu montajul cinematografic (ibidem: 153–154). În fine, după 
ce analizează mai multe romane existențialiste interbelice și pozițiile filosofice din 
spatele lor, cercetătorul american ajunge să trateze romanul ideologic ca pe o 
reprezentare ficțională a identității și a angajamentului față de o anumită cauză 
(ibidem: 155). Cel puțin două sunt câștigurile din studiul lui Ungar care merită 
reținute: pe de o parte, romanul ideologic se emancipează de obligativitatea veche 
de a reda în mod „dogmatic” o „teză” unică, pe de alta, el este inseparabil de 
problematica identităţii (personale şi colective), formulabilă în termenii existenția-
liști de alegere, decizie și libertate. Or, această ultimă chestiune, a convergenței 

                                                                                                                            
se vede și dintr-un interviu publicat cu câteva zile înaintea apariției romanului Întoarcerea din rai: 
„Eu nu trag nicio concluzie, nu prezic nimic, nu îndemn la nimic: eroii mei se luptă însă pentru o 
concluzie, pentru un sens al existenței și eroii mei își strigă, dincolo de carte, îndemnurile pe care le-au 
ghicit cu experiența și cu tinerețea lor” (Eliade, în Romanul românesc în interviuri 1986, II partea I: 
888). Pentru mai multe date despre polemica lui Silber, pe atunci colaborator la revista stângistă 
„Șantier”, cu Eliade, ca „profet” al „tinerei generații”, vezi Gligor 2007: 112–113.  
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dintre angajarea politică și căutarea identitară, e și una dintre preocupările de 
tinerețe ale lui Eliade, reflectate în romanele sale „existențialiste”. 
 Pornind de la Suleiman și Ungar, Angela Kershaw discută despre reprezen-
tările corporalităţii ca mod de construcție sau deconstrucție a identității în romanul 
politic / ideologic / cu teză (autoarea folosește denominațiile interșanjabil, cu referire la 
aproximativ aceeași zonă literară pe care au explorat-o și ceilalți cercetători). 
Situația de pericol fizic, motiv recurent în proza politică, reclamând calități 
asociate în mod convențional cu masculinitatea (curaj, nesăbuință, forță, rezistență 
etc.), e de la sine înțeleasă predilecția genului pentru personajele bărbați. Reprezen-
tarea corporalității virile oscilează între trupul glorificat al eroului arhetipal, 
încleștat în lupta cu puterea întunericului, oricare ar fi aceasta (comunism, 
fascism), și trupul mutilat al învinsului. Kershaw propune o lectură psihanalitică cu 
ajutorul vocabularului lacanian, distanța dintre cele două imagini măsurându-se 
prin opoziția dintre promisiunea falusului și angoasa castrării7, sau dintre o 
identitate unitară, totalizată și împlinită și alta dezmembrată, rănită sau vidată de 
sens. Primul Război Mondial, prin răspândirea fără precedent a fenomenelor de 
stres post-traumatic (shell-shock) în rândurile foștilor combatanți, reprezintă un 
moment climactic al crizei masculinității8. La exemplele propuse în text (luate din 
Condiția umană și din Gilles de Drieu la Rochelle) am putea adăuga și unul cules 
din Întoarcerea din rai: portretul lui Ioan Bucur Dragu, maior în retragere. Întors 
de pe front cu gradul de ofițer, decorat la Mărășești, personajul mai are încă reveria 
identificării cu eroul arhetipal (își recită mental, din când în când, niște titluri de 
gazetă care i-ar fi lăudat isprăvile de odinioară: „Eroul de la cota 307. Fabuloasa 
aventură a căpitanului Dragu. Singur, cu două mitraliere, apără un punct strategic 
deasupra râpei X. Eroul” – Eliade 2010: 61), dar face o pareză facială și e 
amenințat cu amputarea picioarelor, în urma unei embolii, moment din care acceptă 
cu umilință condiția degradantă de infirm, dintr-o spastică frică de moarte, 
necunoscută până atunci („Mi-e frică!... Nu vrleau să mor!... Nu vrleau!... Nu, nu... 
Nu! – ibidem: 247). Când halucinează, retrăiește scene de groază de pe front, de 
exemplu țiuitul sirenei de la Atelierele Grivița evocându-i șuieratul obuzelor din 
tinerețe: „Aude șuierul prelungit și închide ochii, plecând capul, încercând să intre 
mai mult sub cuvertură. N-a explodat; a căzut prea departe, s-a îngropat în noroi și a 
rămas acolo. Dar șuierul se aude din nou, venind din față. Foc de baraj” – (ibidem: 
211). Fiul său, David Dragu, la început pune pe seama aiurării aceste izbucniri 
isterice și pentru o clipă se gândește să îi ofere fostului erou soluția „bărbătească” a 
                                                      

7 Corpul eroului reprezintă „identificarea penisului cu falusul” (Kershaw 2002: 51, 58), în 
vreme ce corpul mutilat înseamnă „amenințarea castrării” (ibidem: 53, 57). Iată cele două identificări 
extreme, posibile prin experiența războiului, formulate în alți termeni: “Participation in dangerous 
situations of combat not only offers the possibility of a positive construction of masculinity, but also 
threatens the male subject with unmasculine neurosis” (ibidem: 53–54). 

8 Pentru a ajunge la această concluzie, autoarea recurge la analizele din volumele Behind the 
Lines: Gender and The Two World Wars (Randolph Higonnet et al.: 1987) și Dismembering the 
Male. Men’s Bodies, Britain and the Great War (Bourke 1996, 155–170).  
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eutanasierii („Decât să se chinuie, tăindu-i-se amândouă picioarele, decât să sufere o 
viață întreagă paralizat, mai bine... El poate vrea asta, vrea să moară întreg, valid. 
Aiurează acum, de aceea îi e teamă de moarte. Lucid și sănătos, nu ar accepta în 
niciun caz să i se taie picioarele. Să pot face ceva pentru el, să-l pot ajuta bărbătește, 
prietenește... [...] Un bob de stricnină sau o seringă, ascunsă acolo, printre 
pansamente și șervete. Să-i pot spune: Tată, ai aici tot ce-ți trebuie...” – ibidem: 252). 
David percepe integritatea corporală, chiar și în moarte, ca pe un simbol al 
masculinității, socotind, din contră, trupul mutilat ca pe o marcă a emasculării, a 
„compromisului” consimțit pentru a rămâne în viață. Fiul realizează că dorința 
disperată a tatălui de a trăi cu orice preț e reală numai după o severă criză interioară, 
în urma căreia se vede nevoit să își revizuiască și să își redimensioneze imago-ul 
patern și, odată cu el, propria identitate de gen. Relația dintre corporalitate, 
masculinitate și identitate ar merita regândită nu numai în cazul personajului ficțional 
din Întoarcerea din rai, dar chiar și în cazul lui Eliade însuși, de asemenea fiu de 
veteran și autor al unor eseuri de preamărire a „bărbăției”, dintre care „Apologia 
virilității” sau „Virilitate și asceză” sunt numai cele mai sonore.  
 Părăsind clișeele critice aplicabile romanului realist („creația de personaje”, 
„impresia de viață”, „vigoarea epică”) și folosind unele dintre filtrele interpretative 
puse la dispoziție de Susan Rubin Suleiman, Steven Ungar sau Angela Kershaw, 
vom găsi în trilogia lui Eliade cea mai onorabilă tentativă românească de 
sincronizare cu romanul politic existențialist european din anii 1930–1940. 
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ABSTRACT 
 

Undoubtedly, the boldest literary project of Mircea Eliade’s youth is the trilogy comprised of 
Întoarcerea din rai (1934 – “Return from Heaven”), Huliganii (1935 – “The Hooligans”) Viață nouă 
(“New Life”). Caught up in many other projects, whether scientific, cultural, or political, the author 
finished and published only the first and the second volumes of the series, while the third one is only 
partially known, from the fragments published posthumously, as well as from the author’s notes in 
Jurnalul portughez (“The Portuguese Diary”) or in Memorii (“Memoirs”). This article advocates for 
reading the three novels as instantiations of the ideological / political fiction (or roman à thèse), as 
conceptualized in the American and European theories of the last decades. We will meet a literature 
questionable from the ideological viewpoint, but surely in pace with the new narrative moulds 
developed worldwide, in the 1930s–1940s. Though rarely recognized as such, Eliade is the first 
Romanian author of modern ideological fiction, akin to the various versions of Existentialism which 
were, then, just taking off in Europe. 

Key-words: ideological novel, existentialism, identity, body, hero. 
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IPOSTAZELE IMAGINARULUI 
 ÎN DISCURSUL NARATIV AL LUI MIRCEA ELIADE 

Mirela Grăniceru*  

Lucrarea de faţă îşi propune descoperirea unor ipostaze ale imaginarului în 
proza lui Mircea Eliade. Pe de altă parte, lucrarea vizează şi o cunoaştere a 
conceptelor formulate de Mircea Eliade. Mi-am propus ca, prin această lucrare, să 
analizez şi să dezbat unele predominante tematice pe care le-am găsit esenţiale în 
proza fantastică a lui Mircea Eliade.  

 Lucrarea are la bază o bogată bibliografie de specialitate consacrată acestei 
probleme, pe care am dorit să o facem cunoscută. Am valorificat totodată idei 
proprii pe care am încercat să le aplic pe operele scriitorului menţionat anterior. 
Unele dintre informaţiile din acest studiu se regăsesc în enciclopedii de filosofie şi 
în cărţi de teologie. 

Studiul de faţă analizează textele narative din punct de vedere hermeneutic, 
deoarece am urmărit cu precădere interpretarea simbolurilor şi a imaginilor sacre, 
neabandonând miturile şi hierofaniile, adică modalităţile de manifestare a sacrului. 
Notele de subsol explicative au ca scop înţelegerea cărţilor citate, precum şi a 
diferitelor concepte. Această lucrare conţine şi explicaţii privitoare la diverse 
concepte filosofice şi literare. 

Am ales această temă de cercetare din pasiune pentru proza lui Mircea Eliade 
şi din interes, respectiv curiozitate, pentru a afla mult mai multe concepte şi tehnici 
narative specifice prozei lui Mircea Eliade. 

În ceea ce privește metoda de lucru, menționez faptul că am utilizat metoda 
descriptivă, prin intermediul căreia am abordat conceptul de imaginar specific 
discursului narativ al lui Mircea Eliade. Cercetarea pe care am realizat-o este 
cantitativă, deoarece predomină descrierea, sesizarea și prezentarea sistematică a 
unui fenomen. Prin această cercetare, se inventariază formele de manifestare ale 
comportamentului uman, în această situație vorbim despre un comportament mitic. 
Această metodă este aplicabilă temei noastre de cercetare, ajutându-ne să alcătuim 
o grilă proprie de analiză, cu tehnici și instrumente de lucru adecvate punctual 
demersului nostru1. Metoda descriptivă ne ajută să ne raportăm critic și creator la 
alte metode, cu reluarea contribuțiilor proprii, facilitate de materialul de lucru, de 
ipoteze și de interpretările propuse. 
                                                      

* Universitatea „Ovidius” din Constanța; e-mail: graniceru.mirela@yahoo.com. 
1 Roxana-Magdalena Bârlea, Tehnici de cercetare în științele comunicării, Cluj-Napoca, Casa 

Cărții de Știință, 2012, p. 118. 
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Cu ajutorul instrumentelor puse la dispoziție de această metodă de lucru, am 
alcătuit un corpus de texte. 

Mircea Eliade este spiritul românesc care a surprins în scrierile sale cele mai 
importante sentimente şi etape ale vieţii umane. Pledând pentru o literatură a 
autenticităţii, pentru anticalofilism, impune o nouă viziune a romanului românesc, 
abordând o problematică de tip existenţialist cu informaţii din domeniile cele mai 
diverse ale ştiinţei și vieţii. Textul lui Mircea Eliade se transformă într-un exerciţiu 
spiritual, atât pentru naratorul hermeneut, cât şi pentru lectorul avizat. Astfel, 
cercetarea de față își propune să identifice fațetele imaginarului ipostaziat în 
nuvelele lui Mircea Eliade. Opera lui Mircea Eliade, în întregul său, este unitară 
prin complementaritate2. 

Proza lui Eliade ilustrează cel mai bine modalitatea de ieşire dintr-un spaţiu 
real pentru a cunoaşte unul ireal, existent numai în imaginarul eliadesc, în fantas-
ticul creat de prozator. Această transfigurare se realizează prin diferite mijloace de 
transpunere, prin metafore care îngreunează procedeul hermetic. 

Ioan Petru Culianu vorbeşte despre o hermeneutică salvatoare sau de o 
salvare escatologică, avându-l ca model pe J.J. Collins cu tipologia sa de literaturi 
şi călătorii în lumea de dincolo. Omul întreprinde două mari tipuri de călătorii: 
prima surprinde drumul acestuia în viaţă, piedicile pe care trebuie să le depăşească 
pentru a reuşi, cea de-a doua distinge itinerariul morţii, al reintegrării în natură, al 
reîntoarcerii la origine, la substanţa primă. Omul trebuie să facă parte şi să se 
cufunde în Magna Mater, în materia esenţială, universală. 

 Lumea lui Eliade este de fapt o proiecţie imaginară, un vis în vis, astfel încât 
visul personajelor devine chiar real. Când vorbim despre proza mitică a lui Mircea 
Eliade, nu putem uita acest efort sisifial al personajelor neofite, neiniţiate, de a 
dezvălui centrul absolut al labirintului. Din acest motiv, utopia lui Mircea Eliade 
este firească, centrul nu poate fi găsit, el făcând parte din unitatea noastră umană, 
însă scindarea conştiinţei prin vis, reverie, veghe provoacă mutaţii de ordin 
thanatic. Catalepsia, moartea provocată, indusă reprezintă modalităţi de blocare a 
simţurilor, de amorţire a conştiinţei şi a trăirilor pentru a inventa o altă stare, 
purificată de toate patologiile existente. 

Respectând aceste idei călăuzitoare, Mircea Eliade optează pentru o înnoire a 
romanului şi a nuvelei, care trebuie să abordeze o problematică autentică, existen-
ţialistă, precum cea a lui André Gide, explorând prin diferite simboluri moartea, 
viaţa şi iubirea trăită erotic, pasional, dar şi cu o doză de sacralitate, moartea şi 
iubirea fiind deci reprezentate într-un cadru mistic, chiar straniu sau fantastic. Mi-am 
propus să analizez tema imaginarului în două texte canonice: Nopţi la Serampore şi 
La ţigănci. Naraţiunea lui Mircea Eliade este construită în jurul metaforei labirin-
tului, care urmăreşte iniţierea neofiţilor în cronotopul mitic. Lexemul metaforă vine 
                                                      

2 Lăcrămioara Berechet, Ficţiunea iniţiatică la Mircea Eliade, Constanţa, Editura Pontica, 
2003, p. 9. 
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din limba greacă, etimonul său fiind metaphora şi semnifică transcenderea, tran-
sportul, transformarea, transpunerea într-o altă identitate. Drept consecinţă, voi 
încerca să ilustrez exemplele menţionate anterior în două nuvele care marchează 
căutarea spaţiului sacru printr-un labirint mitic. 

Nopţi la Serampore, text cu pronunţate structuri ezoterice, aparţine acelei 
literaturi, „cu totul nouă”, inspirată de tradiţie ocultă şi teozofică, despre care 
autorul credea că „reflectă speranţa într-o renovatio personală sau colectivă – o 
restaurare mistică a demnităţii şi puterilor originare ale omului”3. Bogdanof, Van 
Manen şi bibliotecarul olandez Budge, precum şi profesorul Suren Bose sunt 
personajele care doresc să se iniţieze sau să iniţieze la rândul lor. Timpul şi spaţiul 
sunt anulate diferit în cele două nuvele. Personajul principal care anulează timpul, 
ca experienţă extatică este Suren Bose din Nopţi la Serampore, care poate fi privit 
în paralel cu profesorul Gavrilescu din nuvela fantastică La ţigănci: „Ce căuta 
Bose, noaptea, într-o pădure de lângă Serampore... Suren Bose îşi păstrase cu 
îndărătnicie, aproape cu orgoliu, credinţa sa străveche4”. Suren Bose este întâlnit de 
narator, precum şi de prietenii săi, care nu trebuie să trezească şerpii, în pădure. 
Şarpele reprezintă imaginea Iadului, a morţii, dar şi a înţelepciunii şi a vicleniei. 
Din cauza vicleniei sale, personajele sunt conduse spre haos. Fantasticul din acest 
text este unul expozitiv, revelat printr-o pletoră de semnificații. 

Pădurea este spaţiul labirintic desăvârşit. În pădure, totul este întortocheat şi 
enigmatic. Numai cine cunoaşte drumul evită rătăcirea şi îşi asumă un rol soterio-
logic. Neofiţii sunt anulaţi de imensitatea şi periculozitatea pădurii: „Simţeam doar 
că nu ne putem opri acolo, în mijlocul pădurii, că trebuie să mergem mereu 
înainte”5. Pădurea este labirintul iniţial, în aceasta toate potecile duc spre rătăcire, 
doar iniţiatul poate găsi centrul care se află adesea în inima acestuia. Căutarea 
centrului labirintului este situată adesea în mythos. Profesorul este întâlnit la 
marginea pădurii, prezenţa lui este de fapt călăuza spre iniţierea finală: „Cel care e 
iniţiat în ritualurile secrete trebuie să-şi dovedească stăpânirea de sine rămânând o 
noapte întreagă aşezat pe un cadavru, într-un shmasanam, în cea mai desăvârşită 
concentrare mentală”6. În această pădure, personajele trec printr-un ritual tantric, 
observând evenimente întâmplate cu sute de ani în urmă, aici se reliefează profanul 
impregnat de substanţa sacrului: „Cred că ne afundăm tot mai rău în pădure”7. 

 Personajele întreprind o călătorie extatică în timp şi spaţiu. Verbul grec „ex-
istano”, din care provine substantivul ek-stasis, indică mai întâi acţiunea de a 
                                                      

3 Op. cit., p. 175. 
4 Mircea Eliade, Proză fantastică, volumul I, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 

1992, p. 284. 
5 Ibidem, p. 294. 
6 Ibidem. 
7 Mircea Eliade, Proză fantastică, volumul I, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 

1992, p. 284. 
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deplasa, a duce în afară, a schimba ceva, apoi indică sensul de a ieşi, a abandona, a 
părăsi8.  

Timpul naraţiunii este concretizat într-o noapte stăpânită de Maya, de rătăcire: 
„Dar alergaserăm zadarnic. Nu zăream nicăieri nicio fiinţă omenească, nicio umbră 
de luptă”9. Această noapte este situată cu două zile înainte de luna plină, 
semnificând în metafizica lunară şansa intrării, printr-o rupere de nivel, într-o lume 
superioară, pură, regenerantă10. Intrarea va asigura, în final, scăparea din mrejele 
istorice ale timpului iniţial, salvarea şi mântuirea. Se reliefează aici profanul 
impregnat de substanţa sacrului, sacrul conturat de prezenţa luminii, ca simbol 
alchimic al iniţierii: „Când m-am deşteptat a doua zi, în kutiar-ul meu, soarele se 
înălţase demult şi apele verzi ale Gangelui mi s-au părut nespus de blânde, fără 
asemănare de limpezi şi odihnitoare”11. 

Publicată în engleză în volumul de nuvele apărut la Madrid 1963, opera 
narativă La ţigănci se constituie într-o capodoperă a ieşirii din spaţiu şi timp, fiind o 
alegorie a morţii, moartea fiind iniţial privită ca vis: „Toţi visăm, spuse. Aşa începe. 
Ca într-un vis...”12. Personajul principal, Gavrilescu, pierde şansa iniţierii din cauza 
naivităţii metafizice, acesta ratează de trei ori, nu recunoaşte sacrul: „Nu-mi spusese 
nimeni nimic... Mă mir că nu m-am sufocat”13. Din perspectiva lecturii anagogice a 
textului literar, se observă un model iniţiatic, asemănător basmului, ca poveste a 
începuturilor, ca naraţiune mitică. Pentru a evidenţia acest model iniţiatic, Mircea 
Eliade creează actori iniţiaţi sau naivi din punct de vedere metafizic, iniţierea poate 
avea ca scop final salvarea sau mântuirea. Mântuirea este forma desăvârşită a religiei 
creştin-ortodoxe. Căutarea labirintică este sugerată prin diverse simboluri şi concepte 
filosofice, alchimice: pădurea, grădina, coridorul, paravanul etc. 

În ceea ce priveşte declanşarea căutării labirintice în nuvela de faţă, putem 
spune că îşi are punctul iniţial în uitarea servietei cu partituri acasă la doamna 
Voitinovici. Prin pătrunderea lui Gavrilescu în casa ţigăncilor realul devine ireal, 
spaţiul labirintic cu desăvârşire fiind coridorul întortocheat din casa ţigăncilor: 
„Vezi să nu te rătăceşti, îi spuse. Să ţii drept pe coridor şi să numeri şapte uşi”14. 
Deghizarea irealului în real reprezintă tot o formă a iniţierii labirintice. Paravanul 
nesfârşit şi căldura sufocantă accentuează infernul universului lăuntric în care 
Gavrilescu a suprapus, până la confuzie, viaţa şi visul, refuzând actul trăirii, iubirea 
pentru Hildegard: „Paravanul părea că nu se mai sfârşeşte, şi cu cât înainta, cu atât 
căldura devenea mai insuportabilă”15. Rătăcirea lui Gavrilescu prin labirintul 
                                                      

8 Ioan Petru Culianu, Experienţe ale extazului. Extaz, ascensiune şi povestire vizionară din 
elenism până în Evul Mediu, tr. fr. de Dan Petrescu, Bucureşti, Editura Nemira, 1998, p. 25–26. 

9 Ibidem, p. 292. 
10 Ibidem, p. 292. 
11 Ibidem, p. 294. 
12 Mircea Eliade, La ţigănci, Bucureşti, Editura Cartex, 2000, p. 51. 
13 Op. cit., p. 37. 
14 Ibidem, p. 49. 
15 Ibidem, p. 34. 
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bordeiului celor trei fete este un moment care anunţă moartea. Rătăcirea lui 
Gavrilescu se datorează visului thanatic, moartea fiind, de fapt, un vis al vieţii16. 
Moartea iniţiatică înseamnă atât sfârşitul omului „natural”, acultural, cât şi trecerea 
la un nou mod de existenţă, acela al unei fiinţe „născute în spirit”, adică una care 
nu trăieşte exclusiv într-o realitate „imediată”17. Gavrilescu îşi creează nişte 
labirinturi de ordin cognitiv care îl conduc fie către aceste percepţii, fie către filtrul 
estetic, o iluzie de ordin secund. Personajele lui Mircea Eliade există între lumi, 
labirintul leagă planurile spaţiale şi temporale, profanul şi sacrul. 

În viziunea lui Sorin Alexandrescu, baba este Charon sau Styxul, călăuza 
spre Infern, iar fetele ar putea fi iele sau parce: „Dacă ai fi ghicit-o, ar fi fost foarte 
frumos, şopti grecoaica. Ţi-am fi cântat şi ţi-am fi dănţuit şi te-am fi plimbat  
prin toate odăile. Ar fi fost foarte frumos”18. Ceremonialul post-mortem tibetan 
urmărește salvarea de la distanță a sufletului mortului care este condus de un 
ghid/lama în călătoria sa spre paradis. Personajele pot recupera sacralitatea, se pot 
reîntoarce în timpul primordial, sacru, dacă reconstituie hierofaniile şi epifaniile, 
dar această recuperare se face prin ritual, prin revelaţii ale fiinţei, adică prin 
ontofanii. 

Valoarea imaginarului epic în această nuvelă este oferită de încercarea de a 
descoperi centrul spiritual sub stăpânirea căldurii care dorește să topească în lava ei 
valorile umane esențiale: libertatea, nemurirea, iubirea. Căldura generează căuta-
rea, transformarea spirituală, metamorfoza personajului, accentuând totodată 
fantasticul și straniul ca fațete ale imaginarului epic. 

Timpul sacru este reversibil, unitar, fiind egal cu sine însuşi, în vreme ce 
timpul profan este ireversibil, heraclitian, nerecuperabil, acesta fiind limitat între 
un început şi un sfârşit. Conceptul de spaţiu geometric, omogen şi neutru nu trebuie 
confundat cu experienţa spaţiului profan, care se opune experienţei spaţiului sacru. 
Această experienţă profană nu se întâlneşte niciodată în stare pură19. Această lume 
este fie văzută, fie nevăzută. Lumea văzută poate fi percepută, fiind aceea în care 
trăim, în timp ce lumea nevăzută este imperceptibilă, lumea forţelor oculte. Tocmai 
suprapunerea acestor lumi generează structura labirintică. 

Mircea Eliade crede că labirintul este imaginea prin excelenţă a iniţierii. 
Labirintul leagă planurile spaţiale şi temporale, profanul şi sacrul. Totodată, 
accesul în „centrul” labirintului dezleagă de parcursul profan, prin iniţiere. Scenariul 
iniţierii corespunde ţelului suprem al ideologiei misterice, anume omologarea 
rituală a destinului neofitului cu vicisitudinile zeului, consideră Ioan Petru Culianu. 
Hermeneutul realizează, în fond, o structură paralelă a spaţiului şi a timpului, de 
aici reieşind şi structura labirintică a naraţiunii, pe de o parte şi a scriiturii, pe de 
altă parte, înţeleasă ca mod singular de organizare a subiectului, la nivelul 
                                                      

16 Ibidem, p. 117. 
17 Mircea Eliade, Nostalgia originilor, tr. de Cezar Baltag, Bucureşti, Editura Humanitas, 

1994, p. 181. 
18 Op. cit., p. 31. 
19 Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, ed. a II-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 2000, p. 18–19. 
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discursului literar prin instanţele comunicării narative, tematică, stil, scenografii 
narative, scene fondatoare, tropi şi imagini dominante. 

Pe strada Mântuleasa face parte din volumul Nuvele (Madrid, 1963) alături 
de alte scrieri precum: În curte la Dionis (1977), 19 trandafiri (1980), marcând o 
nouă etapă a fantasticului prozei lui Eliade. Este un tip special de fantastic fără 
precedent în literatura noastră, derivat din concepţia că sacrul n-a dispărut din 
lume, ci continuă să fiinţeze, să existe chiar şi acum, camuflat, mistuit în profan. 
Prin aceste naraţiuni, Mircea Eliade, concepe o tipologie memorabilă şi un spaţiu 
imaginar – spaţiul bucureştean. Fiind un text criptic, hermeneutic, Pe strada 
Mântuleasa reprezintă o poveste a poveştii20. Matei Călinescu identifică aici un 
fantastic de tip digresiv, bazat pe dialectica fricii, a dilatării, a contractării timpului 
cauzate de spărtura în real. Această dereglare a mecanismului temporal provoacă o 
adevărată estetică a surprizei. 

Pe strada Mântuleasa desfăşoară cel puţin trei naraţiuni: prima conţine 
istoria personajelor, instituind un scenariu gnostic, a doua naraţiune este relevată de 
istoria interpreţilor naivi, ultima referindu-se la facerea şi pre-facerea textului21. 
Însă, în toate aceste naraţiuni observăm căutarea neîncetată a simbolurilor care 
trimit la alte mistere. Toate simbolurile declanşează o semioză nelimitată, folosind 
termenii lui Peirce. Însuşi lexemul simbol deţine în etimonul său ideea de ansamblu, 
de obiect ce nu poate fi scindat. 

Astfel, vom încerca să decriptăm textul din mai multe perspective, şi anume: 
structură, subiect, personaje, reţea simbolică, trimiteri la alte texte etc. Cu toate că 
Mircea Eliade mărturisea în Încercarea labirintului că Pe strada Mântuleasa a fost 
redactată la întâmplare22, totul este condus cu măiestrie spre un alt simbol, 
generând şi mai multe hierofanii care accentuează misterul. Deducem de aici că 
sacrul îşi are manifestările în toate evenimentele banale, în mundan, în orice obiect 
simplu. Etimologia substantivului propriu Mântuleasa provine din grecescul 
mantike şi semnifică artă a divinaţiei, mantică, bătrânul de pe strada Mântuleasa 
fiind Învăţătorul căii mantice. Această cale mantică poate semnifica drumul 
neiniţiatului spre centru, acest centru nesesizat, dar ascuns în interior, în inimă. 
Centrul nu poate fi în exterior, labirinturile care duc la el sunt numai la nivelul 
conştiinţei şi al trăirii noastre. De aceea, le percepem ca labirinturi de iniţiere. 
Proza fantastică a lui Mircea Eliade evidenţiază la nivelul personajelor sale şi un 
aspect orfic, revelat prin cântecul Leanei, nume cu conotaţii simbolice, deoarece 
trimite la Ileana, personaj înzestrat cu o frumuseţe nemaivăzută, crăiasa desăvârşită 
prezentă în basme. La acest nivel, observăm şi influenţa fabulosului şi a 
miraculosului în proza fantastică a lui Eliade. Lixandru, aducătorul de lumină, este 
cel mai enigmatic personaj al nuvelei, fiind un personaj sacru, care ştie să 
descifreze semnele. Mircea Eliade are o preferinţă pentru onomastica simbolică, 
                                                      

20 Lăcrămioara Berechet, op. cit., p. 125. 
21 Ibidem. 
22 Ştefan Borbély, Proza fantastică a lui Mircea Eliade – complexul gnostic, Cluj-Napoca, 

Editura Biblioteca Apostrof, colecţia „Ianus”, 2003, p. 174. 
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epifanică, toate creaţiile sale literare trebuie să fie decriptate la nivel anagogic, nu 
numai la nivelul de bază, cel de suprafaţă. 

Pentru a înțelege cum este ipostaziat imaginarul, fantasticul în nuvelistica lui 
Mircea Eliade, trebuie să definim conceptele de arhetip, imagine și simbol. 
Fantasticul reprezintă simbioza, interferența realului cu straniul, cu fabulosul.  

Matei Călinescu precizează faptul că fantasticul lui Mircea Eliade nu se 
referă doar la mit, ci aspiră să funcționeze asemenea mitului chiar prin intermediul 
viselor care transmit mesaje mitice. 

Astfel, arhetipurile sunt structuri psihice identice, comune tuturor, constituind 
laolaltă moștenirea arhaică a umanității. Jung a precizat că acestea sunt nuclee 
neuropsihice înnăscute, având capacitatea de a iniția, controla și mijloci caracteris-
ticile uzuale de comportament și trăirile tipice tuturor ființelor umane. Arhetipurile 
generează gânduri, imagini, sentimente, indiferent de clasa lor socială, de credințe, 
rasă, localizare geografică ori epocă istorică. Întreaga zestre arhetipală a unui 
individ alcătuiește inconștientul colectiv, a cărui autoritate și forță aparține unui 
nucleu central integrând ansamblul personalității, nucleu pe care Jung l-a numit 
Sine23. 

Un arhetip nu este o idee moștenită, ci mai degrabă un mod de funcționare 
moștenit. Jung crede că arhetipurile sunt legate de structurile comportamentului 
uman. 

Simbolurile reprezintă calea de acces la arhetipuri, fiind singura modalitate 
de a exprima ceva necunoscut. Pentru Freud, simbolul era reprezentarea figurativă 
a unei idei, a unui conflict ori a unei dorințe inconștiente, fiind o formațiune ce 
disimula, ce încripta adevărata semnificație a ideii reprezentate. Pe de altă parte, 
Jung nu considera simbolul freudian un simbol propriu-zis, ci numai un semn, 
pentru că se referă la ceva cognoscibil. Pentru acesta, simbolurile erau entități vii, 
idei intuitive care nu puteau fi formulate într-un mod mai adecvat. Acestea rămân o 
permanentă provocare la adresa gândurilor și sentimentelor noastre. Pentru Jung, 
simbolurile erau factori naturali de creștere, având o funcție transcendentă, înles-
nind orice trecere de la o stare psihologică la alta. Simbolurile sunt indispensabile 
pentru vindecare și pentru individuaţia Sinelui. Ființele umane figurează în lume 
tocmai pentru că sunt animale făuritoare de simboluri. 

Pentru Mircea Eliade, simbolul operează ca limbaj al sacrului, verbalizează 
hierofaniile, „descarcă” de sensurile secundare arheologia inconştientului colectiv. 
De exemplu, prin simbolul sau principiul alchimic al luminii, putem înţelege rolul 
sacru al brichetei din Un om mare: „Putea apuca încă destul de bine ţigara şi putea 
folosi cu oarecare facilitate bricheta”24. Lumina simbolizează aici dorinţa de a fi liber, 
de a fi iniţiat, de a se vindeca, de a scăpa din profan şi de a se integra în sacru25. 
                                                      

23 Anthony Stevens, Jung, tr. de Oana Vlad, București, Editura Humanitas, p. 57. 
24 Mircea Eliade, Proză fantastică, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, vol. II, 1992, 

p. 320. 
25 Ibidem, p. 323. 
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Simbolurile sunt ascunse în labirintul care suprapune lumile posibile, de 
aceea actorii sau personajele se pot rătăci, pot pierde drumul, sensul, neavând 
capacitatea de a mai revela gnoza. 

Mircea Eliade, ca hermeneut – iniţiat şi căutător –, se mişcă istoric, în timp şi 
în spaţiu, în sacru şi profan, atât în culturile arhaice, cât şi în cele profane26. Cea 
mai importantă teorie a lui Mircea Eliade este cea a camuflării sacrului în profan. 
Sacrul are atâtea morfologii încât devine irecognoscibil. Acest aspect oferă 
lectorilor deschiderea simbolurilor şi, totodată, închiderea lor într-o naraţiune 
hermeneutică, încifrată, enigmatică, naraţiune care poate fi dezlegată într-un alt 
text – spre exemplu Pe strada Mântuleasa se continuă cu nuvela În curte la Dionis. 
Aceste plimbări narative deschid o semioză nelimitată, orice simbol trimite la un 
altul şi mai închistat în mister. După Peirce, semioza este o acţiune sau o influenţă 
care implică o cooperare a trei subiecte, semnul, obiectul său şi interpretantul său, 
astfel încât această influenţă tri-relaţională să nu se poată rezolva prin acţiuni între 
perechi27. Tocmai din această cauză, Mircea Eliade creează o adevărată ţesătură a 
simbolurilor, urmând modelul tantric. Simbolurile prezente în poetica mitică 
eliadiană ajută neiniţiatul, neofitul, nedumiritul să se iniţieze, să cunoască tainele 
sacre şi să pătrundă într-un alt cadru, într-un cronotop. 

Un alt simbol reiterat în text este cel al elevaţiei, al urcării, al ascensorului: 
„Din câte ştiu eu, voi n-aveţi ascensor”. Ascensorul este o metaforă a antinomiei 
înalt/adânc, simbol al înălţării şi al coborârii, ascensorul comportă aceeaşi semni-
ficaţie ca şi scara. Ascensiunea şi coborârea reunesc sensul vieţii şi al morţii, 
aspecte similare în planul unicei realităţi care este devenirea sau nestatornicia 
desăvârşită, în termenii lui Heraclit. Simbol al unei singure realităţi, ascensorul 
sugerează că între viaţă şi moarte nu există diferenţă. Sensul naşterii şi al morţii 
este conţinut în tot ceea ce există; fiecare element al vieţii poartă în sine mesajul 
devenirii prin coincidentia oppositorum. Funcția transcendentală ne duce în însuși 
miezul forței generative a contrariilor. „Contrariile sunt condiții preexistente 
indestructibile și indispensabile ale oricărei vieți psihice. Toate contrariile sunt 
intrinsec ireconciliabile, dar conflictul dintre acestea generează tensiunea care 
determină psihicul să caute o a treia posibilitate”. 

Noţiunea de coincidentia oppositorum, preluată de la Nicolaus Cusanus, este 
adesea amintită în text. Astfel, acest concept defineşte alianţa contrariilor, iar în 
opera lui Mircea Eliade apare obsesiv ca năzuinţă supremă a omului. Heraclit 
considera că Dumnezeu este uniunea tuturor contrariilor, iar această idee se 
regăseşte în mai toate domeniile culturale: filosofie, artă, literatură, pictură etc. 
Această discrepanță conduce la o discontinuitate în continuitate și presupune eterna 
revenire, întoarcerea la matrice prin desacralizarea teofaniilor și prin abolirea 
timpului. 
                                                      

26 Petre Tuţea, Mircea Eliade, Oradea, Editura Biblioteca Familia, 1992, p. 11. 
27 Umberto Eco, Limitele interpretării, tr. din it. de Ştefania Mincu, Constanţa, Editura Pontica, 

1996, p. 295. 
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Lumina este cunoaşterea, căutarea, adevărul absolut. Lumina este creaţie, este 
întoarcere la Magna Mater. Lumina întăreşte dorinţa căutării, a salvării şi a 
mântuirii. Aceasta este focul care regenerează. Acest foc este similar cu cel întâlnit 
în nuvela numită Incognito la Buchenwald, focul fiind eliberator pentru suflet şi îl 
putem numi focul salvator. Un alt simbol fundamental este constituit de apă. Apa, 
spunea Bachelard, este cu adevărat elementul tranzitoriu. Este metamorfoza 
ontologică esențială între foc și pământ. Ființa menită apei este o ființă în derivă. 
Ea moare în fiecare clipă, ceva din substanța ei se prăbușește neîncetat28. În arta 
indiană nu există unghiuri, ci unduiri, unduirea trebuie căutată în valoarea simbolică 
a apei, deoarece aceasta ascunde mitul revenirii ciclice. Acest aspect trimite la 
miturile diluviene, ale potopului sentimentului, conștiinței, gândirii. 

Astfel, Mircea Eliade consideră că „androginia lui Adam, omul originar, este 
simetrică-în gnoza Naasenilor-androginiei Spiritului Suprem-Logosului. Omul se 
reîntoarce la primordial, la o stare nedeterminată, pre-formală, nedespicată de 
polarizări. Lexemul „androgin” poate fi împărţit în două structuri pentru a observa 
etimologia acestuia. Astfel, andros din limba greacă înseamnă bărbat, iar gyne 
desemnează femeia. „Naşterea” Evei a fost deci propriu-zis despicarea primordia-
lului androgin în două: bărbat şi femeie, iar sfera, rotundul erau formule ale 
desăvârşirii29.  

Principalele arhetipuri pe care le-a dezvăluit Jung sunt: persona, umbra, 
anima și animus, zeul-copil, arhetipul spiritului și sinele.  

Astfel, anima este unul din arhetipurile des invocate de Jung, trimite la 
dimensiunea feminină inconștientă din fiecare bărbat. O analiză a textelor lui Jung 
probează eterogenitatea, din punct de vedere al provenienței, a straturilor animei. 
Doar unul dintre ele corespunde definiției arhetipului ca moștenire filogenetică, 
imaginea colectivă a femeii din inconștientul fiecărui bărbat, cu ajutorul căreia 
percepe esența femeii, provine din întipărirea relației cu femeia. Este chiar 
feminitatea bărbatului. Trăsăturile feminine sunt refulate și se acumulează în 
inconștient. Bărbatul îşi va alege ca parteneră femeia care corespunde cel mai bine 
feminității lui inconștiente, femeia care poate prelua proiecția sufletului său. 
Această dimensiune a animei, care ține tot de biologic, pare a fi o transfigurare a 
teoriei lui Freud asupra bisexualității, amintind de acel protest viril, reprezentat de 
combaterea trăsăturilor feminine nu numai la femei, ci și la bărbați30. La Mircea 
Eliade, femeia își menţine structura binară, ea fiind, pe de o parte, angelică (Maitreyi), 
demonică (Domnişoara Christina, devenită strigoi), pură, dar şi maculată, senzuală, 
superbă sau diformă (Oana). 

În concluzie, menționez că arhetipul este mai ales o structură psihică ce 
privește în principal inconștientul colectiv, acesta fiind generator de imagini și 
                                                      

28 Gaston Bachelard, Apa și visele. Eseu despre imaginația materiei, tr. de Irina Mavrodin, 
București, Editura Univers, 1942, p. 11. 

29 Ibidem, p. 126–127. 
30 C. G. Jung, În lumea arhetipurilor, tr. din limba germană de Vasile Dem. Zamfirescu, 

București, Editura Jurnalul Literar, 1994, p. 11.  
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simboluri. Conceptele amintite sunt legate de componenta identitară a fiecărei 
civilizații și a fiecărei persoane. 

Acești trei factori furnizează țesăturii textului o pluralitate de semnificații, 
ivindu-se o adevărată semioză în derivă. Imaginea ține de imaginație, iar simbolul 
de interpretare, de hermeneutică. Prin intermediul acestora, textul poate fi decelat 
începând cu structura lui de adâncime, fiind un macrosemn de lectură. 

Arta lui Mircea Eliade constă tocmai în fisurarea sistematică a literalului, în 
strecurarea conotativului prin fisurile denotativului, până ce acesta începe să devină 
ineficace. 

Epicul evoluează în planuri diferite și paralele de semnificație. Coerenței 
literalului i se adaugă o coerență secundă, autonomă și decodabilă separat. La fel ca 
în spectacol ori în poezie, denotativul și conotativul au existențe paralele, cel de-al 
doilea generând la rându-i interpretări multiple, fiecare pornind de la o anumită 
izotopie a textului. 

Adrian Marino este de părere că limbajul simbolic trece înaintea limbajului 
ca mijloc de expresie, de comunicare, obiectivul fundamental al hermeneuticii lui 
Mircea Eliade fiind reprezentat de morfologia, tipologia și fenomenologia sacrului. 
În tipologia sacrului se încadrează arhetipul care obligă la imitație, la repetiție, la 
descifrarea unor situații existențiale, mitul ca fapt total de existență și simbolul 
privit ca locus hermeneuticus, cifru al realităților absolute. (Marino). Simbolul nu 
numai că instaurează sau consacră semnificații, dar le și provoacă, le face să erupă, 
simbolul religios fiind repetitiv, plurivoc și ireductibil. 

Nuvela Secretul doctorului Honigberger a fost publicată în anul 1940 în 
„Revista Fundaţiilor Regale” şi poate fi considerată un mic tratat al căutării 
tărâmului sacru numit Shambala. Nuvela integrează ca şi celelalte scrieri drumul 
asiduu care poate duce la salvare. Construită după modelul palimpsestului 
teoretizat de către Gérard Genette, această nuvelă are un caracter de hipertextua-
litate în raport cu mitul Shambalei, pe care îl rescrie în dimensiunea sa alegorică şi 
anagogică, instituind astfel povestea cu statutul unui hipertext31. 

Prin procedeul palimpsestului, doctorul Eliade reuşeşte să scrie o poveste, 
unind părticelele rămase în jurnalul doctorului Zerlendi etc. 

Toate denumirile pregnante încep cu litera „s” – simbol, semn hierofanic, 
Shambala, şamanism, sacru, somn thanatic etc. Simbolurile nu sunt menţionate 
clar, ele sunt sugerate, ca într-un procedeu simbolist al poeziei lui Stéphane 
Mallarmé: strada S, Radu C. etc. Strada S. din centrul Bucureştiului devine centrul 
lumii, prin care puţini pot face trecerea. 

Nuvela conţine tehnici ezoterice, oculte, magice, mai ales în fragmentele care 
redau mecanismul controlării respiraţiei şi a celorlalte simţuri. Ezoterismul 
reprezintă un ansamblu de credinţe filosofice şi religioase, din ele derivă ocultismul 
şi alte practici. Cea mai cunoscută tehnică ocultă este şamanismul care elaborează 
procedeele de iniţiere personală şi eliberarea din cercul vicios al lumii profane. 
                                                      

31 Lăcrămioara Berechet, op. cit., p. 146. 
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Nuvela stă tot sub semnul polarităţii şi al dicotomiilor sacru-profan, real-ireal, 
moarte-viaţă. Convertirea mitului în povestire iniţiatică presupune, de asemenea, şi 
modificări ale perspectivei narative. 

Punctul central al nuvelei este reprezentat de istoria secretă a lui Radu C., un 
veritabil cunoscător al civilizaţiei chinezeşti. Căutarea adevărului este idealul doamnei 
Zerlendi, care doreşte ca naratorul-personaj să descopere enigmele soţului său. 

Aceste trucuri literare anticipează istoria ocultă a domnului Zerlendi, personaj 
absent, dar care dorea revelarea misterului doctorului Johann Honigberger. Acest 
doctor era, de fapt, un farmacist, deoarece nu avea vreo diplomă care să dove-
dească studiile de medicină. Acest personaj deţinea pharmakonul, leacul şi otrava 
deopotrivă, sacrul şi profanul chiar în unitatea sa. Doamna Zerlendi şi jupâneasa 
casei posedă rolul de instigatori ai semiozei, deoarece spun că toţi cei pasionaţi de 
spaţiul oriental sfârşesc rău. Sfârşitul se referă aici la moartea fizică despre care 
vorbesc cei ignoranţi. Doctorul Honigberger şi domnul Zerlendi îşi continuă viaţa 
într-o altă existenţă, ei fiind invizibili. 

Intrarea naratorului în casa lui Zerlendi este prezentată maiestuos, biblioteca 
uriașă, cărţile valoroase, camerele înalte, mobila de stejar şi toate celelalte obiecte 
îl introduc într-un spaţiu magic. 

Biblioteca devine aici suprapersonaj, ea este încărcată simbolic, conţine toate 
tainele lumii, fiind şi un laitmotiv, ea este prima care se schimbă. Naratorul-
personaj menţionează că acolo totul era diferit, se simţea „sub un alt văzduh”. 
Vegetalul, arborii, florile accentuează ideea de devenire continuă, de curgere, de 
forţă cosmică. Arborelui i se asociază nemurirea, supranaturalul, dar şi reprezentări 
ale unor forţe ucigătoare: dragoni, demoni32. 

Latura fantastică şi supranaturală a nuvelei reiese din mărturisirile naratorului 
care spune că: „Doamna Zerlendi îmbătrânea asemenea femeilor din alte veacuri; 
înţelegând, într-un chip tainic, că prin moarte se va apropia de marea iluminare a 
tuturor înţelesurilor, iar nu de sfârşitul unei vieţi pământene, de urcarea treptată a 
cărnii şi topirea ei definitivă în Pământ. Totdeauna am împărţit oamenii în două 
categorii: cei care concep moartea ca un sfârşit al vieţii şi al trupului şi cei care 
concep moartea ca un început al unei noi existenţe spirituale”33. 

Sufletul, spiritul suferă din cauza închiderii, prizonieratului în Materie. 
Unica fericire revine deci morţii, privită nu ca stare agonală, ci ca stare 

iniţială, primordială a revenirii la sacru, la întreg. Spaţialitatea şi temporalitatea se 
amestecă într-un mod supramiraculos, magic, pregătind iniţierea lectorilor la 
nivelul anagogic al textului. Hans, soţul Smarandei, a murit într-un accident de 
vânătoare, însă el apare în conştiinţa naratorului în momentul reîntoarcerii în spaţiul 
bibliotecii. Acum, Hans devine Ştefan, nume epifanic, deoarece simbolizează primul 
                                                      

32 Julius Evola, Tradiţia hermetică. Simbolismul ei, doctrina şi Arta regală, tr. din it. de Ioan 
Milea, Bucureşti, Editura Humanitas, 1999, p. 17. 

33 Mircea Eliade, Proza fantastică, vol. I, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1992, p. 232. 
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martir al Sfintei Scripturi. Sfântul Ştefan a refuzat ascunderea propriei credinţe, 
exact ca personajele care s-au obstinat să caute misticul adevăr al filosofiei indiene, 
practicând tehnicile ascetice. Ştefan este purtătorul de victorii, el poartă întotdeauna o 
coroană. 

Gheorghe Glodeanu este de părere că, în Secretul doctorului Honigberger, 
Mircea Eliade descrie tocmai procesul prin care se ajunge la dobândirea înţelep-
ciunii34. Senectutea este principalul motiv al înţelepciunii, al înţelegerii sacrului 
camuflat în profan. Scrisoarea doamnei Zerlendi către naratorul pasionat de Orient 
reprezintă principala cauză a studierii tehnicilor ascetice prin care domnul Zerlendi 
a dispărut. 

Referitor la Smaranda, fiica doamnei Zerlendi, se remarcă prezenţa unei firi 
fantastice, ea fiind capabilă de legături dintre cele mai stranii. Ea afirmă că tatăl ei 
nu e mort, el este dispărut, probabil într-o altă identitate. La sfârşitul nuvelei, 
naratorul descoperă că domnul Zerlendi a devenit invizibil. 

 În ceea ce priveşte spaţialitatea narativă, percepem laitmotivul căutării 
tărâmului nevăzut, sacru, numit Shamballa = Agarrtha, precum şi biblioteca, 
grădina, strada, curtea ca spaţii simbolice. Revelarea gnozei, a învăţăturii sacre şi a 
iniţierii se realizează prin metode ascetice şi oculte, şamaniste. Controlul impus 
respiraţiei, scindarea la nivelul conştientului şi a conştiinţei sunt temele reiterate în 
nuvelă. Tainele textului accentuează indicibilul, nedesluşirea acestora determină 
inadaptarea în ordinea sacrului. Jupâneasa afirmă ca aceste taine sunt diavoleşti,  
ea însăşi fiind o astfel de ipostază demonică, în sensul defectului său fizic. 
Şchiopătatul este un atribut al mersului, care devine semnătură pentru un personaj 
între lumea fenomenală şi lumea supranaturală, un vrăjitor, o divinitate a ordinii 
impare, transcendente, lume atemporală, increată, interzisă, în opoziţie cu lumea 
fenomenală, ordonată după modelul numărului doi, al parităţii35. 

Cea mai importantă structură cognitivă prezentă în text este cea a ritmării 
respiraţiei, aşa-numita pranayama, o tehnică yoga care semnifică dozarea energiei 
vitale şi extragerea energiei necesare pentru continuarea procesului ascetic. 

Acest proces implică şi renunţarea la alcool, cafea, plăceri trupeşti, vestimen-
taţie elegantă etc. 

Punctul de sprijin al procesului ascetic îl reprezintă de fapt unitatea gândirii. 
Iată o scurtă descriere a acestei stări de transă: „Nu-mi mai simţeam deloc corpul, 
doar o vagă căldură a corpului, căldură care cu timpul dispăru şi ea”.36 Căldura, 
focul este o izotopie a creaţiei lui Eliade, principiu masculin şi feminin deopotrivă, 
focul înseamnă ardere, topire, revenire la Tot, dar şi dezintegrare, disoluţie. Focul 
este element cosmologic, dar şi element alchimic, fiind asociat cu Aurul, metal 
                                                      

34 Gheorghe Glodeanu, Coordonate ale imaginarului în opera lui Mircea Eliade, Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 2006. 

35 Lăcrămioara Berechet, Ficţiunea iniţiatică la Mircea Eliade, Constanţa, Editura Pontica, 
2003, p. 149. 

36 Mircea Eliade, Proza fantastică, vol. I, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1992, p. 256. 
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salvator, vital, materie care asigură nemurirea. Aurul nu se degradează, nu se 
modifică, îşi menţine consistenţa, pentru transformarea proprietăţilor sale, el 
trebuie topit la o căldură foarte mare. Aurul este un simbol al bogăţiei, al eliberării 
şi purificării. 

Această reîntoarcere la Unitate, la Magna Mater, este o temă esenţială a 
poeticii mitice eliadiene: „Unificarea conştiinţei se dobândeşte printr-o trecere 
continuă, adică fără niciun fel de hiatus, de la starea de veghe, la starea de somn cu 
vise, apoi de somn fără vise şi, în sfârşit, la starea cataleptică”37. Aceasta este 
enstaza vacuuităţii totale, starea necondiţionată care nu mai este experienţă, 
deoarece nu mai există relaţie între conştiinţă şi lume, ci doar revelaţie38. Visul nu 
trebuie să fie tratat ca un proces romantic, ci ca unul al conştiinţei, proces metafizic 
de eliberare. Pentru a ieşi din timp şi din spaţiu, trupul nu trebuie să mai participe 
la ordinea normală a curgerii timpului. Iată aici un complex mitic, omul este în 
timpul său, dar doreşte nemurirea, participând la ea. 

Deşi timpul este ireversibil, heraclitian, pentru a ne salva, trebuie să ieşim din 
această roată, din acest ritual monoton. Totul stă sub semnul cufundării în căutarea 
centrului, centru care se găseşte în interiorul fiinţei, în sufletul şi conştiinţa sa 
despre sine şi despre lume. Zerlendi iniţiază o călătorie în transcendenţă, experi-
mentând diverse tehnici oculte şi ezoterice.  

Verbul „a răpi” are originea în raptus, care înseamnă răpire şi încântare, 
încântarea fiind în realitate răpirea atenţiei. Acest motiv poate fi conotat cu legarea, 
realizată prin diverse obiecte: funie, frânghie etc. Această legare se aseamănă cu 
legatul ochilor, cu vraja şi răpirea dintr-un spaţiu profan. Viaţa este o ţesătură 
magică de proporţii cosmice, maya, doar un fir susţinându-i destinul. Divinitatea, 
în jocul manifestării, îl leagă pe om în ţesătura creaţiei sale, la fel şi moartea. 
Iniţierea are ca ultim scop în viziunea lui Mircea Eliade eliberarea de legături: 
„Omul învaţă cum se dezleagă nodul labirintic pentru a-l desface atunci când 
sufletul îl va reîntâlni după moarte”39. 

Acest text ascunde şi revelează gnoza pentru lectorii avizaţi, precum şi sacrul 
camuflat în profan, accentuând totodată rolul soteriologic al morţii, nuvela fiind 
asemănătoare unui tratat al morţii, din care omul trebuie să-şi desfacă legăturile şi 
să găsească adevăratul centru – Shambala, tărâm sacru care poate fi cunoscut după 
moarte. Astfel, naratorul hermeneut transpune toate procedeele ascetice prin 
intermediul unor labirinturi spaţiale şi temporale şi ajunge să construiască o nuvelă 
desăvârşită, care stă sub semnul soteriologiei. 

Poetica mitică a lui Mircea Eliade surprinde încă o dată prin apariţia acestei 
nuvele care se încadrează alături de celelalte scrieri într-un cadru original al 
fantasticului. Nuvela Un om mare a fost scrisă în anul 1940 şi a fost publicată 
alături de celelalte nuvele în volumul Proză fantastică. Textul surprinde plăcut 
                                                      

37 Ibidem, p. 259. 
38 Mircea Eliade, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, Vol. II, traducere din franceză de 

Cezar Baltag, Chişinău, Editura Universitas, 1992, p. 300. 
39 Lăcrămioara Berechet, op. cit., p. 155. 
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cititorul printr-o adevărată construcţie a fantasticului, fantastic reînnoit la nivel 
simbolic. Voi aborda acest text tot dintr-o perspectivă a hermeneuticii, adică a 
interpretării simbolurilor.  

Subiectul nuvelei se centrează pe drama plină de ficţiune pe care o trăieşte 
Eugen Cucoaneş, un tânăr care creşte foarte mult într-un timp foarte scurt: 
„a crescut într-o săptămână 6–7 cm”40. Această boală a lui Cucoaneş nu poate fi 
descifrată de vreun vraci sau medic, deoarece acesta suferă din punct de vedere 
ontologic. Această suferinţă indică ruperea nivelului ontic, concept remarcat de 
Mircea Eliade. Suferinţa accentuează doctrina creştin-ortodoxă, care spune că 
numai aceia care suferă se vor mântui. Înălţimea acestuia nu este numai una fizică, 
ce stârneşte teama celor din jur, ci şi una spirituală, evidenţiind accesul în zona 
sacră a acelei lumi. Tot în spiritul dogmei creştine, Cucoaneş este ajutat de către 
iubita sa Lenora şi de către narator să îşi procure cele necesare traiului: „O duzină 
de ace de siguranţă îmi va fi de ajuns. Dar de pături şi de cearşafuri voi avea 
nevoie... Şi-am să te rog pe tine să mi le cumperi... Asta chiar mâine dimineaţa, cel 
mai târziu până la ora prânzului, pentru că pe la ora două după-amiază aş vrea să 
plec”41. Recunoaştem aici o nuanţă de şamanism, deoarece ora două după-amiaza 
este specifică învăţatului, vrăjitorului, celui care cunoaşte drumul, şamanului. Din 
această privinţă, consider că Eugen Cucoaneş se dumireşte până la finalul nuvelei, 
acesta găseşte centrul labirintului şi se iniţiază, salvându-se mai târziu prin moarte.  

Această nuvelă îşi asumă rolul soteriologic alături de alte nuvele: Secretul 
doctorului Honigberger, Uniforme de general etc. Soteriologia, salvarea de care 
vorbim, cuprinde şi mântuirea lui Cucoaneş din final, deoarece prin moartea 
acestuia, prin Thanatos, ajunge să cunoască sfera deplină, perfectă, primordială a 
mântuirii desăvârşite: „Spune-ne dacă viaţa continuă după moarte şi cum să ne 
pregătim pentru ea. Spune-ne ceva! Învaţă-ne!”42 Această învăţătură pe care 
naratorul trebuie să i-o dezvăluie protagonistului este de fapt calea despre gnoză, 
spre învăţătura sacră. Această gnoză se reliefează la nivelul anagogic textual prin 
simboluri. 

Pentru Mircea Eliade simbolul operează ca limbaj al sacrului, verbalizează 
hierofaniile, „descarcă” de sensurile secundare arheologia inconştientului colectiv43. 
Hierofaniile sunt primele manifestări ale sacrului, sacrul manifestându-se şi prin 
epifanii sau ontofanii, ca revelări sacre ale fiinţei. 

Această descărcare a sacrului din profan se poate realiza şi prin utilizarea 
procedeelor alchimice. De exemplu, prin simbolul sau principiul alchimic al 
luminii, putem înţelege rolul sacru al brichetei din Un om mare: „Putea apuca încă 
destul de bine ţigara şi putea folosi cu oarecare facilitate bricheta”44. Lumina 
                                                      

40 Mircea Eliade, Proză fantastică, vol. I, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1992, p. 318. 

41 Ibidem, p. 326. 
42 Ibidem, p. 336. 
43 Lăcrămioara Berechet, op. cit., p. 66. 
44 Ibidem, p. 330. 
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simbolizează aici dorinţa de a fi liber, de a fi iniţiat, de a se vindeca, de a scăpa din 
profan şi de a se integra în sacru. Cu toate că se transformă într-un mod straniu în 
fiecare moment, Cucoaneş reuşeşte cu uşurinţă să îşi lumineze propria lume, să se 
descurce într-un univers tenebros şi plin de teroare, acesta instituind o lume 
paralelă, în care numai eroul, adevăratul erou al istoriei simte şi trăieşte intens, 
aproape extatic fiecare experienţă. 

Libertatea este aici o stare privilegiată a celui care scapă de sub teroarea 
istoriei, prin moarte sau prin diferite tehnici ale evadării din timpul profan, aceasta 
fiind o manifestare în plan individual45. Această salvare de teroarea istoriei 
semnifică în esență mântuirea, libertatea eternă. De asemenea, putem aprecia acest 
fapt ca un act de meditaţie, puritate şi echilibru pe care Eugen Cucoaneş îl doreşte, 
îndepărtându-se de viaţa obişnuită, alegând sadhana, o disciplină sufletească indis-
pensabilă seninătăţii şi liberării de iluzii, fiind echivalentă cu solitudinea46. Iluziile, 
maya, vălul se regăsesc în viaţa Lenorei, nume epifanic, eliptic, transformat voit de 
către narator pentru a accentua onomastica sacră. Numele protagonistului oferă 
impresia de grandoare (Cucoaneş) şi de libertate, de măreţie şi cunoaştere. 

Ţesătura nuvelei este pătrunsă şi de conceptul numit coincidentia oppositorum, 
preluat de la Nicolaus Cusanus. Naratorul iniţiat iese din spaţiul profan, din 
labirintul său pentru a intra în spaţiul sacru, dominat de Cucoaneş, labirint sinuos, 
al cărui centru nu poate fi găsit decât în momentul morţii. Cucoaneş este acela care 
întreprinde adevărata călătorie în viaţă şi în moarte, fiind acela care iubeşte cu 
adevărat, dar şi acela care deţine o spaimă în faţa sacrului: „...profet de spaimă 
apocaliptică”47. Această spaimă este de fapt acel mysterium tremendum de care 
vorbea Rudolf Otto. Eugen Cucoaneş este profetul, învăţatul, acela care dezvăluie 
gnoza printr-o apocalipsă. În opinia lui J.J. Collins, apocalipsa este un gen de 
literatură revelatorie cu o structură narativă, în care o revelaţie este mijlocită de o 
fiinţă din alte lumi unui subiect uman, deoarece vizează salvarea eschatologică, 
adică accesul la o realitate transcendentă, la o lume supranaturală48. 

Astfel, călătoria lui Cucoaneş este într-o lume paralelă, într-un spaţiu şi într-un 
timp diferit faţă de cel ireversibil, această călătorie a sa include o salvare de ordin 
superior, sacru şi chiar cosmic: „Vreau să dispar, să mă ascund”49. 

În text se afirmă că „Eugen Cucoaneş nu umbla decât pe vreme ploioasă 
pentru a i se şterge urma”50. Această urmă este de fapt urma morţii, urma Îngerului 
Thanatic, iar ploaia simbolizează curăţirea sufletească, regenerarea spirituală, 
începutul, puritatea, dar şi disoluţia. Diluviul poate distruge tot, dar această lume 
distrusă ar putea reprezenta o lume nouă, în devenire, în construcţie, o matrice a 
                                                      

45 Doina Ruşti, Dicţionar de simboluri din opera lui Mircea Eliade, ed. a III-a revăzută şi 
adăugită, Bucureşti, Editura Tritonic, 2005, p. 99. 

46 Mircea Eliade, Într-o mănăstire din Himalaya, Bucureşti, Editura Mihai Pascal, 1993, p. 20. 
47 Ibidem, p. 328. 
48 Ioan, Petru Culianu, Psihanodia, Bucureşti, Editura Nemira, 1997, p. 20. 
49 Ibidem, p. 325. 
50 Ibidem, p. 340. 
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spaţiului şi timpului primordial, referindu-ne aici la potopul lui Noe din Sfânta 
Scriptură. În mod voluntar, Cucoaneş se cufundă în neant, în vid, în moarte: 
„E inutil... E mai bine să plecăm... E sfârşitul!”51 

Mircea Eliade consideră că moartea e trecerea totală şi „vie” în neant, iar 
viziunea catastrofică a vieţii este alimentată de adevăruri apocaliptice52. 

În concluzie, constatăm că nuvela Un om mare surprinde drumul iniţiatic prin 
labirintul vieţii a lui Eugen Cucoaneş, drum care vizează salvarea prin moarte din 
mrejele istoriei terifiante, precum şi căutarea unei sfere în care să găsească 
fericirea, ananda, fericire care este analizată temerar de filosofi şi de scriitori. 
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RÉSUMÉ 

Le travail de Mircea Eliade se transforme en un exercice spiritual à la fois pour herméneute 
narrateur et pour le lecteur avisé. La prose de Mircea Eliade illustre le meilleur moyen de sortir d’un 
veritable espace pour apprendre à connaître l’iréel, existant seulement dans l’imagination de Mircea 
Eliade. Cette transfiguration est atteinte par divers moyens de transposition, qui entrave les 
métaphores hermétiques. Le monde de Mircea Eliade est en fait une projection imaginaire, un rêve 
dans un rêve, le rêve des personnages devient même la réalité de l’œuvre. Lorsque nous parlons de la 
prose mythique, nous ne pouvons pas oublier cet effort de Sisyphe des caractères néophytes, non-
initiés, de révéler le centre absolu du labyrinthe. 

Pour cette raison, l’utopie de Mircea Eliade est naturel, le centre ne peut être trouvé, il partie 
de notre unité humaine, mais la conscience scission dans un rêve, rêverie, réveiller mutations 
responsables de l’ordre ontique. 

Mots-clé: imaginaire, labyrinthe, fantastique, archétype, symbole. 
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TRADIȚIA LITERARĂ  
ȘI TEATRALĂ A ABSURDULUI 

Mirela Mihaela Doga* 

Nu putem căuta germenii unui fenomen cum este teatrul absurdului fără a 
defini mai întâi natura sa, și, după cum aprecia Martin Esslin, mișcările avangar-
diste „sunt rareori în întregime noi şi nemaivăzute”1, iar teatrul absurdului este 
„o întoarcere la tradiţiile vechi, chiar arhaice”2. Aceste tradiții străvechi sunt redate 
în combinații noi și variate, individualizatoare, ca expresie a preocupărilor și 
problemelor contemporane. Abordările care își propun decriptarea sensului  
„non-sensului”, din perspectivă diacronică sau în manifestări sincrone, mai vechi 
sau mai noi, au și un alt punct comun în afară de disecarea filosofiei existențialiste, 
şi anume obsesia începutului. Fie că se numesc „Tradiția absurdului”, „Strămoșii 
literari ai absurdului” sau “Antecedents to the Absurd”, aceste capitole reprezintă 
studii aproape exhaustive, incursiuni vaste și concludente în abisul umanității, chiar 
înainte de apariția unei literaturi propriu-zise, de cuvântul scris. Avem în vedere 
trei studii esențiale, în ordine cronologică: Teatrul absurdului – Martin Esslin, 
Lupta cu absurdul – Nicolae Balotă și complementara The Absurd in Literature – 
Neil Cornwell.  

Nici lucrările care au în vedere numai manifestarea absurdului în dramaturgie 
nu pot ocoli pe deplin acest punct important pentru justificarea prezenței unui 
asemenea concept într-un gen atât de heteroclit, de exemplu lucrarea semnată de 
Anca Maria Rusu, Cercurile concentrice ale absurdului. În consecință, suntem 
datori demersului nostru cu trecerea în revistă a predecesorilor literari ai 
absurdului, cu dezvăluirea filoanelor din care teatrul absurdului își trage seva, 
nimic nou, indiferent de cât de inovator și inedit ar fi, nu apare spontan, ci este 
tributar unui model, care îi potențează apariția și dezvoltarea ulterioară.  

Care este trecutul legitim al absurdului literar?  
În evoluția sa, literatura a înregistrat amprente ale esteticii absurde, identifi-

cate sub această denumire abia în secolul trecut, Esslin amintind de „tradițiile 
vechi, chiar arhaice” care s-au combinat în diferite variații în mod discontinuu, 
astfel încât actualizarea acestor tradiții arhaice într-o variantă adaptată epocii în 
care trăim, produce efectul de noutate, dar și de ruptură cu trecutul.  
                                                      

* Universitatea „Ovidius” din Constanța; e-mail: mirela_doga@yahoo.com. 
1 Martin Esslin, Teatrul absurdului, București, Editura Unitext, versiune în limba română de 

Alina Nelega, 2009, p. 291. 
2 Ibidem. 
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Liniile sau „tradițiile” care au favorizat apariția teatrului absurdului sunt după 
Esslin următoarele: a) „teatrul pur” – efecte scenice rezultate din mișcări corporale; 
b) jocul clovnilor, al proștilor; c) nonsensul verbal; d) literatura visului și a fanteziei, 
„adesea cu o puternică tentă alegorică”3. Ele nu pot fi delimitate clar, deoarece se 
suprapun. 

1. De la „teatrul pur” la satira absurdă 

 Renunțarea la cuvânt ca mijloc de expresie în favoarea decorului și a 
mișcării, supremația expresiei vizuale (ritualul la Genet, folosirea obiectelor la 
Ionesco) subliniază valoarea reprezentației, a spectacolului, căci „teatrul este 
întotdeauna mai mult decât cuvânt […] devine manifest în timpul jocului”4. 
Începuturile acestui „teatru pur” sunt situate în Antichitate, prin tradiția mimului, 
cu emfază pe imitație mai degrabă decât pe reprezentație, păstrată doar în teatrul 
lui Aristofan și fără semnificații asupra teatrului absurdului. Mimul latin va 
reapărea mai târziu, în Evul Mediu, sub denumirea de ioculator sau clovn rătăcitor. 
Clovnul, în cele două ipostaze, moros sau stupidus performează spectacolul  
de pantomimă în farse medievale franceze, comportamentul său demonstrând 
fragilitatea logicii curente. Esslin nu uită să amintească și de bufonul de curte, 
prezență constantă în piesele lui Shakespeare, care, prin convenția bufoneriei, 
anticipează cumva seria Ionesco-Beckett-Pinter. Periplul continuă prin commedia 
dell’arte cu gagurile verbale sau acțiuni comice improvizate (lazzi). Aceste 
elemente independente de intrigă, pe care actorii le învățau și le memorau, putând 
fi inserate în orice piesă pentru a pune în lumină un personaj sau pentru a face o 
scurtă pauză, sunt regăsite în Molière, Marivaux sau în arlechinadele cunoscutului 
actor și comediant din Anglia anilor 1790, Joseph Grimaldi. 

Divertismentul teatral britanic, music-hall-ul, ca formă populară de amuza-
ment și distracție, precum și echivalentul său american, vodevilul (un mixaj rezultat 
din reprezentații shakespeariene, acrobații, cântece, dansuri), continuă arlechinada 
commediei dell’arte și deschid drumul comediei mute, reprezentată de nume 
sonore, precum Buston Keaton sau Charlie Chaplin. Şi astfel, linia mimus-ului din 
Antichitate, prin etape succesive, va permite secolului al XX-lea să evidențieze 
„ceea ce va fi probabil privit în timp ca singura sa realizare în arta de larg consum: 
comedia mută a lui Buster Keaton, Charlie Chaplin şi seria Keystone Cops”5. 
Descendența filmului mut din vodevilul american este remarcată și de autorii 
preocupați de arta cinematografică, de exemplu Alan Dale6, în lucrarea sa despre 
stelele filmului mut, fără a face o legătură fățișă cu absurdul, spune că actorul 
                                                      

3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 299. 
6 V. Alan Dale, Comedy Is a Man in Trouble. Slapstick in American Movie, University of Minnesota 

Press, 1960. 
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folosește gagurile pentru a exploata nonsensul. Și dacă Esslin îl amintește pe 
Buster Keaton, care a fost raportat la suprarealism și la teatrul absurdului, putem 
completa cu afirmația lui Imogen Sara Smith cum că „bizarul, suprarealismul și 
absurdul sunt lucruri comune în comedia mută”7.  

Commedia dell’arte are şi alte forme, Esslin identificând pentru Europa 
Centrală o fuziune a acesteia cu spectacole baroce și drame alegorice iezuite, 
producând „un gen care combină clovneria cu imagistica alegorică, prevestind, prin 
multe elemente, teatrul absurdului”8. Amintindu-l pe cântărețul vienez Johann 
Nestroy (1801–1862), care scrie comedii alegorice într-un stil comparabil cu al lui 
Molière și pe dramaturgul și romancierul Georg Büchner, Esslin se îndepărtează de 
ceea ce numea „teatrul pur” și face trecerea către a treia sursă a absurdului, 
nonsensul verbal. Nestroy excelează în parodie și absurd lingvistic, iar piesa 
Woyzek a lui Büchner, rămasă neterminată, reprezintă, în opinia lui Esslin, prima 
piesă de teatru modernă din miezul căreia se va naște Brecht sau Adamov.  

În ceea ce privește tradiția absurdului, Nicolae Balotă amendează într-o 
formă elegantă incursiunea lui Esslin, care pare a fi o istorie literară a absurdului 
văzut ca o manifestare perpetuă. Din această perspectivă ,,nu se poate afirma 
existența unui filon continuu în acest sens, a unei descendențe literare a absur-
dului”9, absurdul, ca și în filosofie, „s-a pus ca problemă de multe ori în trecut, dar 
s-a propus ca soluție doar în timpul nostru”10. În mod similar filosofiei, în literatură 
absurdul a fost uneori doar o modalitate literară pentru mulți scriitori, dar numai 
câțiva au făcut din el „problema-cheie”, impunând un mod specific de receptare. 
Balotă va clasifica absurdul din perspectiva ocurenței sale ca „element al satirei, ca 
formă de umor ori sub aspectul iraționalului oniric”11. 

Pentru Balotă, absurdul este „o armă cu tăiș satiric”, având origini arhaice. 
Procesiunea din lumea elină, spectacolele grotești abundente în aluzii satirice, 
comedia alexandrină și romană, apariția mimului, bufonul de curte, farsa Evului 
Mediu care se continuă prin fenomenul dell’Arte, vodevilul, spectacolul de music-
hall și până la filmele comice – reperele cronologice care constituie, în accepția lui 
Esslin, tradiția „teatrului pur” sunt pentru criticul român doar „accesorii ale 
cuvântului”12. Pentru Esslin, „teatrul pur” întoarce spatele limbajului, intrarea 
toreadorilor în arenă, procesiunile participanților la jocurile olimpice, acțiunile 
preotului la liturghie – toate conțin elemente pure, abstracte, de efect teatral, pentru 
că „teatrul este întotdeauna mai mult decât cuvânt”13. Cuvântul poate fi citit sau 
ascultat, dar teatrul devine teatru doar prin reprezentație. 
                                                      

7 “But writers who relate Keaton to surrealism of Theatre of the Absurd tend to overlook the 
fact that the bizarre, the surreal and the absurd were commonplaces in silent comedy”, în Imogen Sara 
Smith, Buster Keaton: The Persistence of Comedy, Gambit Publishing, 2008, p. 235. 

8 Martin Esslin, op. cit., p. 300. 
9 Nicolae Balotă, op. cit., p. 38. 
10 Ibidem. 
11Ibidem, p. 39. 
12 Ibidem, p. 40. 
13 Martin Esslin, op. cit., p. 292. 
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„Este discutabilă «puritatea» acestui gen de teatru”14 afirmă Balotă, situându-se 
astfel în totală opoziție cu Esslin. A-i nega teatrului cuvântul, dialogul, este „la fel 
de eronat ca și a socoti drept «poezie pură», inefabilul, non-verbalul dintr-un 
poem”15, iar teatrul absurdului își revendică filoanele (reprezentațiile antice, 
comedia dell’arte, etc.) chiar prin utilizarea absurdului verbal și nu prin folosirea 
formelor non-verbale, teatrul constituindu-se încă de la începuturile sale „în și prin 
cuvânt”16.  

„E adevărat că teatrul absurdului, în lupta sa cu limbajul, se folosește de 
numeroasele modalități nonverbale ale unei reprezentații dramatice. Dar spectaco-
lele dell’Arte, cele de circ ori de revistă nu sunt precursoarele teatrului unui Eugen 
Ionescu ori al unui Adamov prin folosirea formelor non-verbale, ci, în primul rând, 
prin utilizarea absurdităților verbale, care de cele mai multe ori, atât în vechiul, cât 
și în noul teatru, urmăresc scopuri satirice”17. 

În consecință, Balotă își va structura studiul pornind de la modalitățile în care 
a fost folosit absurdul, prima intenție fiind scopul satiric. Subcapitolul Satira și 
absurdul va trece în revistă absurditatea intenționată, subliniind distincția dintre 
absurd ca element al satirei reprezentate scenic sau al satirei de reprezentație 
(incluzând aici toate formele de reprezentație descrise de Esslin – procesiunile, 
farsele Evului Mediu, comedia dell’arte și chiar filmul mut, ca reprezentare a 
expresiei) și absurd ca element al satirei filosofice. 

Satira filosofică demonstrează prin absurd chiar absurditatea gândirii, funcțio-
nând prin alegerea paradoxului, a nonsensului și a antinomiei. În Antichitate, ca 
preambul al reprezentației teatrale de mai târziu, putem enumera câteva din operele 
și speciile care conțin germenii absurdului filosofic: satira (satura), chiar de la 
Xenofan din Colofon, celebru pentru poemele polemice Siloi prin atitudinea sa 
ostilă antropomorfizării religioase, fabula atellane în faza sa literară (farse care 
aveau subiecte improvizate şi personaje stereotipe18, grotești) sau Saturae 
Menippeae a lui Marcus Terentius Varro, cu tematică filosofică și titluri care fac 
aluzie la un conținut satiric. 

Ne îmbarcăm pe Corabia nebunilor a lui Brant și asistăm la Elogiul nebuniei 
performat de Erasmus de Rotterdam, la o examinare satirică a societății și a 
abuzurilor Bisericii, dar şi la fantezia, satira și grotescul lui Rabelais. Însă numele 
care trimite fără drept de apel la absurdul satiric este Jonathan Swift, și nu doar 
prin Călătoriile lui Gulliver, ci și prin O propunere modestă pentru a feri pe copiii 
săraci din Irlanda să devină o povară pentru părinții lor – una dintre cele mai 
rafinate satire, un pamflet propagandistic în care se propune, cu scopul de a 
combate mai bine sărăcia și suprapopularea din Irlanda, vânzarea copiilor săracilor 
                                                      

14 Nicolae Balotă, op. cit., p. 40. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, p. 40–41. 
18 Cf. Vito Pandolfi, Istoria teatrului universal, Bucureşti, Editura Meridiane, 1971, p. 150. 
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ca hrană pentru bogați. Ca urmare, susține autorul, nu numai că va fi redusă 
populația, dar veniturile celor săraci vor crește în mod semnificativ. În dezvoltarea 
acestei teze absurde, Swift oferă detalii economice, proiectarea costurilor de 
creștere a copilului (care vor fi diminuate în cazul în care copilul este mâncat), 
numărul de porții pe care un copil le-ar putea furniza, și, ca o culme a grotescului, 
carnea copiilor din Irlanda ar putea fi considerată o delicatesă atât pentru englezi, 
cât și pentru proprietarii de terenuri din Irlanda, prin urmare, ar fi foarte căutată 
pentru sărbători și ocazii speciale. Argumentele sale, prezentate în mod rațional, 
sprijină o propunere profund irațională. Desigur, este un pamflet politic, dar 
dezumanizarea și reducerea la nesemnificativ a speciei umane sunt strategii în care 
satira este îngroșată până aproape de absurd. Umanul este demistificat prin redu-
cere la absurd19 și în Călătoriile lui Gulliver, mult mai cunoscută cititorului, unde 
prevalează fantasticul. O permanentă pendulare între real și ireal, între normal și 
absurd, condiția umană răsturnată descrisă în voiajul al treilea și al patrulea, 
locuitorii din Laputa care nu trăiesc pe pământ, ci deasupra lui, pe o insulă 
zburătoare, sau populația de houyhnhnms care are atribute moral umane, însă 
înfățișarea este cabalină, viziunile terifiante, dar și umoristice – acest joc al 
măștilor satirice conduce la o îndrăzneață încălcare a celor mai îndepărtate limite 
ale ironiei, îmbinată cu o bună doză de grotesc. 

2. Nonsensul verbal ca instrument de constituire a umorului absurd 

Abandonând mișcarea, reprezentația scenică și tot ceea ce ține de „teatrul 
pur”, Esslin își propune să abordeze literatura nonsensului verbal ca trăsătură 
specifică teatrului absurdului, plăcerea nonsensului fiind o eliberare din „cămaşa de 
forţă a logicii”20.  

Această aventură începe cu versurile fără sens din folclorul copiilor și ajunge 
la apogeu prin Lewis Caroll și Edward Lear, dar și prin Christian Morgenstern care 
sunt „cei mai importanţi dintr-o pleiadă de poeţi care au găsit un debuşeu în 
nonsens”21.  

De multe ori s-a amintit de opera matematicianului Lewis Carrol, Alice în 
Țara Minunilor (Alice’s Adventures in Wonderland) urmată de Through the Looking 
Glass (Prin ocheanul întors), ca fiind scrieri în care rațiunea ilogică produce un 
umor absurd.  

Acesta este punctul în care cele două studii se aliniază, abordând în mod 
identic ceea ce Balotă numește umorul absurd și Esslin literatura nonsensului. 
Amândoi aduc în discuție opere și nume reprezentative pentru această categorie: 
Edward Lear, Lewis Caroll și Christian Morgenstern, ultimii doi bucurându-se de o 
tratare amănunțită și pe deplin justificată în Literatura absurdului. 
                                                      

19 Cf. Nicolae Balotă, op. cit., p. 43. 
20 Ibidem, p. 303. 
21 Ibidem, p. 309. 
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Esslin trece direct la discutarea anumitor pasaje din scrierile acestora, în timp 
ce Balotă aduce precizări teoretice despre mecanismul creator de umor absurd. 
Dacă satira ironizează vicii umane sau deficiența unor sisteme sociale cu scopul de 
a critica, folosind absurdul ca mijloc de a atrage atenția, umorul absurd are ca 
tehnică răsturnarea logicii și a raționamentului.  

Printre numeroasele teorii ale umorului, la rădăcina acestui tip de umor stă 
teoria incongruenței de care amintește Schopenhauer. Ridicolul rezultă din 
încadrarea paradoxală, neașteptată a unui obiect într-un concept care, de fapt, este 
diferit de el. „Fenomenul râsului semnifică întotdeauna percepția bruscă a unei 
incongruențe dintre un asemenea concept și obiectul real conceput prin intermediul 
lui; așadar între abstract și intuitiv”22. 

Absurdul apare ca ingredient și în Critica facultății de judecare a lui Kant: 
„În tot ceea ce produce un râs puternic, zguduitor, trebuie să existe ceva absurd (care 
în sine nu poate satisface intelectul). Râsul este un afect care provine din 
transformarea bruscă a unei așteptări încordate în nimic”23. Dar pentru umorul absurd 
există un alt nivel de incongruitate care nu poate fi soluționat în nicio situație 
compatibilă cu experiența normală se arată în studiul lui Elliott Oring, Engaging 
Humor, care face distincția între umorul absurd și nonsens. Incongruitatea în umorul 
absurd nu este situată numai în structură sau expresie lingvistică, ci și în conținut24.  

O diferenţă crucială între absurd și nonsens o face și Michael Holquist pentru 
care „absurdul arată o discrepanță între valorile pur umane și valorile pur logice… 
contrastul între sistemele credinței umane cărora le poate lipsi logica și extremele 
unei logici descătușate de tulburarea umană… Astfel, absurdul se joacă cu ordinea 
și dezordinea, iar nonsensul se joacă doar cu ordinea”25. Ca reacţie la abordarea lui 
Holquist, Susan Lisa Ede subliniază faptul că dramaturgii absurdului au apelat cu 
preponderență la mijloace extralingvistice „folosind minimum de limbă și atunci 
numai pentru a descoperi inadvertențele sale”, în timp ce în nonsens, „cuvintele 
exercită de multe ori o putere creatoare, similară cu cea acordată limbajului din 
unele culturi primitive”26. 
                                                      

22 Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință şi reprezentare, vol. II, București, Editura Humanitas, 
2012, p. 105. 

23 Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, Bucureşti, Editura Trei, 1995, p. 168. 
24 V. Elliott Oring, Engaging Humor, cap. II, The Senses of Absurd Humor, University of 

Illinois, Urbana, 2003, p. 13–26. 
25 “The absurd points to a discrepancy between purely human values and purely logical values 

[...]. The absurd is a contrast between systems of human belief, which may lack all logic, and the 
extremes of a logic unfettered by human disorder. Thus the absurd is basically play with order and 
disorder. Nonsense is play with order only”, în Michael Holquist, What is a Boojum? Nonsense  
and modernism, p. 106, în „Yale French Studies”, No. 96, 50 Years of Yale French Studies: A 
Commemorative Anthology. Part 1: 1948–1979 (1999), p. 100–117, disponibil pe http://www.jstor.org/ 
stable/3040720?&seq=2#page_scan_tab_contents, accesat pe 5.01.2015. 

26 Lisa Susan Ede, The Nonsense Literature of Edward Lear and Lewis Caroll, The Ohio State 
University, 1975, p. 5–6, teză de doctorat nepublicată, disponibilă pe https://www.scribd.com/doc/ 
70394898/The-Nonsense-Literature-of-Edward-Lear-and-Lewis-Carroll-Ede-Lisa-Susan, accesat pe 
10.04.2015. 
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Într-un sens larg, umorul absurd vizează absența sau refuzul sensului, fiind 
strâns legat de alți termeni, precum „umorul negru”, „nonsens”, „incongruitate”. 
Privit în sine, umorul este aproape imposibil într-o lume perfectă. El este un 
produs, o reacție la imperfecțiunea sau la dezordinea lumii. Incongruența este, cu 
alte cuvinte, percepția a ceva care încalcă modelele noastre mentale și așteptările, 
comicul derivând din contrastul instalat între elementele unei relații. Dintre 
celelalte teorii (cea psihanalitică și cea axiologică), această teorie a incongruenței 
dă o „explicare adecvată umorului absurd”27 afirmă Balotă. 

Alice’s Adventures in Wonderland a avut un succes imediat în 1865. Este o 
carte pentru copii, dar mulți au văzut-o ca un prim exemplu de inovație, apusul 
unei tradiții sau zorii unui nou început. Ba chiar a fost folosită drept șablon pentru 
explicarea noțiunilor de fizică cuantică28. Povestea fetiței care cade într-o gaură de 
iepure și se trezește în altă lume este o poveste destul de nevinovată, însă critica a 
văzut în ea o mină inepuizabilă de teme literare, filosofice și științifice, printre 
acestea ridicându-se și problema nonsensului și a umorului absurd. Citind această 
carte, apreciază Wim Tigges, cineva „are impresia că regulile jocului sunt aleatoriu 
și continuu modificate mai degrabă decât respectate în mod consecvent”29. 
Aventurile par dominate chiar de o „logică” a absurdului, căci nu există o raţiune a 
evenimentelor, a situațiilor. Răsturnarea problemelor de logică era una dintre 
pasiunile lui Carrol și aceasta apare la nivelul replicilor dintre personaje bazate pe 
un nonsens total, de exemplu, conversația dintre cele două regine din finalul 
călătoriei lui Alice în Prin ocheanul întors. Carmen Dominte sesizează aspectul 
inversiunii ca obsesie majoră a lui Carrol: „obsesia majoră a lui Lewis Caroll este 
inversiunea, devenită caracteristică esențială a universului absurd”30, iar această 
inversiune are propriul ei tipar, „implică o anumită ordine, astfel încât absurdul 
care rezultă în urma acestor inversiuni […] este determinat de o logică a 
contradicției sau a negației”31. 

La Edward Lear și Caroll nonsensul are sens parodic și este pus în legătură 
directă cu rimele copiilor care folosesc nonsensul doar pentru plăcerea auditivă – 
sunet și rimă – sensul cuvintelor fiind fără importanță. Din acest punct de vedere, 
atât Book of Nonsense (Cartea nonsensului) a lui Lear, cât și ciclul Alice sunt 
repere în istoria literaturii pentru copii. Dar nonsensul cultivat de scriitorii epocii 
victoriene este o modalitate de a reacționa în fața unui absurd social. Fără a intra în 
teoriile nonsensului, ținem totuși să menționăm una dintre cele mai vechi și mai 
                                                      

27 Nicolae Balotă, op. cit. p. 47. 
28 Ne referim la cartea fizicianului Robert Gilmore, Alice in Quantumland. An Allegory of 

Quantum Physics, Copernicus Books, 1995. 
29 “One indeed has the impression that the rules of the game are continually and randomly 

modified rather than consistently adhered to”, în Wim Tigges, An Anathomy of Literary Nonsense, 
Rodopi, Amsterdam, 1988, p. 22. 

30 Carmen Dominte, Absurdul ca aventură existențială în modernism și postmodernism. Tipologia 
personajului absurd, București, Editura Ars Docendi, 2014, p. 34. 

31 Ibidem, p. 35. 
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cunoscute definiții date nonsensului care, în opinia noastră, are legătură cu tema 
absurdului. Pentru Strachey, sensul nonsensului este „să descopere și să prezinte 
incongruitățile tuturor lucrurilor dinlăuntru și din afara noastră”32, fiind un mod 
încântător și plin de umor „de a aduce confuzie în ordine prin așezarea lucrurilor cu 
susul în jos, punându-le în tot felul de combinații nefirești, imposibile și absurde, 
dar care nu sunt dureroase sau periculoase”33. 

Nonsensul victorian este o artă care, prin contradicțiile sale, aduce la lumină 
o nouă armonie. Nu este necesar ca lumea să fie doar tragică și religioasă, dar este 
cu siguranță un imperativ ca ea să fie fără sens, tocmai pentru a descoperi partea 
spirituală. Abaterea de la rațiune și intelect este chiar baza acestui tip de spiritua-
litate. Folosirea nonsensului verbal este doar o soluție estetică pentru sentimentul 
de dezintegrare și anarhie. În locul compromisului rațional și logic, nonsensul oferă 
o viziune în care raționalul nu mai are nicio valoare. Iată un exemplu de limerick:  

“There was an Old Man on a hill, / Era un bătrân pe un deal 
Who seldom, if ever, stood still; / Ce alerga mereu ca un cal. 
 He ran up and down, / Fugea-n sus şi-n jos 
 In his Grandmother’s gown, / Într-un capot foarte gros 
Which adorned that Old Man on a hill. / Elegantul bătrân de pe deal”34. 
Fiecare limerick are și o ilustrație care îi aparține chiar lui Lear (desenul fiind 

un mod de existență pentru poet), intenția de a se adresa unui public de vârstă 
școlară fiind deci suficient de clară, dacă ținem cont de tradiția engleză a literaturii 
pentru copii prin ciclul Peter Pan. 

Eliberarea din ordinea prestabilită a realității înseamnă suspendarea tuturor 
normelor, semnalând astfel superficialitatea convențiilor, intoleranța și absurdul 
social. Soluția pentru Lear este călătoria într-o țară unde poate denunța absurditatea 
din lumea reală (în The Jumblies and Other Nonsense Verses), iar pentru Carroll 
este evadarea în „țara minunilor”. Nonsensul Victorian, prin Caroll și Lear, a 
dominat în mod serios studiile filosofice ale lui Gilles Deleuze (The Logic of Sense, 
1969) și Jacques Lecercle (Philosophy of Nonsense, 1994). 

Dacă unii cercetători au încadrat discursul nonsensului în literatura absurdului35, 
                                                      

32 “In contradiction to the relations and harmonies of life, nonsense sets itself to discover and 
bring forward the incongruities of all things within and without us.” în Edmund Strachey, “Nonsense 
as a Fine Art”, Fifth Series, Volume LXIV, Oct.–Nov.–Dec. 1888, p. 515–531 (reprints from 
“Quarterly Review”, 167, 1888, p. 335–365), disponibil pe http://www.nonsenselit.org/Lear/pdf/ 
nonsense.pdf, p. 515, accesat pe 2.01.2015. 

33 “Of bringing confusion into order by setting things upside down, bringing them into all sorts 
of unnatural, impossible, and absurd, but not painful or dangerous, combinations”, în Edmund 
Strachey, op. cit., p. 515. 

34 Edward Lear, Limericks, adică Limerick-uri de Edward Lear, tălmăcite de Gabriela Monica 
Rusu, Editura Liternet, 2010, pdf. disponibil pe http://editura.liternet.ro/carte/271/Edward-Lear/ 
Limericks-adica-limerick-uri.html, accesat pe 5.01.2015. 

35 V. M.R. Haight, Nonsense, în „British Journal of Aesthetics” 11 (3): 247–256 (1971), 
disponibil pe http://philpapers.org/rec/HAIN, accesat pe 11.01.2015. 
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Lear fiind considerat chiar „primul scriitor absurd”36 și chiar au pus semnul egal 
între nonsens și modul în care „absurdiștii” au folosit limbajul, această echivalență 
între nonsens și absurd este neîntemeiată. Wim Tigges diferențiază tranșant 
nonsensul de absurd, mai ales din perspectiva reprezentării realității în textul 
literar: „în nonsens limbajul creează o realitate, în absurd reprezintă o realitate fără 
sens”37.  

Neil Cornwell aduce în discuție și concepția mai nouă despre nonsens, care 
este văzut de Leonid Geller ca fiind generator de un posibil nou sens: „nonsensul 
semnifică cel mai puțin probabil lipsa de sens. Sarcina sa constă în generarea unui 
(presupus) nou sens”38. 

Poezia nonsensului este „înaintemergătoarea literaturii absurdului”39 afirmă 
Balotă doar în sensul în care ea abordează absurdul ca valoare estetică, realitatea 
creată de care vorbește Tigges este o lume fictivă, iar absurdul acestei lumi fictive 
se răsfrânge asupra lumii reale doar prin caricatură, prin parodie. 

 Așa cum absurdul este filosofic perceput ca un divorț, tot așa, umorul absurd 
se întemeiază pe contrastul dintre ceea ce logic se așteaptă și ceea ce ilogic se 
oferă. 

Mai mult decât Lewis Carrol, Rabelais, prin exuberanța verbală și inventivi-
tatea extravagantă din Gargantua și Pantagruel, considerată atipică pentru secolele 
anterioare secolului al XVII-lea, este considerat astăzi un izvor al umorului absurd. 
Dificil de înțeles, receptarea operei sale necesită o totală reconstrucție a concepției 
artistice și ideologice, renunțarea la cerințele adânc înrădăcinate ale gustului literar 
și revizuirea multor concepte40. Seriile grotești cu scopuri satirice au la bază 
îmbinări absurde de cuvinte rezultate din violarea logicii și imprevizibilul asocierii: 
„se scălda în clopotniță și se usca în eleșteu”, „pescuia în văzduh și prindea raci în 
aer”41 – nu numai imprevizibilitatea, dar și alegerea intenționat contrară a celui de-al 
doilea termen al relației stabilesc în aceste exemple un tip de incongruență logică.  

Dacă lipsa logicii poate furniza umorul absurd, folosirea ei în exces are 
același rezultat. Pentru a produce efecte de umor absurd, Rabelais, spune Balotă, 
                                                      

36 Thomas Byrom, Nonsense and Wonder. The Poems and Cartoons of Edward Lear, New 
York, E.P. Dutton, p. 2, apud Wim Tigges, op. cit., p. 126. 

37 “In nonsense, language creates a reality, in the absurd, language represents a senseless 
reality”, în Wim Tigges, op. cit., p. 128. 

38 “«nonsense» least of all signifies the absence of sense, its task (analogous to that of the 
«trans-sense», or «zaum», language of the Russian Futurists) consisting in «the generation of 
[a presumably new] sense»”. În Leonid, Geller, „Teoriia kha [o ↔ rm] sa”, „Wiener Slawistischer 
Almanach”, 44 (1999), 67–123, p. 110, apud Neil Cornwell, The Absurd in Literature (Kindle Locations 
564–566), Manchester University Press, Kindle Edition. 

39 Nicolae Balotă, op. cit., p. 48. 
40 V. Introducerea la Mihail Bahtin, François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi 

Renaştere, Bucureşti, Editura Univers, 1974. 
41 François Rabelais, Viața nemaipomenită a marelui Gargantua, tatăl lui Pantagruel și 

uimitoarea viaţă a lui Pantagruel – feciorul uriaşului Gargantua, ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Ion 
Creangă, 1968, p. 239. 
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folosește un procedeu care presupune un exces de logică. Incongruența socială, 
neadecvarea unui mesaj sau a unui personaj la context sunt evidente, de exemplu, 
în capitolul al XIX-lea, când meșterul Janotus, „după ce s-a împărtășit cu anafură la 
frigare și cu agheasmă din butoi”42 vine la Gargantua să ceară clopotele cele mari. 
Aceste clopote mari, deși au însușiri firești și „alcătuiri substanțiale”, sunt „înzestrate 
cu puterea telurică, esenţială şi elementară, intronificată în natura lor quidativă de a 
feri de negură şi de furtună nu numai viile noastre, ci şi pe cele vecine”43. Dacă le 
va aduce, Janotus va primi drept răsplată „zece perechi de cârnați și una de 
nădragi.” Jargonul pedant este înecat în derizoriu, „cuvintele sunt opuse ideilor, ideile 
lucrurilor”44, contradicția dintre convenția socială și motivația personală alcătuiesc 
tabloul unei degradări umane sub forma carnavalescului grotesc, împingându-ne 
parcă în lumea plină de angoasă a absurdului.  

„Întreaga tradiție a șotiei și mascaradei concentrată fie în marile figuri de 
clovni din istorie, în «proștii» din folclor și în mistica idiotului satului culminează 
pentru noi în teatrul absurdului”45 afirma John Parkin. 

Nonsensul verbal alterează normele de construcție a enunțului, privând 
cuvintele de sensul lor. Nu degeaba s-a spus peste ani că Ubu este un personaj 
rabelaisian sau că limbajul lui Jarry aparține școlii lui Rabelais. 

3. Onirismul – constantă tematică  
și structurală în literatura absurdului 

O constantă tematică, dar și structurală în literatura absurdului este și 
dihotomia absurd-vis care poate apărea concomitent cu satira sau umorul absurd în 
același text literar.  

Pentru Esslin, o importanță deosebită pentru tradiția teatrului o reprezintă 
„folosirea modelelor de gândire mitică, alegorică şi fantazantă: proiecţia, în termeni 
concreţi, a realităţilor psihologice. Căci există o legătură apropiată între mituri şi 
vise, iar miturile au fost numite visele colective ale omenirii”46. Esslin sugerează că 
visul și mitul sunt printre rădăcinile teatrului absurd, bazându-se pe autoritatea lui 
Mircea Eliade. Dacă lumea mitului a încetat să mai existe în plan colectiv altfel 
decât în forme camuflate în artistic sau patologic, la nivelul individului, ea este 
mereu prezentă, fiind „simțită în visurile, fanteziile și dorurile omului modern. 
                                                      

42 François Rabelais, op. cit., p. 74. 
43 Ibidem, p. 75. 
44 Nicolae Balotă, op. cit., p. 47. 
45 The whole tradition of sotie and mascarade focused both in the great clowns of history, the 

numskull figures of folklore and the mystique of the local village idiot, culminates for us in the theatre 
of the absurd, în John Parkin, Humour Theorists of the Twentieth Century, The Edwin Mellen Press, 
Lewiston, 1997, p. 32, apud Cornwell, op. cit. (Kindle Locations 590–592). 

46 Martin Esslin, op. cit., p. 311. 
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Mitul nu dispare niciodată din actualitatea psihică”, continuă Eliade, „el își schimbă 
numai aspectul și-și camuflează funcțiile”47. Deși propune abordarea gândirii 
mitice, Esslin lasă în suspans problema mitului (care s-ar justifica poate doar la 
Artaud), optând pentru o elaborată incursiune în literatura visului și a alegoriei. 

Dar folosirea alegoriei nu determină încadrarea unui text în categoria 
absurdului. „Nu putem socoti folosirea alegoriei drept absurdă” afirmă Balotă, căci 
toate epocile literare au folosit alegoria. Mai degrabă modalitățile onirice din 
teatrul baroc ar anunța „atmosfera de coșmar” din teatrul absurdului. 

Însă Esslin se referă la literatura viselor care este impregnată de elemente 
alegorice și nu la alegorie în sine: „literatura viselor a fost întotdeauna puternic 
legată de elemente alegorice; la urma urmelor, gândirea simbolică este una din 
caracteristicile visării”48.  

Divina Comedie de Dante Alighieri, Călătoria pelerinului de John Bunyan 
sau Visul unei nopți de vară de W. Shakespeare, teatrul lui Calderon sunt vise 
alegorice sau conțin viziuni profetice. Delimitarea între reprezentarea poetică a 
realității și alunecarea în vis este o operațiune delicată, dar dacă lumea e o scenă și 
viața e un vis, atunci „scena reprezintă vise, ea este un vis într-un alt vis”49, 
conchide Esslin. Visul este un instrument de investigație și pentru romantici, dar și 
pentru suprarealiști, dar direcția investigației este diferită. Romanticii caută 
comunicarea, realizarea unității pierdute, cu treceri imperceptibile între vis și 
veghe, „lumea devine vis, visul devine lume” după Novalis, astfel că granița dintre 
real și oniric este aproape arbitrară, suprarealiștii îl văd ca pe un mecanism al 
cunoașterii de sine, o cercetare a eului. 

„Orice epocă a gândirii umane s-ar putea defini, cu destulă profunzime, prin 
relaţiile pe care le stabileşte între vis şi starea de veghe”50, spunea Béguin în studiul 
său despre romantism și vis, starea de veghe este opusă celei de somn, fiind o 
contemplare generală a ambianţei, o aşteptare pasivă, fără orientare către ceva 
anume. Pentru Freud, visul este o stare intermediară între somn (ca o retragere în 
starea de dinainte de naștere) și veghe, fiind un „rest de activitate psihică”51 care nu 
s-a putut evita total. Visul nu este un fenomen al lumii materiale, ci o proiecție a 
fantasmelor psihice, fiind un analog perfect al operei de artă, având propriile lui 
reguli de desfășurare. Caracteristica visului este prezența imaginilor vizuale, 
relațiile logice prezente în starea de veghe se disipă. La polul opus, Jung consideră 
visul o manifestare spontană a unui conținut inconștient, „o fracțiune de activitate 
                                                      

47 Mircea Eliade, Mituri, vise și mistere, București, Editura Univers Enciclopedic, 1998, p. 21. 
48 Martin Esslin, op. cit., p. 312. 
49 Ibidem. 
50 Albert Béguin, Sufletul romantic și visul. Eseu despre romantismul german, București, 

Editura Univers, 1998, p. 21. 
51 Sigmund Freud, Opere esențiale, vol. I, Introducere în psihanaliză, București, Editura Trei, 

2009, p. 99. 
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psihică involuntară”52. Dar chiar dacă visul are „logică onirică” sau este total 
spontan, el este o discrepanță între ceea ce este și ceea ce ar putea fi, „imaginile 
onirice  [...] reprezintă realități incoerente, incongruente”53 afirmă Balotă, legătura 
dintre vis și absurd fiind astfel justificată.  

După moda trecătoare a alegoriei începe să predomine elementul fantastic, 
mai ales în fanteziile satirice, exponenții fiind Swift, Călătoriile lui Gulliver sau 
romanul gotic al lui Walpole, Castelul din Otranto. 

 Esslin acordă o importanță deosebită literaturii dramatice în care apare 
lumea visului (Îmblânzirea Scorpiei, Faust, Peer Gynt), dar mai ales lumii visului 
văzută prin prisma psihologiei moderne, așa cum este dramaturgia lui August 
Strindberg. Piesele sale, Spre Damasc, Visul şi Sonata fantomelor sunt considerate 
izvor de inspirație pentru teatrul absurdului, făcând „trecerea de la realitatea 
obiectivă a lumii exterioare, a aparenţelor, către realitatea subiectivă a stărilor 
interioare ale conştiinţei”54. Sondarea inconștientului și a obsesiilor la Dostoievski, 
Strindberg sau Joyce anticipează opera unuia dintre precursorii recunoscuți ai 
absurdului: Kafka. 

 Renunțând la a mai cerceta modul în care visul s-ar putea constitui în 
„tradiție” a teatrului absurd, Esslin va trece în revistă nume, opere și curente care, 
într-un fel sau altul, au legătură cu teatrul absurdului. Ultimul prag înainte ca 
teatrul absurdului să-și intre în drepturile depline este reprezentat de două piese: 
Regele Ubu de Alfred Jarry, urmată de Sânii lui Tiresias (Les Mamelles de 
Tiresias) apărută douăzeci de ani mai târziu, în 1917, ambele stârnind scandaluri 
remarcabile la momentul punerii în scenă. Și piesele dadaiștilor jucate la Théâtre 
de l’Œuvre din Paris sunt în mare parte „poeme-nonsens în formă dialogată”55. 

Tot la Théâtre de l’Œuvre s-a jucat pentru prima dată în 1896 și Regele Ubu 
(Ubu-Roi), considerată piesa-cheie pentru teatrul modern, cu o influență conside-
rabilă asupra teatrului de avangardă, o explozie care a zguduit lumea teatrului cu 
prima replică, „merdre!”. Chiar și cele mai superficiale aspecte – obscenitatea 
vulgară, deliberata lipsă de rafinament a dialogului, farsa grotescă – împing tradiția 
simbolistă într-o extremă obscură. Personajele „depersonalizate” de măști și 
costume, manechinele, replicile livrate pe o voce cântată artificial cu articulație 
exagerată construiesc o „lume de imagini arhetipale grotești”56 în care domină 
figura lui Ubu, devenit rege al Poloniei (care în 1896 nici nu exista ca stat 
independent!) printr-o conspirație josnică. Decorul pictat, în care se amestecă 
arbitrar un șemineu de marmură, meri în floare, vegetație tropicală și zăpezi arctice 
este… nicăieri. Deja există îndoiala existenței unui astfel de spațiu, un spațiu 
inexistent, dar care există virtual în fiecare din noi, căci „Nicăieri este pretutindeni 
                                                      

52 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului. Antologie. Prima parte. Psihologia analitică. Temeiuri, 
București, Editura Anima, 1994, p. 105. 

53 Nicolae Balotă, op. cit., p. 49. 
54 Martin Esslin, op. cit., p. 314. 
55 Martin Esslin, op. cit. p. 327. 
56 Martin Esslin, op. cit., p. 319. 
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şi, în primul rând, ţara unde te afli”57. Natura lui dom’ Ubu este înfiorătoare, 
transgresează specia umană, intrând într-un regn necunoscut: este tiran, crud, avar, 
fantoșă, monstru, gras, urât, prost, vulgar, cu trăsături porcine, nas asemănător cu 
maxilarul crocodilului, „este o umanitate primitivă în stare paroxistică”58 sau o 
anticreatură. Preocuparea lui preferată este să ucidă și să tortureze, fiind „creatorul” 
unui mecanism de dezumanizare când își închipuie supliciul consoartei: 

 „DOM’ UBU: A, dar până când, ia fă-te-ncoa’, cutră! Pune-te-n genunchi în 
faţa stăpânului tău! (O-nhaţă şi-o sileşte să îngenuncheze.) Să suporţi supliciul 
suprem. 

MADAM UBU: Aha-ha, domnule Ubu! 
DOM’ UBU: Phî-hî-hî, ai isprăvit? Eu încep: torsiunea nârtiţei, smulgerea 

perilor, împlântarea căpeţelului de lemn în urechi, extracţia creierului prin călcâie, 
belirea posteriorului, rezecţia parţială sau chiar totală a măduvei spinale (măcar de 
s-ar putea rezolva problema spinoasă a caracterului ei ţepos), fără să uităm incizia 
băşicii plutitoare şi, finalmente, marea descăpăţânare modernizată a Sfântului Ioan 
Botezătorul, program selectat din Sfintele Scripturi, atât Vechiul, cât şi Noul 
Testament, îngrijit, compilat, revăzut şi iarăşi adăogit de magistrul Finanţelor, aici 
de faţă, prezent! îţi place, neghioabo?”59 

Umorul rezultă din exagerarea și descrierea cu amănunte a torturii, îmbinarea 
dintre un jargon absurd şi unul științific, mașina de descăpățânat, aidoma mașinii 
de spălat creiere a lui Vișniec este apogeul unei lumi dezumanizate. Dom’ Ubu nu 
numai că trăiește într-un spațiu care nu există, dar creează și cuvinte care nu există, 
pentru Jarry „limba și-a pierdut orice posibilitate de comunicare, semnalând 
propria goliciune și stupiditate”60. 

 În deschiderea piesei Ubu înlănțuit (Ubu enchaîné), reprezentare parodică a 
democrației liberale burgheze, DOM’ UBU afirmă următoarele: „[...] nimic nu 
vom fi demolat, dacă nu demolăm și ruinele! Și altă cale nu văd decât să clădim cu 
ele edificii frumoase, bine orânduite”61.  

Pentru Cristopher Innes „ruinele” reprezintă „conceptele tradiționale, naționa-
lismul și raționalismul unei societăți post-industriale, care pot fi eliminate eficient 
doar prin restructurare într-o viziune alternativă”62. Restructurarea propusă de Jarry 
produce confuzie publicului vremii, tehnicile sale extrase parcă din teatrul Grand 
                                                      

57 Alfred, Jarry, Ubu Rege, în Alfred Jarry, Ubu, în românește de Romulus Vulpescu, prefață 
de Romul Munteanu, București, Editura pentru Literatură Universală, 1969, p. 15. 

58 Nicolae Balotă, op. cit., p. 122. 
59 Alfred Jarry, Ubu rege, în Alfred Jarry, op. cit., p. 74–75. 
60 “Jarry thus underscores the assertion that language here has lost any possibility of 

communication and merely stands to signal its own emptiness and inanity”, în Erin Williams Hyman, 
Attentats and Symbolist Spectacle, în The Comparatist 29 (2005): 101–122, p. 117, disponibil pe 
https://muse.jhu.edu/journals/the_comparatist/v029/29.1hyman.pdf, accesat pe 12.01.2015.  

61 Alfred Jarry, Ubu înlănțuit, în Alfred Jarry, op. cit., p. 223. 
62 “The «ruins» stand for traditional concepts, the nationalisms and rationalisms of post-

industrial society, and these can only be abolished effectively by restructuring the bricks into alternate 
visions”, în Christopher Innes, Avant Garde Theatre, 1892–1992, Routledge, 1993, p. 27. 
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Guignol, atracția simbolistă (marioneta-simbol abstract al ființei umane), apelul la 
Shakespeare din deschiderea piesei Ubu rege, nu produc un impact deplin la acea 
vreme, criticii contemporani lui reproșând caracterul infantil al creației sau o 
atitudine nihilistă. „Nu s-a observat că Ubu Rege e într-un sens o parodie a 
tragediei exemplare, a lui Oedip rege […] un Macbeth ridicol”63, remarcă Nicolae 
Balotă, dar și Bert Cardullo, care observă și parodierea „tuturor așteptărilor tematice 
și stilistice ale unei piese serioase”64. 

Dacă Rimbaud a pledat pentru o „tulburare a simțurilor” în poezie, același 
lucru face și Jarry pentru teatru și publicul său, realitatea și socialul sunt puse sub 
semnul întrebării, piesa fiind un atac împotriva conceptelor fundamentale ale 
civilizației occidentale, vizând în mod clar burghezia, practicile și atitudinile sale. 
Grasul și dezgustătorul Ubu este personificarea celor mai josnice instincte, dar și a 
unui comportament antisocial, intenția mărturisită de autor fiind aceasta: „Am vrut 
ca – o dată ridicată cortina – scena să apară în faţa publicului ca oglinda aceea din 
poveştile doamnei Leprince de Beaumont, în care viciosul se vede cu coarne de 
taur şi cu un trup de balaur, potrivit exagerării viciilor lui; şi nu-i de mirare că 
publicul a fost stupefiat la vederea ignobilei lui dubluri, care nu-i fusese încă pe  
de-a-ntregul prezentată.”65  

Piesa reprezintă un moment de cotitură în evoluția teatrului modern prin 
încercarea sa de a crea un teatru pur, un teatru abstract, bazat pe principiul stilizării 
deliberate și al simplificării, adoptând moduri de reprezentare schematică.  

Keith Beaumont66 sintetizează foarte clar capacitatea inovatoare al lui Jarry, 
delimitând două aspecte: Jarry se detașează de principiile și tradițiile teatrului 
realist și naturalist prin încercarea sa de a crea pe scenă o iluzie a lumii „reale”, 
exterioare teatrului. În al doilea rând, el respinge funcția narativă și psihologică a 
teatrului, creația sa fiind preocupată de „situații” și „tipuri” sau, mai exact, de 
„arhetipuri”. În viziunea lui Jarry, teatrul nu este locul potrivit pentru a spune 
povești sau pentru a analiza conflicte psihologice, acestea își găsesc un loc mai 
potrivit în roman. Imprevizibilitatea lui Ubu, actele gratuite de cruzime denunță 
incoerența și lipsa motivației logice par a aștepta, în formă embrionară, primele 
piese ale lui Ionesco. Să amintim și că ideile din eseurile Despre inutilitatea 
teatrului în teatru sau Probleme de teatru (teatrul trebuie să surprindă universalul, 
eternul uman și să evite incidentalul, nesemnificativul, decorurile stilizate, teatrul 
să opereze cu simboluri oferite de autor direct pe scenă și nu cu evenimente) sunt 
idei care au prins rădăcini adânci în arta poetică a lui Ionesco. 
                                                      

63 Nicolae Balotă, op. cit., p. 121. 
64 “King Ubu parodied in the process not only Shakespearean tragedy, most evidently 

Macbeth, but also all the turn-of-the-century thematic and stylistic expectations of serious drama”, în 
Theatre of the Avant-Garde, 1890–1950. A Critical Anthology, Edited by Bert Cardullo and Robert 
Knofp, Yale University Press, 2001, p. 77. 

65 Alfred Jarry, Chestiuni de teatru, în Alfred Jarry, op. cit., p. 100. 
66 Keith Beaumont, Jarry and the Modern Theatre, Ubu Roi, în Bert Cardullo and Robert 

Knofp, op. cit., p. 79. 
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Americanul Erich Segal spune despre această piesă a lui Jarry că „nu a fost 
cu nimic mai puțin decât o lovitură într-o campanie care, în cele din urmă, va 
distruge toate cele prețuite de forma dramatică: coerența și logica”67, anticipând 
astfel puterea „distructivă” a teatrului absurdului.  

Moștenirea pe care a lăsat-o Jarry teatrului francez a fost imprevizibilă. Ubu 
a eliberat teatrul de convențiile uzate, fără a lăsa altceva în schimb, însă urmașii săi 
sunt reperați în alte două momente-cheie, în 1927, când Artaud fondează Teatrul 
„Alfred Jarry”, și în 1948, când Ionesco va înființa Colegiul de patafizică, în 
memoria inventatorului acestui cuvânt, Jarry.  

Tot ciclul Ubu prezintă situații absurde, limbaj agresiv, nonsensuri și obsesia 
zoologicului, un conglomerat din care se revendică Dada și care anticipă un 
Urmuz, un Ionesco, un Beckett. Un soi de Ubu în Țara lui Gufi se va naște și sub 
pana lui Vișniec 95 de ani mai târziu, încununând această serie ilustră. 

Dadaiștii propun o revoluție destructivă și creativă, crezul lor artistic 
formulat în texte teoretice este o violare nemiloasă a convențiilor tradiționale, prin 
alegerea aleatoriului (poezii compuse prin decuparea ziarelor), un divorț între 
simbolul verbal și realitate, până la anularea sensului limbajului, care este artificial 
și nu poate exprima sensul vieții. Funcția de comunicare a limbajului este abolită în 
întregime, dadaiștii, ca și dramaturgii absurdului de mai târziu, accentuează 
inutilitatea limbajului, ba chiar mai mult, limbajul inutil devine un instrument de 
batjocură și insultă directă a publicului. Exemplele sunt numeroase: pentru pictorul 
și scriitorul Francis Picabia, publicul miroase a bălegar de vacă, Georges Ribemont 
Dessaignes se adresează unei audiențe care are dinți stricați, oase putrezite, rinichi 
diabetici, iar scrierile lui Tzara abundă în obscenități banale sau originale.  

Dacă poezia dadaistă este un coșmar tipografic, dramaturgia propusă de 
dadaiști schimbă raportul dintre sală și scenă. Publicul nu trebuie să stea și să 
privească, ci să acționeze, să fie implicat, luminile scenei erau îndreptate către 
public, care devine parte a actului teatral. Printre piesele dadaișilor, cea mai 
cunoscută este Le Coeur a Gaz, o farsă scurtă, în care șase actori interpretează 
personaje reprezentând părți ale capului uman, „cea mai mare cacialma a 
secolului”68, după cum însuși Tzara o caracterizează. Impactul asupra publicului 
constă în identificarea „ritmurilor subtile şi dialogului, de altfel plin de nonsensuri, 
care, prin folosirea clişeelor adresării politicoase, îl anticipează pe Ionesco”69, 
afirma Esslin. 

Extravaganța din Ubu se regăsește și în drama suprarealistă a lui 
Apollinaire, Sânii lui Tiresias (Les Mamelles de Tiresias «drame surrealiste»), 
semnificația termenului fiind totuși diferită de cea actuală pe care i-a dat-o André 
Breton în 1924. Pentru Apollinaire, suprarealismul (revendicat ca fiind invenția sa) 
                                                      

67 “His first play was nothing less than the first blow in the campaign that ultimately would 
destroy all cherished – that is, coherent and logical – dramatic form”, în Erich Segal, The Death of 
Comedy, Harvard University Press, 2001, p. 407. 

68 Tristan Tzara, Le Cœur a Gaz, GLM, Paris, 1946, p. 8, apud Martin Esslin, op. cit., p. 329. 
69 Martin Esslin, op. cit., p. 329. 
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exprimă esența și nu aparența, este o artă mai reală decât realitatea: „m-am gândit 
că trebuie să ne întoarcem la natura însăşi, dar fără a o imita în felul fotografilor. 
Când omul a voit să imite mersul a creat roata, care nu seamănă deloc cu un picior. 
El a făcut astfel suprarealism fără să ştie”70. Pe urmele „fondatorului școlii demo-
nilor absurdului”71, Jarry, dorința de a șoca nu mai este ceva nou, teatrul trebuie să 
fie „modern, simplu, rapid, cu scurtăturile şi ocolişurile de care este nevoie pentru 
a şoca spectatorul”72. 

În primul rând poet, Apollinaire rămâne totuși și în dramaturgie prin „cea mai 
necunoscută piesă a secolului”73, rar jucată și foarte puțin luată în vizor. Piesa este 
pusă în scenă la Théâtre Maubel din Montmartre în iunie 1917, sub regia 
dadaistului Pierre Albert-Birot, căruia îi este dedicată, definindu-se ca un vodevil 
grotesc. În contextul Primului Război Mondial, textul susține repopularea Franței și 
emanciparea femeilor, astfel că în actul al II-lea, soțul Thérèsei (devenită Tiresias) 
produce patruzeci de mii şi patruzeci şi nouă de copii pe zi, pur şi simplu dorindu-i 
foarte tare. „Impresarul avangardei”, după cum îl numește Roger Shattuck74 își 
deschide piesa cu monologul Thérèsei care refuză să mai recunoască autoritatea 
bărbaților, ținta sa fiind sfera politică, căci ea vrea să facă război și nu copii. Își 
deschide bluza, iar sânii îi zboară sub forma unor baloane legate cu ață, conversia 
transsexuală este completă când îi apare brusc mustața și barba. Locul ales este 
Zanzibar (care este și numele unui joc de noroc pe care îl joacă alte două personaje, 
Presto și Lacouf), poporul din Zanzibar fiind reprezentat de un actor care nu spune 
nimic, rolul său fiind de a asigura efecte sonore prin obiecte care produc zgomot, 
actorul care reprezintă o colectivitate, ca tehnică inovatoare. În final, fiecare își reia 
rolul inițial, baloane și mingi sunt aruncate în public – acest „flirt” cu publicul, dar 
și farsa burlescă îl apropie de dramaturgii absurdului. 

„Căci teatrul nu trebuie să copieze realitatea. 
E bine ca autorul să folosească 
Toate miracolele de care dispune...”75 
Prologul reprezintă crezul lui Apollinaire, autorul este liber să folosească 

miracolul și imaginația așa cum, mai târziu, în piesele lui Vișniec, regizorul poate 
chiar să plăsmuiască și să scrie altă piesă, dar cu același titlu. Și cea de-a doua 
piesă a lui Apollinaire, Culoarea timpului (Couleur du Temps) anunță teatrul 
                                                      

70 Guillaume Apollinaire, Sânii lui Tiresias, în Guillaume Apolinaire, Scrieri alese, trad. Taşcu 
Gheorghiu, Bucureşti, Editura Univers, 1971, p. 365–366. 

71 Rachilde, Alfred Jarry sau supramasculul literelor, în Alfred Jarry, Ubu, în românește de 
Romulus Vulpescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1969, p. 488. 

72 Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 868. 
73 Albert Bermel, Apollinaire’s Male Heroine, în Twentieth Century Literature, Vol. 20, No. 3 (Jul., 

1974), p. 172–182, disponibil pe http://www.jstor.org/stable/440516?seq=1#page_scan_tab_contents, 
accesat pe 23.04.2015. 

74 The Impresario of the Avant-Garde este titlul capitolului 9, dedicat lui Apollinaire, în Robert 
Shattuck, The Banquet Years: The Art in France, 1885–1918: Alfred Jarry, Henri Rousseau, Erik 
Satie, Guillaume Apollinaire, Vintage Books, 1968. 

75 Guillaume Apollinaire, Sânii lui Tiresias, în Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 882. 
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suprarealist prin folosirea visului alegoric și teatrul absurdului prin apelul la 
nonsens grotesc și mit. 

Afirmam mai sus că unul dintre „moștenitorii” lui Alfred Jarry este Antonin 
Artaud, care, împreună cu Roger Vitrac și Robert Aron, va fonda în 1920 Teatrul 
„Alfred Jarry”, a cărui activitate, cu mici întreruperi, va fi până în 1929. Regizor de 
teatru (mai târziu și de film), dramaturg, poet, actor, numele său este legat și 
rămâne în conștiința criticii pentru totdeauna prin ceea ce el numește „teatrul 
cruzimii”. Spectacolele puse în scenă la Teatrul Jarry erau anticipate sau acompa-
niate de broșuri, articole explicative, scopul în care a fost creată instituția fiind 
„pentru a se servi de teatru și nu pentru a-l sluji”76. Pentru Artaud, spectacolul 
depășește dimensiunea estetică, teatrul este „mai întâi ritual și magic, adică legat de 
anumite forțe, bazat pe o religie, pe credințe efective”77. Importanța sa pentru 
teatrul absurdului constă în scrierile teoretice și în experimentele practice ca actor. 

Concepția sa despre teatru este profund datoare dansurilor sacre prezentate în 
1922 de o trupă cambodgiană, dar și teatrului balinez care performează un 
spectacol cu caracter ritualic la Bois de Vincennes, în 1931. Teatrului balinez, în 
care Artaud vede „o idee fizică și nu verbală”, este „conținut în limitele a tot ce se 
poate petrece pe scenă, independent de textul scris”78 reprezintă o vibrație a tuturor 
planurilor spiritului, fiind „o excitare continuă pentru spirit”79. Deja se cristalizează 
tendințele de bază pentru teatrul absurdului. Cu alte cuvinte, teatrul nu trebuie să se 
supună cuvântului, el este înaintea limbajului, teatrul se definește prin propriul lui 
limbaj de punere în scenă, iar dominația limbajului articulat pe scenă înseamnă 
„a întoarce spatele nevoilor fizice ale scenei și a se răscula împotriva posibilităților 
sale”80. Teatrul oriental, bazat pe semne, gesturi, dans, muzică capătă tendințe 
metafizice fiind total opus teatrului occidental care se supune cuvântului având 
tendințe psihologice. Asta nu înseamnă că trebuie să suprimăm total cuvântul, ci 
doar să-i schimbăm destinația și să-i reducem locul și să-l considerăm doar un 
mijloc de a conduce caractere spre scopurile lor exterioare. Cele două texte-
manifest numite Teatrul cruzimii reprezintă punctul de plecare pentru concepțiile 
reformatoare din evoluția gândirii teatrale care par a se împărți „după” și „înainte” 
de Artaud. 

Piesele de pe scenă nu trebuie să prezinte realitatea, ci să treacă dincolo de 
ea, actorii nu trebuie să se limiteze la rolul lor de instrument, ci să experimenteze, 
sala și scena devin un tot, fără bariere, recuzita va fi formată din manechine, măști 
enorme, obiecte „care au același rost ca și imaginile verbale”, nu va exista decor. 
Iar condiția ca teatrul să existe este cruzimea, „fără un element de cruzime la baza 
                                                      

76 Antonin Artaud, Teatrul Alfred Jarry, în Teatrul şi dublul său, în româneşte de Voichiţa 
Sasu şi Diana Tihu-Suciu, Cluj-Napoca, Editura Echinox, 1997, p. 133. 

77 Antonin Artaud, Teatrul este mai întâi ritual şi magic, în Antonin Artaud, op. cit., p. 145. 
78 Antonin Artaud, Teatrul oriental şi teatrul occidental, în Antonin Artaud, op. cit., p. 57. 
79 Ibidem, p. 60. 
80 Ibidem, p. 59. 
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oricărui spectacol, teatrul nu este cu putință”81. „Tot ceea ce acționează este 
cruzime. Teatrul trebuie să se înnoiască tocmai prin această idee de acțiune împinsă 
la capăt, extremă”82.  

Eliberarea subconștientului și încercarea de ajunge înapoi într-o stare de 
preconștient, într-o stare de vis din care comorile subconștientului ar putea fi 
captate este unul dintre dezideratele artaudiene. Spectatorii trebuie să se confrunte 
cu imaginea autentică a propriilor conflictele interioare, iar un teatru magic îi va 
elibera căci: „toate conflictele adormite în noi înşine el ni le înapoiază în deplină-
tatea forţelor lor, şi dă acestor forţe nume pe care le recunoaştem ca simboluri: şi 
iată că în faţa noastră izbucneşte o încleştare de simboluri [...] nu poate exista 
teatru decât în clipa în care începe cu adevărat imposibilul şi în care poezia de pe 
scenă alimentează şi supraîncălzeşte simboluri realizate”83. 

Acest teatru metafizic recuperat din teatrul antic, teatrul oriental și reprezen-
tații magice, redescoperă individul în relațiile sale cu natura, cu substanța sa 
nonsocială și nonpsihologică. „Cruzimea” nu este sfâșierea reciprocă a corpurilor, 
ci captarea forței originare pe care o are cuvântul, „teatrul cruzimii” afirmă, spune 
Derrida, „teatralitatea trebuie să traverseze şi să restaureze, în întregul lor, «existenţa» 
şi «carnea»”84.  

Într-un interviu realizat de Cristina Rusiecki în 2005, Monique Borie aduce 
în discuție „intuiția antropologică a lui Artaud” despre puterea cuvântului de 
evocare și realizare, despre inseparabilitatea cuvântului de modul său de folosire, 
„despre viziunea asupra lumii și imaginea asupra corpului”, pentru a produce o 
schimbare artaudiană în teatru „trebuie să regăsim eficacitatea pierdută a limba-
jului, capacitatea lui de a comunica planuri diferite şi de a umple spaţiul. Prin 
spaţiu, cu corpul actorului în el, putem să ne apropiem de vechile metode de a 
gândi lumea”85.  

Dar noii concepții despre teatru i-a lipsit contextul de a fi pusă în practică 
până în 1935, când găsește câțiva susținători ai acestui théâtre de la cruauté. Va 
încerca să facă adaptarea poveștii macabre a contelui Cenci și a fiicei sale Beatrice, 
rezultând astfel o piesă Les Cenci (în care Artaud joacă el însuși rolul contelui), 
care trebuie să reprezinte suportul practic al teoriei sale inovatoare. Piesa șochează 
publicul nu numai prin cruzimea excesivă şi bio-ilogică (cum procedase şi Euripide 
prin Medeea), prin violența, incestul sau violul care apar ca teme, ci și prin 
vorbirea ciudată și artificială a personajelor. Dar reforma teatrală artaudiană nu a 
                                                      

81 Antonin Artaud, Teatrul cruzimii (primul manifest), în Antonin Artaud, op. cit., p. 80. 
82 Antonin Artaud, Să ne descotorosim de capodopere, în Antonin Artaud, op. cit., p. 65. 
83 Antonin Artaud, Teatrul cruzimii (primul manifest), în Antonin Artaud, op. cit., p. 74. 
84 Jacques Derrida, Scriitura și diferența, traducere de Bogdan Ghiu și Dumitru Țepeneag, 

prefață de Radu Toma, Bucureşti, Editura Univers, 1998, p. 316. 
85 Cristina Rusiecki – interviu cu Monique Borie, „Monique Borie: analogia sau abolirea 

limitelor”, interviu publicat de revista „Cultura”, nr. 6/2004, disponibil pe http://atelier.liternet.ro/ 
articol/2126/Cristina-Rusiecki-Monique-Borie/Monique-Borie-Analogia-sau-abolirea-limitelor.html, 
accesat pe 15.01.2015. 
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fost înţeleasă ca atare; piesa a fost un eșec, datorită faptului că teoria din spatele 
piesei (influențată de mișcarea suprarealistă și de teatru-dans balinez) solicită 
personajelor să reprezinte forțele universale în loc de persoane reale. „Felul ritualic 
în care el (Artaud, n.n.) spunea textul, ca pe o incantaţie, a intrigat, dar nu a 
convins publicul”86. 

În numele noului teatru, limbajul devine invocaţie pan-religioasă adresată 
universului, vehicul al pulsiunilor dintre om şi cosmos. Teatrul absurdului se 
înscrie în această miraculoasă tradiție. Dramaturgi ca Adamov, Ionesco, Beckett, 
Genet, Vian sau Vişniec devin „artizani ai semnului. […] nu îşi propun să mai 
vorbească despre ceva, ci să comunice”87.  

Ideile lui Artaud sunt considerabil extinse în „teatrul de laborator” (1950–1960) 
condus de Jerzy Grotowski. Într-un articol publicat în 1967, Grotowski va pune în 
balanță întreaga viziune artaudiană. Deși „teatrul cruzimii” a fost canonizat, 
trivializat, „schimbat pe nimicuri fără valoare”88 spune Grotowski și se regăsește în 
spectacole lamentabile care denotă „lipsa de meserie”, acestea de datorează fap-
tului că viziunile lui Artaud „sunt imposibil de realizat”, dar asta nu înseamnă ca 
Artaud se înșela. Deși nu a lăsat nicio cale concretă, nu a indicat nicio metodă, cu 
toate neajunsurile de care se face vinovată teoria sa prin care „percepe mitul ca 
centru dinamic al reprezentației teatrale”89, Artaud este un vizionar.  

„[...] Artaud era un profet. Textele sale organizează o tramă atât de specială și 
de concretă de previziuni […], încât toate acestea trebuie să se îndeplinească. 
Nimeni nu știe cum, dar este inevitabil. Și toate acestea se vor împlini”90. 
„Putem vedea îndeplinite multe din intențiile lui Artaud, afirmă Hinchliffe, 

influența sa asupra tehnicilor visului [cuvântul are aceeaşi importanţă pe care o are 
în vis, n.n.] a fost considerabilă în teatrul absurdului, dar dramaturgii absurdului 
(poate cu excepția lui Beckett) au eliminat ideile sale despre eliminarea autorului și 
a textului. Într-adevăr, în teatrul absurdului a fost vizibil mai degrabă un teatru al 
dramaturgului decât al producătorului”91. 

Mult mai sistematic în studiul său, căci Esslin va trece în revistă cam tot ce 
ține, sub o formă sau alta, de absurd, singurul său criteriu pentru capitolul Tradiția 
absurdului fiind cel cronologic, Balotă rămâne fidel intenției sale de a parcurge 
aventura onirică ca rădăcină a absurdului. Tradiția lumii ca scenă și a vieții ca vis 
                                                      

86 Martin Esslin, op. cit., p. 344. 
87 Anca Maria Rusu, Cercurile concentrice ale absurdului, Iași, Editura Timpul, 1999, p. 82. 
88 Jerzy Grotowski, Nu era în întregime el însuși, în Jerzy Grotowski, Spre un teatru sărac, 

București, Editura Unitext, 1998, p. 53. 
89 Ibidem, p. 56. 
90 Ibidem. 
91 “His influence, particularly his insistence on dream techniques, has been considerable in the 

Theatre of Absurd, but absurd dramatists (with the possible exception of the later Beckett) have 
ignored his ideas about eliminating the author and his text. Indeed, Absurd Theatre has been 
prominently a theatre of playwrights rather than producers”, în Arnold P. Hinchliffe, The Absurd, 
Methuen and Co. Ltd, 1977, p. 53. 
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are rădăcini prea adânci pentru a fi discutată aici și nu toți scriitorii care s-au folosit 
de acest motiv pot fi măsurați prin grila absurdului, dar „putem aminti elementele 
de vis alegoric din teatrul baroc spaniol, […] naraţiunile lui E. Th. A. Hoffmann, 
Gérard de Nerval și Edgar Allan Poe”92. 

Pe de altă parte, romanticii folosesc visul în mod conștient, ca instrument al 
creației, adoptarea acestei modalități nu înseamnă „aderarea la absurditate”93. 
Romanticul german Jean-Paul, dar şi Novalis, Ludwig Tieck, Clemens Brentano 
cultivă imagini literare în care este prezentă absurditatea onirică și, în această 
descendență, îi putem aminti și pe E. Th. A. Hoffman și pe Edgar Allan Poe. 
Exagerând totuși, unii critici au găsit corespondențe cu teatrul absurdului chiar și în 
opera lui Shakespeare94, citirea piesei Regele Lear într-un registru nu prea 
îndepărtat de absurd95 a suscitat interes, dar și numeroase critici.  

Aceste trei coordonate: satira absurdă, umorul absurd și absurdul oniric nu 
reprezintă decât niște concordanțe, linii, care preced estetica absurdului în definiția 
ei actuală, sunt doar „elemente disparate”96, corespondențe dintre motive și 
procedee paralele între o arie particulară (teatrul absurdului) și una generală 
(literatură). În concluzie, pentru Balotă, structura specifică absurdului este dată de 
grotescul baroc, ironia romantică și antiraționalism.  

4. Grotescul, ironia, iraționalul 

Grotescul prezintă figura umană într-un mod exagerat și distorsionat prin 
exploatarea asemănărilor dintre oameni și animale sau obiecte, rezultând, în final, o 
caricatură, și apoi o reprezentare grotescă, obiectul deformat devine înspăimântă-
tor, depăşind cu mult proporțiile caricaturii.  

Folosit mai mult în legătură cu artele vizuale decât cu literatura, acest 
concept se aplică, după Kayser, procesului de creație, produsului în sine și 
receptării acestui produs. Constituit din contrastul discordant dintre formă și 
conținut și rezultând într-un amestec de ridicol și terifiant, conceptul de grotesc a 
căpătat însemnătate deosebită în secolul al XX-lea, când teoreticienii literaturii 
absurdului l-au indicat drept factor configurator al anti-teatrului.  

Lucrarea de referință din 1957 a lui W. Kayser menționează trei teze despre 
grotesc și anume: grotescul este lumea înstrăinată, grotescul este „un joc cu 
                                                      

92 Nicolae Balotă, op. cit., p. 50–51. 
93 Nicolae Balotă, op. cit., p. 53. 
94 V. Gustave Rene Hocke, Manierismul în literatură, ediția a II-a, București, Editura Univers, 

1998, cu o prefaţă de Nicolae Balotă, p. 243: „[...] în deformanta oglindă dedalică, lumea apare ca o 
absurditate. Europa absurdului apare în epoca shakesperiană. Tehnica deformării s-a intensificat în 
timpul generațiilor următoare [...] omul se preface într-o caricatură a sa însuși, dar și a universului”. 

95 V. Jan Kott, Shakespeare, contemporanul nostru, București, Editura pentru Literatură 
Universală, 1969. 

96 Nicolae Balotă, op. cit., p. 57. 
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absurdul”, grotescul este „o încercare de a introduce demonicul în viață”97 și are în 
vedere faptul că toate epocile literare (și arta) au avut o anumită predilecție pentru 
grotesc. Grotescul insuflă frica de viață și nu frica de moarte98 spunea Harpham și 
de aici nu este decât un pas spre sesizarea legăturii sale cu absurdul, relația dintre 
grotesc și absurd fiind atent disecată de Bogdan Crețu în lucrarea Matei Vișniec:  
un optzecist atipic99. Dar, până în contemporaneitate, grotescul a fost pe deplin 
degustat de către baroc. Atributul fundamental al grotescului este puterea de 
evocare, capacitatea sa de a trezi în cititor sau în privitor sensul unei lumi 
înstrăinate, alienate, absurditatea sa, ilustrând o lume aflată sub puterea forțelor 
demonice. Kayser separă grotescul de fantastic, lumea fantasticului nu este 
amenințătoare. Neașteptatul și surpriza sunt elemente esențiale ale grotescului. 
Temele grotescului (de exemplu: Apocalipsa, dansul morții, boala nebuniei, balul 
mascat) deschid noi perspective caracterizate prin distrugerea logicii și regresia în 
inconștient – nebunie, isterie și coșmar, dar singura care stabilește relația grotescă 
dintre lucruri este percepția noastră, care se schimbă odată cu evoluția omenirii. 
Grotescul este redefinit de la o epocă la alta, în funcție de ceea ce simte umanitatea 
ca fiind amenințător. O situație, un obiect sau o persoană poate dobândi atributul de 
„grotesc”, în funcție de orizontul de așteptări, dar condiția este să stârnească râsul, 
uimirea și dezgustul, oroarea.  

Revenind la literatură, aceasta s-a supus gustului barocului pentru grotesc, 
pentru „maraviglia”, tema preferată în acea vreme fiind „lumea răsturnată”, în care 
se amestecă monștri, ființe cu diferite forme, creaturi stranii definind grotescul din 
perspectiva aceasta ca un amestec heteroclit, compozit. În planul formei, produc-
țiile poetice se bazează pe simpla sonoritate a sunetelor – letrism, sunt folosite 
metafore confuze, neclare, care unesc termeni ai căror sensuri sunt foarte 
îndepărtate, caracteristică fiind arta combinațiilor paralogice. Omul baroc este o 
ființă într-o continuă mișcare, instabil, folosind metafora poate metamorfoza totul 
în toate, această „tendință spre compozit ori spre metamorfoză este o modalitate 
care anunță absurdul contemporan”100. Dramaturgia absurdă produce o serie de 
nuanțe nelimitate ale acestui concept, deși între „absurd” și „grotesc” nu se poate 
pune semnul egal, mai ales dacă avem în vedere absurdul ca fiind opus rațiunii. 

 Absurdul, așa cum l-a perceput Camus, devine un termen cu implicații largi, 
iar utilizarea acestui termen în teatrul absurdului a extins sensul său și mai mult. În 
                                                      

97 W. Kayser, Das Groteske, seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, Gerhard Stalling 
Verlag, Hamburg, 1957, p.199, apud Romul Munteanu, Farsa tragică. O poetică comparată a 
teatrului absurdului, București, Editura Pro Humanitate, 1997, p. 55. 

98 Geoffrey Harpham, The Grotesque: First principles, în The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, Vol. 34, No. 4 (Summer, 1976), p. 461–468, disponibil pe http://www.jstor.org/discover/ 
10.2307/430580?uid=2&uid=2134&uid=3&uid=2483457867&uid=3738920&uid=60&uid=2&uid=7
0&uid=3&uid=2483457857&uid=63&uid=60&sid=21104594654867, accesat pe 5 septembrie 2014. 

99 Bogdan Crețu, Matei Vișniec: un optzecist atipic, Iași, Editura Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”, 2005.  

100 Nicolae Balotă, op. cit., p. 65. 
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contextul literaturii, mai ales în dramaturgie, absurdul se suprapune atât de firesc 
peste grotesc, încât, dacă n-ar fi fost Esslin, am fi vorbit azi despre „teatrul 
grotescului”. Piesele lui Beckett, Ionesco, Adamov, Genet, Pinter, Vișniec sunt un 
adevărat tezaur al grotescului, fiind greu să decidem între „grotesc” și „absurd” 
atunci când vorbim de LUCKY și POZZO în Așteptându-l pe Godot, de 
ORATORUL în Scaunele lui Ionesco, DOAMNA în Cameristele lui Genet sau de 
personajele descrise ca fiind „grotești” ale lui Vișniec – MACABEUS, PARASCHIV. 

Chiar din epoca victoriană se prefigura o schimbare, secolul al XIX-lea fiind 
denumit „epoca schimbării”, atât în filosofie, geologie, biologie, suspendarea 
judecății este dictată de percepția că pot exista mai multe răspunsuri contradictorii 
general valabile.  

Scopul ironiei romantice nu este de a convinge, de a amuza sau de a 
ridiculiza, ci, mai degrabă, să pună la îndoială certitudinile și posibilitățile, este un 
răspuns la problema contradicțiilor în viață, care sunt percepute ca fiind ireconci-
liabile. Ironia este o formă de paradox, o mărturisire a neputinței omului de a 
răspunde logic. Pendulând între două tendințe, ruptura cu realul și reconcilierea cu 
acesta, sufletul romantic adoptă ironia ca armă de luptă împotriva realului, dar și a 
idealului. Acest dublu mecanism de ascensiune și degradare, de aspirație spre sfera 
înaltă și de recunoaștere a incapacității de a atinge absolutul, prefigurează teza 
camusiană – confruntarea dintre absența sensului în lumea înconjurătoare şi dorinţa 
omului de a găsi un astfel de sens. Ironia romantică este o compensare a 
dezamăgirii neputinței, ce-i rămâne în fond lui Sisif? Revolta absurdă, sfidarea și 
resemnarea fericită. „Eroul absurd, ca și romanticul ironic, nu își îngăduie nici o 
iluzie. Ei se apără împotriva unei situații fără de ieșire, în care se știu angajați, 
printr-o recunoaștere a realității, dar și prin izolarea semeață a spiritului lor de acea 
realitate pe care, neizbutind să o cuprindă, o sfidează”101. În acest sens trebuie 
văzute dialogurile ironice din Cântăreața cheală și din Așteptându-l pe Godot – 
ironia are scopul de a exploata absurditatea, divorțul omului de rațional. 

La literatura absurdului a contribuit din plin și poezia modernă, prin 
Baudelaire, Rimbaud și Mallarmé. Formula magică a poeziei baudelairiene, poezia 
nu comunică nimic, se comunică pe sine, dezgustul față de ceea ce este natural, 
iraționalul lui Rimbaud (a exista este o oroare), dezumanizarea mallarméană – sunt 
doar câteva sugestii care vor fi îmbrățișate de estetica absurdului.  

Demersul nostru până în acest punct a încercat doar să reitereze câteva puncte 
considerate a fi esențiale în înțelegerea fenomenului absurdului, atât în ceea ce 
privește esența, tradiția sa în literatură, corespondențele sale, simptomatologia – 
încercările mai mult sau mai puțin evidente de a se contura o poetică a absurdului, 
așa cum este astăzi clar definită de Martin Esslin și îmbogățită de Nicolae Balotă. 
Cercetătorii au demonstrat că acest tip de literatură are rădăcini adânc înfipte în 
baroc și în grotesc, dar abia în secolul al XX-lea absurdul va căpăta statut estetic 
major prin operele lui Franz Kafka, Albert Camus și J.P. Sartre. Desigur, traseul 
                                                      

101 Nicolae Balotă, op. cit., p. 68. 
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conceptului și noțiunii este mult mai sinuos și necesită o abordare mult mai amplă, 
dar am considerat necesară această incursiune la izvoare pentru a demonstra că 
absurdul, nonsensul, divorțul de realitate nu este ceva nou, doar forma în care este 
exprimat azi, prin teatrul absurdului, constituie un pas inovator în literatură. 

5. Recuzita teatrului absurdului 

Referinţele folosite de către critici în abordarea unei teme precum „teatrul 
absurdului” – premiera piesei lui Samuel Beckett din 1953, Așteptându-l pe 
Godot102 și apariția, în 1961, a cărții lui Esslin – sunt puncte de reper cu ecouri 
generoase atât de strâns legate, încât nimeni nu îndrăznește să nu le amintească. 

Etichetă aplicată retrospectiv, „teatrul absurdului” este „umbrela” care adăpos-
tește piese de teatru care au depășit convențiile teatrale ale jumătății secolului 
trecut. Ea s-a desprins din titlul unei cărți de căpătâi, The Theatre of the Absurd de 
Martin Esslin, deși în țara vecină, Anglia, la sfârșitul anilor ’50, Teatrul Tinerilor 
Furioși (The Angry Man) înregistra un real succes. Pentru a sublinia locul 
„teatrului absurdului” în gama dramaturgiei din secolul al XX-lea este relevant 
ceea ce afirmă Hinchliffe: „Teatrul Furiei” cu impactul său rapid este „relevant, 
particular și politic” în timp ce „Teatrul Absurdului” este „nesfârșit, universal și 
filosofic”, iar „Teatrul Cruzimii” este „crud în intenție și absurd în impresie”103.  

Teatrul absurdului este, în primul rând, o tendință. Este tendința unui grup de 
dramaturgi în care fiecare se percepe ca un însingurat, izolat în lumea lui 
particulară, cu abordări individuale proprii atât pentru formă, cât și pentru conținut, 
rădăcini, surse și fundament specific. Și cu toate acestea, „în ciuda lor înşişi, ei au 
foarte multe în comun”, pentru că „opera lor oglindeşte şi reflectă la modul cel mai 
sensibil preocupările şi anxietăţile, emoţiile şi modul de gândire ale contempo-
ranilor lor din lumea occidentală”104. Eseul filosofic camusian, analizat în capitolul 
I al lucrării, îi permite lui Esslin să ajungă la următoarele concluzii: teatrul 
absurdului reprezintă atitudinea cea mai reprezentativă a timpului nostru.  

Un moment cert al apariției absurdului în dramaturgie, sesizat atunci ca 
nonsens, este la mijlocul secolului trecut, mai precis în 1948, prin notabila 
La Cantatrice chauve (Cântăreața cheală) a lui Ionesco, însă tendințe către absurd 
fuseseră deja sesizate în tipurile mai ezoterice ale literaturii de la 1919–1920 
(Joyce, Kafka, suprarealismul în ansamblul său). Premiera în 1953 a piesei Waiting 
for Godot (Așteptându-l pe Godot) deschide drumul unei cercetări care și astăzi 
este departe de a se fi terminat. Ca o necesitate teoretică, dar și practică, Esslin 
                                                      

102 Premiera a avut loc în Paris, într-un teatru mic, Théâtre de Babylone, sub titlul En attendant 
Godot, pe 5 ianuarie 1953. 

103 “Angry Theatre is topical, particular and political, whereas Absurd Theatre is timeless, 
universal and philosophical […] Theatre of Cruelty […] is angry in intention and absurd in impression!”, 
în Arnold P. Hinchliffe, The Absurd, Methuen & Co Ltd, 1977, p. 4. 

104 Martin Esslin, op. cit., p. 18. 
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răspunde criticii și publicului prin cartea sa, un dispozitiv menit să grupeze, să 
explice și să analizeze aceste piese care debusolaseră și spulberaseră așteptările 
publicului parizian.  

Cartea lui Esslin conturează profilul teatrului modern european și este poate 
cel mai influent text critic despre teatru din anii ’60. Codifică această mișcare de 
avangardă și descurcă ițele încâlcite ale interpretării unor piese (Cântăreața cheală, 
Așteptându-l pe Godot, dar și altele, scrise de Pinter sau Arrabal). În opinia lui 
Esslin, piesele mai sus amintite nu trebuie judecate după standardele teatrului 
tradițional, ci după standardele pe care le va propune în lucrarea sa. Scrisă din 
convingerea că sfera ei de interes depășește lumea teatrului și că acest nou tip de 
teatru are ceva de spus, cartea pătrunde rapid în circuitul literaturii de specialitate și 
nu numai. 

Definițiile mai vechi sau mai actuale ale „teatrului absurdului” au în vedere, 
în primul rând, acea atmosferă dedusă din existențialism. De exemplu, The 
Methuen Drama Dictionary of the Theatre subliniază doar că teatrul absurdului 
este „un gen de teatru în care convențiile scenice sunt încălcate pentru a prezenta o 
imagine a lumii neînțeleasă și lipsită de sens”105, mai vechiul The Penguin 
Dictionary of Theatre aflat atunci încă sub ecoul cărții lui Esslin este mai precis, 
menționând, după angoasa metafizică specifică, faptul că „ideilor le sunt permise 
să modeleze forma ca și conținutul, toate aparențele de construcție logică, 
conectarea rațională a ideilor într-un argument viabil intelectual sunt abandonate și 
în locul acestora, experimentarea iraționalității este transferată pe scenă”106. Până 
aici, un lucru e sigur: angoasa metafizică este tema centrală a scriitorilor Samuel 
Beckett, Eugène Ionesco, Arthur Adamov, Jean Genet, pe larg abordați în cartea lui 
Esslin.  

Titlul cărții a devenit riscant, spune Esslin în Prefața ediției din 2001, 
„teatrul absurdului” devenind un clișeu abuzat de redactorii ziarelor sau pretextul 
pentru care era acuzat că a favorizat pe un dramaturg în favoarea altuia. Astăzi, 
această expresie memorabilă în care se îmbină „o formulă filosofică și una strict 
teatrală”107 trece adeseori în forma monstruoasă de „teatru absurd” datorită unui 
sindrom specific românesc, sindromul Cațavencu, observă Octavian Saiu. Cert este 
că, sub o formă sau alta, această sintagmă pare a se fi devalorizat, „nimic nu poate 
salva o expresie mecanică, reprodusă în mod mecanic, de la atrofia sensului 
autentic”108. 
                                                      

105 Johnatan Law, The Methuen Drama Dictionary of the Theatre, A&C Black, 2013, p. 11. 
106 “The ideas are allowed to shape their form as well as the content: all semblance of logical 

construction, of the rational linking of idea with idea in an intellectually viable argument, is 
abandoned, and instead the irrationality of experience is transferred to the stage”, în John Russell 
Taylor, The Penguin Dictionary of Theatre (1966), apud Arnold P. Hinchliffe, The Absurd, Methuen 
&Co Ltd, 1977, p. 1 (tr. n). 

107 Octavian Saiu, Posteritatea absurdului, București, Editura Paideia, 2012, p. 5. 
108 Octavian Saiu, op. cit., p. 21.  
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Esslin nu are în vedere o mișcare literară, ci doar o tendință, astfel că va reuni 
în paginile sale nume precum Beckett, Ionesco, Adamov, Genet, Arrabal și 
Simpson, fapt care va fi amendat mai târziu ca fiind „o acțiune incert delimitată sau 
nu foarte clar tranșată”109. 

Trăsăturile definitorii ale acestor piese care „confruntă publicul cu experiențe 
uimitoare, un veritabil baraj de irațional sălbatic” sunt conturate încă din 1960, 
când Esslin a observat reacția publicului la piesele lui Ionesco, Beckett și Adamov: 
„spectatorii erau amuzați și aplaudau aceste piese, fiind conștienți că nu puteau 
înțelege despre ce anume era vorba sau ce anume intenționaseră autorii lor”110. 

Pe scurt, aceste piese au următoarele caracteristici: nici timpul și nici spațiul 
acțiunii nu sunt clar stabilite; personajele nu sunt individualizate și, adeseori, n-au 
nici nume; în plus, pe la jumătatea acțiunii își schimbă „natura”, statutul; legile 
probabilității, ca și cele ale fizicii, sunt suspendate; este neclar dacă acțiunea 
reprezintă coșmaruri din vis sau întâmplări reale; în cadrul aceleiași scene acțiunea 
trece de la o poezie de coșmar la farsă sau cabaret; mai mult, „dialogul tinde să 
deraieze, astfel încât cuvintele par să meargă în contradicție cu acțiunile 
personajelor de pe scenă, degenerând în liste de cuvinte și expresii din dicționar 
sau manual de conversație sau se împotmolesc în repetiții interminabile ca un 
fonograf blocat”111. 

Dar există totuși o diferență între dramaturgi precum Beckett, Adamov, 
Ionesco, Genet și dramaturgi ca Giraudoux, Anouilh, Salacrou, Sartre, Camus. 
Deși tema este comună, diferența constă în abordarea sa: primii abandonează total 
mecanismele raționale, cei din a doua linie se folosesc de un raționament mult mai 
lucid și logic112, deși conținutul este nou, modalitatea sa de exprimare artistică este 
cea convențională.  

Dar teatrul absurdului combină atât filosofia absurdă, cât și expresia artistică 
ilogică, el renunță să mai afirme absurditatea condiției umane, doar o prezintă ca 
dat, prin imagini scenice concrete. Este diferența dintre teorie și experiență, teatrul 
                                                      

109 “The term «absurd drama», applied by Esslin to dramatists as diverse as Beckett, Ionesco, 
Adamov, Genet, Arrabal and Simpson, is something of a blunt weapon”, în Peter Childs, Roger 
Fowler, The Routledge Dictionary of Literary Terms, Routledge, Taylor & Francis Group, London 
and New York, 2006, p. 1. 

110 “This reception is all the more puzzling when one considers that the audiences concerned 
were amused by and applauded these plays fully aware that they could not understand what they 
meant or what their authors were driving at”, în Martin Esslin, The Theatre of Absurd, în Tulane 
Drama Review, 1960, p. 3. 

111 “The dialogue tends to get out of hand so that at times the words seem to go counter to the 
actions of the characters on the stage, to degenerate into lists of words and phrases from a dictionary or 
traveler’s conversation book, or to get bogged down in endless repetitions like a phonograph record 
stuck in one groove”, în Martin Esslin, The Theatre of Absurd, în Tulane Drama Review, 1960, p. 3. 

112 „Teatrul lui Camus și Sartre este o expresie mai puțin adecvată a filozofiei lor. Camus, de 
exemplu, când susține că lumea a încetat să mai aibă un sens, o face în stilul discursiv, elegant, 
raționalist al moralistului din secolul al XVIII-lea, prin piese bine construite și șlefuite”, în Martin 
Esslin, Teatrul absurdului, p. 20. 
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absurdului este experiența absurdului pe scenă. În consecință, aceste piese tind spre 
o devalorizare radicală a limbajului, spre o poeticitate care rezultă din imagini 
concrete, din ceea ce se întâmplă pe scenă, și nu din replicile personajelor. Cel mai 
bun argument în acest sens este piesa Scaunele, Esslin sugerând că poetica piesei 
nu constă în „cuvintele banale”, ci în faptul că „ele sunt adresate unui număr 
crescând de scaune goale”113, teatrul absurdului reflectă o lume lipsită de sens, la 
nivel filosofic și la nivel estetic. 

Deși moștenirea lui Esslin este de necontestat, au apărut noi puncte de vedere 
care cer o reevaluare a acestei moșteniri. 

 Lucrarea lui Michael Y. Bennet, Reassessing the Theatre of the Absurd, 
propune o schimbare a perspectivei din care au fost și sunt încă receptate piesele 
considerate de Martin Esslin ca aparținând teatrului absurdului. El are în vedere 
construcția sensului și nu lipsa acestuia, piesele sunt parabole care îl forțează pe 
cititor sau pe spectator să se confrunte cu propria sa viziune asupra lumii, pentru a 
crea ordine în haosul de pe scenă114. 

* 

Implicațiile absurdului din perspectiva existențialistă au avut ecou și în 
planul sociologiei, absurdul sociologic fiind definit ca o încălcare a normelor sau 
ca o serie de dezechilibre grave în cadrul normelor. Plecând de la absurdul filosofic 
existențialist, Giora Shoham, în Society and the Absurd, propune o analiză socio-
psihologică a absurdului, o sociologie a absurdului. Va reformula abordarea 
camusiană a absurdului perceput ca „stare de spirit, divorț”, asociind acesteia și 
devierea socială, alienarea, crima, nebunia, într-o matrice mai largă a crizei 
ontologice a accidia (indiferența socială) și absurdului. 

Absurdul literar a fost abordat și din perspectiva lingvisticii. Joanna Gavins 
subliniază că, deși adoptarea termenului de „absurd” ca mijloc de a descrie opere 
literare este acum larg răspândită, granițele între care se definește absurdul în 
critica literară sunt nedefinite și chiar conceptul în sine este nebulos. Esslin, din 
păcate, observa Gavins, oferă numai o analiză descriptivă a operelor, combinată cu 
impactul primei reprezentații asupra publicului și criticii, dar fără a face referire la 
trăsăturile stilistice pe care textele analizate le au în comun. El nu oferă detalii 
riguroase în diferențierea scriitorilor pe care îi consideră dramaturgi ai absurdului 
și aceia (Jean Giradoux, Sartre, Camus) pe care îi identifică ca aparținând unei 
tradiții a teatrului existențialist. 

Cercetătoarea are în vedere și percepția cititorului și conceptualizarea 
fenomenului textual. Cadrul general al studiului său este „Text World Theory” – o 
                                                      

113 Martin Esslin, op. cit., p. 21. 
114 “I suggest that meaning-making, not meaninglessness, is integral to the plays characterized 

as absurd. Because of the play’s parabolic nature – metaphor, paradox, and a move to disorder – the 
reader or audience member is forced to confront his or her own worldview in order to create order out 
of the chaos presented in the play”, în Michael Y. Bennett, Reassessing the Theatre of the Absurd. 
Camus, Beckett, Ionesco, Genet, and Pinter, Palgrave Macmillan, 2011, p. 8. 
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teorie care are în vedere toate tipurile de discurs, inclusiv cel literar, o perspectivă 
care abordează discursul ca produs al unei interacțiuni între participanți implicați 
într-o situație de comunicare, numită „Real-World-Situation”. Lucrarea sa combină 
o cercetare stilistică cu o perspectivă cognitivă asupra limbajului, urmărind să 
creeze tipare stilistice. 

Suplimentând cu axiome proprii schema comunicării elaborată de Jakobson, 
Isaac și Olga Revzin, adepți ai școlii semiotice ruse, au demonstrat absurdul în 
Cântăreața cheală sau Scaunele, pe temeiul că „există o încălcare frecventă a unor 
presupoziții care stau în spatele fiecărui act normal de comunicare”. 
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ABSTRACT 

 The absurdist theatre’s legitimate ancestors renew archaic traditions. There are a few lines of 
thought which, according to Martin Esslin, anticipate absurdist theatre. First, pure theatre, which 
replaces spoken word with décor and movement, comes to life through the Latin mime, the British 
music hall or the American vaudeville, however Nicolae Balotă questions this denial of the word. 
Second, verbal nonsense, with deep roots in children’s folklore, is used to liberate one from the 
constraints of logic.  
 Third, the dichotomy between dream and absurd is a constant theme and a generator of 
structure. Ubu-Roi, essential for modern theatre, representatively challenges reality and society as a 
whole, and anticipates the Dada movement or Surrealism. Later, Guillaume Apollinaire would use 
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miracles and imagination without following any limit, while Antonin Artaud’s metaphysical theatre 
rediscovers the individual in relation to nature without any social or psychological elements. At the 
same time, it is important to point to the limits of this element, and to mention that Romantics, for 
example, consciously use dreams as an instrument of creation and therefore are not absurdits. 
 Fourth, the grotesque, directly imported from baroque, is reshaped by Albert Camus to an 
extent that its limits are much wider. Irony, previously used to amuse, is now a tool to question 
certainties and possibilities. Fifth, absurdist theatre contains different props, one of them being the 
author’s tendency to perceive themselves as isolated unique creators, even though they share certain 
key characteristics. The term was however abused, becoming a shortcut for a mixture of philosophy 
and theatre. There are, of course, differences between generations, the likes of Samuel Beckett and 
Eugene Ionesco completely abandoning rational mechanisms, while Jean Giraudoux or Jean Anouilh 
use a brand-new logic.  

 Key-words: avant-garde, Martin Esslin, pure theatre, Nicolae Balotă, verbal nonsense, dream, 
Ubu-Roi, Guillaume Apollinaire, Antonin Artaud. 
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GROTESCUL GENIULUI ŞI GENIUL GROTESC 

Aluniţa Cofan∗*  

Continuându-şi preocupările de critic literar, Eugen Ionescu îi dedică lui 
Victor Hugo o monografie parodică, a contrario, după cum ne-a obişnuit deja 
acest autor incomod, monografie scrisă între 1935 şi 1936 şi publicată în 1938 sub 
titlul Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo. Ordinea adjectivelor caracteri-
zatoare indică şi cum se pun accentele în această istorie a vieţii unui geniu. Este 
interesant cum doi teoreticieni ai grotescului, Eugen Ionescu, un avangardist, şi 
Victor Hugo, un romantic, se întâlnesc în această atopie a spaţiului literar, fiecare 
avându-şi propria sa viziune despre grotesc, neavând una cu cealaltă decât puţine 
puncte comune.  

În timp ce Victor Hugo reinstaurează, printre categoriile estetice, grotescul, 
contrapunându-l sublimului şi legându-l de urâtul excesiv (monstruosul, hidosul, 
oribilul), de fantastic (bestiarele mitologice ale Antichităţii şi Evului Mediu) şi de 
comicul în tonalitate joasă (bufonescul, burlescul, ridicolul, umorul negru) în 
prefaţa la piesa Cromwell1, Eugen Ionescu îl cultivă ca formă acută a contradicţiei 
tensionale ce relevă absurdul, neantul, nimicul, într-o filiaţie, de peste spaţiu şi 
timp, cu gândirea Zen. 

Enumerând personaje groteşti, precum sirenele, furiile, parcele, harpiile, 
Polifem (de un grotesc teribil), Silen (de un grotesc bufon), miriade de alte fiinţe 
intermediare (cu forme incerte sau conglomerate de forme heterogene) din tradiţiile 
populare ale Evului Mediu, creatorul Cocoşatului de la Nôtre-Dame se opreşte 
asupra unei trăsături definitorii a grotescului, cea a „nemăsuratului”, cum spune 
el2. Pentru noi, această trăsătură este cea a excesului sau a aglomerării cantitative 
exagerate ce îi determină, dialectic vorbind, nu doar trecerea dintr-o clasă în alta, 
dar şi proporţiile repulsive, îngrozitoare, terifiante, înspăimântătoare. Uneori, însă, 
peste înfăţişările groteşti enumerate mai sus se lasă vălul de mărire sau de 
divinitate, ceea ce a dus estetica grotescului în două direcţii. Prima este înţelegerea 
şi simpatia pentru înfăţişările repulsive şi monstruoase, gen Quasimodo, şi 
învestirea lor cu nobilitate şi măreţie ascunse înlăuntru, dincolo de aspectul 
terifiant. Apoi, hierofania divinităţii faţă de uman, nu se putea face decât prin 
                                                      

* Academia de Studii Economice Bucureşti, Catedra de limbi romanice şi comunicare în 
afaceri; e-mail: alunitzacofan@gmail.com. 

1 În paralela care urmează, dintre grotescul hugolian și cel eugenionescian, vom cita din Victor 
Hugo, prefața la drama Cromwell, din vol. Arte poetice, coord. Angela Ion, București, Editura Univers, 
1982 (p. 286–294). 

2 Op. cit., p. 288. 
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înfăţişări insuportabile vizual care să-i îndepărteze pe neiniţiaţi. Doar cunoscătorii 
puteau trece bariera insurmontabilă a oribilului şi monstruosului, care ascundea 
divinul. În fine, a doua direcţie este cea a măştii care voalează neantul şi moartea, 
dar şi a măştii care ridiculizează şi persiflează divinul, din poezia expresionistă cu 
certe filiaţii în literatura romantică, deoarece expresionismul însuşi se opune 
academismului, aşa cum romantismul, cultivând libertatea şi hibridizarea formelor, 
se opunea rigidităţii clasicismului. O urmare evolutiv-istorică în planul figuraţiei 
măştii care acoperă nimicul este, în poezia avangardistă, devitalizarea personajelor 
lirice, cu emoţii trucate sau false, cu înfăţişări rudimentare (gen păpuşi de carton, 
de mucava, de plastic) şi gesturi automate, repetitive. De fapt, dacă Antichitatea a 
arătat că divinitatea (regalitatea şi nobilitatea) se poate afla în spatele înfăţişărilor 
groteşti, oribile şi hidoase (Hefaistos sau Vulcan, Hades, harpiile, centaurii, tritonii, 
Sfinxul, zeităţile egiptene cu aspecte din cele mai ciudate, animaliere de obicei), 
Renaşterea a întors imaginea grotescului spre om, prin Dante, Rabelais, Cervantes 
şi Shakespeare, punctând faptul că omul este vinovat pentru diformităţile, viciile şi 
tarele morale imputate anterior divinităţii. Iau astfel viaţă fizionomiile animaliere, 
forme suspendate între două regnuri, două mulţimi, două categorii: prin ele fiecărui 
temperament omenesc îi va fi asociat un animal sau trăsături ale animalelor sunt 
preluate, prin caricaturi şarjate, excesive, de fizionomiştii naturii omului. De la 
bestiarele medievale se ajunge la fizionomiile bestiale din epoca preromantică şi 
romantică. Desenele şi litografiile „capricioase” şi groteşti ale lui Francisco Goya 
în care se lăfăie în faţa privitorului oribilul, monstruosul, hidosul, cruzimea şi 
repulsivul (numai dacă ne gândim la Saturn care îşi sfâşie fiii într-un apetit 
insaţiabil) sunt revoluţionare pentru vremea lui şi fac legătura cu fantasticul şi 
iraţionalul, arătând cum se încalecă limitele dintre vis şi realitate, dintre nebunie şi 
raţiune (iar grotescul are un sâmbure de nebunie). Nasurile ascuţite, trupurile 
contorsionate şi exhibate cu partea dorsală spre privitor ale lui Jacques Callot, 
imitând personaje păpuşăreşti din commedia dell’arte, punctează spre ridicolul 
fiinţei omului. Iar critica socială şi politică din arta grafică a lui Honoré Daumier în 
ale cărui capete de politicieni se vede mai limpede agregarea formelor (nasuri de 
vultur, obraji de porci, capete de pară ori fiinţe reduse la funcţiunea burţii – printr-o 
imagine supradimensionată a unicului organ dominant peste celelalte) aduce 
grotescul mai aproape de pamflet şi satiră.  

Întorcându-ne la teoria romantică asupra grotescului, formulată de Victor 
Hugo, e timpul să izolăm alte câteva din trăsăturile grotescului, alături de cea a 
„nemăsuratului”. Una dintre ele este cea a contrastului faţă de categoria estetică a 
frumosului şi a sublimului, potenţând prin prezenţa lui înţelegerea şi aprecierea lor: 
…grotescul ar putea însemna un timp de oprire, un termen de comparaţie, un 
punct de plecare, de unde ne vom înălţa spre frumos cu o înţelegere mai proaspătă, 
mai vie3. Însă spre deosebire de clasicism care apreciază numai operele frumoase, 
frumosul însemnând unitate, sublim şi armonie, romantismul va favoriza grotescul 
                                                      

3 Op. cit., p. 290. 
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şi ceea ce aduce acesta în trena lui: dizarmonia, diformul, hidosul, burlescul şi 
bufonescul. O altă trăsătură a grotescului hugolian se referă la bipolaritatea identitară a 
esteticii sale, grotescul având această ambiguitate funciară de a aluneca, în acelaşi timp, 
spre o anume tipologie a urâtului şi a comicului: „Îl găsim peste tot; pe de o parte, el 
creează diformul şi oribilul, pe de alta, comicul şi bufonul”4. Unitatea şi monotonia în 
redarea atmosferei generale într-o operă clasică, este spartă sau fărâmiţată de estetica 
grotescului prin apariţia unui element care să introducă variaţia şi opoziţia. Victor 
Hugo dă ca exemplu tablourile cu atmosferă solemnă şi protocolară în care Peter Paul 
Rubens introduce un chip de pitic hidos care sparge monotonia solemnităţii, opunându-
i-se şi desolemnizând-o cel puţin parţial, fără nici o îndoială5. În ceremonialul fastuos, 
în atmosfera reverenţioasă şi solemnă, se strecoară înţepătura ridicolului şi persiflării, 
dezvăluind o latură ascunsă şi întunecată a universului „frumos şi sublim”, un revers 
negativ populat de apariţii ironice şi parodice. Aceasta este o trăsătură însemnată a 
grotescului, deoarece din ea vor decurge contradicţia ireconciliabilă şi glisările 
tensionale între poli opuşi din literatura existenţialistă, avangardistă şi absurdă, din 
scrierile şi dramele eugenionesciene. Pentru Eugen Ionescu, tocmai acest abia 
exprimat, abia sugerat sau abia vizibil şi presimţit, trimiţând la lumea ascunsă, este 
poarta spre autentic şi incomunicabil, el fiind tocmai ceea ce nu are expresie sau formă. 

Demitizarea geniului se înscrie tot în această căutare a autenticităţii. De ce 
geniul este grotesc şi de ce Eugen Ionescu îşi propune să-l ridiculizeze în persoana 
lui Victor Hugo? Pentru a afla răspunsurile la aceste întrebări trebuie să revenim la 
un capitol dedicat geniului din NU.  

Ca introducere la teoria geniului grotesc, ridicol şi lipsit de autenticitate, 
sunt puse în discuţie, într-o modalitate paradoxală devenită marcă a stilului 
eugenionescian, două argumente radicale. În primul rând, Ionescu face legătura cu 
psihanaliza freudiană (în mare vogă între cele două războaie mondiale), conform 
căreia toţi oamenii fug de ei-înşişi, de exprimarea eului profund, pe care-l înăbuşă 
în străfundurile inexprimabile ale personalităţii, folosind în comunicare numai 
partea „socială”, de persoană publică, cea care se aseamănă cu a tuturor6. 
Respectarea convenţiilor pretinde omului să-şi controleze pornirile instinctuale 
(primare, autentice), iar acestea sunt refulate ca urmare a exercitării dresajului 
social. În al doilea rând, anarhistul tânăr contestă legătura între conţinut şi expresie, 
deoarece felul în care faci inteligibile, în exterior şi pentru ceilalţi, conţinuturi 
sufleteşti şi spirituale individuale utilizează forma sau expresia lingvistică, 
                                                      

4 Op. cit., p. 288. 
5 Op. cit., p. 290. 
6 Iată cum demarează Eugen Ionescu demonstrația: „Psihanaliza arată clar cum noi fugim de 

noi înșine; cum ne ascundem de noi înșine; ea dovedește clar că noțiunea nu corespunde cu 
conținutul, că expresia nu ne cuprinde, de vreme ce, îndată ce numești o stare, starea se modifică, se 
transformă. O ciudată «tehnică instinctuală» realizează acest refuz de cunoaștere, frică de lumină. Mă 
întreb pe mine însumi de ce mi-e teamă de mine; mă îndemn cu dragoste, cu durere, deasupra 
propriilor mele adâncuri mute; dar am pierdut cheia tuturor porților mele” (NU, 1991, p. 181). 



 Aluniţa Cofan 4 398 

culturală, ideologică, a unor simboluri învăţate şi cunoscute de toţi, intrate într-un 
cod al comunicării general-valabile. Nu te poţi exprima autentic decât într-un mod 
primar, precum cel al unui ţipăt, sau cel al unui stil ininteligibil celorlalţi. Eşti 
autentic şi original, în măsura în care ceea ce exprimi este neasemănător cu modul 
de exprimare a celorlalţi. Însă, problema este că aducerea la lumină a autenticităţii 
fiinţei, făcând introspecţia eului profund, se face prin …convenţionalul codului 
lingvistic şi codului cultural, care se supun unor reguli de codare şi transmitere a 
informaţiei, în limbaj eugenionescian acesta fiind o sumă de achiziţii stereotipe a 
căror manipulare ţine de asimilarea optimă a unei dexterităţi tehnice. Exprimarea 
autenticităţii devine astfel incomunicabilă, ininteligibilă, nimeni neînţelegând pe 
nimeni când este vorba de conţinuturi sufleteşti originare. A pune semnul egal între 
valoarea de expresie şi autenticitate sau a considera că autenticitatea generează 
direct originalitatea este o mare eroare. Expresia fiind tocmai această sumă de 
clişee prestabilite şi de formule (sintaxă) constrângătoare, aparţinând sistemului 
limbii în care îţi vehiculezi gândurile, atunci este practic imposibil să exprimi 
autenticitatea în acest mod. Suntem oare cu toţii, mai mult sau mai puţin, nişte 
papagali reproducători de conţinuturi străine? îşi pune întrebarea Eugen Ionescu. 
De ce este o imensă greşeală să punem semnul de egalitate între valoarea de 
expresie şi originalitate? Pentru că, pe lângă ceea ce este exprimat, mai rămâne şi 
… inexprimatul, ascunsul, tăcutul, nearticulatul (opus articulării lingvistice), în 
acestea din urmă aflându-se, în fond, esenţa şi autenticitatea fiinţei7. Agnosticismul 
asupra fiinţei omului se raliază cu agnosticismul asupra existenţei, trecerea 
făcându-se prin dezminţirea puterii logicii şi a raţiunii omului de a cunoaşte. 

O culme a inautenticului şi a falsificării fiinţei omeneşti este geniul. În 
viziunea lui Eugen Ionescu, el e o sumă a locurilor comune ale omenirii, a tot ceea 
ce este mai general din cunoaştere, straturi de cultură sedimentate una peste alta şi 
acoperind până la dispariţie miezul firav al autenticităţii. În consecinţă, cunoaşterea 
este, înainte de toate, recunoaştere, acest lucru însemnând transmiterea şi 
vehicularea unor colecţii de judecăţi şi modele cognitive prestabilite, devenite, pe 
parcurs, prejudecăţi. Dacă ceea ce este exprimat (valoarea de expresie) se află la 
mare distanţă de sufletul omului, fiindcă expresia e doar un substitut sau un simbol 
al conţinutului original, nereprezentându-l decât într-o proporţie infimă, atunci 
geniul, ca sumă a acestei valori de expresie, a ingeniozităţii tehnice şi a 
                                                      

7 În limbaj eugenionescian, exegeza noastră sună în felul următor: „Cum să cred în vechea erezie 
a expresiei identice cu conținutul? Expresia este tocmai ceea ce nu sunt eu. Articularea cuvântului este 
însuși începutul îndepărtării de mine. Expresia este o substituire. Desigur, ca să stabilești un criteriu, o 
metodă critică, un sistem de ierarhizare a valorilor, trebuie să crezi sau să te prefaci, că nu există decât 
ceea ce este exprimat, când, de fapt, numai ceea ce este inexprimat există; toate lucrurile tăcute, care 
subminează cele spuse – sfidătoare, contradictorii – ar încurca așa de mult orice așezare încât nici o 
așezare nu ar mai fi posibilă; trebuie să hotărăști că expresia este egală şi identică cu conținutul; trebuie 
să stabilești că autenticitatea generează originalitatea de expresie; trebuie să-ți pui toată încrederea în 
talent și să limitezi orice valoare la originalitatea, la valoarea de expresie. Să nu crezi, Doamne ferește, 
că talentul este o simplă dexteritate manuală, întâmplătoare, inesențială, nesemnificativă, convențională, 
nereprezentativă. Mai ales nereprezentativă” (NU, 1991, p. 181). 
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cunoştinţelor transmise prin cultură şi, aşadar, ca oglindă în care omenirea întreagă 
se recunoaşte, geniul este un monument al falsităţii şi a lipsei de autenticitate. 
Singurii autentici sunt tocmai oamenii… mediocri, care au, în schimb, atuul de a fi 
unici, fiindcă nu sunt viciaţi de cultură8.  

Sigur că, privită în acest mod, teoria geniului ca monument al falsităţii şi 
inautenticului nu este chiar atât de extraordinară. Şi nu este nici nouă. Extraordinar 
este atacul îndreptat asupra unor valori culturale imuabile, mai ales dacă acestea sunt 
socotite geniale. Spuneam că teoria conform căreia cultura, respectiv literatura9 şi 
arta, falsifică şi înstrăinează omul de sine-însuşi nu este nouă, nici pentru anii 
interbelici, nici pentru secolele anterioare, doar că ţinta ei este deviată spre un alt tip 
uman. Cervantes ni-l arată pe Alonso Quijana cu mintea şi sufletul tulburate de 
literatura cavalerească şi picarescă a secolului al XVI-lea. În secolul următor, 
Molière critică conduita nefirească, ridicolă şi falsă a femeilor mari consumatoare de 
romanţuri, care vorbesc celor din anturaj într-o păsărească ininteligibilă. Caragiale 
însuşi ridiculizează, în Ziţa şi Veta, aerele, falsitatea şi comportamentul snob 
influenţat de lectura foiletoanelor de duzină. Iar genialul Arghezi, ţinta favorită a lui 
Eugen Ionescu, ia şi el atitudine în favoarea oamenilor nepervertiţi de cultură, 
aducând un omagiu, în fabula Trişca, artei ivite dintr-un instinct creator pur şi 
natural, precum zumzetul albinelor, murmurul râurilor sau cântecul păsărilor10. Aşa 
                                                      

8 Pagina în care se fac astfel de considerații este următoarea: „Geniul este o formidabilă lipsă de 
personalitate, geniul este un om de o zgomotoasă și miraculoasă lipsă de autenticitate: de existență proprie. 
Ca să-l admire, oamenii trebuie să-l cunoască. Îl cunosc recunoscând. Recunoscându-se ei toți, în ceea ce au 
mai inautentic în ei, mai comun tuturor, mai general, în geniu. Geniul este ceea ce e general; al tuturora și al 
nimănui. Geniul este numai o valoare de expresie: o colecție, pusă la îndemână de istoria ingeniozităților 
tehnice. Un fel de moment ritmic, de necesitate istorică, în istoria asta care merge paralele cu noi, unicii. 
Gloria este astfel actul narcisic al umanității în general care se închină în fața propriei sale imagini, reflec-
tate în oglindă, în geniu. Un om mediocru este mai autentic decât un geniu, pentru că e viciat de mai puține 
locuri comune; sau de locuri comune mai șterse, mai plate, mai uzate și deci mai puțin opace, mai translu-
cide prin care își poate întrezări umbra foarte incertă a unicității sale. Geniul are locuri comune strălucitoare, 
colorate, substanțiale, înnoite, și nu se poate regăsi. Cum să cred, dragă Goethe, că am să te descopăr în 
literatura ta, când toți ne trădăm? Ne trădăm fiindcă vorbim, ne trădăm fiindcă tăcem, ne trădăm pentru că 
acționăm, ne trădăm pentru că suntem originali. Dar ne trădăm, în definitiv, pentru că existăm. Existența 
asta a noastră e cea mai mare trădare de noi; ea le generează apoi pe toate celelalte” (NU, 1991, p. 183–184). 

9 În sensul ei vechi, antic, literatura însemna, la origini, o sumă a cunoștințelor scrise dintr-o 
perioadă dată, o totalitate a scrierilor sacre și profane. Vezi în acest sens Adrian Marino, Biografia 
ideii de literatură, vol. 1, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 48–50. 

10 Din care spicuim, pentru pura plăcere a recitirii, versurile unde boierii meseriei de cântec și 
condei îl ceartă amarnic pe bietul trișcar ce a îndrăznit să-i depășească în arta muzicală printr-un fabulos 
talent nativ: „Sunt pravile și dogme și, fără de-ndoială,/ Nu ți-e iertat să fluieri din buze, fără școală./ Orice 
privighetoare și mierlă recunoască-l,/ Cum l-am primi să cânte pe insul fără dascăl,/ Fără hârtii semnate, cu 
număr, an și zile/ De pricepuții noștri la rubrici și ștampile?/ […]/ Tu nu știi ce-s acelea și nici nu ai idee,/ 
O gamă, un solfegiu, un portativ, o cheie./ Nici când te dai de gol/ La un diez, la un becar, la un bemol./ Știi 
tu ce-i un andante, de pildă? Vezi? Nu știi./ Faci ca nerozii doine, stihiri și melodii,/ Că muzică și artă și 
contrapunct se-nvață/ În școlile înalte și-n zece ani de viață./ Doar diploma pe care o dă academia/  
Te-ndreptățește meșter și face măiestria”. Iar el răspunde acestui mânios rechizitoriu cu o mândrie abia 
voalată și o falsă umilință: „Te-aud vorbind, cucoane, și după cum ți-e placul,/ Eu cânt, să am iertare, 
cum cântă pitpalacul./ Îmi vine cum îi vine să dea din cioc și lui./ Și n-avem nicio vină ’naintea nimănui” 
(din Arghezi, Stihuri pestrițe, București, Editura Minerva, colecția BPT, 1990, p. 199–200). 
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cum reiese din anti-biografia lui Eugen Ionescu, Victor Hugo, genialul poet romantic, 
dominând prin uriaşul său talent şi geniu un întreg secol, este omul intoxicat de 
literatură, care nu-şi trăieşte viaţa în mod autentic şi care nu simte fiorul tragicului şi 
al dramei atunci când ele se întâmplă în viaţă, ci literaturizează acele momente, 
falsificându-le şi intoxicându-i pe cei din jur printr-un retorism fad şi sterp.  

Prin urmare, întreaga biografie a lui Victor Hugo se va supune acestei 
ambivalenţe contrastive între închipuirile de mărire şi importanţă socială şi istorică, 
ale unui ego supradimensionat printr-o continuă adorare de sine şi crunta realitate a 
unui om meschin, indolent, impotent, egoist, mânat de ambiţia socială a parvenirii, 
lipsit de moralitate şi de bună-cuviinţă. Grotescul ţâşneşte din această caricaturizare 
excesivă şi din supunerea unei personalităţi idolatrizate şarjei necruţătoare a 
ridicolului, aplicându-se zicala franceză conform căreia ridiculizarea, persiflarea şi 
zeflemeaua acidă pot distruge nu numai o reputaţie, ci şi un om: Ce n’est que le 
ridicule qui tue encore en France. Curios ni se pare că, într-o epocă a moderni-
tăţilor extreme pentru care, în relaţia viaţă-operă, nu se mai aplică deloc principiul 
(primitiv şi naiv) al vaselor comunicante, ironistul biograf restabileşte, în traseul 
criticii sale, acest flux comunicant dintre viaţă şi operă. Pentru a arăta falsul, vidul, 
marea trăncăneală retorică a cuvintelor (neavând, deci, nicio legătură cu vreun fapt 
al existenţei) şi lipsa de valoare estetică a literaturii hugoliene, pentru că ea se 
bazează pe retorism, pitoresc şi anecdotism (acuze familiare, adresate mai înainte 
lui T. Arghezi), biograful ricanează în toate situaţiile în care persoana istorică, 
omul, se comportă inadecvat, „nemăsurat”, imoral, incapabil să simtă fiorul tragicului 
din propria sa existenţă. Prea marcat de obsesia de a aparţine Marii Istorii, în care 
se rânduieşte, în cele din urmă, geniul, Victor Hugo pare să rateze sistematic mica 
sa istorie personală, cotidiană. Cum putem lua în serios o literatură (care îşi 
propune să transmită emoţii şi sentimente), dacă ea nu se sprijină pe fiorul trăirii 
autentice? Pe urmă, imoralitatea vieţii se opune, grotesc, operei (cu aparenţe) 
morale. Este o farsă, ne avertizează biograful, şi ne simţim înşelaţi în aşteptările 
noastre atât timp cât un făcător de literatură vrea să ne transmită fiorul tragicului 
fără să-l fi simţit el însuşi în viaţa lui.  

Legând viaţa de operă prin conceptul autenticităţii, ne trezim puşi în faţa unei 
alte dileme: cum poate la un autor avangardist să primeze viaţa în detrimentul 
operei, spulberând astfel valoarea estetică pe baza nimicniciei vieţii autorului? 
Arătându-ne acuzator cu degetul, în această biografie a unei personalităţi, viaţa unui 
farsor încărcat de vicii (ambiţie nemăsurată de parvenire, indolent faţă de semeni, 
ultra-egocentric, insensibil, vanitos la culme, uscat afectiv, hiper-idolatric faţă de 
propriul sine, linguşitor faţă de mărimile zilei) pare să ne transmită mesajul 
subliminal al lipsei de importanţă şi de valoare estetică a unei opere germinate pe 
terenul atât de instabil şi mlăştinos al unei persoane inautentice în simţire. Ecuaţia 
eugenionesciană care se deduce de aici este simţire adevărată = operă simpatetică, 
veridică şi autentică (jurnalul, reportajul, ţipătul existenţialist, deprivat în expresie de 
ornamentele retorice şi exprimat într-un stil cât mai nud). Deşi acest mod de a vedea 
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lucrurile pare, în aparenţă, o întoarcere la relaţia simplificatoare viaţă = operă, 
totuşi ea aminteşte şi de încercările lui Benjamin Fondane, cel din Faux traité 
d’esthétique, de a demola ideea artei pentru artă în faţa vieţii care se stinge. 
Estetica pe care o construieşte Fondane se bazează pe …etică, mai exact pe etica 
vieţii. Misiunea artei nu mai este de ordin estetic, ci etic, consideră B. Fondane, şi 
trebuie depăşită formula Stagiritului, cea a Artei pendulând între Frumos şi Bine 
(între Estetică şi Etică, cu alte cuvinte), deoarece arta nu aduce nici Binele, nici 
Frumosul în existenţă. Arta nu este nici Frumoasă, nici Bună11. Benjamin Fondane 
construieşte formula Estetică + Etică, considerând că estetica a inclus dintotdeauna 
acest concept. Aşa a văzut şi Monica Lovinescu această relaţie, când, 35 de ani mai 
târziu, introduce în cronicile sale critice conceptul de EST-ETICĂ. Pentru Monica 
Lovinescu, opera nu are nicio valoare, dacă scriitorul s-a abătut de la calea cea 
dreaptă a eticii, dacă a fost turnător, delator şi colaboraţionist al regimului 
totalitarist12.  

La o repertoriere atentă a termenului grotesc în biografia negativă a lui Eugen 
Ionescu, se observă cu uşurinţă două paliere ale recurenţei sale: unul teoretic sau 
explicit (ţinând de plasări contextuale, de explicitări şi aserţiuni metacritice contra-
hugoliene) şi altul al reprezentării epice sau implicit (când grotescul reiese indirect 
din nararea unei scene biografice). Cele două paliere, teoretizările şi reprezentările, 
se întrepătrund, mutând accentul de pe tragic pe grotesc. 

Cele patru scurte capitole ale biografiei omului de geniu, ce abia însumează 
60 de pagini, îl dezvăluie pe Victor Hugo, acest iubitor al deşănţării cuvintelor 
(înnobilată de critica favorabilă cu sintagma elocvenţa hugoliană şi botezată 
sarcastic de către biograful nostru, sos retoric) în ipostaze existenţiale ale 
decăderii, imoralităţii, vidului gândirii şi ale sentimentelor atrofiate de o excesivă 
vanitate şi o enormă iubire de sine. Rând pe rând, capitol după capitol, persoana 
marelui om este confruntată cu fapte, evenimente, cunoştinţe din anturajul său 
(tatăl, mama, soţia, amantele, regele, biografii „negativişti”, critici susţinători, 
oamenii simpli, mediocri), iar el iese din această comparaţie, bazată pe opoziţia 
autentic-inautentic, diminuat, spulberat.  

Începutul, primul capitol, este clasic, biograful parodiind, într-un cadru 
monografic tradiţional, ascendenţa hugoliană şi arătând, cu surâsuri ricanatoare de 

                                                      
11 Iată paginile din Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique, essai sur la crise de realité 

(les Ed. DeNoël, Paris, 1938) contemporane paginilor biografiei lui Eugen Ionescu: „La mission de 
l’art n’est plus d’ordre esthétique, mais il doit en avoir aussi un d’ordre éthique, en vue d’éviter les 
catastrophes de la vie. [...] Le cri visceral et angoissé: «A quoi bon l’art et ce pouvoir de l’art sur le 
réel (de l’existence) lorsque d’autres catastrophes économiques, éthiques, voire biologiques nous 
menacent et menacent notre vie?» [...] L’Art entre le Beau et le Bien doit dépasser cette écuation du 
Stagirite (classique), l’art n’emmène pas le Bien à l’existence et ni le Beau. L’Art n’est ni le Beau et 
ni le Bien” (p. 20–21). 

12 Acest lucru este vizibil în cronicile sale din volumul Unde scurte, a cărui primă ediție a apărut 
mai întâi în exil, la Paris, Editura Limité, 1978, iar a doua, la București, Editura Humanitas, 1990. 



 Aluniţa Cofan 8 402 

diavol şchiop, că nici părinţii marelui producător de literatură romantică nu au fost 
mare lucru în plan pur omenesc, în ciuda a ceea ce au realizat aceştia în plan social. 
Biograful Eugen Ionescu introduce o „metodă de cercetare” bizară: el dirijează 
atenţia cititorului spre calităţile omeneşti ale persoanelor, şi nu spre realizările 
sociale ori culturale ale acestora. Primează, aşadar, omenescul, şi nu socialul, 
politicul sau culturalul. Tocmai pe dos decât într-o biografie obişnuită, clasică, în 
care se studiază o persoană devenită personalitate (istorică, socială, politică, 
culturală, ştiinţifică) doar prin felul în care şi-a canalizat trăirile şi şi-a controlat 
evenimentele obişnuite ale vieţii, devenind exemplar pentru Marea Istorie. Niciun 
biograf nu se preocupă de vieţi neinteresante, banale, de mica lor istorie personală, 
doar de dragul de a releva omenescul şi trăirile autentic umane. Rostul lui este să 
pună în valoare personalitatea de excepţie şi să releve cum a transformat aceasta 
date ordinare, triviale (în sens etimologic), ale vieţii cotidiene într-un destin 
excepţional. Ei bine, nu, zice Eugen Ionescu, obişnuit cum este să zică NU la toate 
curentele, opiniile şi ideologiile oficializate. Dacă un biograf tradiţional ar fi izolat 
cu atenţie imaginea tatălui-soldat, ridicat de Napoleon la gradul de colonel şi 
rangul de conte, marşând pe această idee a succeselor sociale ale unui om simplu şi 
aspru, fiu de tâmplar, şi găsind în ele motive de elogiu, Eugen Ionescu procedează 
pe dos, descifrându-i temperamentul şi caracterul, pe care le găseşte odioase: 
impulsiv, de o senzualitate primară, aventurier, suficient de lipsit de scrupule şi 
iresponsabil (pentru a-şi părăsi familia, nevasta şi copii mici). Trăsăturile de 
caracter detestabile ale tatălui sunt transmise, evident, fiului (teză în jurul căreia 
biograful îşi va construi demonstraţia critică), dar ele sună cunoscut, de parcă ar fi, 
în fond, imaginea sumbră a propriului tată, aşa cum este descris în Présent passé, 
passé present13. Despre această galerie a paternităţii detestabile, un laitmotiv 
rezultat dintr-o sondare psihanalitică a scriitorului însuşi în paginile sale confesive, 
se vorbeşte şi în monografia Tânărul Eugen Ionescu14. Paternitatea este asimilată 
cu autoritatea castratoare, tiranică, şi oriunde va fi vorba despre ea, Eugen Ionescu 
o va asocia, pentru a o discredita şi a o coborî de pe înaltul ei piedestal, cu 
imaginea intimităţii ridicole, aceea a omului în izmene lungi. În această postură, a 
intimităţii degradante, vor apărea toţi exponenţii ei: tatăl (în jurnale), Victor Hugo 
şi regele Ludovic-Filip (în anti-biografia de faţă). 
                                                      

13 Evocarea prezenței fizice și a atmosferei familiale (chiar din prima pagină a memoriilor 
Présent passé…), în care apare persoana tatălui sunt copleșite de adjectivul „sumbru” în variație 
liberă cu „gri” și „obscur”. Iată câteva extrase din pagini succesive: „Je cherche dans mon souvenir 
les premières images de mon père. Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans je crois” (p. 7); 
„Je suis au marché avec mon père. [...] Je ne vois toujours pas sa figure, je suis tout petit. Je marché à 
côté de lui. Il est tout grand. Il a des vêtements sombres” (p. 9) „C’est curieux, les souvenirs 
s’assombrissent comme les tableaux. Pourtant, il faisait certainement sombre dans la pièce, était-ce 
une journée d’automne?” (p. 13). 

14 Criticul Eugen Simion notează: „Un tată, așadar, cu o psihologie elementară, fanfaron, 
orgolios, indiscret, fără gust, încă un tată antipatic din galeria paternității putrede și detestabile din 
literatura eseistului Eugen Ionescu” (p. 169, op. cit. 
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Rămâne, totuşi, de reţinut că biograful Eugen Ionescu are voinţa sistematică 
de a coborî în străfundurile omenescului, în ceea ce este eul profund, dincolo de 
masca eului social, şi să-l valorizeze pe primul în detrimentul celui de-al doilea, 
deoarece acolo se află, după el, autenticul. Ceea ce intră în structura eului social nu 
reprezintă decât un conglomerat de convenţii, stereotipii şi comportamente 
studiate, într-un cuvânt o falsificare a esenţei umane. Pe de o parte, se poate spune 
că această biografie hugoliană (grotescă şi tragică) este o încercare de regăsire a 
esenţei omului, a eliminării tuturor straturilor sedimentate pe fondul primar 
(autentic, nefalsificat, originar), o arheologie a eului profund, iar, pe de altă parte, 
scrierea monografică este o luare în derâdere, cu mijloacele parodiei, ironiei, 
caricaturii şi grotescului, a valorilor literar-culturale, o detabuizare şi demistificare 
a gloriilor literare, pe care se sprijină de fapt întreaga cultură literară şi spirituală a 
umanităţii. În fond, există o uriaşă dorinţă de a răsturna ceea ce este general 
acceptat, judecăţi valorizatoare osificate, şi de a arăta reversul medaliei, partea 
care, de obicei, este ignorată cu bună ştiinţă sau prea puţin vizibilă pentru minţile 
pozitive, geometrice. Accentele sunt puse, aşadar, pe Mica şi nu pe Marea istorie, pe 
acea „histoire des concierges” („istorie a portăreselor”, pe senzaţionalul anecdotic). 

Nici cel de-al doilea părinte, mama nu i-a transmis micului Hugo vreo 
trăsătură pozitivă, ci doar un imens orgoliu, o enormă vanitate şi voinţa îndârjită de 
a-şi construi o reputaţie de mare literator, zice Eugen Ionescu, hotărât să 
discrediteze şi linia maternă, nu numai pe cea paternă. Şi o discreditează, deoarece 
el consideră că vina îi aparţine mamei şi nu progeniturii. Scena, prima „grotescă” 
din lungul şir ce urmează, lasă să cadă vălul psihanalitic asupra unui comportament 
repetitiv în viaţa lui Hugo, om gol pe dinăuntru, nesimţind niciodată nimic din ceea 
ce transpare în paginile sale literare, pline de sentimente şi emoţii înalte (ale 
tragediei). Contradicţiile pe care se bazează aici grotescul sunt cele dintre plin şi 
gol, dintre adevărat – fals, dintre personalitate reală – impostor. În scena descrisă, 
tânărul Hugo, încă nepervertit, plin de grijă şi solicitudine, se află la căpătâiul 
mamei sale bolnave, dar mama, mânată de o puternică voinţă şi de o nemăsurată 
vanitate de a-şi vedea băiatul ajuns mare, îi cere să-şi scrie oda pentru concursul de 
poezie al Academiei din Toulouse şi nu să-i dea un pahar cu apă. Caraghioslâcul 
situaţiei provine dintr-o confuzie fonetică: exclamaţia de suferinţă a mamei  
(„– O… spuse ea cu voce stinsă”15) este luată drept solicitarea unui pahar de apă 
(în franceză „O” = „EAU” = „apă”), dar, de fapt, nu este decât prima silabă a 
cuvântului „odă” („ode”), pronunţat cu dificultate de femeia bolnavă. Analizând 
secvenţele, vedem cum tragicul (exclamaţia de suferinţă) virează spre un comic 
buf, înstăpânind asupra scenei un râsu-plânsu tipic categoriei estetice a grotescului. 
Se poate râde de suferinţa unei mame bolnave? Se poate, demonstrează 
Eugen Ionescu. Dar acest râs scrâşnit generează o reacţie de respingere şi nu de 
acceptare, cum se întâmplă în cazul comicului „blând” (a cărui ţintă sunt lucrurile 
                                                      

15 Viața grotescă și tragică a lui Victor Hugo, în vol. EU, Cluj-Napoca, Editura Echinox, 1990 
p. 95.  
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rizibile, nu dureroase). Grotescul râde schimonosit de ceea ce este dureros, de 
plâns, folosind sarcasmul, ironia, contradicţia (oximoronul), bufoneria, punctând 
faţa absurdă, ilogică a situaţiilor, deseori imorale, şi şocând bunul simţ comun. De 
aceea, grotescul tinde (în scrierile critice) să releve răul, imoralitatea, absurdul, 
viciile etc. 

Situaţii imorale sunt destule în viaţa lui Victor Hugo, încărcat cum este cu 
tarele comportamentelor părinteşti, pe care reuşeşte să le dezvolte cu succes pe 
cont propriu. Un egoism feroce, neputinţa de a iubi, bunul plac, indolenţa 
emoţională, absenţa puterii de sacrificiu, egocentrismul, ambiţia deşănţată, toate 
duc la portretizarea unui farsor, al unui impostor, nul sub aspectul autenticului, 
îmbâcsit de vanităţi, arivisme şi retorisme. Este un om care vrea să pară, dar nu 
este. Un om pentru care este mai important să apară frumos (în actul literar) decât 
să fie frumos (în existenţa cotidiană). E diferenţa dintre estetică şi etică. V. Hugo, 
pare să spună în subtext biograful, ar vrea să impună atenţiei publicului o 
indiferenţă faţă de viaţa imoral trăită şi o apreciere înaltă faţă de valorile 
frumosului literar. Or, în acest punct, Eugen Ionescu se apropie de Benjamin 
Fondane şi de Monica Lovinescu, cei pentru care viaţa trăită imoral (valorile etice 
ignorate) nu se răscumpără printr-o operă bine făcută, adică frumoasă (realizată 
estetic), deşi din raţiuni diferite pentru fiecare. Pentru Benjamin Fondane – viaţa 
este mai valoroasă ca arta, din simplu motiv că fără viaţă nu ar exista artă. Pentru 
Monica Lovinescu – arta nu poate salva o viaţă imorală, pentru că răul, odată 
săvârşit, pătează ireversibil arta, îi minează credibilitatea. În fine, pentru Eugen 
Ionescu – arta adevărată nu trebuie să fie frumoasă, ea trebuie să fie doar autentică 
şi asta nu se poate face decât prin reprezentarea unui ţipăt visceral, un geamăt în 
întreaga lui…nuditate (am spune chiar „urâţenie”). 

Aşadar, între estetic şi etic, biograful Eugen Ionescu preferă… eticul şi ni-l 
va înfăţişa pe omul fără însuşiri cu aere de om mare în situaţii din ce în ce mai 
ridicole şi groteşti. Faţă de soţia lui, Adèle, Hugo se va comporta ca un copil 
răsfăţat, un bărbat iresponsabil faţă de familie, ahtiat numai după elogii şi admiraţie 
necondiţionată pentru fiinţa lui de hârtie, de literator. El se va comporta imoral faţă 
de soţia lui (înşelând-o cu Juliette Drouet, cu Thèrese Biard), dar nu o va lăsa să fie 
obiectul iubirii lui Sainte-Beuve, criticul care nutreşte sentimente profunde faţă de 
ea, cum nu e cazul în situaţia lui Hugo însuşi. Din scrupul moral, Sainte-Beuve îl 
înştiinţează bărbăteşte pe Hugo că nu mai rezistă unei situaţii aşa de stânjenitoare 
(el scriind despre opera omului de a cărui soţie s-a îndrăgostit), dar lui Hugo nu-i 
pasă de sufletul nevestei sale şi de ceea ce simte ea şi-o va ignora şi desconsidera în 
continuare, folosind-o doar ca trambulină pentru promovarea sa literară şi utilizând 
în mod neruşinat serviciile critice ale îndrăgostitului critic, Sainte-Beuve.  

Tablou de moravuri, desigur, dar şi imaginea unui om decăzut moral, un 
monomaniac, obsedat numai de gloria sa literară. Scenele groteşti se vor înşirui, 
aşadar, fără cruţare în al doilea capitol al biografiei, al aventurii amoroase şi 
excursioniste cu Juliette Drouet, o admiratoare sinceră a poetului. Detaliile sordide 
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şi ridicole dezumflă pozele şi atitudinile grandioase şi sublime pe care le ia poetul 
în intimitatea sa amoroasă, confundând patul cu o tribună literară şi cuvintele de 
iubire cu retorismul bombastic al versificaţiei16. În comparaţia pur omenească 
dintre Juliette şi Victor, acesta din urmă iese iar strivit, anulat. În timp ce Victor, 
suflet meschin şi mărunt, fără antenele necesare (deoarece îi lipseşte sufletul) 
percepţiei iubirii, frumuseţii, tragicului din jurul său, din peisaj, din oameni, îşi 
vede nestingherit de actele fiziologice cotidiene, peste care nu sare, mâncat, băut, 
dormit, juisat; Juliette, sentimentală şi emotivă, este cea care percepe frumuseţea 
nopţii sau a peisajului, veghează în timpul călătoriei, uitându-şi somnul, uită de 
mâncare când suferă şi, când presimte nenorocirea, se manifestă morocănos. 
Frumuseţea şi tragicul existenţei, iubirea şi moartea trec pe lângă Victor Hugo, cum 
ar trece o gâscă prin apă, fără să lase urme. Iată cum primeşte vestea morţii fiicei 
lui, Léopoldine, în momentul în care se afla cu amanta lui, Juliette Drouet, într-un 
han de pe lângă Rochefort: Cere bere, cârnaţi. Odată cu cârnaţii, li se aduce un 
ziar cu data de 6 septembrie. Îşi aruncă ochii pe ziar şi pe prima pagină, citeşte 
vestea morţii fiicei sale, Léopoldine, măritată de şapte luni cu Charles Vacquerie. 
Amândoi soţii, împreună cu un unchi al lui Vacquerie şi un fiu al acestuia, 
făcuseră o plimbare cu barca pe Sena, la Villequier. Barca s-a răsturnat. S-au 
înecat şi cei doi soţi şi însoţitorii lor. Citind aceste lucruri, Victor Hugo uită să 
înghită. Lacrimile l-au podidit când era încă cu o bucată de cârnat în gură. Întinde 
ziarul Juliettei. Bea berea până la fund, mestecă cârnatul şi îl înghite cu o bucăţică 
de pâine nemestecată bine. Se ridică în picioare, înlăcrimat, livid, îi şopteşte 
Juliettei, cu glas stins, să facă socoteala. Tremură. Juliette vrea să-l potolească, 
dar e mai galbenă decât el. Victor Hugo e înspăimântător. Are ochii scoşi din cap. 
Delirează, spune repede vorbe fără şir şi cu rimă17. Asocierea tragediei cu actele 
fiziologice ale mâncatului şi băutului este grotescă. Cârnatul şi berea ajung mai 
presus de tragedie, căci aceasta nu-l opreşte să mestece şi să înghită pe marele om 
„suferind” şi „înlăcrimat”. Tragedia morţii fiicei lui se transformă pentru Hugo 
în… temă lirică, după o rătăcire în natură unde s-a dat cu capul de pereţi imaginari 
(cum notează răutăcios cronicarul), scoate două versuri cu rimă pentru un poem al 
durerii: Oh ! Je fus comme fou dans le premier moment,/ Hélas et je pleurais 
toujours amèrement. Sentimentul înalt şi sfâşietor al durerii, dacă a existat, este 
stins, răcit, înjosit în… versificaţie. Contrar opiniei generale despre inspiraţia 
scriitorului din evenimentele vieţii sale, Eugen Ionescu crede că sentimentele şi 

                                                      
16 Scrie biograful Eugen Ionescu mustind de sarcasm: „Și, în momentele când o dezmierda pe 

Juliette, îi spunea la ureche poezii, admirabile poezii, pe care suspinele ei nu le puteau acoperi și care, 
dacă nu îl opreau pe poet să iubească cum se cuvine (Victor Hugo, ca și Napoleon, putea face mai 
multe lucruri deodată), îi făceau ei dragostea mai dificilă și, cum să zic, mai complexă. Căci, după 
momentele sublime și intime ale amorului, Victor Hugo o întreba dacă i-au plăcut versurile și care 
sunt imaginile care au frapat-o” (op. cit., p. 110–111). 

17 Op. cit., p. 113. 
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emoţiile trăite nu pot fi transpuse în artă fără a-şi pierde temperatura înaltă şi a 
deveni din tragedie comedie bufă şi grotescă. Într-un cuvânt, literatura falsifică 
sentimentele autentice, care rămân intransmisibile. Din aceste idei decurg,  
în piesele şi farsele sale absurde, mecanismul detracat al limbajului, tema 
incomunicabilităţii şi rătăcirea personajelor printre mesaje repetitive şi un labirint 
de simili-identităţi. 

Tot ceea ce nu-i place lui Eugen Ionescu la Victor Hugo rezidă tocmai în 
această falsificare a emoţiei, acest abuz de cuvinte frumoase, înalte, nobile, într-un 
cuvânt retorismul, bombasticismul imaginilor, logoreea deşănţată a cuvintelor. 
Faptul că încearcă să înflorească emoţia, să o estetizeze, să o dramatizeze frumos, 
estetizare ce o îndepărtează de nuditatea trăirii18. Trăirea autentică este tăcută, 
înăbuşită, fără pumni în piept şi fără gesturi de bocitoare de scenă19, aşa cum este 
durerea Adelei, ca mamă, o altă fiinţă, aparţinând istoriei banale a cotidianului, fără 
fumuri de mărire şi glorie, dar cu simţiri adevărate, pe care Victor Hugo nu o 
apreciază cum ar trebui.  

După vechiul său obicei din NU, Eugen Ionescu trece de partea negaţiei 
(nu fără să-şi justifice opţiunile în mod argumentat!), criticii favorabili lui  
Victor Hugo (Brunetière, Leon-Paul Fargue, Théophile Gautier, Paul Claudel) şi 
apărători ai operei sale poetice sunt categorisiţi drept „proşti”20, iar criticii negativi 
(precum Léon Daudet) sunt susţinuţi şi lăudaţi. De fapt, culme a paradoxului, 
această monografie reprezintă o demolare a unui monument literar şi nu o erijare a 
lui, temeiul fiind susţinerea tezei: Victor Hugo era genial şi prost. Şi, pentru a arăta 
că Hugo era doar prost, nu şi genial, Eugen Ionescu desfiinţează, după cum am 
văzut, noţiunea de geniu încă din scrierea anticritică NU, aşa încât se poate afirma 
că nu numai trăsăturile detestabile (prolixitate, retorism, pitoresc – incriminate şi în 
opera lui Arghezi) ale operei lui Victor Hugo au contat în alegerea lui ca subiect al 
monografiei, cât mai ales faptul că i se asocia curent noţiunea de „geniu”.  

                                                      
18 Este prilejul, pentru Eugen Ionescu, de a pune pe tapet propriile sale idei despre arta poetică 

și despre arta literară, aflate la antipodul scrierii romantice, frumoase: „Emoția literară nu mai este 
decât o mințire a emoției. Nu se poate face negoț cu emoția, ci negoț fără emoție. De altfel, nu pricep 
cum emoțiile, durerile, strigătele, ar putea avea «valoare». Ele nu pot fi decât durute, mici, omenești 
cum sunt, fără stele. Când vrei să le dai stele, preschimbi emoția în elocvență și, fără a deveni astru, 
ea nu mai este nici emoție pură, ci emoție alterată, carne fezandată. Dacă din durerile noastre 
omenești, durerile noastre de viermi, faci literatură, își videază și substanța lor de vierme. Ca emoția 
să se înalțe, trebuie să treacă în poezie fără să-și dea seama, stângaci, naiv, fără tehnică și fără talent” 
(p. 119). 

19 Op. cit., p. 120. 
20 În virulentul discurs metacritic, Eugen Ionescu și-l alege drept țintă pe Brunetière, adept al 

criticii pozitiviste: „Printre proștii pe care Victor Hugo îi uluia trebuie numit Brunetière, numai prin 
faptul că prostia acestuia s-a mărturisit recidivistă: a afirmat, anume, că «versurile lui Hugo sunt 
agreabile și la recitire» când singura șansă de rezistență a lui Victor Hugo este că opera lui nu poate fi 
citită nici măcar o dată” (op. cit., p. 97). 
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În acest context al comentariilor metacritice anti-hugoliene, Eugen Ionescu 
foloseşte termenul grotesc în asociere cu cel de oribil21, ceea ce înseamnă că 
estetica grotescului este împinsă dinspre ilogic şi absurd (trăsătura de bază, de până 
acum, fiind contradicţia ireconciliabilă şi tensională) spre urât, spre urâtul excesiv, 
acesta fiind oribilul, hidosul. Acest lucru apropie grotescul eugenionescian, într-un 
mod paradoxal, de… grotescul arghezian, acela în care tronează simbioza dintre 
urâtul excesiv şi comicul… spurcat.  

Singurul loc în care mai întâlnim ridiculizarea logicii cu propriile ei arme este 
capitolul (trei), cel consacrat relaţiei lui Victor Hugo cu puterea şi cu autoritatea regală. 
Biograful Eugen Ionescu decupează o anecdotă (neconsemnată de nici un document 
sau de vreun alt biograf, dar bazată pe anumite zvonuri22) pe marginea căreia începe să 
brodeze o întâlnire intimă dintre regalistul Hugo şi Ludovic-Filip, rege arătat şi el în 
izmene, simbolul, după cum ştim deja, intimităţii derizorii, ridicole, şi dormind. Ceea 
ce reprezintă o puternică lovitură dată imaginii publice a regelui, cel care veghează 
secundă de secundă asupra bunăstării naţiunii şi nu poate dormi ca un muritor de rând, 
preocupat cum ar trebui să fie de lucruri grave şi profunde. Silogismul folosit urmăreşte 
dezumflarea imaginii măreţe şi sublime a personalităţii regale şi aducerea lui la 
dimensiunile unei persoane obişnuite. În spaţiul enorm, de mărimea unui abis, lăsat 
între public şi intim, îşi face de cap grotescul, care actualizează opoziţii sfâşietoare şi 
sâcâitoare şi tensiuni ireconciliabile între vizibil şi invizibil, între măreţ şi josnic, între 
sublim şi oribil, între tragic şi bufon. De fapt, grotescul arată că nu există un raport de 
adevăr între ceea ce se afişează şi ceea ce este ascuns şi că, de obicei, partea ascunsă se 
apropie mai mult de esenţă, decât partea cunoscută, vizibilă, afişată. Iată cum reacţiile 
lui Victor Hugo, personajul biografiei, şi ale biografului însuşi sunt puse faţă în faţă, ca 
şi cum biograful este el însuşi personaj în lumea de hârtie: 

„Ludovic-Filip a fost foarte mişcat, deşi ştia mai bine decât Victor Hugo în ce 
măsură este El omul Providenţii, şi l-a lăsat să stea până la ora 3 dimineaţa. Nu ştiu 
ce-şi vor fi vorbit. Nu este nicăieri consemnat. Avem motive să credem că nici nu 
şi-au mai prea vorbit. Au jucat două sau trei partide de şah, la care Hugo, bun 
                                                      

21 Discutând despre poezia modernă franceză și tendința majorității criticii franceze de a-l 
socoti pe Victor Hugo un înainte-mergător și un întemeietor al modernității lirice, Eugen Ionescu 
comentează recuzând punct cu punct calitățile operei hugoliene: „Se știe că Victor Hugo este apărat, 
în ultimul timp, violent, avocățește violent caută diferite texte de legi literare care să-l justifice. De 
pildă: «valoarea cuvântului în sine», adică «interesul pur lexic». Dar toată această încercare, cât de 
violentă, de a-l reabilita nu dovedește, prin însăși violența ei, decât neputință mânioasă de a se 
reabilita Imensul Bluff. Léon-Paul Fargue spune, de pildă, că Victor Hugo este întemeietorul poeziei 
moderne franceze, lucru care s-a mai scris de multe ori, dar care nu-i adevărat decât într-un fel ciudat: 
Hugo a construit un oribil și grotesc edificiu [subl. mea]. Poezia modernă (Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud, Verlaine, Valéry etc.) i-a dărâmat edificiul, i-a luat doar cărămizile pentru temple mai 
elegante. Poeții moderni nu depind de Victor Hugo decât prin reacțiune…” (op. cit., p. 122). 

22 În textul lui Eugen Ionescu stă scris cu nelipsita ironie caustică atunci când este vorba de 
Marele Poet Romantic: „Victor Hugo vorbea și nu vorbea prea mult în fața regelui. Ba aud că vorbea 
chiar extrem de puțin sau aproape deloc. Altminteri nu ar fi uitat să ne dea mostrele discursurilor sale 
ținute Regelui” (op. cit., p. 126). 
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curtean, s-a lăsat învins. Ludovic-Filip i s-a mai plâns între timp, i-a mai făcut 
confidenţe şi despre doamna de Genlis, preceptoarea Sa pe care a iubit-o; despre 
mulţumirile sale mici şi despre câteva actuale mari nemulţumiri – şi căsca din ce în 
ce mai des, cu o gură din ce în ce mai mare. La un moment dat, regele a adormit în 
fotoliu. Acest somn, Victor Hugo l-a respectat, cu deferenţă. Eu m-aş fi strâmbat în 
faţa unui Rege adormit. Dar Victor Hugo era prea conştient ca să se strâmbe. El 
ştia că Monarhia franceză este simbolizată şi reprezentată prin Ludovic-Filip şi  
că de ea nu trebuie să râzi nici când doarme. Şi că nu trebuie s-o trădezi, s-o 
desconsideri nici în somn, căci somnul regelui este însuşi somnul naţiunii, somnul 
regenerator de forţe al Franţei. Regele doarme, Franţa doarme. Respectând somnul 
regelui, respecţi somnul Franţei şi sursele ei biologice. Dar, într-un târziu regele 
s-a trezit, căci s-a lovit de marginea de lemn a fotoliului, dar nu s-a trezit şi Franţa 
(Franţa se va trezi ea, mai târziu, singură, pe la 1848)”23.  

Ultimul capitol al biografiei, cel al, romantic spus, pasiunii devoratoare sau, 
realist numit, al aventurii adulterine dintre Thérèse Biard şi marele pair al Franţei, 
Victor Hugo – dezvăluie cu prisosinţă aceste noi accente ale grotescului, provenind 
din comicul vulgar, trivial, scabros, pornografic. Pe de o parte, avem evocarea şi 
descrierea unui pictor şi caricaturist… grotesc, Auguste Biard, soţul încornorat, dar 
având o minte ultra-lucidă ce vede în existenţă, în lume şi în oameni răul, ridicolul, 
urâtul, diformităţile pe care le supune râsului amar al grotescului, cam în felul în 
care o face însuşi Eugen Ionescu. Pe de altă parte, Auguste Biard pare să fie un 
alter-ego al scriitorului, fiindcă există unele trăsături comune, dintre care cele mai 
„mărunte” ar fi perspectiva şi reacţiile în faţa existenţei. Cum funcţionează această 
inteligenţă negativă? Pe când geniile fac din ţânţar armăsar (înfrumuseţează, 
estetizează şi cosmetizează proporţiile, înălţându-le la dimensiunile sublimului) şi 
au totdeauna mare succes, inteligenţa negativă extrage din armăsar ţânţarul 
(reduce sublimul la dimensiunile unei scame, dezumflă mitul frumuseţii lumii, 
dezvăluind urâtul, greţosul, scabrosul etc.) şi, desigur, nu are niciodată succes. Ei 
privesc lumea cu ochi răi şi caricaturali, dar, în fapt, vederea lor numai exhibă şi 
accentuează caricatura deja existentă24. În aceste condiţii, fireşte că inteligenţa 
negativă este cu mult deasupra inteligenţei… geniale, o sumă de platitudini răsu-
flate. Dar dacă inteligenţa lui Biard este superioară celei lui Hugo, viziunea satirică şi 
grotescă asupra lumii se întoarce asupra lui însuşi, deoarece nu pare să beneficieze 
de o înfăţişare atrăgătoare, ci doar una exagerat clovnească, ceea ce nu-l avanta-
jează în relaţiile intime cu soţia lui, Thérèse, care-şi bate joc de el cât poate, 
privindu-l admirativ doar pe leoninul Hugo. Pare că Biard însuşi este o caricatură, 
având o înfăţişare rizibilă, din pricina cheliei generoase (să amintim, în treacăt, că 
Eugen Ionescu însuşi a chelit… devreme), populată de cinci fire de păr rebele: 
                                                      

23 Op. cit., p. 126–127. 
24 Zice Eugen Ionescu: „Biard era un om mai inteligent decât Victor Hugo. Călătorise de 

asemenea foarte mult [...] și învățase să nu prea considere oamenii, moravurile și decorurile. Nici nu-i 
prețuia însă de la o altitudine prea înaltă, ci șarja doar, caricaturiza toate lucrurile omenești, ca și cum 
toate lucrurile omenești nu ar fi, așa cum sunt, caricaturi de-a gata” (op. cit., p. 130). 
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Thérèse Biard, născută Léonie D’Aunet, tânără de altfel şi foarte blondă, nu putea 
să-l mai ia în serios pe Biard. Râdea de el. Ceea ce era irezistibil la acest Biard 
erau, printre altele, cele cinci fire de păr din creştetul capului, care nu se puteau 
pieptăna pentru nimic în lume. Când se pieptăna, dimineaţa, Biard înjura şi urla 
pentru că nu-i stau cele cinci fire de păr, iar Thérèse râdea blond, în pat, cu un râs 
gras ca al copiilor. De câte ori nu şi-a smuls Biard cele cinci fire de păr, care-i 
creşteau însă la loc, ca printr-un blestem. Aceste cinci fire de păr erau tocmai din 
cele puţine fire rămase vii în cap; celelalte căzuseră de mult, ca frunzele toamna25. 
Nu numai că Auguste Biard vede şi simte grotescul, având o înfăţişare grotescă şi 
reprezentându-l prioritar în opera sa picturală, dar chiar soţia lui îl consideră 
grotesc. Creatorul de grotesc îl simte şi îl percepe în jur, dar este şi văzut grotesc, 
din cauză că este grotesc. Aşadar, semnificaţiile grotescului se completează, se 
potenţează reciproc şi variază în funcţie de punctul de observaţie sau de observator. 
Pentru Biard, el înseamnă o sumă de negativităţi: absenţa sublimului, a solemnului, 
a seriosului, a frumosului şi prezenţa, în lume, tocmai a antinomiilor acestora. 
Pentru Thérèse, înfăţişarea grotescă a soţului înseamnă: grosolan, ridicol, josnic, 
clovnesc26. Acest ultim capitol al biografiei hugoliene este un fel de „mise en 
abîme” a grotescului, prin imagini şi conceptualizare. Biograful existenţei groteşti 
(Eugen Ionescu) creează personaje (Auguste Biard, Thérèse Biard) care percep şi 
ele, la rândul lor grotescul, îl descriu sau îl reprezintă scenic, printr-un comic 
bufonesc, de multe ori cu accente de glumă trivială, scabroasă. Fiecare se zăreşte 
altfel în această mare oglindă tulbure şi schimbătoare a grotescului. Este limpede 
că pentru Eugen Ionescu grotescul nu este o chestiune de imaginaţie, aşa cum nu 
este nici pentru tizul său, Auguste Biard. Înainte de a se afla în Text, grotescul se 
află în Existenţă. 

Una dintre scenele de un comic buf, grotesc, îi cuprinde pe cei doi amorezi, 
Thérèse şi Victor (încă aflaţi într-o etapă platonică a amorului), într-un peisaj 
romantic, un câmp presărat de flori şi copaci fructiferi, şi într-un moment al 
oftaturilor amoroase din partea iubitei. În mijlocul vorbăriei versificate a poetului, 
dialogând cu natura şi încercând să-şi atragă admiraţia debordantă a tinerei amice 
blonde faţă de talentul lui poetic, o ceată de copii obraznici îi maimuţăresc 
retorismul şi îl lovesc fără milă cu pietre şi fructe. Delicata şi gingaşa scenă a 
iubirii este spartă, modificată, de intruziunea violenţei grosolane şi maimuţăreşti a 
«îngeraşilor» de şase şi nouă ani care, e evident, nu cunosc nimic din persoana 
publică a poetului, din măreaţa sa operă, şi care-l percep numai ca pe un îndrăgostit 
cam bătrâior, perorând plin de sine în faţa unei frumuseţi blonde. Vanitosul, 
egocentricul şi prea-seriosul poet face tocmai lucrul ce-i scade din prestanţă şi 
autoritate, tăvălindu-l prin spinii ruşinii şi ai devalorizării comice: se urcă în copac 
după copilaşii obraznici spre a-i pedepsi cum se cuvine, dar, nefiind în formă, se 
prăbuşeşte din copac ca scroafa. Moment culminant al anticlimaxului ce cuprinde o 
                                                      

25 Op. cit., p. 132. 
26 „Ce meschin era soțul ei, grotescul, paiața de Auguste (ce nume predestinat!), în fața 

nobilului suflet al marelui romantic!” (op. cit., p. 133). 
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gamă de negativităţi: grosolan (de la delicat şi gingaş), neserios (de la serios), limbaj 
injurios şi scabros (de la limbajul elevat şi retoric), prozaismul banalităţii (de la 
lirismul emoţiilor înalte), amorul venusian (în locul amorului ideal). Singura scăpare 
dintr-o situaţie extrem de jenantă şi degradantă este reîntoarcerea la limbajul 
„delicateţurilor” sentimentale pentru a arunca un văl asupra prăbuşirii „statuii” în 
praf şi a nimicirii sale. În plus, însăşi Thérèse are senzaţia puternică de a vedea chiar 
în faţa ochilor ei un dinamic tablou grotesc şi caricatural din seria celor produse de 
detestabilul ei soţ, Auguste Biard. Marele academician, pair al Franţei, foloseşte 
limbajul insultător faţă de copilaşii neastâmpăraţi (cutre nemernice, mucoşilor) şi, 
urcat în copac din furie răzbunătoare (reacţionând ca un copil) şi ca să-şi pedepsească 
„persecutorii”, se rostogoleşte de la înălţime ca un sac de cartofi27. 

Capitolul acesta este înţesat de surprinderea delictelor de conversaţii 
criminale sau a amorului „iepuresc” (vorba lui T. Arghezi), punând personajele în 
                                                      

27 Iată, citată integral, suculenta scenă a întâlnirii amoroase romantice și idilice, transformată 
din registru înalt (romantic, sublim) în registrul jos, plat, al unui banal act copulator, totul prin 
intermediul grotescului:  

„Au întâlnit un câmp plin de flori. S-au așezat printre ele. Dregându-și vocea care câștigase și 
pe Adèle și pe Juliette, Victor Hugo a început să cânte natura. Thérèse era uimită și încântată de 
dragostea cu care știe Victor Hugo să vorbească cu florile. Și cu ce oroare se gândea la ironia rece, 
inumană, și la comicăriile lui Auguste. Victor Hugo recita așa de frumos: 

O coteaux, o sillons, soufles, soupirs, haleines !..... 
Când deodată o piatră zbură în capul poetului. 
– Aïe! Strigă el. Și întorcându-se, văzu o ceată de copii între șase și nouă ani, cu praștii, după 

copaci, la zece metri; încă o piatră zbură în scăfârlia poetului. Și înainte ca Victor Hugo să spună 
ceva, unul din mucoși, umflându-se, ridicând capul și mângâindu-și imaginara viitoare barbă 
hugoliană, recită, imitându-l pe poet: 

– Pan! Pan!! Pan!!! 
Victor Hugo, adânc insultat, fuge să-i prindă. Copiii se urcă în pom. Victor Hugo încearcă să 

se cațăre după ei. Dar îl lovesc în cap ramuri, picioare goale, pietricele din buzunare și alte fructe. 
– Nu ştiţi cine sunt! – le strigă bietul poet. Eu sunt Victor Hugo, membru al Academiei Franceze. 

Eu am scris despre voi, despre gingășia voastră, iubiți copii, și așa mă răsplătiți, cutre nemernice?? 
Dar copilașii nu se sinchisiră. Victor Hugo se rostogoli din copac ca scroafa. Îl întovărășiră 

hohote de râs și «fructe».  
Imposibil să-ți menții demnitatea de poet. Poetul este ca un zeu. Thérèse Biard, văzând această 

scenă avea impresia că vede un nou tablou de Auguste Biard. Dar dinamic, de data aceasta. Thérèse 
preferă dinamismul. 

Victor Hugo, puțin neplăcut atins de proiectile și de situație surâse Thérèsei, ca să pară 
mărinimos. Și, într-adevăr, îi păru mărinimos, cu zâmbetul lui iertător, suav și suferind, de martir. Își 
șterse hainele și le îndreptă, o luă pe Thérèse de braț. Thérèse îl sărută pe frunte. 

– O, nobilul meu erou, îi zise. 
Dar copiii, nemiloși, din pom, scot chicote și strigă: 
– Pup-o, pup-o, măi! 
Victor Hugo se întoarce încă o dată spre ei, adunându-și toată autoritatea: 
– Nu vă e rușine, mucoșilor! 
Dar o nouă piatră îl lovi în nas. Atunci, făcând haz de necaz, marele poet romantic se 

reîntoarce, cu nasul în vânt, către Thérèse: 
– Copilași naivi! 
Dar îngerașii îl împroșcară cu alte cuvinte, care nu se pot scrie aici și care deșteptară naturale pofte 

poetului și Thérèsei. Dar le era frică de copiii care descoperă orice ascunzătoare…” (op. cit., p. 134–135). 
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situaţii descalificante, credibilitatea lor morală fiind minată de contradicţia 
(ireconciliabilă) dintre gesticulaţia falsă şi conţinutul real al comportamentului lor.  

Încântată de iubirea marelui om şi pair al Franţei, odată terminată perioada 
platonică, Thérèse se face luntre şi punte, încercând să provoace prilejuri pentru 
întâlnirile lor amoroase. Organizând o petrecere cu bal mascat în parcul din jurul 
locuinţei sale, Thérèse invită multă lume din protipendada nobiliară pentru a se 
destinde prin boschete, după tufişuri şi după copaci, la adăpost de ochii lumii şi sub 
ochii stelelor nopţii de primăvară. Este momentul în care încornoratul Auguste 
Biard, acru şi „trouble-fête”, încearcă să-şi surprindă nevasta în braţele lui Victor 
Hugo. Dar cotrobăirea lui nocturnă şi plină de gelozie prin propriul parc, după 
nevastă şi amant, îl face să descopere scene de un grotesc trivial, pornografic. 
Îndreptăţit să se afle acolo, în parcul locuinţei sale, el pare să fie descoperitorul 
intimidat, jenat şi sfios al perechilor insolente, imorale şi impudice. Prima luare de 
contact cu neruşinarea invitaţilor soţiei lui este următoarea: Descoperi doi: o 
marchiză răsturnată, oftând şi transpirând sub pudră, cu o gură strâmbată, cu 
fusta cu volane ridicată până la umeri, se zbătea sub îmbrăţişarea unui pierrot 
gras, fără pantaloni (pantalonii erau agăţaţi de o ramură) şi pe ale cărui fese, 
durdulii, feminine, se odihnea o petală de trandafir28. Ca o culme a pervertirii morale, el 
este admonestat fără ruşine de chiar cei cărora ar fi trebuit, de fapt, să le fie: Pierrot-ul 
gras, roşu şi vesel, fără a se desface, îi hohoti în faţă şi-l îndemnă să se spânzure. 
Apoi, fără să mai aştepte invitaţia, continuă (p. 137). Îngreţoşat şi extrem de intimi-
dat de marea neruşinare a acuplărilor, Auguste hotărăşte să-şi oprească cercetările şi 
să aştepte ca perechile vulgare să-şi termine „trebuşoara” şi să iasă singure din 
tufişuri şi ascunzişuri. Obscenitatea şi promiscuitatea acuplărilor din parcul lui 
Auguste Biard, îi degradează, îi coboară la nivel animalier, pe mai marii zilei 
(nobili, episcopi, abaţi, marchize, doamne de onoare de la curtea regală). Nobleţe şi 
obscenitate, solemnitate şi pornografic, pudoare şi impudoare, iată contraste tipic 
groteşti. Mai bine zis, grotescul accentuează golul şi vidul din aşa-zisele valori şi 
valorizări pozitive (nobil, solemn, serios, sacru). A doua secvenţă mizează tocmai 
pe această alternanţă dintre atitudinea respectuoasă a soţului încornorat faţă de 
rangul amorezilor şi postura promiscuă în care sunt surprinşi29. Respectul faţă de 

                                                      
28 Op. cit., p. 136. 
29 Urâțenia comportamentului imoral și palidele încercări ale soțului disperat de a salva 

convențiile sociale produc un comic grotesc: „…Dar amorezii începură, câte doi, să iasă din boschete. 
Ieșiră un ins deghizat în abate violet (care era chiar, de fapt, episcop, monseigneur S…) și o verișoară 
a domnului Thiers, doamnă de onoare de la curte. Cum nu mai aveau măști, Auguste o recunoscu pe 
doamnă. Se gândi că este amfitrion și că trebuie să-i întâmpine, ca pe musafiri de marcă. Se îndreptă 
spre ei și, lung cum era, se înclină adânc în fața perechii obosite și cu veștmintele mototolite: 

Madame…  – și sărută mâna doamnei, umedă de iarbă și murdară de pământ. 
Doamna făcu prezentări: 
– Monsieur Auguste Biard – monseigneur S. Monseigneur S., în abate violet de fantezie, uitase 

să se încheie în față și, ținându-și cu o mână pantalonii, cu dreapta binecuvântă pe Auguste Biard. 
Aplecându-se să primească binecuvântarea, Auguste zări pantalonii scurți ai abatelui, desfăcuți sub 
mâna care căuta să acopere dezastrul” (p. 137). 
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convenţiile sociale, de fapt, respectul faţă de o fantoşă, o iluzie (rang social = 
valoare omenească), un mare gol în conţinut, îi antrenează într-un comic grotesc pe 
inşii prinşi în angrenajul diferenţelor sociale. Este memorabilă scena în care 
monseniorul, proaspăt desprins din acuplare, o binecuvântează pe gazdă cu o mână 
(respectiv pe Auguste Biard), încercând din răsputeri să-şi ascundă ruşinea cu 
cealaltă. Binecuvântarea dată în acest fel, cu o mână acoperind organul insolent al 
împerecherii, este nu numai rizibilă, dubioasă, dar, mai ales, lipsită de orice valoare 
sacră. Binecuvântarea este devalorizată, demonetizată; sacrul este înjosit şi această 
înjosire (tragere în jos) este opera grotescului. Se află aici, în subtext, o critică a 
feţelor bisericeşti la fel de virulentă, nemiloasă şi de un coroziv sarcasm, precum 
este cea argheziană din Icoane de lemn. 

În fine, gelosul soţ dă peste perechea căutată: blonda şi infidela lui soţie 
deghizată în ducesă şi marele Victor Hugo, travestit în Napoleon I. Comedia acru-
amară a căutării „patinează” de-abia, de-abia pe frontiera, subţire ca un fir de 
păianjen, dintre tragedie şi grotesc. Privită din perspectiva seriosului, deci a 
tragediei şi a sublimului, dacă am avea în faţă o poveste romantică, gelozia soţului 
înşelat s-ar cuveni să se încheie printr-o tragedie îngrozitoare: uciderea infidelei 
sau a ticălosului seducător. Dar nu avem în faţă decât o comedie mic-burgheză, în 
care primează confortul burlescului şi, deci, neputinţa de a atinge tensiuni înalte. În 
loc ca sentimentul de gelozie să atingă un climax, un punct maxim, din care să se 
reverse în măreţia unei tragedii, el se dezumflă ridicol, ca un balon de săpun. 
Auguste Biard se lasă „măturat” de valul vorbelor cu care-l copleşeşte marele om, 
într-o situaţie în care oricine şi-ar fi pierdut aplombul şi n-ar fi putut nici măcar să 
bălmăjească un singur cuvinţel, darmite să ţină un lung, lung, discurs despre… 
opoziţii romantice şi creaţia artistică. Faţă de beneficiarul graţiilor nevestei, deja 
membru al Academiei Franceze şi proaspăt pair de Franţa, Auguste nu mai simte 
deocamdată răzbunare, ci doar o mare curiozitate. Chiar într-o aşa stânjenitoare 
situaţie, pe care vinovatul de încălcarea moravurilor n-o resimte, el dă drumul 
fluviului de vorbe goale, încercând să se agaţe ca un înecat de paiul unei trăncăneli 
bombastice fără nici o legătură cu realitatea şi prezenţa imorală în grădina 
pictorului. Auguste însuşi nu mai este mânat, deocamdată, de dorul de răzbunare, 
fiindcă află, plin de stupoare, că Victor Hugo şi-a tratat amanta nu cu săruturi şi 
îmbrăţişări, ci… cu vorbe şi discursuri. În loc să manifeste pasiunea, Victor Hugo 
ţine discursuri pasionale30. Făptura poetului romantic iese încă o dată micşorată, 
desfiinţată, de vreme ce pare să fie alcătuită din vorbe şi nu din carne şi oase. 
Opoziţia făptură de hârtie (îmbâcsită de pagini de literatură) şi făptură autentică 
(naturală) este din nou pusă pe tapet şi această antinomie, în loc să fie sfâşietoare 
(ca în tragedie), capătă aerul unei farse sau a unei bufonerii (ca în grotesc). Pe 
scurt, într-o întâlnire amoroasă Victor Hugo nu este bărbat (om autentic), ci doar 
poet (o făptură din cuvinte). 
                                                      

30 Luată la rost de către soț și întrebată direct „Ce-ați făcut împreună?”, Thérèse îi răspunde lui 
Auguste cu ochii în jos și cu modestie: „Auguste, nu mă certa. A fost așa frumos ce mi-a vorbit!” (p. 139). 
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Să ne oprim puţin asupra discursului lui Hugo ţinut în faţa gelosului Auguste 
Biard. Este vizibil cum vorbirea începe cuminte, aşezat, ca un curs de estetică 
(despre grotesc!), apoi ni se comunică lucruri cunoscute (clişeizate) despre arta 
(literară), despre societate, despre cultură (religie, magie, pictură, lege etc.) şi, de la 
un punct încolo, apar truismele, definiţiile goale (fără sens, absurde, care nu 
avansează deloc informaţia şi face cuvântarea să pară un joc de-a bătutul apei în 
piuă) şi enumeraţii heterogene (despre care am mai vorbit) ce indică deja, sub 
forma unor conglomerate lexicale neunitare, degringolada limbajului. Vorbitorul 
pierde şirul, enumeraţia se umflă caricatural şi hiperbolizant, iar partea finală se 
subţiază într-un mare fâs retoric despre comuniunea omului cu divinul: 

Domnule Biard, îţi întind mâna. Iubesc gluma. Iubesc şi caricatura. 
Caricatura are ceva dramatic în ea pentru că aliază comicul cu tragicul. Orice 
tragedie trebuie să cuprindă comedia. Râsul şi plânsul trebuie să-şi dea mâna, 
pentru a realiza drama. Drama este mai adevărată decât tragedia, în măsura în 
care, întotdeauna extremele se cuprind în acelaşi aliaj. Râsului homeric trebuie să 
i se opună orbirea lui Oedip; bufonul shakespearean se echilibrează, la rându-i, în 
Hamlet. Iubesc în dumneata pictorul. Să nu crezi că între pictură şi poezie este o 
diferenţă esenţială. Dumneata exprimi prin culori ceea ce muzica spune prin 
sunete; ceea ce poezia spune prin imagini; ceea ce sculptura spune prin forme; 
ceea ce religia spune prin extaz; ceea ce magia spune prin descântece; ceea ce 
stelele spun prin lumină; generalii prin mişcări de trupe; valurile prin flux şi 
reflux; focul prin flăcări; legiuitorul prin cod; piatra prin piatră; copacii prin 
copaci; vântul prin vânt. Toţi – artişti, muzicanţi, poeţi, revoluţionari, filosofi, 
savanţi, haiduci, miniştri, călugări, ofiţeri, marinari, paricizi, incendiatori, călăi, 
demimondene, samsari, librari, spanioli – ne străduim să realizăm progresul 
spiritual indefinit al omenirii şi să comunicăm cu divinul”31. Ignorarea voită a 
diferenţelor dintre arte („să nu crezi că între pictură şi poezie este o diferenţă 
esenţială”) le desfiinţează identitatea şi, în final, le anulează. Este important să 
reţinem aceste procedee, primul – cel de pulverizare a identităţii (fie că e vorba de 
identitatea unui personaj sau de identitatea lucrurilor ori a domeniilor cunoaşterii) 
şi al doilea – cel al enumeraţiei hiperbolice heterogene/ neunitare32. Eugen Ionescu 
le va fructifica cu enorm succes în piesele şi farsele sale absurde. 

Nu putem încheia coborârea în mizeria intimităţii promiscue şi triviale, fără 
să ne referim şi la prinderea făptaşului (recte Victor Hugo) în flagrantul delict de 
conversaţie criminală. Însoţit de un comisar, dârzul Auguste are, în fine, satisfacţia 
amară de a-i surprinde pe cei doi amorezi: marele Hugo în izmene lungi şi albe, 
dând tururi oratorice şi declamatorii divanului, în mijlocul căruia se afla blonda 
Thérèse, goală. Comportamentul lui Victor Hugo terfeleşte încă o dată toate 
valorile masculinităţii: demnitate, curaj, virilitate. Înfricoşat de prezenţa autorităţii, 
                                                      

31 Op. cit., p. 138. 
32 Sau o intersectare de toposuri de origini diferite într-o înșiruire hiperbolică, cum ar spune 

Mihail Bahtin. 
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el se vâră, în patru labe, sub pat (culme a ororii ridicolului!), în timp ce mediocra 
Thérèse sare din pat, aşa cum se află, şi îi înfruntă cu curaj pe cei doi: pe soţ şi pe 
însoţitorul lui, autoritatea poliţienească. Luat la întrebări de către soţul gelos asupra 
a ceea ce făceau împreună, marele pair pretinde că vroia să se consulte cu soţia 
acestuia în legătură cu scrierea romanului Mizerabilii, motivaţie cusută cu aţă albă. 
Bietul Biard este din nou victima prevalării rangului social asupra infracţiunii şi a 
răului săvârşit. În loc să-l aresteze pe Victor Hugo, comisarul este impresionat de 
titulatura lui de pair al Franţei, academician şi de… mare poet. În loc să dea curs 
arestării (după dorinţa lui Biard), şeful poliţiei începe să recite, luând o poziţie 
oratorică în faţa asistenţei, dar mai ales a augustei persoane a poetului romantic, 
din Lamartine, crezând că recită vreo poezie de-a lui Hugo. Situaţie de maxim 
penibil şi grotesc, când comisarul invocând inviolabilitatea pair-ului Franţei, o 
arestează doar pe, acum înlăcrimata, Thérèse – singura ce va ajunge la închisoare şi 
va plăti aventura. Iar, în tot acest timp, fără să încerce să o salveze, Victor Hugo, cu 
pantalonii şi jartierele puse şi cu demnitatea-i reconstituită de reintrarea în posesia 
lui a celor două obiecte de îmbrăcăminte, declamă plin de patos romantic versuri 
din propria poezie pentru a o consola pe iubita lui înhăţată de şeful poliţiei: O, noble 
femme,/ Dans ce vil séjour,/ Garde l’amour/ Si tu veux garder âme!/ Conserve en 
ton cœur, sans rien craindre/ Dusses-tu pleurer et souffrir,/ La flamme qui ne peut 
s’éteindre/ Et la fleur qui ne peut mourir! Totul se încheie cu un scandal de mari 
proporţii, difuzat în presa vremii, scandal din care doar rugăminţile soţiei Adèle 
pentru a-l convinge pe Biard să renunţe la plângerea sa oficială la Camera pair-ilor 
Franţei şi intervenţia regelui Ludovic-Filip (surprins şi el în intimitate în izmene 
lungi, ceea ce-l determină pe marele poet – susţine cu o ironie zdrobitoare Eugen 
Ionescu – să devină regalist) faţă de aceeaşi Cameră a pair-ilor. Toate aceste 
intervenţii duc la muşamalizarea scandalului de moravuri, iar poetul se menţine 
uşurel la suprafaţă ca uleiul, păstrându-şi poziţia politică şi socială, fără să fie 
afectat în substanţa lui omenească în vreun fel, fără tristeţe, fără regrete, fără 
compasiune, în timp ce ceilalţi, din anturaj, suferă: tânăra Thérèse este obligată să 
cunoască rigorile închisorii şi, apoi, să se închidă într-o mănăstire, după divorţul de 
soţul gelos; Adèle îşi accentuează vocaţia sacrificiului în detrimentul propriei sale 
persoane; Auguste Biard îşi destramă căsnicia şi rămâne singur. Doar Victor Hugo 
rămâne la fel, nemodificat de aceste evenimente, şi continuă să-şi trăiască viaţa tot 
în acelaşi mod confortabil, inconştient faţă de drame, ultra-protejat de blânda-i 
soţie, pentru că, „nu-i aşa?” ricanează biograful, geniul trebuie ţinut departe de 
ceea ce i-ar împiedica spiritul să creeze Marea Operă.  

Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo este evident o anti-biografie, 
lucru ce reiese flagrant din argumentarea şi analiza metodică de până aici. La care 
mai putem adăuga, lipsa totală de simpatie a biografului pentru „eroul” şi geniul 
marii literaturi romantice franceze. Simpatia lui, atâta câtă este, se îndreaptă spre 
oamenii mărunţi şi mediocri din jurul lui Hugo (soţia, amantele, încornoratul soţ). 
Demonstraţia critică eugenionesciană merge dinspre demolarea omului, un om fără 
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însuşiri notabile, fără moralitate, fără inteligenţă, fără simţire simpatetică faţă de 
semeni, o sumă a lipsurilor şi a golurilor, spre demolarea operei şi a criticilor 
laudativi, pe temeiul contradicţiei că, dintr-un nimic omenesc, nu poate ieşi o operă 
mare. Persoana publică, academicianul (vârf cultural), poetul creator de şcoală 
(vârf literar), pair-ul Franţei (vârf politic) sunt descalificate, prin dezgolirea 
nemiloasă a golului din centrul fiinţei şi desprinderea straturilor personalităţii, 
precum foile suprapuse ale unei cepe. Într-un cuvânt, sedimentele de solemnitate, 
măreţie, sublim, genialitate ascund opusul acestor valori, reduse în esenţa lor la 
inautentic şi gol. Aşadar, tragicul nu are cum să se lege de o fiinţă inautentică şi 
goală sub aspectul trăirilor, dar, în schimb, grotescul le deconspiră şi le exhibă, 
punându-le în ecuaţii contradictorii şi hibrid-contrastante. Tragicul înseamnă o 
trăire autentică a limitelor omenescului a unei fiinţe de excepţie33, pe când 
grotescul înseamnă o rătăcire a fiinţei pe căile urâtului (etic şi estetic: imoralitate, 
monstruos, trivialitate, viciu) şi al râsului scrâşnit, amar. El împunge cu degetul 
spre existenţa vidului, a neantului şi a absurdului. Fiinţa devine o fantoşă, o 
marionetă, iar limbajul înalt semnificant din tragedie se mecanicizează, se învârte 
în gol, repetând un discurs ştiut şi răsştiut al „ideilor primite de-a gata”. Grotescul 
reprezintă, în ultimă instanţă, o bolire a existenţei şi a fiinţei omului. Din viaţa lui 
Victor Hugo, care nu e o fiinţă excepţională sau genială (cum demonstrează Eugen 
Ionescu), tragicul se retrage ruşinat şi speriat în faţa invaziei monstruoase şi 
bufoneşti a grotescului. Tragicul este prezent, însă, în viaţa oamenilor autentici, dar 
anonimi din perspectiva culturii, din jurul lui V. Hugo, care suferă, simt şi trăiesc. 
Omul de cultură, de hârtie, pare să fie învins de omul comun, mediocru. Literatura 
pierde încă o dată în faţa vieţii.  

ABSTRACT 

The pages of this article contain a hermeneutical analysis of the grotesque into Eugen 
Ionescu’s biographical study Tragic and Grotesque Life of Victor Hugo. We have two points of view 
of grotesque here: the first one is a theoretical significance and the second one is an inside presence in 
narrative scenes. Deconstruction of logical methods, as well as syllogism, is pointing to the grotesque 
non-values: risible, clownish, horrible. 

Key-words: grotesque non-values, Eugen Ionescu, biographical study, logical methods, 
hermeneutical analysis. 

                                                      
33 A se vedea studiul lui Gabriel Liiceanu, Tragicul (București, Editura Humanitas, 1993), 

unde tragicul este definit ca peratologie sau întâlnire a omului cu limitele (sale). 
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