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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 
 

 
Lucrarea de faţă cuprinde o selecţie din publicistica anului 1985 relevantă 

pentru dinamica literaturii, criticii, teoriei, istoriei şi sociologiei literare româ-
neşti din ultimul deceniu comunist. 

Corpusul publicaţiilor repertoriate include 29 de cotidiane centrale, supli-
mente ale unor cotidiane centrale sau ale unor publicaţii de mare tiraj, precum 
şi reviste (săptămânale, mensuale şi de o altă periodicitate, incluzând reviste 
studenţeşti).  

În ordine alfabetică, acestea sunt: „Amfiteatru”, „Argeş”, „Astra”, „Ate-
neu”, „Caiete critice”, „Contemporanul”, „Convingeri comuniste”, „Convor-
biri literare”, „Cronica”, „Dialog”, „Echinox”, „Familia”, „Flacăra”, „Lucea-
fărul”, „Opinia studenţească”, „Orizont”, „Ramuri”, „Revista de istorie şi teo-
rie literară”, „România literară”, „Săptămâna”, „Scânteia”, „Scânteia tineretu-
lui. Supliment literar-artistic”, „Secolul 20”, „Steaua”, „Tomis”, 
„Transilvania”, „Tribuna”, „Vatra”, „Viaţa Românească”. 

Am acordat o atenţie particulară cartografierii celor mai importante reviste 
literare ale anilor 1980 – „România literară” şi „Luceafărul” – câtă vreme 
acestea reprezintă polii de conjunctură ai vieţii literare şi culturale româneşti în 
sens larg în anii 1980, prin, pe de o parte,  proiectul protejării „autonomiei es-
teticului” (susţinut de „România literară”) şi, pe de altă parte, prin promovarea 
protocronismului (în programul „Luceafărului”). 

Principalele teme şi evenimente urmărite au fost:  
– modul în care înţeleg criticii şi scriitorii să celebreze progresul sau 

măcar să-şi reprezinte evoluţia întâmplate în plan literar şi cultural în 
cele două decenii scurse de la Congresul al IX-lea al Partidului Comu-
nist Român din 1965 (şi, de fapt, de la alegerea lui Nicolae Ceauşescu 
în funcţia de secretar general al P.C.R.), „eveniment” celebrat în presă 
printr-o diversitate de excursuri sintetice şi panoramări; 

– dezbaterile/ polemicile din jurul protocronismului – un tip de ofensi-
vă protocronistă sau recuperatoare în spirit naţionalist, dar şi (pseu-
do)marxist specific pentru momentul 1985 este, de pildă, încercarea 
unor articlieri şi colaboratori ai „Luceafărului” de a-l coopta pe Emi-
nescu, inclusiv prin „sociologia” sa, la o filozofie simili-socialistă 
sau, în orice caz, anti-conservatoare, teză respinsă de Nicolae Mano-
lescu; 
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– procesul afirmării scriitorilor din generaţia ’80 (atacaţi furibund în 
„Săptămâna”, dar promovaţi în mare parte dintre celelalte publicaţii); 

– revalorificarea scriitorilor clasici prin evenimente precum centenarul 
naşterii lui Liviu Rebreanu, substanţial marcat în presa din 1985, sau 
centenarele naşterii lui Panait Istrati şi Mateiu I. Caragiale; 

– modul în care era discutată şi revizitată  literatura străină clasică şi 
contemporană ori literatura produsă de aşa-numitele „naţionalităţi con-
locuitoare” maghiarofonă, germanofonă ş.a. 

Nu au fost omise nici evenimentele de pe agenda oficială (plenare, congre-
se, zile aniversare ale cuplului Nicolae şi Elena Ceauşescu, „evenimentul” 
primirii lui Nicolae Ceauşescu în Academia Republicii Socialiste România, 
generos reflectat în presă, sărbătorirea zilei naţionale la 23 August ş.a.) sau 
teme de interes în primul rând politic, dar cu impact şi în viaţa culturală şi nu 
în ultimul rând literară, precum atacurile în serie publicate de „Luceafărul” la 
adresa cuplului Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca şi a activităţii lor prezumat 
„diversioniste” de la Radio „Europa liberă”. 

 
Teodora Dumitru
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IANUARIE 
 
1 ianuarie 

● [„Contemporanul”, nr. 1 (1990); „Săptămânal al Consiliului Culturii 
şi Educaţiei Socialiste”; 16 pagini] Într-un grupaj intitulat Cartea de repor-
taj, semnează articole Alex Ştefănescu (Noutăţi despre noi: „Radarele reporte-
rilor noştri de azi sunt îndreptate spre toate zonele planetei şi chiar spre 
insondabile zone ale spaţiului cosmic, dar sunt îndreptate, mai ales, spre ceea 
ce se petrece în România. De două decenii, calitatea esenţială a reportajului, de 
redescoperire a realităţii, se află într-o coincidenţă de sens cu procesul general 
de redescoperire a spiritului românesc. [...] literatura română contemporană nu 
poate fi pe deplin înţeleasă fără o cunoaştere serioasă a reportajului. De ce? 
Pentru că scriitorii de azi, inclusiv cei mai importanţi, au practicat, practică sau 
vor practica şi acest gen, publicistica în general. Dumitru Radu Popescu, scrii-
tor total, adică autor de proză, teatru, poezie şi eseistică, face adeseori şi gaze-
tărie, convocând personaje din mitologia antică pentru a estompa impresia de 
orbitoare actualitate din scrisul său. Fănuş Neagu, reporter infidel al meciurilor 
de fotbal, ne ţine, de fapt, la curent cu înflorirea merilor şi cu alte evenimente 
de acest fel pe care – absorbiţi de fluxul vieţii de zi cu zi – suntem gata-gata să 
le ignorăm. George Bălăiţă, în stilul său de visător, compune în mod frecvent 
tablete, la nivelul lui Tudor Arghezi sau G. Călinescu, despre obsesiile care 
bântuie «nopţile unui provincial». Adrian Păunescu îşi face meseria de reporter 
cu sfială la Bârca şi cu aplomb la Viena, ca să nu mai vorbim despre faptul că 
a format la revista «Flacăra» o şcoală de reportaj aflată în ultima vreme în 
emulaţie cu şcoala de reportaj de la «Scânteia tineretului», formată de Ion 
Cristoiu. Marin Sorescu, graţiosul poet specializat în călătorii internaţionale, 
ne aduce veşti din cele mai diferite ţări ale lumii despre cum este cunoscută 
acolo spiritualitatea românească. Mihai Sin, în sobra dar atât de pasionanta 
rubrică «Radar» din revista «Vatra», descrie şi analizează cu predilecţie peisa-
jul uman din România de azi. Dacă am continua enumerarea am constata că îi 
cuprinde pe aproape toţi membrii Uniunii Scriitorilor, şi chiar pe unii care încă 
n-au această calitate”) şi Laurenţiu Ulici (Speranţa călătorului – despre Spec-
tacolul lumii de Ioan Grigorescu ). 

 
3 ianuarie 

● [„România literară”, an XVIII, nr. 1; „Săptămânal de literatură şi 
artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România”; 24 
pagini; director: George Ivaşcu; fără detalii în caseta redacţională privind 
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componenţa redacţiei] Ioana Postelnicu semnează un Omagiu adus Elenei 
Ceauşescu, în care vede un climax al emancipării femeilor în România, „per-
sonalitatea” acesteia contribuind la avansul tehno-ştiinţific al ţării, „domeniu 
care a fost îndrumat constant şi a primit sprijin permanent din partea tovarăşei 
academician, doctor inginer”. Doina Uricariu scrie despre opera Anei Blan-
diana, al cărei principiu director ar fi acesta: „la obârşia fiecărui poem, eseu 
sau proze pare să se afle, mai mult decât emoţia şi ideea, o trecere a lor în al-
tceva, schimbarea însăşi, refracţia în alt mediu […]. Aceasta e tocmai glisarea 
perspectivei dinspre firesc (actual) spre posibil, dinspre ceea ce este spre ceea 
ce-ar putea să fie” (Vieţile posibile ale cuvântului). Scriind despre poeziile 
din Carte singură de Sorin Mărculescu, Emil Manu îl situează pe acesta în 
linia lui Ion Barbu şi Mallarmé: „Nu e această fantastă «theogonie» o încercare 
modernă de a crea o mitologie, gândită şi mai ales sugerată unor amatori de 
mituri care l-au citit pe Mallarmé? […] Sorin Mărculescu are o fantezie geo-
metrică, organizându-şi cartea ca un arhitect o construcţie foarte liberă, ne-
funcţională, posibilă numai într-o utopie pură […] o utopie atât de necesară 
omului modern împotmolit în convenţii” (O poezie a purităţii originare). În 
poemele lui Lucian Vasiliu (Mona-Monada, Despre felul cum înaintez) Marin 
Mincu remarcă speţa poetului care „textualizează din pur instinct”: „biografia 
scrierii poemului devine mai importantă decât viaţa […] Poetul pare mai puţin 
atent la ce se întâmplă în spaţiul exterior, preocupându-se esenţial de imper-
ceptibila avansare («înaintare») a «maşinii de cusut cuvinte»”, cu concluzia că 
Vasiliu „reprezintă una din vocile profunde ale noii generaţii” (Un poet tânăr). 
Geo Bogza e prezent cu reflecţii, aforisme, notaţii la rubrica „Trapez”, unde 
împarte pagina cu Şerban Cioculescu, ocupat în acest număr de recenzarea 
volumului Limbajul sportiv de Victor Bănciulescu (Despre limbajul sportiv). 
Silvian Iosifescu investighează procesul de „clasicizare” al Esteticii lui Tu-
dor Vianu, lucrare care, dacă „separă prea etanş […] factorii extraestetici de 
cei estetici”, rezistă, totuşi, prin „poezia ideilor” („Estetica” după 50 de ani). 
La rubrica „Actualitatea literară”, în cronica sa la Foiletoane 3, Nicolae 
Manolescu contestă, între altele, opiniile lui Dobrescu privitoare la unii 
optzecişti şi la critica favorabilă acestora: „Cel mai fals articol e consacrat de-
butului lui Ion Bogdan Lefter şi celei de a doua culegeri a lui M. Cărtărescu. 
[…] nu pot lăsa nesemnalată turnura tendenţioasă a comentariului. O introdu-
cere de două pagini (lucru rar!) încearcă să dea despre critica actuală a debutu-
rilor o impresie, după părerea mea, idilică: «Ne e dat să asistăm la o veritabilă 
întrecere între critici, neosteniţi în a inventa mijloace de înălţare a prote-
jaţilor». Cum exemplele lipsesc, n-am idee la cine se referă Alexandru Do-
brescu. O astfel de «întrecere» nu există şi, dacă ar exista, ar fi de bine. Nu 
înţeleg de ce «postura de descoperitori» ar trebui ironizată şi nici de ce crede 
criticul că e vorba doar de o dorinţă de a copia pe Lovinescu […]. Oare nu e o 
nobilă obligaţie a criticii de a susţine pe tineri? Şi la ce critic adevărat a văzut 
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autorul Foiletoanelor «entuziasm nemărginit», absenţă de pedagogie în bună-
voinţă şi restul? Că sunt şi susţinători de ocazie, nu neg, dar ce are asta a face 
cu critica? Lui Alexandru Dobrescu poate să-i displacă poezia lui Ion Bogdan 
Lefter, de pildă, dar ca să ne convingă nu e de ajuns să afirme că poetul e 
«credincios unei poetici de o vârstă respectabilă» sau că «inteligenţa şi înde-
mânarea au încetat demult a mai fi însuşiri de excepţie ale poeţilor». Astfel de 
afirmaţii n-au nicio acoperire, cum n-are nici aceea care-l priveşte pe autorul 
Poemelor de amor: «Recuperarea parodică a stilurilor … echivalează cu o 
fundătură». Mă tem că nu împărtăşesc ideea despre poezia modernă pe care şi-
a făcut-o Al. Dobrescu. În fine, ce să zic despre «uşurinţa cu care pot fi con-
fundaţi între ei» poeţi atât de deosebiţi precum (şi rămân la numele citate de 
critic) Lefter şi Cărtărescu, T.T. Coşovei şi Mariana Marin? Prefer să-i las lui 
Al. Dobrescu răgazul de a ilustra confuzia respectivă într-un studiu. Ar fi cu 
adevărat o performanţă” (Cronicarul literar). Romanul Nopţi de trecere de 
Constantin Stan e comentat de Valeriu Cristea, care îi apreciază naraţiunea 
„modernă şi dură”: „O lume amestecată, agitată şi stătută, cenuşie şi proaspătă, 
de o remarcabilă autenticitate ţâşneşte din paginile romanului ca apa dintr-un 
burete” („Cel mai lucid realism”). Aurel Martin recenzează poemele lui 
Dumitru Corbea din Sufletul cuvintelor. În Album memorial Nichita Stănes-
cu, Alex. Ştefănescu semnalează pozitiv apariţia volumului editat de „Viaţa 
Românească”, alcătuit şi redactat de Gheorghe Tomozei: „Valoarea lucrării stă 
în cuprinderea a numeroase informaţii privind viaţa şi opera celui mai mare 
poet din România (şi poate nu numai din România) din perioada de după răz-
boi”. La rubrica „Prima verba”, Laurenţiu Ulici scrie despre Violeta Miron 
şi Ilin Traian (Din memoria afectivă). Ion Munteanu semnează documenta-
rul Acum 100 de ani – în 1885. Mihai Zamfir consacră o cronică lucrării 
Mentalităţi culturale şi forme artistice în epoca romano-bizantină de Andrei 
Cornea: „Îi citim cartea în prelungirea celor ale lui Gabriel Liiceanu sau An-
drei Pleşu, împinşi […] de o speranţă adâncă: aceea de a vedea configurându-
se o viitoare şcoală românească de filozofia culturii, la care stăpânirea deplină 
a datelor să reprezinte numai un pas în abordarea Ideii. […] este chiar recon-
fortant să vezi o carte apărută în România anului 1984 şi la care bibliografia se 
află, după toate aparenţele, adusă la zi pe plan mondial”. Se publică poeme 
de Virgil Teodorescu şi un colaj de „poezie cubaneză contemporană” în tradu-
cerea lui Darie Novăceanu. Dan Grigorescu semnează jurnalul de călătorie 
De la Albuquerque la Taos. 

● [„Luceafărul”, an XXVIII, nr. 1 (1183); „Săptămânal editat de Uni-
unea Scriitorilor din Republica Socialistă România”; 8 pagini; colegiul de 
redacţie: redactor şef: Nicolae Dan Fruntelată, redactor şef adjunct: Mi-
hai Ungheanu, secretar responsabil de redacţie: Gheorghe Suciu] Prima 
pagină conţine titluri ca: Ţara la început de an (semnat „Luceafărul”), An tâ-
năr, 1985 de Mihai Pelin, grupajul Omagiu tovarăşei Elena Ceauşescu inclu-
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zând un text de Constantin Luca, unde Elena Ceauşescu este reprezentată ca 
ipostază a omului de ştiinţă român par excellence (Ştiinţa – componentă fun-
damentală a progresului), şi poezii de Iuliana Paloda (Flori pentru Întâia Fii-
că a Ţării) şi Ion Văduva-Poenaru (Destin), anturând fotografia unui portret de 
Dan Hatmanu, şi poemul Patria ninge de Ovidiu Genaru. Tema omagierii Ele-
nei Ceauşescu continuă în acest număr prin texte de Corneliu Vlad, Ion Vergu 
Dumitrescu, Eugen Palade. Artur Silvestri recenzează Subconştientul Ve-
neţiei de Traian Filip. Francisc Păcurariu comentează volumul de poezie 
Ierbarul cu amintiri de Al. Căprariu. Ilie Bădescu publică eseul P. Pan-
drea: Agon şi iubire, cu supratitlul „Sigilii eminesciene”, Pandrea fiind consi-
derat „un reprezentant tipic al culturii ştiinţifice mediale de stil sud-est 
european”, prin „cultură medială” înţelegând cultura „care-şi asumă sarcina de 
a căuta soluţii de echilibru între două sau mai multe modele culturale care se 
îndepărtează vertiginos unele de altele”. Mircea Mâciu semnează articolul 
Cartea de istorie în anul marilor aniversări. Sub titlul Întâlnirile „Luceafă-
rului” – poeme patriei în ianuarie, se publică poeme de Petru Dunca („Marele 
premiu al festivalului «Vasile Lucaciu»”), Petru Licăr („Premiul revistei «Lu-
ceafărul»), Dumitru Pricop ş.a. Cu supratitlul „Fantasticul, dimensiune a 
prozei scurte româneşti”, Nicolae Ciobanu publică Ion Creangă. V. Basmul 
fantastic. Petre Ivancu scrie despre A.E. Baconsky (Sunt calde urmele poe-
tului). Se anunţă desfăşurarea cenaclului „Numele poetului”, condus de Ce-
zar Ivănescu, la sediul redacţiei revistei „Luceafărul”, Piaţa Scânteii, nr. 1. 
Voicu Bugariu semnează Consfătuirea naţională a cenaclurilor de antici-
paţie Mircea Micu publică un Colind. Ilie Purcaru scrie despre C.D. For-
tunescu (Un intelectual de altădată). Se publică un poem de Martin 
Heidegger, Altfel de cugetare, tradus de Ioan Alexandru; în continuare, poeme 
de Iosif Băcilă. Un colaj de fotografii din lumea literară cu titlul O istorie în 
imagini a literaturii române contemporane „văzută de Ion Cucu” se derulează 
în mai multe numere. Pe ultima pagină, Harvardianul de Kurt Vonnegut, în 
româneşte de Valentin Negoiţă. 

 
4 ianuarie 

● [„Flacăra”, anul XXXIV, nr. 1 (1542); „Săptămânal editat de Fron-
tul Democraţiei şi Unităţii Socialiste”; redactor-şef: Adrian Păunescu] În 
cadrul suplimentului de opt pagini inclus săptămânal în cadrul revistei, „Flacă-
ra pentru minte, inimă şi literatură”, Eugen Simion semnează la rubrica 
„Fragmente critice” eseul Despre inteligenţă, glosând asupra unor citate din 
Proust, Albert Thibaudet. La rubrica „Delimitări”, Şerban Cioculescu scrie 
pe tema E. Lovinescu, polemist. Tania Radu recenzează filmul Cireşarii de 
Adrian Petrigenaru. La rubrica „Cronica literară”, Al. Piru recenzează vo-
lumul lui Dumitru Tiutiuca Creativitate şi ideal, publicat în colecţia de la Edi-
tura Junimea „Eminesciana” (Interpretări eminesciene). Se publică poezii 
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de Marin Sorescu. Geo Dumitrescu răspunde la rubrica „Atelier literar” în-
cercărilor literare trimise la poşta redacţiei. George Arion trece în revistă 
ultimele Noutăţi discografice. La rubrica „Digresiuni”, Octavian Paler pu-
blică diverse însemnări cu titlul Umbre. Cornel Ungureanu scrie despre Geo 
Bogza (Paznic de far). 

 
5 ianuarie 

● [„Cronica”, anul XX, nr. 1 (987); „Săptămânal politic-social-cultural 
editat de Comitetul Judeţean pentru Cultură şi Educaţie Socialistă Iaşi”; 
8 pagini; colegiul de redacţie: Ion Ţăranu (redactor-şef), Ştefan Oprea 
(redactor-şef adjunct), Paul Balahur (secretar responsabil de redacţie), 
Vasile Constantinescu] Al. Călinescu recenzează volumul editat de Mihai 
Zamfir Palatul fermecat. Antologia poemului românesc în proză („Palatul 
fermecat”), iar Ioan Holban – A treia dimensiune de Radu Petrescu (Cartea 
cărţilor). 

● [„Orizont”, anul XXXVI, nr. 1 (873); „Săptămânal politic-social şi li-
terar-artistic editat de Uniunea Scriitorilor din R.S.R. şi Comitetul Ju-
deţean de Cultură şi Educaţie Socialistă Timiş”; 16 pagini; colegiul de 
redacţie: Ion Arieşeanu (redactor-şef), Anghel Dumbrăveanu (redactor-
şef adjunct), Ion Marin Almăjan, Paul Eugen Banciu, Viorel Colţescu, 
Francisc Kovacs, Cornel Ungureanu] Numărul se deschide cu două editoria-
le (Elena Pugna, Omagiu femeii erou; academician dr. ing. Ioan Anton, Înaltă 
şi strălucită competenţă în propăşirea cercetării ştiinţifice româneşti) şi o po-
ezie (Lucian Bureriu, Tovarăşei Elena Ceauşescu) dedicate Elenei Ceauşescu. 
Marian Odangiu semnează, sub egida „Anul XX de la al IX-lea Congres”, 
articolul Scriitorii şi „Epoca Ceauşescu”: „Relevanţa umanistă a acestei epoci 
de renaştere provine [...] atât din situare în centrul atenţiei a omului zilelor 
noastre, eroul cotidian al tumultoasei activităţi de transformare revoluţionară a 
ţării, cât şi dimensiunea prospectivă a demersului creator, ce are în vedere des-
tinul acestui erou, lumea mai bună şi mai dreaptă spre care el aspiră. «Mereu 
lângă inima vremii», scriitorul contemporan este, în acelaşi timp, cronicarul 
Timpului său şi eclerorul mersului înainte, el sondează orizonturile fiinţei, 
iluminându-i devenirea. Ceea ce se constituie într-una dintre sursele de po-
tenţare a funcţiei modelatoare a literaturii. [...] Omul contemporan are o perso-
nalitate complexă, multilaterală; el este nu doar un participant la Istorie, dar şi 
un creator al ei, nu doar o conştiinţă receptoare, ci şi una generatoare. Un ho-
mo politicus, în sensul cel mai înalt-intens al cuvântului. Încă din primii ani ai 
acestei epoci, pe care, cu îndreptăţită mândrie patriotic-revoluţionară, o numim 
«Epoca Ceauşescu», cărţile importante ale perioadei au scos la lumină eroi 
remarcabili, reprezentativi deopotrivă pentru realitatea social-politică şi pentru 
literatura noastră. Incriminata «criză» a personajului s-a dovedit a di, în fond, o 
substanţială modificare a statutului pe care personajul literar îl are. Evident, în 
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această modificare, este, poate în primul rând, faptul că dicotomia personaj 
pozitiv – personaj negativ a devenit nefuncţională. Nu vom găsi niciunde în 
aceste cărţi personaje numai pozitive ori numai negative. Personalitatea eroilor 
se compune din suprafeţe diferit luminate, însă importantă rămâne direcţia as-
censională a aspiraţiilor, aceea care duce, în ultimă instanţă, la afirmarea valo-
rilor umane perene. De la Marin Preda şi Alexandru Ivasiuc, la Dumitru Radu 
Popescu, Eugen Barbu, George Bălăiţă, Augustin Buzura, Laurenţiu Fulga, Ion 
Lăncrănjan, Dumitru Popescu, Dinu Săraru, Constantin Ţoiu, Platon Pardău, la 
generaţiile mai noi de scriitori, aceste însemne definitorii pentru literatura epo-
cii de renaştere inaugurate de Congresul al IX-lea al partidului, şi de înţelepte-
le precizări şi îndemnuri ale secretarului general al partidului nostru, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu, conturează fizionomia unui proces, a unei deveniri pe mă-
sura marilor transformări revoluţionare ce se desfăşoară la scara întregii socie-
tăţi”. 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 1 (734); „Revistă editată de 
Comitetul pentru cultură şi Educaţie Socialistă al Municipiului Bucu-
reşti”; 8 pagini] Eugen Barbu continuă la rubrica „Spirale” foiletonul La ju-
decata de apoi a poeţilor, scriind persiflant despre La Lilieci de Marin 
Sorescu: „Să vedem, luate la bani mărunţi, ce conţin prozele lui Marin Sores-
cu: Nea Florea vede pe spinarea unui porc gras opincile viitoare. Pe animal îl 
cheamă Guţu-Guţu şi se cam gâdilă. Are şi alte obiceiuri rele: sperie găinile. 
Acelaşi Nea Florea face capul lună cu o foarfecă copiilor (mă rog!), mai miţu-
ie oile popii; are pământ doar sub unghii şi, poate, când o muri, deasupra. Au-
torul ne mai dă date despre propria familie, recte sora sa cea mare, Marioara. 
Ca ocupaţii se poate menţiona că subiectul a învăţat să bage aţa în ac; pe urmă 
intrăm în limbajul lui Marin Preda, ba, ce zic eu, al lui Caragiale: adică se ta-
chinează cu familia” (Cacialmaua lirică).  

 
6 ianuarie 

● [„Scânteia”, anul LIV, nr. 13176; „Organ al Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român”; cotidian; număr variabil de pagini – 4, 6, 
8] Ion Brad semnează pe prima pagină articolul Fierbinte patriotism, dedicat 
aniversării Elenei Ceauşescu: „Numai virtuţi înnăscute şi cultivate atent puteau 
să se înmănuncheze într-o personalitate puternică, armonioasă şi pluridimensi-
onală, numai o forţă extraordinară de muncă şi creaţie putea să acopere solici-
tările deosebite ale activităţii politice şi sociale, exigenţele cercetării ştiinţifice 
într-un domeniu atât de nou şi de implicat în industria modernă, cum este chi-
mia”. Cu acelaşi prilej, Violeta Zamfirescu este prezentă cu omagiul Înaltă 
cinstire. În interiorul ziarului sunt prezentate extrase din oameni de ştiinţă 
străini (URSS, R.P. Chineză, Mexic, Japonia, SUA) care omagiază opera Ele-
nei Ceauşescu (Prodigioasă operă ştiinţifică, de amplă rezonanţă şi preţuire 
internaţională). Un amplu material prezintă lansarea la Milano a versiunii 
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italiene a lucrării Polimerizarea stereospecifică a izoprenului (O nouă şi eloc-
ventă mărturie a preţuirii şi prestigiului de care se bucură remarcabila activi-
tate ştiinţifică a tovarăşei academician doctor inginer Elena Ceauşescu). 
Dina Cocea semnează de asemenea un omagiu (Ales prestigiu). La ru-
brica „Semnal”, Dumitru Ghişe, directorul Editurii Politice, prezintă activitatea 
din 1984 şi planurile pentru 1985.  

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, anul V, nr. 1 (172); 
săptămânal; 12 pagini] Se publică poezii (Nicolae Rotaru, Un gând, Florian 
Dan, Astăzi Îţi aduc omagiu, Femeie-Eroină, Viorel Cozma, Cinstire, George 
Corobea, Fiica patriei) şi articole (Victor Gh. Stan, Între progres şi pace, Pa-
vel Pereş, Romantismul revoluţionar) închinate Elenei Ceauşescu. Cristian 
Popescu recenzează volumul fericit precum mirele de Nicolae Sava (Editura 
Junimea, 1983) (Realităţile redutabile ale cuvântului). Dan Ciachir sem-
nează retrospectiva Anul literar 1984 în reviste: „Un alt aspect deosebit de în-
semnat este interesul tot mai viu şi mai pregnant arătat tinerei generaţii 
interbelice şi vârfurilor sale. Mircea Handoca a publicat, îndeosebi în revistele 
«Vatra» şi «cronica», o seamă de interviuri despre Mircea Eliade, a retipărit, 
când se comemora moartea lui Eminescu, un eseu al lui Eliade, paralelă între 
poetul nostru naţional şi Camoes (în «România literară»), a intervievat oameni 
de cultură străini în legătură cu figura şi personalitatea lui Mircea Eliade. Tot 
d-sa a publicat un grupaj de gânduri ale marelui savant şi scriitor despre Con-
stantin Noica. S-a ajuns a se privi mai senin şi mai detaşat epoca interbelică. 
Ne amintim de interviul dat de Mihai Şora în «Orizont», unde vorbea de profe-
sorul său Nae Ionescu, unul dintre actele de restituire care trebuie iarăşi reţinu-
te este retipărirea eseului Dimensiunea românească a existenţei de Mircea 
Vulcănescu, text publicat în suplimentul «Vieţii româneşti» («Caiete critice»). 
Şi numele lui Emil Cioran a circulat mult în revistele anului 1984. An în care 
s-au împlinit cincizeci de ani de la debutul său cu volumul Pe culmile disperă-
rii, urmat de alte patru cărţi româneşti. Despre Cioran s-a scris avându-se în 
vedere rolul său în cultura dintre cele două războaie, alături de Comarnescu, 
Dan Botta, Noica, Mihail Sebastian, Eliade, Eugen Ionescu, Mac Constanti-
nescu etc. [...] Să adăugăm că, recent, în «Nouvelle Revue Française», Cioran 
a afirmat că tovarăşul său de emulaţie intelectuală, Petre Ţuţea, e singurul ge-
niu pe care l-a cunoscut: amestec de Dumnezeu şi de Don Quijote, cum îl defi-
nise Cioran cândva. La acelaşi capitol al valorilor interbelice, trebuie adăugate 
eforturile revistei «Secolul XX» de a tipări pagini de şi despre Haig Acterian şi 
Arşavir Acterian şi un text de Ernest Bernea. Sun genericul Criterion, revista 
studenţească ieşeană «Opinia» a inaugurat o rubrică de retipăriri de texte sem-
nate de marii scriitori şi intelectuali interbelici. Pentru valorile interbelice de 
anvergură a militat, în numerele sale, şi revista «Echinox»”. Gabriel Chifu e 
prezent cu un florilegiu liric întins pe o pagină de revistă. Lui George 
Cuşnarencu i se publică proza Paharele de aur ale iubirii. 
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10 ianuarie 
● [„România literară”, nr. 2] Editorialul semnalează apariţia volumului 

omagial Prinos de sărbătoare dedicat Elenei Ceauşescu, acompaniat de poeme 
în ton semnate de Mihai Beniuc şi Virgil Teodorescu. Valeriu Cristea co-
mentează Zmeura de câmpie de Mircea Nedelciu, un „roman foarte modern”, 
care nu face „nicio concesie în planul scriiturii”, se citeşte „pe nerăsuflate” şi 
creează „o puternică iluzie a vieţii” (Triumful talentului). Ştefan Aug. Doi-
naş scrie despre volumul de poeme Linia de plutire al Elenei Ştefoi (Figural şi 
aforistic). Al. Graur semnalează apariţia în 1984 a volumelor II şi III din 
Cuvente den bătrâni de B.P. Hasdeu, ediţie de G. Mihăilă. Şerban Ciocu-
lescu semnează articolul Publicistica lui Eminescu, consacrat apariţiei volumu-
lui Opere, XI. Publicistică, editat de Academia R.S.R. şi Muzeul Literaturii 
Române. Nicolae Manolescu comentează A treia dimensiune de Radu Pe-
trescu: „jurnalul lui Radu Petrescu este expresia unei fragilităţi foarte brave, 
capabilă să-şi păstreze intacte miracolele lăuntrice cu ajutorul unei armuri ca-
sabile şi transparente. În legătură cu acest aspect, Alex. Ştefănescu a scris în 
suplimentul bucovinean al «Convorbirilor literare» din decembrie câteva cu-
vinte nedrepte. Deşi a înţeles că există la Radu Petrescu «o formă de refugiere 
ironică din faţa kitschului instituţionalizat», n-a putut depăşi, în timp ce citea, 
«sentimentul că am intrat într-o seră, în care vegetaţia seamănă perfect cu cea 
de afară, doar că este mai palidă. Excesul de artă duce în cele din urmă la ine-
ficacitatea artei, aşa cum armurile sofisticate ale cavalerilor teutoni îi făceau pe 
aceşti cavaleri, în ultimă instanţă, inapţi de luptă. Radu Petrescu a fost un mare 
artist condamnat la ineficacitate». Dar ce înseamnă eficacitate în materie de 
artă? Nimic mai mult decât ca adevărurile artistului să ajungă până la noi. Re-
gretă Alex. Ştefănescu faptul că autorul jurnalului nu e un scriitor popular? 
Am bănuiala că despre aceasta e de fapt vorba. Dar, dacă e aşa, ar fi să igno-
răm natura acestei arte şi să cerem lui Radu Petrescu să fie altul decât este. Cât 
despre vegetaţia de seră din jurnal, o consider pur şi simplu o lectură greşită a 
criticului. Nu priza la realitate lipseşte jurnalului, nici «realismul». Dar el tre-
buie citit prin intermediul artei lui specifice. Radu Petrescu are ochi de pictor 
şi toate detaliile converg spre o plastică a tabloului. […] Şi, în plus, jurnalul lui 
Radu Petrescu nu şi-a propus să fie unul de moravuri. E un document personal, 
o foaie de temperatură morală. Dar când cel care îl scrie este un mare artist, 
foaia lui de observaţie prezintă un interes universal. […] O lume întreagă se 
ghiceşte în retractile notaţii. Originalitatea jurnalului lui Radu Petrescu provine 
din rafinamentul estetic unit cu disimulaţia morală” (Armura de sticlă). Într-un 
post-scriptum, Manolescu, sub iniţialele N.M., răspunde articolului publicat de 
sociologul Ilie Bădescu în „Luceafărul” ca replică la o cronică a criticului de la 
„România literară” la volumul său Sincronism european şi cultură critică ro-
mânească: Bădescu „nu răspunde de fapt la niciuna din obiecţiile formulate de 
mine […]. Pare preocupat exclusiv să-şi convingă cititorii că într-o frază, citată 
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de mine, n-ar fi susţinut cu adevărat ceea ce i-am atribuit eu şi anume că socio-
logia eminesciană este una materialist-istorică. Tot răsucind fraza cu pricina n-
a făcut-o nici mai clară, nici mai corectă gramatical. Iată însă că o recenzie 
publicată de Ilie Bădescu în numărul următor al aceleiaşi reviste aduce o clari-
ficare… previzibilă. În termeni doar puţin diferiţi, autorul repetă ceea ce cu o 
săptămână mai înainte refuzase să recunoască, scriind negru pe alb despre «li-
nia eminesciană devenită, în orizontul noilor vremuri, formulă de gândire soci-
alistă, de stil sud-est european». Adăugându-se la aceasta aberanta expresie 
«dreapta neoliberală de gen Zeletin şi Lovinescu», întrebuinţată în aceeaşi re-
cenzie, cum aş putea să polemizez serios cu Ilie Bădescu pe probleme de soci-
ologie culturală? Manipularea de termeni n-a ţinut niciodată loc de argumente 
ştiinţifice.” Gabriel Dimisianu comentează volumul În căutarea lui Cehov 
de Sorin Titel: „În totul, acest volum de eseuri realizează, la noi, una din ex-
presiile cele mai pure ale pasiunii literare. Din ea izvorăşte şi un gând ca aces-
ta, de care autorul mărturiseşte că nu o dată a fost bântuit: «M-am întrebat 
adesea cum se reflectă oare lumea în ochii unui om care n-a citit în viaţa lui 
nicio carte». Întrebare teribilă, într-adevăr tulburătoare, fiindcă vine de la un 
căutător avid al cititorului ideal.” („…literatura complică totul”). Mircea 
Iorgulescu publică o cronică la romanul Mai mult ca perfectul de Paul Geor-
gescu, considerat „o performanţă în proza românească de azi” (Întâmplări din 
Huzurei). Într-un post-scriptum, semnat M.I., polemizează cu Mihai Ungheanu 
în legătură cu Panait Istrati: „În «Luceafărul» nr. 81 (22 decembrie 1984), M. 
Ungheanu afirmă că «în anii cincizeci» Panait Istrati era «indezirabil politic» 
prin dezicerea de credinţele lui socialiste din tinereţe printr-o carte care i-a 
adus o adevărată moarte civilă” (respect punctuaţia autorului). Care este cartea 
în care Panait Istrati s-a dezis de «credinţele lui socialiste, din tinereţe» nu ne 
spune însă; şi nu ne spune pentru simplul motiv că o asemenea carte nu există. 
Să fi descoperit M. Ungheanu vreun manuscris istratian necunoscut până 
acum? Exclus. M. Ungheanu scrie că imaginara carte i-ar fi «adus (lui Panait 
Istrati, n.n.) o adevărată moarte civilă» (?!), aşadar, se înţelege, «dezicerea» i-
ar fi fost pedepsită. Însă aici apare un alt flagrant neadevăr, fiindcă, spre 
exemplu, nimic nu este mai elocvent pentru modul în care era privită în anii 
cincizeci vechea mişcare socialistă românească decât apariţia abia în… 1963 a 
primei culegeri postbelice din scrierile social-politice ale lui C. Dobrogeanu-
Gherea, doctrinarul socialismului românesc.” Z. Ornea comentează apariţia 
volumului T. Maiorescu, Jurnal – Epistolar, ediţie de Georgeta Rădulescu-
Dulgheru şi Domnica Filimon, unde găseşte argumente care-i susţin „descope-
rirea” că broşura Procesul lui Maiorescu, publicată de P.P. Carp, N. Mandrea, 
G. Mîrzescu, I. Negruzzi, V. Pogor, în 1865, la un an după procesul de la 
Şcoala Centrală de fete în care Maiorescu a fost acuzat de comportament imo-
ral, este, de fapt, redactată chiar de acesta, nu de apărătorii săi, ca şi biografia 
semnată sub pseudonimul Soveja de Simion Mehedinţi („Jurnalul” lui Maio-
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rescu). Se publică poeme de Alan Brownjohn în traducerea lui C. Abăluţă şi 
Ştefan Stoenescu. Ultima pagină găzduieşte reportajul Simpozion literar la 
Bratislava de Mihai Giugariu. Tema simpozionului: „Antifascismul, lupta pen-
tru pace şi literatura”. 

● [„Tribuna”, anul XXIX, nr. 2 (1464); „Săptămânal de cultură, editat 
de Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste”; apare la Cluj-Napoca; comi-
tetul de redacţie: Vasile Sălăjan (redactor-şef), Victor Felea (redactor-şef 
adjunct), Augustin Buzura (secretar general de redacţie)] Dan Rebreanu 
semnează la rubrica „Scriitorul şi epoca sa” editorialul Prezent şi realitate: 
„Prin faptul că ne aparţine, prezentul nostru este unic şi irepetabil, cu o confi-
guraţie de-i aparţine numai lui; este unic şi din punctul de vedere al istoriei 
acestei ţări, a acestui popor. Ne aparţine şi fiindcă am participat la făurirea lui 
şi suntem ontologic ancoraţi în el. îi întrupăm concepţiile, aspiraţiile şi limite-
le, sensul devenirii. Realităţile lui sunt elementele vieţii noastre. Nu se pretin-
de cine ştie ce efort de pătrundere pentru a înţelege că prezentul acesta e 
format şi din eroice şi nobile idealuri umane, dar şi din eşecuri, laşităţi şi sur-
prinzătoare acţiuni dezumanizante. Complexă, multiplă, tulburătoare, realitatea 
nu istoveşte în a-şi dezvălui faţetele. Ea poate, ea trebuie să fie în şi mai mare 
măsură sursa inspiraţiei scriitoriceşti”. La „Cronica literară”, Marian Papa-
hagi scrie despre poezia lui Teohar Mihadaş, pornind de la volumul recent În-
stelatele oglinzi. Maria Vodă Căpuşan scrie despre volumul lui Solomon 
Marcus Paradoxul (Pentru paradox). 

 
11 ianuarie 

● [„Contemporanul”, nr. 3] Platon Pardău semnează editorialul Astrul, 
dedicat lui M. Eminescu: „Fără Eminescu opera de făurire a României moder-
ne nu ar fi căpătat densitatea faptei în care curgea sublim sângele celei mai 
neînfrânte năzuinţe şi vitală cu energii enorme conştiinţa faptului durat pentru 
totdeauna. [...] Eminescu, în aceşti patruzeci de ani de revoluţie socialistă pe 
care i-am parcurs, a stat în sufletul nostru. Nevoia de Eminescu a rămas nestin-
să pentru că ea este a întregului popor român, cel ce are azi conştiinţa că se 
află la o oră a istoriei sale când valoarea lucrului omenesc şi adevărul omului 
ca om sunt fundamental hotărâtoare. Multe din piscurile revoluţiei noastre au 
fost atinse cu inimile luminate de sublimul eminescian. A fi acolo sus, a merge 
înainte, a fi noi înşine, a alege durata, adevărul, nu e de conceput fără Emines-
cu. Pentru că pe măsură de idealurile noastre sunt mai înalte, acolo înainte la 
capătul lor cel fără de capăt străluceşte astrul Eminescu”. Lui Eminescu i sunt 
dedicate mai multe articole omagial-circumstanţiale. În cadrul grupajului 
Proza scurtă şi angajarea socială, Laurenţiu Ulici semnează sinteza Proza 
scurtă, azi („De regulă, proza scurtă e privită de către scriitor, de cel tânăr în 
special, ca un exerciţiu pregătitor pentru roman. Chiar dacă lucrurile aşa stau 
în realitate şi marea majoritate a prozatorilor practică nuvela înainte de a se 
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muta cu arme şi bagaje în teritoriul romanului, realitatea aceasta e, totuşi, nesi-
gură teoretic, admiţând fireşte că vocaţia de nuvelist şi aceea de romancier nu 
sunt una. Şi se cuvine să admitem o atare ipoteză de vreme ce întâlnim nu 
puţine romane cu structură nuvelistică şi destule nuvele ce au mai curând aerul 
unor micro-romane. «Meseria de nuvelist», ca să preiau sintagma unui maestru 
contemporan al prozei scurte – l-am numit pe Radu Cosaşu, tentat şi el cândva 
de roman – şi «meseria de romancier» or fi fiind ele complementare [...], dar 
sunt, înainte de toate, echivalente. Scrierea unei nuvele nu e mai puţin dificilă 
decât a unui roman, o nuvelă bună pretinde tot atâta talent şi osârdie ca şi a 
unui roman bun, iar, în pofida aparenţelor şi a prejudecăţilor, cantitatea de in-
formaţie epică, semnificativă literar, dintr-o nuvelă nu e mai mică sau mai 
puţin relevantă decât a unui roman. Diferenţa dintre cele două specii e de arhi-
tectură şi nu de materie, de tehnologie iar nu de putere de semnificare în ordi-
nea literarităţii. Evoluţia nuvelei, a prozei scurte în general, nu e – cum se 
crede – spre roman, ci mereu spre nuvelă. Faptul că în orizontul de aşteptare al 
cititorului de azi romanul deţine întâietatea are explicaţii sociologice care nu 
impun deloc concluzia că proza scurtă ar fi în lichidare, ci doar pe aceea că la 
această oră a interesului receptării, dominată de apetitul pentru desfăşurările 
largi ale temei «adevărului şi puterii», romanul răspunde mai bine, adică mai 
cuprinzător. Şi totuşi, în acest context istoric al receptării relativ defavorabile, 
proza scurtă are de parte-i câteva argumente pentru a sta în atenţia cititorului 
şi, cu atât mai mult, a scriitorului. E vorba, în mare, de o calitate specifică ei: 
observaţia acută, imediată, decupantă, aptă de a revela într-o realitate inspira-
toare largă şi diversă nucleele germinative ori trasee simptomatice de evoluţie. 
Astfel patosul investigării realităţii sociale, politice, morale şi psihologice o a 
omului de azi, vizibil la mulţi prozatori contemporani, poate găsi în proza 
scurtă un recipient adecvat, o modalitate epică fericită în care acuitatea obser-
vaţiei, tensiunea conflictuală şi perspectiva auctorială să nu trădeze, prin di-
luţie, temperatura iniţială, patosul însuşi al investigării. [...] Pe lângă acest 
argument ţinând de substanţa şi semnificaţia epicului, proza scurtă mai dispune 
de unul ce ţine de aspectul stilistic al discursului epic. Se ştie că tendinţele no-
vatoare, experimentale au ca spaţiu predilect povestirea şi nuvela: în genere 
proza scurtă are şi aptitudinea de a găzdui laboratorul în care se petrec înnoiri-
le, mutaţiile şi decantările retoricii epice, unele rămânând, firesc, între paginile 
prozei respective, altele, la fel de firesc, impunându-se într-o arie mai largă ca 
modalităţi fertile ale literaturii epice”), iar George Pruteanu realizează o Încer-
care de clasificare a prozei scurte contemporane, obţinând următoarele catego-
rii: „realismul minuţios” (Alexandru Papilian, Horia Pătraşcu, Ion Cristoiu), 
„parabolicii” (Ştefan Agopian, Tudor Octavian), „umorul în satiră” (Ion Bă-
ieşu, Viorel Cacoveanu), „textualiştii” (Mircea Nedelciu, Nicolae Iliescu,  
George Cuşnarencu), „proces-verbaliştii” (Dumitru Dinulescu, Ştefan M. Gă-
brian), „mateinii” (Alexandru George, Radu Albala, Mircea Micu), „proza 
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foarte scurtă” (Radu Cosaşu din Poveşti pentru a-mi îmblânzi iubita, Vasile 
Băran), „confesivii” (Radu Cosaşu din Supravieţuiri, Adriana Bittel). În cadrul 
aceluiaşi grupaj, Dumitru Nicu scrie despre Manualul întâmplărilor de Ştefan 
Agopian (Proze delectabile), iar Mircea Moga despre povestirile lui Mircea 
Micu din Secretul doamnei de zăpadă (Realitatea misterului). 

● [„Cronica”, nr. 2] Ştefan Lemny realizează un interviu cu Alexandru 
Zub („Realitatea comportă nesfârşite nuanţe şi ea rămâne inepuizabilă”). 
Liviu Leonte scrie despre tema patriotismului în literatură („Herbul ţării 
vechi”). Al. Călinescu recenzează Poeme rapide de Ovidiu Genaru, Con-
stantin Pricop – Ce oră bate în Univers? de Paul Balahur, iar Mihai Drăgan – 
metamorfozele lui Hyperion de Virgil Cuţitaru.  

● [„Flacăra”, nr. 2] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, este publicată lista Premiilor Flacăra 1984. Printre laureaţi se 
numără Ana Blandiana, Ion Horea, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Nicolae 
Manolescu, Mihai Ungheanu, Alexandru Piru, Lucian Raicu, D.R. Popescu, 
Anton Dumitriu, Mihai Drăgănescu, Gheorghe Zamfir, Ana Aslan, Cella De-
lavrancea, Constantin Noica, Titus Popovici, David Prodan, Mircea Daneliuc, 
Ion Brad, Florea Ceauşescu, Viorel Sălăgean, Tudor Gheorghe, echipa naţio-
nală de gimnastică fete şi echipa naţională de canotaj feminin, Gheorghe Hagi, 
Anca Petrescu, Editura Militară ş.a.m.d. Eugen Simion scrie despre Poeme-
le lui Matei Vişniec. Şerban Cioculescu scrie despre cum îşi reprezenta 
Eminescu propria postumitate (Bănuit-a Eminescu?). Al. Piru semnează 
articolul Fantasticul eminescian, pornind de la volumul lui Nicolae Ciobanu 
Eminescu. Structurile fantasticului narativ. La rubrica „Iubirea de frumos”, 
Ioan Alexandru semnează medalionul Craiova: „Şi oltenii sunt la fel de copii 
ca şi Eminescu şi Lancrămul lui Blaga vin din aceeaşi matcă ancestrală a po-
porului român pironită în fiinţa Logosului întrupat în istorie”. Radu G. 
Ţeposu scrie despre Ştefan Bănulescu (Mitologii). Din Constantin Noica se 
publică prima parte din introducerea Cuvântul prevenitor pentru cititorul „Re-
publicii” lui Platon. 

● [„Orizont”, nr. 2] La rubrica „ Cronica literară” Mircea Mihăieş scrie 
despre Vară indiană de Ioan Morar (Munci şi zile retorice), iar Lucian Alexiu 
despre Adrian Popescu, Proba cu polen (Rigorile poeziei).  

 
12 ianuarie 

● [„Luceafărul”, nr. 2] Tema ediţiei este M. Eminescu. Sub o fotografie a 
statuii lui Eminescu din faţa Ateneului (autor Gheorghe Anghel) se publică 
Eminescu – jurnal de poet de Ioan Alexandru. Calinic Argatu scrie despre Elie 
(Miron) Cristea şi culegerea de documente Pagini dintr-o arhivă inedită edita-
tă de Antonie Plămădeală: „Fără îndoială că restituirea cea mai importantă din 
acest volum de peste patru sute de pagini o reprezintă teza de doctorat în filo-
logie a lui Miron Cristea. Susţinută şi tipărită la numai şase ani de la moartea 
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lui Eminescu, lucrarea este prima de acest gen, în literatura noastră. Însă meri-
tul întâietăţii îi revine lui Miron Cristea şi din alt punct de vedere […]. Elie 
(Miron) Cristea a văzut ceea ce, în epocă, numai N. Iorga mai avea să observe: 
polivalenţa personalităţii lui Eminescu. Atât în timpul vieţii, cât şi în primii ani 
ai posterităţii, critica şi publicul cunoşteau şi exaltau exclusiv poetul” (O resti-
tuire de valoare). M. Ungheanu recenzează volumul Eminescu, Opere, vol. 
XI, Publicistică (coord. ediţiei, Al. Oprea, editori: Dimitrie Vatamaniuc, Petru 
Creţia, Oxana Busuioceanu, Anca Costaforu, Aurelia Creţia, Eugenia Opres-
cu), ocazie cu care se întreabă „dacă nu cumva laboratorul unor importante 
poezii eminesciene nu-şi are rădăcinile în publicistica lui politică într-un grad 
mult mai mare decât s-a zis până acum”. Se publică grupajul Eminesciana, la 
care participă: Nicolae Georgescu, care scrie despre Eminescu, Opere, vol. XI, 
Publicistică: „tabloul cel mai cuprinzător al activităţii jurnalistice eminescie-
ne” (Eminescu regăsit); Grigore Tănăsescu (Tradiţia elegiacă); A. Silvestri 
pentru care modul de a gândi organicist-conservator al lui Eminescu e văzut ca 
exponent al unei întregi „direcţii culturale pornind de la Cantemir”: „El este 
spiritul critic istoriografic al lui Hasdeu, teoria maioresciană, istoriografia lui 
Iorga, teza specificului naţional de la G. Ibrăileanu la G. Călinescu, getismul 
lui Vasile Pârvan, sociologia lui Gusti şi a şcolii lui, filosofia lui S. Mehedinţi, 
a lui Lucian Blaga” („Metodul genetic”); În Orizontul sociologic, pornind tot 
de la Opere, vol. XI, Ilie Bădescu meditează mai întâi asupra „modelului euris-
tic” al poetului, care n-ar fi nici unul „«în reţea», propriu clasicismului”, nici 
„«mozaicat», statistico-aleatoriu, propriu «culturii amalgam» a modernului”. 
Rostul decelării tipologiei modelului euristic eminescian ar fi în directă legătu-
ră cu procesul editării şi comentării lui: „modelul urmat de poet devine apoi 
cheia pe care şi editorul, şi monograful scrierilor politice o pot utiliza în lucră-
rile lor. Căci dacă ar fi vorba de un model «mozaicat» atunci am avea dreptul 
la o interpretare atomară a ideilor poetului, căci între ele n-ar fi decât asocieri 
aleatorii. Dacă ar fi un model în reţea, am avea dreptul să căutăm un principiu 
thetic singular din care să reducem reţeaua conceptelor subiacente”. Care este, 
totuşi, „euristica urmată de poet? Cel mai bine este ilustrată de Noica în mode-
lul dialecticii tematice, care dă seama concomitent despre o mişcare în cerc 
sau în orizonturi tematice, dar totodată şi despre una rectilinie, care de obicei 
este acoperită şi instaurează un lanţ de concepte şi manifeste «ascunse», având 
rolul să organizeze tezele poetului în cadrul fiecărei teme (orizont tematic)”. 
Mai departe, Bădescu distanţează gândirea sociopolitică eminesciană de eti-
chetele de conservatorism, reacţionarism, xenofobie, aşezând-o la originea 
„unei teorii a statului în sud-estul european, în genere în aria «capitalismului 
periferial». Căci prin acest concept Eminescu nu dorea să indice o populaţie de 
un profil etnic sau altul, ci un regim economic şi un tip de stat care mijlocesc 
scurgerea plusprodusului naţional spre metropolele capitaliste ale lumii. Aşa-
dar şi cu acest prilej Eminescu propunea un concept care să dea seama despre 
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una dintre funcţiile economice ale «păturii superpuse», etnic eterogenă (acea 
plebae scribax era aproape integral românească), constând în drenarea plus-
produsului naţional spre metropolă şi în consumul lui fără nici o compensaţie 
de muncă. Sub semnul acestui mănunchi de teze stau scrierile sale consacrate 
tranzacţiilor oneroase pe care guvernul le încheie cu diverse firme străine, cele 
privind căile de fier, cele privind politica străinătăţii în chestiunea dunăreană 
etc.” Într-un post-scriptum la Orizontul sociologic, Bădescu răspunde unui 
post-scriptum al lui Nicolae Manolescu la o recenzie a acestuia privind publi-
cistica lui Eminescu: „«Manipularea de termeni n-a ţinut niciodată loc de ar-
gumente ştiinţifice», zice recentul exeget al publicisticii eminesciene în 
«România literară», nr. 2, pe 10 ianuarie 1985. Frumos şi adevărat! Numai că, 
din păcate, această meteahnă nu-l părăseşte pe N. Manolescu nici în scurtul 
P.S. din «România literară». Dacă luăm în seamă predispoziţia sa spre etiche-
tare, mai ales în chestiunea desfăşurării liniei eminesciene în câmpul ideilor 
sociale din România, atunci tragem o concluzie despre chipul în care doreşte 
să polemizeze N. Manolescu: eventual fără preopinent. Din respect pentru citi-
tori mai adăugăm următoarele. I-ar fi mult mai uşor unui literat dornic să se 
califice în sociologie să accepte următoarele evidenţe: 1) sociologia materia-
list-istorică n-a fost şi nu este unica sociologie a «periferialismului»; 2) cel 
care a dezvoltat, între primii, un model de analiză socio-economică a periferia-
lismului în sud-estul european a fost M. Eminescu: 3) P. Pandrea, gânditor 
socialist, a cercetat condiţia de «semicolonie», de periferie economică a Ro-
mâniei în perioada interbelică, continuând astfel (4), în cadrul temei marxiste 
de data aceasta, ideea teoretică eminesciană: ceea ce nu trebuie să-l irite pe N. 
Manolescu, chiar dacă argumentul îi… displace”. Dim. Rachici semnează 
Viitorul ca dimensiune spirituală, cu supratitlul „Sub semnul Congresului al 
XIII-lea al PCR. Cultură şi spirit revoluţionar”. Cu supratitlul „Creaţie şi 
angajare”, Mircea Florin Şandru semnează Fascinaţia oraşului. Mirela 
Roznoveanu scrie despre Experienţe pe sufletul viu de Corneliu Ostahie, a că-
rui poezie „nu respiră atât dimensiunea abstractă a ideilor, cât dilemele morale 
ale unei conştiinţe extrem de atente la social, timorate de propria ei revelare” 
(Experienţe lirice). Adrian Dinu Rachieru semnează articolul de bilanţ 
Mişcarea prozei – 1984, 1984 fiind considerat „un an al romanului”; sunt tre-
cute în revistă mai multe formule epice recente, între care cele ale lui C. Ţoiu 
(Obligado), Mircea Nedelciu (Zmeura de câmpie), Gabriela Adameşteanu 
(Dimineaţa pierdută), Ştefan Agopian (Manualul întâmplărilor) ş.a. 
Nicolae Ciobanu publică Ion Creangă. VI. „Povestea lui Harap-Alb”, sin-
teza basmului românesc (1). Pe două pagini, se publică Un Mercedes cu 
rulotă de Pop Simion, fragment din romanul Student la istorie, în curs de 
apariţie. Miron Scorobete, Cristina Suciu Moscu sunt prezenţi cu poeme. 
Cu supratitlul „Fondul principal al culturii române – Istoria, cartea de căpă-
tâi a unei naţii”, se publică recenzii elogioase la Supplex Libellus Valachorum 
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de David Prodan (ediţia a treia), acompaniate de „Cuvântul autorului”. Recen-
ziile sunt semnate de Florin Constantiniu (pentru care Prodan este „istoricul 
prin excelenţă”: „Întocmai cum soarele îşi trimite, parcă mai luminoase, ulti-
mele raze înainte de a apune, tot astfel, în 1948, înainte de căderea negurilor 
dogmatismului – care în istoriografie a îmbrăcat forma rollerismului, cartea lui 
David Prodan Supplex Libellus Valachorum a strălucit fugar, înainte ca să se 
piardă în beznă. S-ar putea spune că destinul acestei cărţi a reflectat pe acela al 
istoriografiei româneşti înseşi, căci de îndată ce Congresul al IX-lea al Partidu-
lui Comunist Român a eliberat cercetarea istorică de cătuşele dogmatice, Sup-
plex-ul a cunoscut, în 1967, o nouă ediţie, cum preciza autorul, «refăcută». Şi, 
iată, acum, ca o expresie a suflului viguros de înnoire documentară şi interpre-
tativă ce străbate azi istoriografia noastră, cea de-a treia ediţie a cărţii se în-
făţişează îmbogăţită cu acele achiziţii venite din propria-i investigaţie sau din 
progresul ştiinţei istorice înseşi” – Un om şi o carte) şi Nicolae Edroiu 
(„Abordată de pe poziţiile materialismului istoric, ale celor mai moderne me-
tode de investigare, lucrarea profesorului David Prodan se înscrie totodată pe 
linia celor mai valoroase realizări ale istoriografiei române, ale tradiţiilor pro-
gresiste din cultura română. […] ea ilustrează maturitatea scrisului istoric ro-
mânesc” – În linia marilor tradiţii). În foiletonul „Pseudo-cultura pe unde 
scurte”, Artur Silvestri îl critică pe Virgil Ierunca, surprins în ipostaza de critic 
muzical la „Europa liberă”, unde ar încuraja un tip de muzică „a destrămării”, 
cu o viziune marcat „antiromânească”, de „deznaţionalizare” şi „condiţie cos-
mopolită apatridă”: „[…] dacă e să respectăm adevărul, prelucrări de muzică 
poporană făcuse şi Bartók, nu doar Enescu. Bartók însă e, în optica lui Virgil 
Ierunca, un compozitor serios; Enescu, nu. Antiromânismul unor astfel de ju-
decăţi ale căror principii se diferenţiază «de la caz la caz» este, cred, îndeajuns 
de clar. Orişicum ar fi, muzica trebuie să piardă trăsăturile româneşti, chiar 
dacă acela care o creează este, câteodată, un «exilat». Pe tema aceasta, probele 
sunt destule şi într-un rând cineva jubilase, la «Europa liberă», vorbind despre 
Costin Miereanu şi Horaţiu Rădulescu, asimilaţi altor culturi şi rupţi de aceea 
românească. Acest anexionism la o condiţie cosmopolită apatridă nu e decât 
ideea deznaţionalizării creatorului, atât prin creaţie, cât şi prin biografie; teza a 
luat forme atât de monotone, încât dovezile suplimentare nu sunt chiar de nici 
un folos. Deznaţionalizarea ar începe şi aici prin avangardism, însă un avan-
gardism care să descompună pur şi simplu opera. Soluţia muzicologică a di-
versiunii este, în mod curios, o creaţie care să cultive aleatoriul şi, scoborând 
la originea însăşi a actului creator, să reconstituie substanţa genetică fixând-o 
în virtualitatea pură. Elogiile care i se făceau lui Costin Miereanu nu putea fi, 
bineînţeles, întâmplătoare şi interpretarea operei acestuia mergea şi în sensul 
unor teze disolutive. […] Descompunerea esteticului, mergând până la condiţia 
ireductibilă a muzicii, era elogiată şi atunci când venea vorba de creaţiile lui 
Gh. Costinescu. […] Ceea ce pare aci demn de o examinare mai amănunţită 
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este cultul strategic pentru disoluţie şi pentru creaţia întemeiată pe hazard. 
[…] A promova o cultură a destrămării, o artă deznădăjduită ca şi cum lumea 
pe care o comunică ar fi haosul pur – iată soluţia esteticii de «front comun» a 
diversiunii” („Sinteza artelor”: muzica). Alexandru Duţu recenzează Struc-
turile cotidianului de Fernand Braudel, traducere de Adrian Riza (O istorie a 
oamenilor). 

 
13 ianuarie 

● [„Scânteia”] Traian T. Coşovei semnează pe prima pagină articolul Di-
mensiune a specificului naţional, dedicat lui M. Eminescu: „Aşa cum anumite 
trăsături fizice ori temperamentale caracterizează un popor, Eminescu a deve-
nit pentru totdeauna o trăsături care defineşte pregnant spiritualitatea româ-
nească, parcurgând miracolul culturii şi fiinţei naţionale şi transmiţând câte 
ceva din fiinţa poeziei sale celor care l-au urmat”. Despre Eminescu scrie şi 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga (Eminescu şi ţara) La rubrica „Semnal”, Mir-
cea Mâciu, directorul Editurii ştiinţifice şi enciclopedice, prezintă activitatea 
instituţiei, enumerând şi Enciclopedia de chimie, vol. I, literele a-b, coordonată 
de Elena Ceauşescu.  

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 2] Se aniversea-
ză 135 de ani de la naşterea lui M. Eminescu prin articole de Constantin Sores-
cu (Stilul existenţial al adevărului) şi o poezie de Răzvan Ionescu (Eminescu). 
Henri Zalis recenzează volumul Planetariu de Ioan Adam (Vocaţie şi 
opţiune critică), iar Aurel Codoban H.G. Wells. Utopia modernă de Mircea 
Opriţă (H.G. Wells şi utopia modernă: biografia unei metastaze). Mihai 
Coman realizează un interviu cu Vasile Sălăjan, redactor-şef la „Tribuna” (O 
generaţie pe deplin liberă şi pe deplin a libertăţii). Ioan Lazăr îl intervie-
vează pe D.I. Suchianu pe teme ţinând de estetica filmului (Cinci minute cu 
D.I. Suchianu). 

 
15 ianuarie 

● [„Scânteia”] Valeriu Râpeanu scrie despre patriotismul lui Eminescu 
(Temeiul patriotismului eminescian). 

 
16 ianuarie 

● [„Scânteia”] Costin Tuchilă analizează proza tinerilor scriitori (Între 
realism şi pitorescul faptului mărunt). Despre volumul colectiv Desant ’83: 
„culegerea reuneşte texte de factură diferită. În toate e limpede orientarea către 
scriitura modernă, în bună parte experimentală, către textul care se autogene-
rează, către experienţa textuală cu punct de referinţă realitatea imediată, pe 
drumul scurt de la faptul banal la pitorescul cotidian. Multe dintre aceste proze 
sunt experimente şi trebuie privite ca atare, cu atenţia cu care observi un obiect 
încă straniu, pe care timpul îl poate sau nu valida”. Despre Adriana Bittel, au-
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toarea volumului Somnul după naştere (1984), „a cărei tehnică aminteşte de 
filmul neorealist”: „Motivele acestei literaturi feminine, dar deloc feministe, se 
supun aceleiaşi plasme transfiguratoare a «măruntei» realităţi de care autoarea 
se apropie şi se depărtează într-un ritm reproducând volutele gândirii, autenti-
citatea vitală a gândirii”.  

 
17 ianuarie 

● [„România literară”, nr. 3] Numărul e consacrat celor 135 de ani de la 
naşterea lui Eminescu, reprezentat prin superlative care îl descriu drept chinte-
senţă a poporului român. Pe prima pagină, un portret al poetului e însoţit de 
două texte, unul semnat de Cezar Baltag, altul – Dimensiunea Eminescu – 
semnat „România literară”, unde preţuirea de care se bucură poetul, evidenţia-
tă prin calitatea şi cantitatea lucrărilor care îi sunt dedicate, ar fi asociată cu 
nivelul ridicat al culturii româneşti în epocă: „momentul în care ne aflăm re-
prezintă, într-adevăr, unul de vârf în cunoaşterea lui Eminescu. Ultimii ani, 
îndeosebi, s-au arătat nespus de rodnici. Monumentalul corpus al marii ediţii 
început de Perpessicius îşi continuă, prin strădaniile demne de toate elogiile 
ale unei echipe de specialişti, apariţia, chiar în zilele din urmă văzând lumina 
tiparului volumul al XI-lea. Alte ediţii au pus în circulaţie scrieri filosofice şi 
literare deloc sau puţin ştiute, s-au publicat zeci de lucrări, mai vechi sau mai 
noi, de interpretare şi comentariu, alcătuindu-se astfel o veritabilă «bibliotecă 
Eminescu», ilustrativă pentru interesul în creştere faţă de opera poetului naţio-
nal şi nu mai puţin pentru nivelul de astăzi al culturii româneşti.” Al. Balaci 
adună în, articolul-editorial Eminescu, fraze-clişeu de tipul: „În opera lui Emi-
nescu, întotdeauna nemuritoarea sinteză a paginilor sale a cristalizat întreaga 
spiritualitate a poporului român. Valoarea estetică a lumii a crescut la intensi-
tăţi supreme prin versurile aceluia care reprezintă, ca nimeni altul, frumuseţea 
şi adevărul românesc. […] Timbrul absolut unic al acestei voci cardinale a spi-
ritualităţii româneşti este, în acelaşi timp, vibraţia vocii grave a conştiinţei 
umane de pretutindeni.” Mircea Dinescu semnează un mic articol pe tema 
M. Eminescu (Colind întârziat). Eugen Simion publică Fascinaţia paterni-
tăţii, eseu despre Marin Preda inclus în Sfidarea retoricii, în curs de apariţie. 
Dan Grigorescu recenzează volumul Sinteze umaniste de Alexandru Balaci 
(Sintezele umanistului). Al. Tănase recenzează Metamorfozele lui Hyperion 
de Virgil Cuţitaru, în care găseşte motive să afirme că „Luceafărul nu este 
doar o operă, alături de altele, ci Opera operelor, sinteza supremă şi sublimă a 
întregii creaţii” eminesciene (Hyperion). G. Dimisianu comentează Cina 
cea de taină de Petre Sălcudeanu, unde regăseşte „o lume ţărănească smulsă 
din întocmirile ei pe neaşteptate, răvăşită de un seism social care îi surpase 
valorile morale pe care a stat dintotdeauna, chemată sau obligată la violenţă de 
bruscările istoriei. În acest punct, Cina cea de taină se întâlneşte cu alte opere 
epice contemporane care abordează, cu gravitate şi în toată complexitatea, rea-
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lităţile satului românesc din anii ’50, de la Moromeţii II la Feţele tăcerii sau 
Vânătoarea regală şi nu e fără semnificaţie că în toate acestea climatul de vio-
lenţă e instalat deja ca un element natural” (Dimensiunea morală). Nicolae 
Manolescu semnează cronica la Un Burgtheater provincial de Livius Ciocâr-
lie: „Experienţa este nouă şi interesantă. Un Burgtheater provincial este, dintr-
un punct de vedere, un roman nefictiv, în care toate textele puse cap la cap 
sunt adevărate şi neliterare. Aşa ar fi arătat Scrinul negru al lui G. Călinescu, 
dacă autorul lui s-ar fi mărginit să reproducă într-o ordine anumită scrisorile şi 
celelalte acte descoperite în mobila cumpărată la Talcioc, în loc să le romanţe-
ze, cum a şi procedat mai târziu Cornelia Ştefănescu, tipărind dosarul cărţii. 
Deşi genul nefictiv n-a prins la noi, există câteva romane în care transfigurarea 
e minimă. Pe cealaltă latură, romanul lui Livius Ciocârlie nu are, după câte 
ştiu, precedente. E vorba nu doar de a colecţiona documente, ci de a le utiliza 
conştient într-un anumit fel, mizând pe expresivitatea involuntară. […] Un ro-
man fără ficţiune rămâne un reportaj superior. Dar Burgtheaterul provincial 
este, în fond, altceva, şi anume un roman scris din unghiul cititorului, care spe-
culează capacitatea expresivă a celor mai variate texte. A citi e aproape sino-
nim în acest caz cu a scrie.” (O lume de citit). Ion Bălu comentează volumul 
de poeme Banchetul toamnei de Traian Coşovei (Anotimpul interior). Alex. 
Ştefănescu recenzează Sub cerul umbrelei mele de Vasile Băran, în care vede 
un „moralist modern, care se exprimă indirect, prin instantanee din viaţa de zi 
cu zi, cu valoare de parabolă, şi care îşi temperează sarcasmul prin spirit ludic, 
printr-un sentiment al relativităţii normelor de existenţă. În aceasta constă, de 
altfel, şi valoarea prozei ultrascurte a lui Vasile Băran: el este un moralist care 
nu moralizează, îngăduindu-şi doar să declanşeze blitz-ul spiritului său de ob-
servaţie şi lăsându-ne pe noi, cititorii, să deliberăm.” Autorul de care îi amin-
teşte Băran lui Ştefănescu e nimeni altul decât Caragiale: „recunoaştem în 
această artă a dialogului ceva din lecţia lui I. L. Caragiale” (În câteva cuvinte). 
Mirela Roznoveanu recenzează Scrisori din linia întâi de Sânziana Pop, 
care ar ilustra specia „reportajului literar” (Baia de real). Mircea Iorgulescu 
comentează Curcubeul de la miezul nopţii de Bedros Horasangian, pe care îl 
califică drept „un debut strălucit”: „Nu este însă vorba, în proza lui Bedros 
Horasangian, de ceea ce în chip obişnuit se numeşte aducerea cotidianului în 
literatură, nici de literaturizarea cotidianului: ci de asocierea uluitoare şi totuşi 
deloc extravagantă a cotidianului cu literatura şi, prin extensiune, cu arta şi cu 
tot ceea ce ţine de artă, inclusiv elementele oarecum marginale” (Arhipelag în 
expansiune). Sub supratitlul Mihai Eminescu, se publică lucrări prezentate 
la colocviul „Aspecte şi probleme ale receptării operei literare: Momentul 
Eminescu”, organizat la Accademia di Romania din Roma, între 3 şi 5 decem-
brie 1984: Receptarea operei. Aspecte metodologice de Adrian Marino, 
Funcţiile axiale ale sensului poetic de Eugen Todoran, „Epigonii” – o inter-
pretare de Valeriu Râpeanu. Grigore Tănăsescu propune o paralelă între 
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Eminescu şi Ovidiu (Eminescu şi Ovidiu). Se publică fragmente din roma-
nul Dansul nemişcat de Manuel Scorza, în traducerea Angelei Martin, şi 
Cândva, pe vreme aceea, când «coca-cola» era la modă, în traducerea Miru-
nei Ionescu. Pe ultima pagină, Antoaneta Ralian semnează Literatura în tradu-
cere, un reportaj despre un simpozion pe temă desfăşurat la Londra, la care 
participă alături de o delegaţie a Uniunii Scriitorilor din România. 

● [„Tribuna”, nr. 3] Marian Papahagi scrie despre volumul lui Radu Alba-
la Desculţe: „Radu Albala face parte din spiţa acelui foarte caracteristic tip de 
intelectual român ce îmbină o excelentă cultură de tip occidental cu apetenţa 
«orientală» pentru povestire, cultivând anecdota subţire sau mustoasă cu ace-
eaşi eleganţă expresivă, mânuind limba veche, neologismul şi argoul cu egală 
competenţă, contaminat în naraţiune de un inefabil kief oriental; distilat prin 
ţevării complicate, el produce o atmosferă stilistică de neconfundat, pe care ne 
grăbim uneori s-o numim balcanică, prin excesivă extindere, în timp ce este, 
de fapt, rezultatul unei sinteze occidental-orientale întru totul revelatoare pen-
tru spaţiul nostru literar”.  

 
18 ianuarie 

● [ „Contemporanul”, nr. 4] Continuă ancheta Proza scurtă şi angajarea 
socială cu articole de Dem. Niculescu despre antologia Eroica, îngrijită de 
Cornel Popescu şi Al. Raicu şi evocând „anii de lupte glorioase purtate de po-
porul nostru, sub conducerea comuniştilor, pentru eliberarea patriei de sub 
dominaţia fascistă” (Un tablou uman de mare complexitate), Artur Silvestri 
despre volumul lui Anatolie Paniş Iubita de la Gura Teghii (Experienţă şi ob-
servaţie), Costin Tuchilă despre Adriana Bittel (Consistenţa autenticului), Ge-
orge Chirilă despre „scriitorul de limbă sârbă de la Timişoara Svetomir 
Raicov” (Diversitate tematică), Dumitru Nicu despre Radu Albala (Farmecul 
discret al insolitului). 

● [„Cronica”, nr. 3] Se publică mai multe articole despre M. Eminescu: 
Starea de vis de Constantin Ciopraga, E. Lovinescu despre Eminescu de Ioan 
Holban, Muzicalitatea poeziei eminesciene de Mihai Drăgan, Trepte ale cu-
noaşterii de Virgil Cuţitaru etc. Al. Călinescu recenzează volumul lui Du-
mitru Tiutiuca Creativitate şi ideal: „amatorii de umor involuntar pot deschide 
volumul la orice pagină: efectul acut ilariant e garantat” („Iluminările de 
câştig” ale unui pseudo-eminescolog). 

● [„Flacăra”, nr. 3] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Eugen Simion scrie despre Romulus Bucur, Greutatea cernelii 
pe hârtie (Spiritul lui Ariel). Ioan Alexandru semnează medalionul Emines-
cu. Şerban Cioculescu scrie despre interpretarea Tatianei Slama-Cazacu la 
Oul dogmatic de Ion Barbu („Oul dogmatic” (într-o nouă interpretare)). 
Tania Radu recenzează romanul Caiet pentru... de Alexandru George (Text 
şi palimpsest). Al. Piru recenzează volumul lui Adrian Anghelescu Vârstele 
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lui Proteu („Vârstele lui Proteu”). Tania Radu o intervievează pe Cella 
Delavrancea (Cella Delavrancea: „Ca să trăieşti frumos, important e să-ţi 
auzi sufletul clipă de clipă”). 

● [„Orizont”, nr. 3] Mircea Martin semnează articolul Moment B. Fundo-
ianu: „Astăzi încă, Fundoianu ne apare ca un autor marginal sau, în orice caz, 
marginalizat. Înţelegând considerentele de ordin biografic, ideologic şi chiar 
istoric, care au condus la această marginalizare, trebuie să scriem apăsat că o 
considerăm inacceptabilă. B. Fundoianu nu este un poet oarecare, de fundal, 
nu e nici un bun poet printre alţii, ci este un poet important al modernităţii 
noastre. Cu un singur volum, el se plasează printre poeţii români importanţi, 
printre cei mai importanţi poeţi români”. Despre Fundoianu scrie şi Eugen 
Dorcescu (Spaţiul esenţei, spaţiul conştiinţei). 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 3] Eugen Barbu continuă să 
scrie despre Marin Sorescu, de această dată acuzându-l de lipsă de originalitate 
în raport cu autori români (Georgeta Mircea Cancicov) sau străini (André 
Frénaud, Henri Michaux ş.a.), plătind astfel poliţe pentru rolul jucat de Sores-
cu în demascarea plagiatelor din romanul lui Barbu Incognito (Cacialmaua 
lirică). 

 
19 ianuarie 

● [„Luceafărul”, nr. 3] Aurel Mihale publică eseul Literatura – cu-
noaştere specifică a realităţii. Henri Zalis se ocupă de „drumul spre univer-
salitate” al spiritualităţii româneşti, un exemplu de „universalizare” reuşită 
fiind expresionismul, „prin a cărui varietate de manifestări, radicalismul estetic 
românesc a exercitat o largă influenţă asupra ultimelor decenii de evoluţie ar-
tistică” (Deschideri spre universalitate). Florin Constantiniu deschide foile-
tonul Angajare şi obiectivitate (I), gândit în cinci episoade. Hristu 
Cândroveanu scrie despre Şcoala Moscopoleană, un echivalent aromân al Şco-
lii Ardelene (Un dublet aromân al Şcolii Ardelene). Artur Silvestri recen-
zează Eminescu. Structurile fantasticului narativ de Nicolae Ciobanu. Paul 
Dugneanu comentează Itinerar printre clasici de Paul Cornea, care „trezeşte 
sentimentul reconfortant că istoria literară nu «a îmbătrânit», că nu este inutilă 
sau imposibilă epistemologic, ci că este o ramură indispensabilă a înţelegerii 
corecte, profunde, a fenomenului literar, eficientă şi capabilă de salutare înno-
iri şi sincronizări metodologice cu disciplinele afine”. Valentin F. Mihăescu 
scrie despre Ioan Adam, Planetariu. Ioan Alexandru e prezent cu un inter-
viu luat de M. Ungheanu: „S-a încercat de un veac şi mai bine să se intre în 
cămara de taină a sufletului românesc pe uşa dinspre apus, cu cheile culturii 
occidentale, modele şi tipuri de acolo au îmbrăcat substanţa noastră, a fost su-
pusă spiritualitatea noastră unor modelări, retuşări care se potriveau, nu se po-
triveau, a trebuit să le purtăm. […] Eminescu şi Blaga se întorceau acasă din 
occident cu generaţiile lor la cultura populară, la fondul nostru străvechi, la 
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mythos, ca şi Pârvan, dar încă nu plenar la spiritualitatea vie, la ceea ce a plă-
mădit efectiv fiinţa poporului român, la ceea ce a dat graiul românesc şi a năs-
cut un neam aici îmbrăcând pământul cu ctitorii de la Putna la Tismana, de la 
Tomis la Perii Maramureşului, prilejuind naşterea de prunci cu milioanele prin 
veacuri, dând nume, umplând ţintirimele cu nădejdea resurecţiei pe un pământ 
transfigurat ca Putinţă a Patriei. Ei veneau dintr-un occident care el însuşi se 
înstrăinase în mare parte de substanţa sa de origine, devenind expansiv, igno-
rându-şi măreţia interioară, din care au izvorât un Bach sau Pascal” (Poezia 
patriotică are legătură cu fiinţa unui neam ctitorit în universalitate). 
Valentin F. Mihăescu şi Nicolae Ciobanu semnează texte în memoria lui 
Sorin Titel (Lunga călătorie…; Ingenuitatea „egoist”-paradisiacă). M.N. 
Rusu publică Iancu Văcărescu şi Unirea. Rubrica „Poşta redacţiei” e aco-
perită de Ion Gheorghe. Aurel-Dragoş Munteanu recenzează Constelaţia 
corifeilor de Ion Acsan. Se publică poeme de Mircea Vaida, Mihai Păscu-
lescu, Gavril Matei Albastru (Poem de zăpadă), Ioan Flora (Amfiteatrul, Vă-
duva neagră, Realul asediat ş.a.), Slobodan Pavicevici (în traducerea lui 
Dumitru M. Ion), Keshav Malik (în traducerea lui Mihai Andriţoiu) proză de 
Vasile Rusescu. Fănuş Neagu semnează, la rubrica „Sport”, articolul Ninge 
în Sicilia. 

 
20 ianuarie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 3] Despre Marin 
Sorescu scriu Constantin Sorescu (Feţele poeziei) şi Mirela Roznoveanu (Tea-
trul în replică), pornind de la două antologii de poezie şi teatru. Elena Şte-
fănescu îl intervievează pe Gheorghe Grigurcu (În genere, marii critici au 
jucat un rol formativ): „întrebarea dv. [...] sugerează deosebirea dintre criticii 
cu «rol activ» în dezvoltarea literaturii ce se naşte sub privirile lor şi cei ce se 
mulţumesc a o înregistra post festum, a «alcătui tablouri». Prima speţă e de 
regulă a individualităţilor mai pronunţate, intuitive, cu temperament dinamic, 
cu gustul riscului şi cu un marcat simţ al responsabilităţii personale, a aşa-
zişilor critici de «întâmpinare», aflaţi în linia întâi a bătăliei care efectiv înscrie 
cuceririle. Cronicari literari, polemişti, iubitori ai actualităţii în diversele-i 
mişcări, ei înfig steguleţele punctelor celor mai înaintate, precum exploratorii 
verticalităţii montane ori ai deşerturilor de gheaţă (Nicolae Manolescu, Cornel 
Regman, Mircea Iorgulescu, Al. Dobrescu, Petru Poantă, Alex. Ştefănescu, 
Cornel Ungureanu ş.a., dintre cei cu state de serviciu mai îndelungate şi cu 
prestaţii mai caracteristice). A doua speţă e a comentatorilor care nu participă, 
în genere, la lupte, transcriind în tihna cabinetelor rezultatele acestora, alcătu-
ind cronologii şi hărţi istorice. Şi aici e nevoie de vocaţie, de probitate, de sen-
timentul răspunderii, dar riscul erorilor e mai mic, după cum e mai diminuată 
satisfacţia descoperirii şi susţinerii valorilor, a respingerii imposturii. E vorba, 
în majoritatea cazurilor, de universitari alcătuitori de sinteze cu valenţe pre-
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cumpănitor instructive, de tablouri cu pedagogice funcţionalităţi (Al. Piru, 
Const. Ciopraga, D. Micu, Eugen Simion etc.) Desigur, în realitate lucrurile nu 
sunt atât de simple, căci nu avem reprezentanţi exclusivi ai celor două clase, 
după cum există un număr apreciabil de critici, unii dintre cei mai buni, care se 
plasează într-un spaţiu de altă natură. Intervine şi câte un paradox, inevitabil 
într-un domeniu al neprevăzutului cum e cel al unei activităţi spirituale. Eugen 
Simion, de pildă, un spirit în fond tihnit, înclinat spre o ordine pre-stabilită, 
clasicizant şi didactic, nu ocoleşte stările de beligeranţă, apărarea unor princi-
pii ale disciplinei, mergând până la îndârjire, pe când o serie de exponenţi ai 
rasei nervoase a foiletoniştilor, ai cavalerilor «impresiei» fulgurante, sunt mult 
mai potoliţi, mult mai puţin dispuşi a intra în disputa teoretică şi etică... [...] 
Integritatea spiritului în critică nu e numai, aşa cum repetăm cu toţii, sincerita-
tea, refuzul tranzacţiilor, consecvenţa ş.a. – un şir de calităţi ce se găsesc în 
orice cod de «bune maniere» ale îndeletnicirii – ci şi capacitatea de a sesiza, 
tăria de a exprima în scris chestiunile majore ale momentului, acei centri ner-
voşi ai realului pe care nu avem dreptul (moral) de a-i ocoli, de a-i nesocoti (pe 
care, in petto, nu-i ocolim, nu-i nesocotim). Cu alte cuvinte, putinţa – şi curajul 
– unei analize a realităţii în genere, câtă intră în raza vizuală a criticului, cu 
scopul adoptării unor atitudini. Sunt exegeţi care fetişizează amănuntele, care 
se retranşează în spatele lor cu aerul că apără o redută. Alţii se trag într-un pa-
seism informal, adică deconectat de prezent, într-un trecut care nu serveşte 
drept mijloc de a reprezenta energiile, întrebările, dilemele, aşteptările acestu-
ia. Fuga de prezent contravine, desigur, integrităţii critice. Conştiinţa sa nu se 
poate afirma prin ezitare, ocol, tergiversare, disimulare, adică prin filiera ab-
senteismului. Să ne explicăm: dacă cu două decenii în urmă (momentul de co-
titură: 1965) aveam de făcut faţă unor «acţiuni reparatoare», azi acestea sunt, 
în cea mai mare măsură, împlinite. Am reluat firele relaţiei cu tradiţia naţiona-
lă ocultată, ne-am sincronizat cu momentul critic de peste hotare, ne-am um-
plut «golurile» culturale. Criticului insuficient informat (sau care ţinea a trece 
astfel), tendenţios fără discernământ şi fără lealitate, supus unor precepte insu-
ficiente, brute, roade ale dogmatismului, i-a luat locul, în linii generale, un in-
telectual adevărat, familiarizat cu biblioteca, un spirit avizat, capabil de 
orientare, de fineţe. Dacă în trecut piatra de încercare era, într-o manieră ele-
mentară, competenţa, azi este conştiinţa. Dar nu o conştiinţă a... absenţei, ci 
una a prezenţei, a implicării, nu o conştiinţă a turnului de fildeş erudit şi hiper-
tehnicizat, ci una a raportării la realitate, la adevăr, la principiile de justiţie. 
Epoca noastră tumultuoasă ne somează la o postură activă, la o prezenţă etică, 
gradată după temele asupra cărora se exercită, după mijloacele la care apelea-
ză. Sper să nu fiu greşit înţeles de către confraţii cărora le port o mare stimă 
intelectuală, de tipul Livius Ciocârlie, a cărui autoritate cărturărească m-aş bu-
cura s-o văd amplificată printr-o autoritate a atitudinii”. Există autori intan-
gibili?, se întreabă Alex. Ştefănescu, polemizând cu Nicolae Manolescu, care 
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îi reproşase (în nr. 2 din „România literară”) o cronică necomplezentă la A tre-
ia dimensiune de Radu Petrescu: „Cândva vom regreta sau, în orice caz, vom 
înţelege ce consecinţe negative are faptul că scrierile autorilor contemporani 
cu noi le discutăm pe un ton mereu solemn, admirativ şi uniformizator. N-am 
mai întâlnit de mulţi ani într-o recenzie o mărturisire de genul «această carte 
m-a plictisit de moarte, era să adorm în timp ce o citeam». Fie care volum are 
un «univers», o «transcendenţă», o «strategie» şi aşa mai departe, chiar şi când 
nu are nimic, nici măcar o minimă capacitate de a ne menţine treaz interesul 
până la sfârşitul lecturii. Foarte rar apar şi reacţii de respingere, însă numai sub 
forma unor izbucniri polemice – însoţite, deci, de tunete şi fulgere – ceea ce ne 
determină să le privim ca pe un grandios spectacol al vehemenţei şi să nu el 
acordăm credit. În general, însă, stilul curent este filozofico-apologetic, chiar 
şi când se analizează autori de mâna a paisprezecea. [...] Ar fi bine şi, mai ales, 
ar fi necesar să depăşim această stare de spirit paralizantă, care blochează nu 
numai acţiunea criticii, dar mai şi duce la mortificarea unor opere literare. Deja 
scrierile lui Marin Preda, Nichita Stănescu şi ale altora au început să fie acope-
rite de un fel de poleială care nu mai permite accesul liber la frumuseţea lor. 
Al doilea aspect la care ţin să mă refer îl constituie preferinţa ostentativă a 
unor critici de azi – printre care şi Nicolae Manolescu – pentru o literatură li-
vrescă, pentru o literatură făcută din literatură. [...] orice neraliere la această 
preferinţă este considerată antiintelectualism, primitivism, lipsă de receptivita-
te faţă de spiritul modern etc. [...] Subliniez [...] că admit şi că susţin chiar cu 
insistenţă dreptul la existenţă al literaturii livreşti (şi că în cadrul acestei litera-
turi textele lui Radu Petrescu mi se par frumoase, dar nu extraordinare), însă, 
în acelaşi timp, mărturisesc că nu optez pentru acest fel de literatură. Nu optez 
deoarece – o spun cu francheţe – mi se pare caraghios ca la acest sfârşit de se-
col douăzeci, când existenţa oamenilor a devenit mai complexă şi mai drama-
tică decât oricând, să te închizi într-o bibliotecă şi să te complaci în 
reactualizarea emoţiilor unor predecesori. Aceasta înseamnă, implicit, o atitu-
dine conservatoare. [...] trebuie să folosim biblioteca, nu să ne lăsăm folosiţi de 
ea. [...] nu mă entuziasmează nici aşa-numita literatură «textualistă» profesată 
în momentul de faţă de unii autori tineri. Are fineţe, reprezintă, uneori, o im-
presionantă paradă de mijloace de exprimare, dar nu are eficacitate. Cred, deci, 
că trebuie să frecventăm biblioteca nu pentru a nu mai vedea ce se petrece în 
jurul nostru, ci, dimpotrivă, pentru a vedea tot mai bine ce se petrece în jurul 
nostru. Constituie, oare, această convingere un sacrilegiu?”. 

 
24 ianuarie 

● [„România literară”, nr. 4] Tema ediţiei este aniversarea lui Nicolae 
Ceauşescu. Semnează articole de conjunctură Ion Dodu Bălan, Ion Bălu, Ale-
xandru Balaci, Mihai Drăgănescu iar poezii omagiale, Nicolae Mavrodin, Ion 
Crînguleanu, Toma Grigorie, Ion Potopin ş.a.; pe frontispiciile paginilor sunt 



30 

imprimate citate din Nicolae Ceauşescu. Nicolae Manolescu semnează cro-
nica la ediţia Liviu Rebreanu, Jurnal, vol. II, text ales şi stabilit de Florica-
Puia Rebreanu, addenda, note şi comentarii de Niculaie Gheran, unde înainte 
de toate, remarcă efortul lui Gheran de „a fi restituit un text necroşetat” într-un 
context aparte: dacă în 1984 se împliniseră patruzeci de ani de la moartea lui 
Rebreanu, în 1985 se celebrează o sută de ani de la naşterea lui). Autenticitatea 
jurnalului e dată de amestecul de „banalitate şi de senzaţional, de intim şi de 
public, de domesticitate şi de politică pe care-l sesizăm de la prima până la 
ultima pagină. Decepţionaţi nu vor fi decât cei care caută aici artă literară sau 
idei înalte. Dar Rebreanu ţine un alt fel de jurnal decât Jules Renard, Gide, 
Amiel, Radu Petrescu sau Tudor Vianu, mai apropiat de formula lui Maiorescu 
din Însemnări zilnice, şi pe care se cuvine să-l citim şi judecăm conform cu 
intenţiile evidente” („Jurnalul” lui Rebreanu). Valeriu Cristea recenzează 
Pe urmele lui Nicolae Bălcescu de Dan Berindei, care „face ştiinţă, nu literatu-
ră. El pune document lângă document şi urmăreşte o demonstraţie. Se întâmplă 
însă ceva curios: în această carte – al cărei autor nu face literatură – literatura 
se face singură. Apar parcă de la sine mari tablouri evocatoare şi mari scene 
epice; apare, prin însumarea acestora, «romanul»” (Arta istoricului). Mircea 
Iorgulescu relatează despre sărbătorirea, în decembrie 1984, în Grecia, a cen-
tenarului naşterii lui Panait Istrati, „la proporţiile unui eveniment cultural de 
însemnătate naţională”. Din delegaţia românească au făcut parte Margareta 
Panait Istrati, soţia scriitorului, Alexandru Talex şi Iorgulescu însuşi (Printre 
„istratienii” din Grecia); în continuarea acestui reportaj, Alexandru Talex pu-
blică Cinstindu-l pe Panait Istrati, supratitrat Răsfoind presa elenă.  

● [„Scânteia”] Este omagiat Nicolae Ceauşescu sub mai multe semnături: 
Virgil Teodorescu (Triumful gândirii creatoare), Dan Hatmanu (Înalt exem-
plu), Corneliu Leu (Dialogul cu poporul – dialogul cu timpul), (George Bă-
lăiţă, Lumina patriei). Se scrie şi tema Unirii din 1859 (Ion Dodu Bălan, 
Unire şi unitate, Sorin Holban, poezia Legământul istoriei).  

● [„Tribuna”, nr. 4] Acad. Ştefan Pascu îl omagiază pe Nicolae Ceauşes-
cu: „Istoria şi istoricii mai sunt datori recunoştinţă secretarului general al par-
tidului şi pentru contribuţia sa creatoare şi analiza sa pătrunzătoare spre 
desluşirea fenomenelor istorice, a legităţii acestora, îndemnând la deplină obi-
ectivitate şi maximă responsabilitate pe cei ce slujesc ştiinţa patronată de muza 
Clio” (Proeminentă personalitate a lumii contemporane). La rubrica „Bloc 
notes”, Augustin Buzura scrie despre dogmatism: „Vechiul dogmatism, atât de 
dăunător culturii noastre, a fosta analizat în toate detaliile, încât astăzi avem o 
imagine clară a ceea ce s-a întâmplat, i se cunosc parametrii şi albia, efectele 
de moment şi de durată, înfăţişarea reală şi măştile după care s-a ascuns şi se 
mai poate ascunde. Este, aşadar, un capitol vechi, ştiut, trecut în raftul ce i se 
cuvine, un drum pe care nici un scriitor serios nu-l va mai străbate. Dar cu toa-
te astea, mai există diverse texte – sigur neimportante – care amintesc de el. a 
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dispărut aşadar A. Toma – şi azi se distrează atâţia pe seama lui, cum nu s-a 
întâmplat în epocă, în timp ce trăia – dar nu cu desăvârşire şi mentalitatea care 
l-a săltat în preajma lui Eminescu. Unii confraţi, critici dar şi prozatori [...] s-
au pomenit, asemeni medicilor infecţionişti, contaminaţi de diverse obsesii şi 
maniere din acea epocă, de agenţii maladiei cu care s-au confruntat. Alţi con-
fraţi, ignorând trista lecţie, pavează cu cuvinte noi vechiul şi comodul drum de 
odinioară şi practică tocmai ceea ce combat în teorie. Astfel, periodic, ei simt 
nevoia să facă inventarul «temelor»: ce «teme» li se par lor mai importante, ce 
«teme» au fost «ilustrate» corespunzător de către «prozatorii noştri», ce «te-
me» au fost neglijate sau ignorate şi, desigur, spre care ar trebui să ne îndrep-
tăm atenţia. Şi totdeauna – după ce s-au blindat cu vorbele cele mai sfinte pe 
care un om adevărat le scrie sau le pronunţă de prea puţine ori într-o viaţă din 
respect fireşte – se fac mesagerii cititorilor, ai oamenilor muncii, vorbesc în 
numele lor sau în al altor «comandamente» pe care numai ei le ştiu, periodic, 
aşadar, ei fac un apel general, notează prezenţii şi absenţii, dau note şi, inevi-
tabil, urmează concluziile şi sarcinile. De ce lipseşte X, Y şi Z de la «tema» 
cutare? De ce o ignoră? Şi astăzi – ca şi ieri – aceşti «pedagogi de şcoală no-
uă» confundă gazetăria cu literatura, pun în seama acesteia din urmă ceea ce, 
în realitate, ar trebui să prezinte presei, gazetăriei. A fi prezent la toate înălţări-
le şi neajunsurile semenilor tăi, a fi alături de cei din mijlocul cărora provii 
este o obligaţie de onoare a oricărui scriitor care-şi respectă uneltele. A fi pre-
zent pe baricadele spiritului, a lupta cu ignoranţa agresivă, cu mediocritatea 
gălăgioasă şi acaparatoare, cu inerţia şi cu inepţia, a impune cu orice preţ ideile 
adevărate ale veacului, ideile înnoitoare, a da speranţă şi încredere în puterea 
omului de a se regenera şi înălţa, a-l face pe om să-şi ridice ochii spre cer, sunt 
cerinţe care intră în alfabetul profesiei. Dar pentru cei de care am pomenit la 
început, pentru cei ce au abdicat de la a fi ei înşişi, a fi prezent înseamnă a po-
pulariza, a ilustra diferite regulamente, legi, necesităţi fireşti de moment, eve-
nimente pasagera etc. Precum la şcoală: azi solfegiem cântecul cutare, mâine – 
cântecul cutare etc. Contează deci clipa, suprafaţa, efectul imediat, aparenţele 
nu esenţa, mutaţiile de profunzime, noul adevărat (bun sau mai puţin bun), 
etern-umanul a căror cunoaştere şi redare cer eforturi deosebite şi timp, foarte 
mult timp. Din păcate, au fost scriitori care s-au lăsat convinşi de asemenea 
false cerinţe, după cum mai sunt şi astăzi oameni care nu văd dincolo de mar-
ginile propriului lor birou. Mai demult s-a scris de romancierul care şi-a termi-
nat romanul despre importanţa şi necesitatea cotelor tocmai când acestea se 
desfiinţaseră. Şi exemple asemănătoare ar mai fi. De ieri şi de azi. Pe unele le 
am în faţa ochilor, în bibliotecă: tragedia de a nu-ţi alege singur drumul, de a 
nu descoperi la timp rosturile adevărate ale literaturii. Sau, şi mai grav, trage-
dia de a le ignora cu bună ştiinţă, din comoditate, lene, frică sau din nevoia 
unor avantaje de moment, administrative ori pecuniare. De fapt, pe un alt plan, 
a-ţi trăda vocaţia, a-ţi pune talentul, atât cât ai, în slujba celor cu ceasul oprit în 
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alte vremi, sau în al unor idei vechi, infirmate de istorie, mi se pare că echiva-
lează, în cele din urmă, cu a-ţi trăda colectivitatea căreia îi aparţii, ţara. Şi 
asemenea erori se plătesc extrem de scump. Dacă o pată de sânge intelectual 
nu poate fi ştearsă cu nimic, niciodată, cum de atâtea ori s-a spus, nici abdica-
rea de la datorie nu este mai puţin gravă. De aceea, indiferent de temele care li 
se par unora sau altora importante, scriitorul are tema sa, obsesia sa, are obli-
gaţia de a scrie ceea ce simte că trebuie neapărat să scrie: adevărul despre tim-
pul său şi despre oamenii în mijlocul cărora trăieşte. Dar despre oamenii şi 
timpul cel adevărat şi nu născut din puţina imaginaţie a futurologilor de ocazie, 
nu despre ţara celor abonaţi cu ziua la tirade patriotice, ci despre patria din noi, 
din fiinţa noastră, despre ţara cea vie, cea adevărată, cea sfântă care vrea fapte 
şi poate trăi numai prin fapte, de muncă şi de conştiinţă, ţara ce nu poate fi 
confundată cu nimeni şi cu nimic. Aşa că în realitate fiecare scriem şi rescriem 
aceeaşi carte, revenim asupra aceloraşi obsesii, ne străduim să urcăm piatra cât 
mai aproape de vârful muntelui într-un timp înspăimântător de rapid şi de 
complicat. Oare poate exista vreo temă mai generoasă decât aceea despre Om 
(şi om!)? De aceea de fiecare dată când citesc câte un «inventar» al unui agent 
de circulaţie prin literatură, mă uit alături, în rafturile bibliotecii, şi mă întreb: 
ce «teme» şi s-or fi părut unora importante în vremea când Dostoievski îşi 
scria Demonii? Ce «teme» or fi fost «stringente» în anii trişti când Blaga, Ar-
ghezi, Voiculescu, Preda etc. etc. au scris ceea ce ştim? Oricum, în vremea 
când Preda îşi scria Moromeţii, ba chiar şi la un an după apariţia celebrului 
roman, «tema» cotelor şi contractărilor nu-şi pierduse «actualitatea», era şi ea 
foarte «stringentă»! Poate că odată şi odată se va găsi un om cu umor care să 
facă atât inventarul «urgenţelor» de acest fel, cât şi al diverselor muşte la arat. 
Pentru că naivitatea, prostia, găunoşenia, ignoranţa, agresivitatea primitivă etc, 
când sunt desăvârşite au dreptul la nemurire, sau, cum spunea Baconsky, la 
monumente. Unii au scris zeci şi zeci de cărţi şi lumea i-a uitat, timpul n-a mai 
avut nevoie de ei. Pe când La Palice şi-a asigurat eternitatea cu două versuri: 
«Cu un sfert de ceas înaintea morţii sale/ El era încă în viaţă!»” (Pseudojurnal 
XVII). 

 
25 ianuarie 

● [„Flacăra”, nr. 4] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Virgil Teodorescu semnează poezia omagială dedicată lui Nico-
lae Ceauşescu Cel pe care ţara. Şerban Cioculescu semnează articolul 
Chestiune de principiu – în atenţia onor. Edituri!: „Apar, – şi fenomenul este 
semnificativ pentru noua noastră cultură, – numeroase antologii: de poezie, de 
proză, de critică, sau tematice. Pentru folosul acestor lucrări nu mai e nevoie să 
pledăm: sunt toate şi fiecare instructive, mai ales pentru tineret. Cea mai recen-
tă dintre toate, apărută în decembrie 1984, rotaprintată, are pe copertă acoperi-
rea Universităţii din Bucureşti, urmată de Institutul de istorie şi teorie literară 
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„G. Călinescu”, ai cărui cercetători au prezentat, cu câte un studiu introductiv 
la fiecare temă, excerpte sub titlul: Atitudini şi polemici în presa literară inter-
belică (in – 8*, 572 de pagini, în tiraj de 425 de exemplare, la Tipografia Uni-
versităţii Bucureşti). Ca şi autorii precedentelor antologii, în majoritatea, dacă 
nu şi în totalitatea lor, membrii colectivului respectiv au strâns materiale ilus-
trative, fără să ceară autorizaţia scriitorilor antologaţi sau a urmaşilor acestora. 
Antologiile consideră aşadar bun public domeniul din care spicuiesc şi proce-
dează în consecinţă. Nu mai spun că acest procedeu este neechitabil, din punct 
de vedere economic, pentru cei antologaţi sau pentru descendenţa lor, din 
punctul de vedere al proprietăţii literare, legal reglementată. Trec însă peste 
această latură a problemei. Riscul, din punct de vedere ştiinţific şi filologic, 
este altul: pe de o parte, autorul poate că nu e de acord cu retipărirea textului 
ales, iar în cazul contrar, este în drept să primească dactilograma paginilor ale-
se, spre a-i asigura acurateţea. Nu cred că s-ar găsi vreun scriitor dispus să 
aprobe reproducerea trunchiate sau defectuoasă a scrisului său. Operaţia se 
produce cu ignorarea, ca să nu spun nesocotirea lui, iar cel mai adesea cu un 
întreg tacâm de greşeli de tipar şi de stâlciri de nume proprii. Cui foloseşte 
aceasta din urmă? Nu e în interesul însuşi al editurilor să se asigure mai întâi 
de acordul principial al celor antologaţi sau al urmaşilor lor, iar apoi, de o co-
rectă colaţionare a textelor, mai adesea grevată de numeroase greşeli de tipar, 
din vechime, peste care se adaugă altele noi? Acestea fiind, pe scurt, obiecţiile 
la tradiţia editorială în fiinţă, orice cititor va fi de acord că prin consultarea 
prealabilă şi prin colaborarea cu autorii sau cu urmaşii lor, cultura noastră nu 
are decât de câştigat”. Eugen Simion scrie despre Sorin Titel.  

 
26 ianuarie 

● [„Luceafărul”, nr. 4] Tema numărului este aniversarea lui Nicolae 
Ceauşescu: OMAGIUL ŢĂRII MARELUI FIU AL ŢĂRII. Pe prima pagină, ti-
tluri şi semnături ca: Ctitor al patriei socialiste (redacţia „Luceafărul”), o tele-
gramă a Uniunii Scriitorilor către Nicolae Ceauşescu, un poem de A.I. 
Zăinescu (E legendar acest destin), O emblemă nepieritoare de Ion Lăncrăn-
jan, Vis împlinit de Nicolae-Dan Fruntelată („Sărbătoarea lui 26 ianuarie – 
aniversarea zilei de naştere a bărbatului care conduce destinele patriei în epoca 
cea mai fertilă a istoriei româneşti – are pentru naţiunea noastră însemnele 
demnităţii şi împlinirii”), Din inimă – urare de Bokor Katalin; în aceeaşi ordi-
ne de idei, se publică grupajul de poeme omagiale Prin cântec naţiunea-l slă-
veşte unanim (participă: Ion Nicolescu, Vasile Andronache, Mircea Cristea, 
Gabriel Iuga, Viorel Varga, Carmen Focşa, Nicolae Nicolae ş.a.; Ion Gheorghe 
semnează, în cadrul acestui grupaj, textul Despre Spiritul Revoluţionar). Cor-
neliu Vadim Tudor rezonează la temă publicând un prim episod din rubrica/ 
foiletonul „Civilizaţie românească”: „Sărbătorim în acest 1985, două decenii 
de la istoricul Congres al IX-lea al Partidului Comunist Român, eveniment 
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care a marcat intrarea patriei într-o nouă vârstă a devenirii sale. Prin alegerea 
în fruntea destinului nostru naţional a tânărului om politic Nicolae Ceauşescu 
poporul făcea o opţiune pentru viitorul său, săvârşind un imperativ pe care, în 
alte circumstanţe, un ilustru om politic îl formulase astfel: «La legi noi, om 
nou!»”. Mai participă cu un text de circumstanţă Mircea Constantinescu (Pri-
nos de recunoştinţă). Sub supratitlul Epoca NICOLAE CEAUŞESCU, epo-
că de puternică afirmare a literaturii şi artei, se publică texte de Costin 
Tuchilă, A. Silvestri, Traian Gînju. Costin Tuchilă semnează o scurtă panora-
mă a literaturii din deceniile ceauşiste: „anii ’60 corespund depăşirii […] unui 
şir de complexe: cele ale perioadei dogmatice. Literatura română a avut astfel 
de recuperat ceea ce pierduse în mai bine de un deceniu: recuperările nu sunt 
[…] întoarceri, ci deschideri. […] structuri cunoscute, devenite nu atât tradiţie, 
cât repere ale imaginarului în forme vii: bacovianism, arghezianism, descen-
dente blagiene, ermetism barbian, balcanism, experienţe suprarealiste sunt ca-
dre culturale înăuntrul cărora se petrec modificări spectaculoase. Limbajele 
individuale, de la cel al abstracţiunii vitale, la Nichita Stănescu, la acela al 
senzualităţii abstractizate, la Cezar Ivănescu, de la monoliticul expresionist, la 
Angela Marinescu, la angoasa telurică, pluriformă, a lui George Alboiu, de la 
subţirimea ironică a construcţiei existenţiale, la Vasile Vlad, la ironia decon-
spirativă a lui Marin Sorescu, de la fragmentarismul lui Virgil Mazilescu la 
«satanismul» integrator al lui A.E. Baconsky ori la reflexivitatea «rece» închi-
să în zalele tăcerii la Mircea Ciobanu […], sunt, se vede, nu prea uşor subsu-
mabile unei linii comune. Totuşi, această explozie de atitudini particulare, 
mergând de la răscolirea şi recrearea substratului (Ion Gheorghe) la dramatis-
mul faptului banal (Constantin Abăluţă), are o anumită coeziune dacă o privim 
ca pe un ansamblu – la fel cum policromia mozaicului creează raporturi plasti-
ce definibile, articulaţii justificând în cele din urmă impresia globală. limbajul 
înnoitor al poeziei actuale, articulaţiile lui memorabile la poeţi ca Nichita Stă-
nescu, Cezar Ivănescu sau Vasile Vlad – ne oprim la cei mai radicali creatori 
de limbaj poetic, întru totul opuşi în noutatea pe care o aduc – se sprijină pe o 
realitate artistică mai general observabilă. Întemeierea ontologică, întemeiere 
ce este în poezia modernă aproape în exclusivitatea soluţiilor solubilă în lim-
baj, devine alfabet metafizic. […] Aceiaşi ani ’60 însemnau, în paralel cu poe-
zia, dar parcă cu mai puţină hotărâre, câştigarea autonomiei estetice pentru 
proza românească. De fapt, dobândirea unui climat de autonomie, ca şi pentru 
celelalte genuri. Curând însă, câţiva ani buni romanul va domina sfârşitul de-
ceniului al şaptelea. Autorii aflaţi, aşa-zicând, în prima linie a depăşirii «mode-
lelor» clişeizate, apăruţi mai întâi cu culegeri de proză scurtă: D.R. Popescu 
[…], George Bălăiţă, Sorin Titel, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu scriu romane 
remarcabile sau cicluri epice solide în care ilustrarea existenţială atinge medi-
taţii fundamentale. Proza de astăzi nu este, poate, mai analitică decât cea inter-
belică. Pe lângă tipuri noi de conflicte, situaţii şi probleme dictate de realitatea 
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socială, culturală, ideologică, politică, ea descoperă însă şi un mod activ de 
transcriere problematică a valorilor autohtone, de construcţie parabolică în ju-
rul lor; de absorbţie imaginară în forme conservatoare. Imaginarul romanesc 
are, fireşte, o geografie mult mai complexă astăzi decât în urmă cu jumătate de 
secol. Funcţii pragmatice, de la cele ţinând de universul material la ritual şi 
mitologie, devin relaţii de tip ontologic. Un exemplu s-ar găsi în ciclul roma-
nesc al lui D.R. Popescu, nestrăin de basmul românesc sau numai de un uni-
vers al poveştilor parabolice, complete simbolic, niciodată epuizate narativ; un 
altul în romanele lui Sorin Titel, «autohtone» prin tipologia recognoscibilă a 
unui spaţiu distinct, ca şi prin nostalgia de popor străvechi care le inundă, 
«soare negru al melancoliei»; unul la Fănuş Neagu (Îngerul a strigat) sau Şte-
fan Bănulescu (Cartea Milionarului). Provincia, observa Marian Popa, devine 
prevalentă în romanele postbelice: «…literatura problematică recâştigă un sens 
al provinciei de acomodare a accepţiei interbelice cu cea modern parabolică. 
Este semnificativ că mai toate romanele importante ale ultimelor decenii aduc 
provincia ca teatru al conflictelor». Exemplele sunt la îndemână prin autori ca 
George Bălăiţă, D.R. Popescu, Şt. Bănulescu, A. Buzura, R. Guga, F. Neagu, 
Ion Lăncrănjan, Nicolae Velea, Eugen Uricaru, Paul Georgescu. Provincia de-
vine centrul analiticii. Iar centrul rămâne mai mult inerţial, loc al regresiunii 
într-o istorie mai mult sau mai puţin îndepărtată (Dimineaţă pierdută de Ga-
briela Adameşteanu) sau cu rezultat fresca romanescă (Istorii de Mircea 
Ciobanu). Realismul esenţial al prozei contemporane se întinde pe o gamă lar-
gă a observaţiei cvasicomplete, de la realismul ideaticii în romanele-eseu ale 
lui Al. Ivasiuc la romanele de strictă actualitate, documente, documentare, ra-
diografii sociale şi psihologice. Există însă şi o actualitate la nivelul problema-
ticii, al cazurilor de conştiinţă sau al sondajului în subconştient (Ivasiuc, Marin 
Preda din Cel mai iubit dintre pământeni, unele romane de Breban, C. Ţoiu, 
Ion Lăncrănjan), la fel cum realitatea cotidiană, faptul aparent cenuşiu, sub 
«platitudinea» căruia se ascund frecvent existenţe tulburătoare, emoţii, drame, 
destine, face mai recent, obiectul şi subiectul predilect al multor prozatori” 
(Conştiinţa de sine a literaturii). A. Silvestri scrie despre „literatura tână-
ră”: „Un tablou al celei mai recente promoţii literare apărută în literatură cu 
puţin înainte de 1980 şi după aceea este, dacă avem în vedere noţiunea de va-
loare şi o perspectivă integratoare care e singura coerentă, foarte bogat şi ilus-
trează în mic ceea ce se produce şi în literatura matură pe marile ei desfăşurări 
stabile. Într-adevăr, efectele pe care Congresul al IX-lea al PCR le-a avut în 
domeniul literaturii sunt, şi din acest punct de vedere, impunătoare. Practic, 
literatura tânără porneşte de la o reprezentare organicistă asupra culturii naţio-
nale şi o dezvoltă întemeindu-se pe tradiţia masivă şi maturizată prin capodo-
pere. Sunt, între aceşti scriitori, unii din ei cu totul admirabili poeţi, şi vitalişti, 
şi expresionişti, şi imnici, prozatori de factură analitică şi psihologică, realişti 
ai domeniului social, fantaşti şi iubitori de fabulos autohton, critici care valori-
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fică linia călinesciană, îmbrăţişând ideea de sinteză, teza istoriei literare orga-
niciste şi specifice, apoi sociologi. Nu puţini iniţiază, cel puţin în ce priveşte 
principiile teoretice, metode noi şi inovează conceptual, în urmarea unei idei 
înalte privitoare la creativitatea românească. Există o direcţie întreagă în litera-
tura tânără (pe care numai cine nu vrea nu o vede) cu mult mai consistentă 
cantitativ decât futilele inovaţii mimetice ale câtorva, însă perisabile acestea 
din urmă din perspectiva istoriei literare care este instanţa definitivă. În poezie, 
desfăşurarea se poate face atât geografic, cât şi personalist, destui dintre poeţii 
tineri cu vocaţie sigură asociindu-se instinctiv în şcoli lirice care nu sunt labo-
ratoarele universitare constrângătoare, ci grupuri stilistice unde intră autori 
care poate că nici nu se cunosc. O întâie «şcoală literară» este aceea a poeţilor 
sudici, a liricilor Bărăganului, numărând între cei mai înzestraţi pe Marius Stă-
nilă, Marin Constantin, Mircea Bârsilă şi Marin Lupşanu. Aceştia, cu toţii ia-
lomiţeni, pot fi aşezaţi fără dificultăţi de natură estetică alături de vitalistul 
arhaic Ion Pachia Tatomirescu, de galopantul Petre Ivancu, de Florea Miu, cu 
toţii olteni, de Florea Burtan şi Dumitru Vasile Delceanu, de Ştefan Mitroi şi 
Nicolae Petre Vrânceanu. Seria muntenească, euforică, alegorică şi tropotitoa-
re, este una dintre şcolile verificabile ale liricii tinere. Nu însă şi cea de pe ur-
mă, căci alături de aceasta mai este şi aceea transilvană, rece, enigmatică, al 
cărei lirism secret, imnic şi stilizat, prenumără autori pe care literatura de mâi-
ne se poate sprijini. Cu Dan Damaschin, Ion Mureşan, Ion Vădan, Ion Cristo-
for poetica ardeleană înaintează adânc şi bine. Vin la rând moldavii Nichita 
Danilov şi Ion Tudor Iovian, Aurel Dumitraşcu, de asemenea, apoi solitarii 
fără şcoală apropiată Felix Sima, hieratic şi madrigalesc, Dinu Olăraşu, Dan 
David, ironist ca şi Lucian Avramescu, muzicalul lirism al lui Ion Stanciu, Şte-
fan Ioanid şi Nicolae Ionel, vizionarul Ion Zubaşcu, fluctuantul Traian T. 
Coşovei. Cu poezia baladescă şi extatică a Profirei Mihăilescu, a Marianei Bo-
jan, cu vitalismul exasperat al Ilenei Zubaşcu, cu cerebralitatea rece a Smaran-
dei Cosmin, lirismul juvenil consumă, ca să zicem aşa, chiar şi componenta 
feminină. Aceştia, alăturaţi poeţilor tineri cu operă şi ideologie literară conso-
lidată, precum Paul Balahur, Nicolae Dan Fruntelată, Corneliu Vadim Tudor şi 
George Ţărnea, exemplifică durabilitatea literaturii române în datele ei specifi-
ce. […] Proza e cu Gabriel Gafiţa şi Stelian Tănase, cei mai înzestraţi dintre 
tineri, cu antonpannescul Sorin Preda, cu fantastul folcloric Apostol Gurău, cu 
Titus Suciu, pornit din Slavici, la un nivel pe deplin remarcabil. De altfel, o 
imagine fără prejudecăţi a prozei tinere nu poate face abstracţie nici de arhai-
cul oracular al lui Ştefan Pârvu, al lui Paul Eugen Banciu şi Teodor Bulza, de 
realismul social încă turbure al lui Mircea Nedelciu, de monotonia istorismului 
cultivată probabil provizoriu de Ştefan Agopian, de experimentalismul tempe-
rat al lui Constantin Stan şi de impetuozitatea lui Dragomir Horomnea, de in-
transigenţa deocamdată fără ideal a lui Ioan Dan Nicolescu, mare talent acesta, 
de T.G. Câmpeanu, Radu Anton Roman, Tudor Dumitru Savu şi Ion Dumitru 
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Denciu. […] În fine, critica, orientată pe de o parte către radicalismul acţiunii 
foiletoniste şi pe de alta către sinteze. Mulţi dintre criticii tineri cu viitor au o 
pregătire interdisciplinară şi vin din domenii care nu sunt în mod curent ale 
selecţiei critice: sociologie (Adrian Dinu Rachieru), studii clasice (Nicolae 
Georgescu). Critici ai momentului, radicali şi inteligenţi sunt Al. Dobrescu, 
Valentin F. Mihăescu şi Al. Condeescu, sintezele preocupă pe Daniel Dimitriu, 
Ion Istrate, Marian Odangiu, Mirela Roznoveanu, Dan Oprescu, Doina Urica-
riu, Costin Tuchilă, Radu G. Ţeposu. Un etnolog remarcabil este Gheorghiţă 
Geană. Cu Ilie Bădescu, autorul unei contribuţii cu adevărat memorabile asu-
pra culturii critice româneşti, suntem deocamdată pe treapta cea mai de sus a 
operaţiunilor de răsunet ale criticii tinere: o treaptă foarte înaltă. Sunt, bine-
înţeles, în literatura tânără autori mai numeroşi, unii de înzestrare indiscutabi-
lă, însă ori lipsiţi de operă ori stabiliţi pe poziţii estetice fără viitor. Adevărul 
este că literatura tânără e, cu aceştia care există şi cu alţii care vor veni, un 
domeniu axiologic compact, un semn, încă de pe acum, al omogenităţii litera-
turii române de mâine” (Luciditatea creaţiei). Ilie Purcaru semnează amplul 
eseu encomiastic NICOLAE CEAUŞESCU, eroul prin care naţiunea română 
se legitimează în faţa istoriei, a prezentului şi a viitorului. Nicolae Ciobanu 
scrie despre Marea Unire a românilor în izvoare narative, ediţie de Stelian 
Neagoe. Pe ultima pagină, cu supratitlul Opera preşedintelui NICOLAE 
CEAUŞESCU, un simbol al aspiraţiilor de pace şi prietenie între popoare, se 
publică un text de Corneliu Vlad şi poezii omagiale traduse din autori străini: 
Marwan Abou Mehri (Liban), Hussein Jasser (Kuweit), Giuseppe Gaizzone 
(Italia) ş.a. 

● [„Scânteia”] Este omagiat prin numeroase materiale Nicolae Ceauşescu: 
Nicolae Dragoş, poezia Spre gloria eternei Românii („Dârz comunist şi patriot 
vestit,/ Cârmaci al românescului destin/ E Nicolae Ceauşescu omul/ Al cărui 
gând e poartă spre sublim”), Alexandru Andriţoiu, O viaţă exemplară, dăruită 
prezentului şi viitorului ţării, Nicolae Dan Fruntelată, Tinereţea spiritului re-
voluţionar („Edificarea unei economii complete, capabile să răspundă ca un 
organism viu oricăror solicitări impuse de rigorile dezvoltării, de conjuncturile 
mondiale, dar mai întâi şi mai presus, construcţia de conştiinţă, declanşarea 
unui proces formativ la scară naţională – iată pilonii, iată argumentele-forţă ale 
doctrinei Ceauşescu, devenite realităţi de necontestat ale României contempo-
rane”), Victor Tulbure, poezia Şi pururea ostaşi îi vom rămâne), Silviu Stăn-
culescu, Întruchipare a unui mare ideal, Mircea Radu Iacoban, De veghe 
destinelor noastre istorice, Létay Lajos, Unitate de monolit.  

 
27 ianuarie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 4] Nicolae 
Ceauşescu este omagiat prin mai multe materiale (poezii, articole). Ioan Vieru 
scrie în Vocaţie constructivă: „Tovarăşul Nicolae Ceauşescu, Comunistul de 
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geniu format la marea şcoală a naţiunii în spiritul celui mai luminos viitor, 
simbolul împlinirilor noastre, a acordat tineretului girul încrederii depline. [...] 
Chemările revoluţionare ale tovarăşului Nicolae Ceauşescu sunt chemările 
tinereţii dovedindu-se o extraordinară sărbătoare a muncii. Este teribilă, mobi-
lizatoare, descoperitoare a sensului această unitate a noastră în jurul partidului, 
în jurul secretarului general. Ea spune despre noi totul, despre programele 
muncii noastre, despre personalitatea primului dintre noi. Fiecare tânăr al Ro-
mâniei socialiste se ştie în această dialectică de naştere a noului autentic prin 
însuşirea concepţiilor înaintate ale tovarăşului Nicolae Ceauşescu”. 

 
31 ianuarie 

● [„România literară”, nr. 5] Numărul se deschide cu o „telegramă” adre-
sată lui Nicolae Ceauşescu şi semnată Uniunea Scriitorilor din R.S.R., care se 
declară mobilizată de „generosul Dumneavoastră îndemn de a extinde şi apro-
funda cunoaşterea vieţii, preocupărilor şi aspiraţiilor oamenilor muncii, pentru 
a face din scrisul nostru un mijloc şi mai eficient de formare şi dezvoltare a 
conştiinţei socialiste”. Mircea Mancaş semnează editorialul Spiritul militant 
în literatură, militantismul de tip patriotic-naţional sprijinindu-se pe o tradiţie 
care pleacă de la Bălcescu şi paşoptişti pentru a ajunge, în contemporaneitate, 
la o sinteză de „spirit naţional” şi „specific” socialist ghidat de „documentele 
de partid” (de remarcat lipsa lui C. Dobrogeanu-Gherea din panoramă): „Arta 
şi literatura au apărut […] ca modalităţi specifice de concretizare a luptei pen-
tru înfăptuirea marilor aspiraţii ale umanităţii. […] A revenit «Şcolii ardelene» 
meritul de a fi marcat pentru întâia oară prezenţa scriitorului «angajat» în apă-
rarea latinităţii şi a dreptului la libertate al tuturor românilor […] clasicii litera-
turii noastre au adus o strălucită contribuţie la afirmarea patriotismului militant 
în gândirea şi creaţia literară a epocii. În analiza condiţiilor de afirmare a lite-
raturii secolului al XIX-lea, Titu Maiorescu examina – într-o consideraţie criti-
că şi filosofică în acelaşi timp – esenţa progresului literar şi coordonatele unei 
literaturi originale prin fondul ei propriu şi prin puterea de asimilare a valorilor 
universale. Recunoaşterea influenţei culturii occidentale se întâlnea cu «di-
recţia nouă» promovată de corifeul «Junimei», cu păstrarea integră şi afirma-
rea sentimentului patriotic autentic, a specificului naţional nutrit de inspiraţia 
folclorică. La rândul său, Eminescu dădea glas […], puternicului sentiment al 
ataşamentului faţă de patrie, sub forma unei atitudini consecvent militante. În 
pamfletul poetic (Satira III-a), în poemele: Gemenii, Rugăciunea unui dac 
(adevărate fragmente de epopee), ca şi în drama istorică (Bogdan-Vodă, Mira) 
sau în articolele sale politice, el a combătut indiferenţa şi pasivitatea, punând 
în primul plan lupta pentru împlinirea Unităţii naţionale, pentru consolidarea 
Statului modern şi promovarea eticii sociale în viaţa politică a ţării. […] 
Coşbuc, Vlahuţă, Al. Davila, O. Goga, Delavrancea, până la primul război 
mondial, M. Sadoveanu, L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Al. Sa-
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hia ş.a. în perioada dintre cele două războaie mondiale – militanţi prin tempe-
ramentul sau prin sentimentul solidarităţii cu masa ţărănimii şi a muncitorimii 
exploatate, sacrificate în numele unor principii profanate de politica clasei 
conducătoare – au ilustrat cu strălucire în proză, poezie sau dramaturgie, dato-
ria de a privi – cu justificată revoltă – problemele cruciale ale vremii şi de a 
stigmatiza pe autorii crimei politice legalizate. Apelul la istorie în romanele lui 
Sadoveanu nu constituia doar un refugiu pitoresc din actualitate, ci un mijloc 
de întărire morală a celor oprimaţi şi de justificare a luptei sociale în contem-
poraneitate; după cum romanul lui Rebreanu, reflectarea dramelor maselor, 
reverberaţii ale acestei drame purtând şi proza lui Cezar Petrescu, poezia lui 
Bacovia, M.R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu ş.a. reprezenta un apel clar la 
conştiinţa militantă a contemporanilor pentru o transformare politică în spiritul 
unei orânduiri sociale bazată pe echitate, dreptate şi autentică democraţie. Vic-
toria revoluţiei sociale şi naţionale, antifasciste şi antiimperialiste a marcat o 
istorică schimbare nu numai în viaţa politică a ţării, ci şi prin consecinţele ei 
revoluţionare în domeniul ideologic, al culturii în genere, al artei şi literaturii. 
O dată mai mult s-a dovedit că o literatură viabilă trebuie să exprime nobilele 
idealuri umaniste şi aspiraţiile juste ale maselor. Pentru arta şi literatura ce se 
afirmă în contextul unei epoci de transformare revoluţionară, actul de «comu-
nicare» a unui conţinut ideatic dobândeşte o importanţă deosebită, întrucât ex-
primă convingerea că opera scriitorului nu reflectă un «micro-univers» izolat 
în subiectivitatea lui […]. Finalitatea şi vasta arie a realizărilor artistico-
educative ale creaţiei literare contemporane au avut incontestabilul sprijin al 
documentelor de partid în momentele cruciale ale epocii noastre revoluţionare. 
În acestea s-a vorbit – exprimându-se spiritul revoluţionar al P.C.R. – despre 
necesara «diversitate de stiluri şi forme în creaţia literar-artistică», arătându-se 
în acelaşi timp că «ideologia trebuie să fie una singură, aceea a clasei munci-
toare». Iar secretarul general al P.C.R., tovarăşul Nicolae Ceauşescu, arăta în 
Cuvântarea de la Mangalia ca şi în Raportul la cel de-al XIII-lea Congres că: 
«Literatura şi artele […] trebuie să promoveze cu mai multă răspundere spiri-
tul revoluţionar în noile creaţii». Este – în aceasta – o mai pregnantă formulare 
a rolului politic al literaturii, o mai convingătoare referire la sensul «militant» 
al creaţiei şi un preambul la actul de responsabilitate a scriitorului la realizarea 
propriei lui opere. Să subliniem, aşadar, că, pe plan larg, literatura actuală, 
axată pe ideologia socialistă impregnată de fondul patriotic tradiţional şi de 
suflul vibrant al eroismului zilelor noastre s-a dovedit «militantă» în sensul 
adevărat al termenului. În momentele de efervescenţă, ce caracterizează proce-
sul revoluţionar al societăţii contemporane, arta şi literatura se afirmă în pri-
mele rânduri ale valorilor noi, ce exprimă originalitatea spiritului naţional şi 
specificul orânduirii socialiste. […] Mai mult decât oricând e sesizabil acum 
adevărul constatării că numai atenţia la tehnica artistică, lipsită de înţelegerea 
dinamicii sociale a realităţii şi de intuirea resortului moral al mişcărilor în so-
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cietate, nu poate crea opere de autentică valoare. Căci talentul, indispensabil 
creaţiei, e în fond fructificat de gândirea lucidă, orientată de simţul realist şi de 
ideologia înaintată. Poezia, proza, dramaturgia au la bază concepţia despre lu-
me şi sensul existenţei a creatorului care îşi revendică vibranta participare la 
realizarea unui ideal de viaţă şi are menirea de a deveni exponentul activ al 
unei conştiinţe sociale în continuu proces de desăvârşire. Orice compartiment 
al literaturii actuale oferă privirii obiective acea prezenţă a factorului uman, 
activ transformator al vieţii societăţii, animat de înaltele idealuri ale luptei pen-
tru libertatea şi demnitatea umană. Lirica patriotică a marcat de la început 
funcţia agitatorică şi dinamismul artei literare, contribuind la creşterea conşti-
inţei de luptă a maselor (Mihai Beniuc, Mihu Dragomir, Maria Banuş etc.). 
Din aceeaşi perioadă datează şi primele piese cu aderenţă la actualitatea revo-
luţionară ale dramaturgilor (M. Davidoglu, Lucia Demetrius, Horia Lovinescu 
ş.a.), ca şi proza unor scriitori ca: M. Sadoveanu, Zaharia Stancu, Camil Pe-
trescu, Marin Preda, Eugen Barbu, care au abordat direct noua realitate socială 
sau au evocat dinamismul unor trecute epoci de suferinţă şi răzvrătire, aducând 
trecutul în contemporaneitatea revoluţionară. Astăzi structura operelor literare 
a evoluat. Au apărut noi stiluri şi modalităţi în roman (Al. Ivasiuc, D.R. Po-
pescu, A. Buzura, Const. Ţoiu), în drama cu implicaţii filosofico-sociale (Paul 
Everac, Marin Sorescu, D.R. Popescu) sau în dramaturgia istorică (Paul An-
ghel). Poezia atestă şi ea orientarea principial revoluţionară către spiritul nou şi 
eroismul constructiv al contemporaneităţii. Alături de Eugen Jebeleanu, Geo 
Dumitrescu, noua generaţie poetică deja distanţată ca vârstă (Ion Brad, Ion 
Horea, Nichita Stănescu, Vasile Nicolescu) sunt de aproape urmaţi de Ioan 
Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu ş.a. […]. Expresie a conştiinţei 
revoluţionare, spiritul «militant» rămâne un imperativ etic al epocii noastre în 
creaţia literară”. Z. Ornea comentează T. Maiorescu, Opere (T. Maiorescu 
şi critica de întâmpinare). Ştefan Aug. Doinaş scrie despre poezia lui Ion 
Iuga (Forţă şi rafinament). Şerban Cioculescu publică partea a doua din 
studiul Umorul lui Eminescu. În memoria lui Sorin Titel, semnează texte 
Lucian Raicu (Cele mai bune ceasuri), Valeriu Cristea (Harul scriitorului), G. 
Dimisianu (Cartea începută), Mircea Iorgulescu (Un orgoliu înalt şi pur) şi 
Ovid S. Crohmălniceanu („Modest, fără tapaj, cu bonomia discretă care-i ca-
racteriza întregul fel de a fi, Sorin Titel a clădit o operă epică fermecătoare şi 
durabilă, cum nu s-au ridicat multe la fel, în literatura românească a ultimelor 
patru decenii. Ce conferă acea fizionomie aparte unor romane ca Ţara depăr-
tată, Pasărea şi umbra, Clipa cea repede şi Femeie, iată Fiul tău? Întâi, un 
topos propriu, inconfundabil. Sorin Titel a adus în literatură umanitatea lumii 
din care venea, a satelor şi târgurilor bănăţene. De la Slavici, nimeni n-a mai 
zugrăvit-o cu atâta amănunţime generoasă. […] Romanele lui sunt o nesfârşită 
întreţesere de destine anonime, înălţate la demnitatea expresivă a artei, cu mij-
loace moderne, subtile şi inventive. […] Cine altul, la noi, s-a aplecat cu o mai 
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zguduitoare înţelegere asupra raporturilor omeneşti fundamentale care leagă pe 
o mamă de fiul ei, ca Sorin Titel în ultimul său roman? Unde a mai fost evoca-
tă atât de mişcător suferinţa singurătăţii?”, Zborul păsării şi umbra ei pe pă-
mânt). Nicolae Manolescu comentează volumul de versuri Contemplaţii de 
Gheorghe Grigurcu: „Lirica lui Gheorghe Grigurcu este, în adevăr, disconti-
nuă, abruptă sintactic şi laconică, deşi fără ermetism, de o savoare simplissimă 
[…], ca o esenţă rămasă pe fundul unui vas după ce ultima picătură de lichid s-
a evaporat. E, în felul ei, o poezie pură, metaforă fără context, de o mare densi-
tate, black hole, în care materia lirică şi-a suprimat toate elementele de legătu-
ră, toate lianturile interne” (Cristalografie). Mircea Constantinescu 
recenzează volumul Maximele-Minimele de Gheorghe Schwartz. Ioan Hol-
ban comentează Introducere în opera lui Ion Minulescu de Daniel Dumitriu, 
„cea mai bună monografie a creaţiei scriitorului” (O carte despre Ion Minules-
cu). Al. Duţu semnalează şi comentează două noutăţi editoriale din zona 
literaturii vechi, Răspunsul împotriva catihismului calvinesc de Varlaam, 
ediţie de Mirela Teodorescu, şi Istorie cea veche şi de multe feluri a marelui 
învăţătoru Irodot, ediţie de Liviu Onu şi Lucia Şapcaliu (Două opere din seco-
lul XVII). Sub titlul Bocitoare cu simbrie, Corneliu Vadim Tudor răspunde 
pe larg unor critici formulate de Monica Lovinescu, inclusiv la adresa lui: „1. 
Se afirmă că, din motive politice, «nici un clasic al nostru nu este publicat în 
clipa de faţă integral». Nu e primul domeniu în care M.L., ruptă de realităţile 
româneşti şi dovedind rea-credinţă totală, lansează la derută afirmaţii irespon-
sabile. N-aş vrea să vorbesc despre politica noastră culturală, pentru că cititorii 
români o ştiu la fel de bine ca şi mine şi roadele ei se văd în librării, în biblio-
tecile particulare şi publice. Totuşi, pentru a spulbera calomnia, care jigneşte 
munca onestă a câtorva mii de cercetători, critici, filologi, istorici, editori, co-
rectori, tipografi angajaţi în acest veritabil fenomen de valorificare a moştenirii 
noastre spirituale, voi enumera numai câteva cazuri. La ora actuală s-a încheiat 
editarea operelor complete ale următorilor scriitori: Liviu Rebreanu (în 11 vo-
lume, cuprinzând lucrările beletristice), B. Şt. Delavrancea (în 10 volume), Ion 
Creangă (în 2 volume), G. Ibrăileanu (în 10 volume), Poeţii Văcăreşti (1 vo-
lum masiv […]) […] În privinţa lui Mihai Eminescu, pe care M.L. îl căinează 
atât (dar nu contribuie cu nimic la popularizarea lui în străinătate!) ediţia inte-
grală a monumentalei sale opere înaintează într-un ritm excepţional: chiar în 
aceste zile se află în librării volumul XI, iar volumul XII va ieşi în câteva săp-
tămâni. Însuşi părintele înverşunatei denigratoare, distinsul critic Eugen Lovi-
nescu, se află în atenţia editorilor noştri, din seria Operelor complete ale sale 
apărând până acum nu mai puţin de 9 volume. Acest regim, şi nu altul, a reedi-
tat Getica lui Vasile Pârvan şi Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent de G. Călinescu, acest regim, şi nu altul, tipăreşte colecţiile complete 
ale documentelor noastre istorice, atlasuri şi hărţi autentice, tratate de istorie 
militară cum n-am avut înainte de război. Trebuie să fii, într-adevăr, cumplit 
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de meschin la suflet şi înveninat pentru a nega, brutal, toate aceste realităţi, 
eforturile materiale şi spirituale considerabile pe care o ţară le face atât pentru 
recuperarea rămânerilor în urmă, dictate de o istorie vitregă, cât şi pentru cin-
stirea istoriei şi a culturii naţionale! 2. În continuare, Monica Lovinescu îmi 
reproşează că aclam «distrugerea tocmai a trecutului», că practic «batjocori-
rea marilor nume ale trecutului istoric şi cultural» şi că scrisul meu «acoperă 
zi de zi şi clipă de clipă tot ce e valoare românească a trecutului sub morma-
nul de ridicol al exaltărilor de comandă». N-am să cad în păcatul vanitos de a-
mi invoca activitatea reală în acest domeniu, serialele de articole consacrate lui 
Iorga, Eminescu, Pârvan şi Călinescu, ca să dau numai câteva exemple, emi-
siunile de radio şi televiziune în care pledez tocmai pentru respectarea trecutu-
lui naţional şi ocrotirea monumentelor istorice. În România s-au realizat multe 
şi frumoase lucruri în direcţia conservării patrimoniului naţional şi oricine ştie, 
sau bănuieşte, că n-a fost uşor să restaurezi, câteodată din ruine, Curtea Veche 
bucureşteană, Hanul lui Manuc, Palatul de la Ruginoasa al lui Al. I. Cuza, Pa-
latul Mogoşoaia, cetăţile dacice din Munţii Orăştie […]. Românii ştiu asta 
foarte bine şi faptul că se poate face şi mai mult şi că se pot evita unele erori 
este un adevăr pe care nu l-a negat nimeni, inclusiv factorii de resort. Ceea ce 
mă stupefiază însă este puterea malefică a acestei femei de a minţi în public, 
cu neruşinare, uitând exact maniera în care tratează ea istoria şi valorile cultu-
rii româneşti. Priviţi numai câteva dintre numele ilustre ale acestei spiritualităţi 
care au fost boicotate, de-a lungul unui sfert de veac, de către aşa-zisa apără-
toare a lor de astăzi. Exemplele provin din acelaşi volum (Unde scurte. Jurnal 
indirect, Madrid, 1978) şi sunt expresia unei profesiuni de credinţă pe care o 
mărturiseşte cu seninătate: «Nu e nimic paradoxal în a pretinde că cel mai ma-
re dar pe care-l poţi face unui clasic este irespectul faţă de el. […] Irespectul 
acesta este un bun câştigat în critica actuală…». Voi menţiona numai câteva 
personalităţi şi realităţi culturale pe care M.L. le… dăruieşte cu irespect. Vor-
bind despre generaţia lui Mircea Eliade, M.L. scrie că ea a fost «prima care-şi 
putea îngădui să se slujească de forţele ei altfel decât în stricte scopuri de mi-
litantism istoric, prima pentru care istoria părea că-şi deschide larg porţile 
îngăduindu-i să uite de ea, prima care avea dreptul să facă, într-adevăr, cultu-
ră. Şansa presupunea o misiune: a dărui în sfârşit României posibilitatea de a 
intra în universal, a ieşi din provincial, a săpa la rădăcini, spre a se înălţa 
până (sic!) la propriile noastre dimensiuni ce trebuie astfel să devină vizibile 
şi celorlalţi» (pag. 189). Dacă ignorăm beţia de cuvinte şi afânarea stilului, 
vom vedea că generaţia de după 1907 (anul naşterii lui M. Eliade) este cea mai 
eroică pleiadă din cultura României! Să fie însă chiar aşa? Epoca marilor cla-
sici păleşte de invidie! Aşadar Eminescu, Caragiale, Hasdeu, Creangă şi cei-
lalţi piloni ai culturii naţionale păcătuiau prin «stricte scopuri de militantism 
istoric» şi menţinuseră civilizaţia ţării în «provincial». Am toată stima pentru 
Mircea Eliade, dar cred că savantul însuşi ar respinge cu fermitate asemenea 
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elucubraţii! De la jignirea în bloc a «vârstei de aur» a literaturii române, autoa-
rea de priorităţi şi clasamente trece la defăimarea, în acelaşi stil grobian, a pic-
turii noastre clasice […]. Referindu-se la piesa Danton de Camil Petrescu, 
M.L. scrie: «E, în plus, singurul text românesc de dramaturgie clasică […] ce 
ne-ar putea cu adevărat reprezenta în străinătate» (pag. 300). Ce ne facem 
însă cu capodoperele lui Caragiale, traduse şi reprezentate cu un succes uriaş 
pe numeroase scene ale lumii, din Japonia până în Uniunea Sovietică, din Chi-
na până în ţările Americii Latine? […] Sau poate că M.L. a ales Danton tocmai 
pentru că nu se referă la realităţi româneşti, ci la teroarea pariziană a Revo-
luţiei? […] M.L. […] încearcă să despartă o văduvă de memoria sfântă a 
soţului ei: pe Agatha Grigorescu-Bacovia. Supărată foc pe o carte închinată de 
aceasta marelui poet George Bacovia şi, în fond, pe recunoştinţa ei faţă de au-
torităţile care i-au făcut o bătrâneţe frumoasă scriitorului, necrofoarea scrie: 
«Înclinarea Agathei Bacovia de a vedea totul în negru şi alb duce câteodată la 
rezultate penibile, dacă n-ar fi umoristice […] O astfel de supralicitare naivă 
nu serveşte nici opera poetului, nici figura aceleia ce i-a ocrotit viaţa, dar nu 
ştie să-i ocrotească şi memoria» (pag. 65). Ce scrisese oare atât de nedemn 
văduva poetului? Pur şi simplu îşi arăta gratitudinea pentru faptul că în 1956, 
cu prilejul împlinirii a 75 de viaţă, soţului său i s-a decernat Ordinul Muncii 
clasa I! Sau poate dorea Monica Lovinescu să-l dea înapoi? Cazul sicofantei e 
patologic, periculos şi fără precedent: nu-i ajunge că s-a amestecat în viaţa 
unor personalităţi, nepricepând nimic din opera lor, mai vrea şi să-i despartă 
post-mortem de consoartele lor, lipsite de apărare, cu care se răfuieşte ca la uşa 
cortului! Revenind la sacrilegiile comise de M.L. faţă de nume ilustre ale cul-
turii noastre, iată numai câteva exemple. Tudor Arghezi. «Dacă într-adevăr 
Tudor Arghezi va fi confirmat de istoria literară de mâine ca mare poet ro-
mân, atunci poezia română însăşi va fi mereu pătată de vinovăţie» (pag. 269). 
«Arghezi s-a desfigurat prin prostituţie» (pag. 402). Nicolae Iorga. «Dar la 
Iorga, opera propriu-zis literară a fost un eşec» (pag. 141) […] Iertată fie cita-
rea acestor murdării şi punerea lor în circulaţie, dar cred că este cazul să ve-
dem, o dată pentru totdeauna, care sunt adevăratele sentimente ale Monicăi 
Lovinescu faţă de cultura naţională. În furibundul său «irespect» faţă de scrisul 
românesc, îi mai maculează, sistematic, pe: G. Călinescu, Mihail Sadoveanu, 
Miron Constantinescu, Athanase Joja, Traian Herseni, Al. Philippide, Eugen 
Barbu, Zaharia Stancu, George Ivaşcu, Nichita Stănescu, Ion Lăncrănjan, Au-
rel Baranga, Adrian Păunescu, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Dan Zamfires-
cu, Edgar Papu, Al. Ivasiuc, Nicolae Balotă, Ion Dodu Bălan, Nicolae Dragoş, 
Mihai Ungheanu, N.D. Fruntelată, Teodor Balş, Titus Popovici ş.a. Aşadar, în 
linii mari, o bună parte din civilizaţia scrisă a României contemporane! Moti-
vul? Este nedisimulat: s-au dat cu comuniştii! […] Aceşti scriitori nu-i plac. Să 
vedem cine o încântă cu adevărat. Aţi ghicit, exact opuşii! Domnia sa este pur 
şi simplu topită în faţa operelor capitale semnate de legionarii Ion Caraion şi 
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Constantin Dumitrescu-Zăpadă, de Paul Goma, Virgil Tănase, Valeriu 
Oişteanu, Ben Corlaciu, Ion Negoiţescu şi alţi ţepenegi aciuiţi prin broscăria 
«Europei libere». Penibilul Dumitrescu-Zăpadă (despre care însuşi C.Z. Co-
dreanu scria în memoriile sale că i-a fost aghiotant!) este pardonat de atentate-
le cu arma în mână şi de incendierea unor magazine evreieşti, prin anii ’30, 
pentru a deveni în imaginaţia d-sale un savant, care a început de tânăr să stu-
dieze filozofiile, marile sisteme, gazetăria şi ştiinţele sociale, iar pentru con-
vingerile sale democratice ar fi fost expulzat din ţară în 1979! Nu-i de mirare 
că M.L. îl împodobeşte pe Zăpadă ca pe un Pom de Crăciun, de vreme ce «gi-
nerică cu leduncă», alias Virgil Ierunca, editează cot la cot cu alt camarad, 
Nicolae Petra, revista «Limite», în care publică şi democratica lui soţie, şi atâ-
ta timp cât «Europa liberă» a devenit (după cum presa noastră a demonstrat-o 
în mai multe rânduri) un veritabil cuib al nostalgiilor sfintei tinereţi… Orice să 
fie, să se găsească, numai să lucreze împotriva comuniştilor! S-a mai auzit ce-
va despre valoarea «scriitoricească» a lui Caraion sau Zăpadă? Absolut nimic, 
pentru că erau şi nuli, şi mincinoşi, ceea ce înseamnă şi că răbdarea şefilor de 
peste Ocean are o limită şi adevărul tot iese la iveală. Deci, Călinescu, Ar-
ghezi, Sadoveanu, Cocea, Joja, Ralea şi Vianu nu-i plac Monicăi Lovinescu, 
în schimb adânc cugetătorul Dumitru Ţepeneag este «un intelectual de rasă» 
(pag. 266). Iată şi un fragment savuros dintr-un roman de-al lui Paul Goma, pe 
care îl reproduce extaziată: «Ne-au jefuit nu de clanţa adevărată, ci de aceea 
care ne place nouă să ştim că-i o clanţă, şi-i omeneşte să fie acolo, chiar min-
cinoasă, de nefolosit, dar să fie acolo ca o promisiune […]» (pag. 465). Revol-
tată pe cei care cred prin Bucureşti, dintr-o invidie neagră, că Paul Goma n-ar 
avea talent (vai de noi, dar se vede, are cu carul!), ca şi pe cei care i-au furat 
maestrului invizibila clanţă, Monica Lovinescu îi dă şi ea cu clanţa. […] În ura 
ei făţişă faţă de această ţară a putut să rostească şi să scrie, negru pe alb, canti-
tăţi impresionante de măscări şi minciuni. Cam aceştia sunt parametrii culturali 
şi morali ai acestei veşnic nemulţumite. Îndemnând continuu la revoltă, mur-
dărind tot ce are mai sfânt această ţară, negând vehement orice realizare a civi-
lizaţiei noastre materiale şi spirituale, spurcând cu urdorile ei nume ilustre ale 
trecutului, făcându-şi «din denunţ opere complete» (după o expresie care îi 
este nespus de dragă), profesând intoleranţa purulentă, în timp ce o inventează 
şi o acuză la alţii, înconjurându-se de foşti legionari şi de lichelele care n-au 
reuşit la Paris ceea ce nu reuşiseră nici la Bucureşti, adică să prostească lumea 
cu mintea lor scălâmbă, inducându-şi în eroare şefii cu morga sa de femeie 
bine informată, când, în realitate, hinghereşte şi se milogeşte de fiecare tran-
sfug pentru a-i mai vinde vreo informaţie care să mânjească ţara – Monica Lo-
vinescu ne apare ca un personaj pe cât de jalnic, pe atât de grotesc. Un ideal 
portret i-l întâlnim în Cântul al treilea din capodopera lui Ion Budai-Deleanu, 
Ţiganiada; cu un simţ vizionar care ne amuză şi ne uluieşte, vrednicul poet o 
descrie pe «Urgia – zâna tuturor răutăţilor», care «vede toate şi rău se întărâ-
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tă», ea «peste tot locul nepace seamănă», şi «nu suferă nici un bine», apoi 
«toate spulberă şi dezuneşte», după care, în final, «înveninate bale şueră». 
Actualitatea clasicilor e, tot mai mult, dovedită. În definitiv, dacă Eugen Io-
nescu are un «Ucigaş fără simbrie», de ce n-ar avea «Europa liberă» o «Boci-
toare cu plată»?”. 

 
[IANUARIE] 

● [„Amfiteatru”, anul XIX, nr. 1 (229); „Revistă literară şi artistică 
editată de Uniunea Asociaţiilor Studenţilor Comunişti din România”; 
apare la Bucureşti; 12 pagini] Ion Bulei semnează editorialul Statuarea poli-
tică a identităţii româneşti. Ion Coja are, la rubrica „Pledoarie pentru limba 
română”, articolul Adânca învăţătură: „Ridicatu-s-a oare cultura română la 
înălţimea la care îi dă voie să aspire faptul că e făurită din nobilul metal al 
limbii române? [...] este literatura română, bunăoară, la înălţimea limbii româ-
ne?...” Sub genericul „Cavalcada poetică”, Radu G. Ţeposu scrie despre 
Mircea Bârsilă, Mircea Cărtărescu („original până la stridenţă”), Dumitru Chi-
oaru, Traian T. Coşovei (Poezia unei promoţii, partea I). La rubrica „Con-
fruntări critice”, Marin Mincu scrie despre proza lui Vasile Andru (Un 
prozator original). Alte cronici sunt semnate de Dinu Flămând (Demonta-
rea mecanismelor – despre Ioan Morar, Vară indiană), Ioan Buduca (Poezia 
fără poeţi – despre Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti), Constanţa Bu-
zea (rubrica „cartea de debut”, despre Aurel Dumitraşcu, Furtunile memoriei). 
Grete Tartler este prezentă cu articolul Tineri compozitori: Vlad Opran. 
La rubrica „Cronica traducerilor”, Mircea Scarlat semnează partea a doua 
din articolul Memoria şi imaginaţia, dedicat traducerii lui Mircea Ivănescu din 
Ulise de James Joyce.  

● [„Argeş”, anul XX, nr. 1 (161); „Revistă lunară, social-culturală, edi-
tată de Comitetul Judeţean pentru Cultură şi Educaţie Socialistă Argeş”; 
colectivul redacţional: Sergiu I. Nicolaescu (redactor şef); Corneliu Alecu, 
Ioana Girardi, Dan Giurea, Dan Rotaru] Nicolae Oprea semnează retros-
pectiva Anul literar 1984. Un an de poezie. La rubrica „Poeţi contempo-
rani”, Gheorghe Grigurcu scrie articolul Feţele noii noastre poezii feminine: 
Nora Iuga.  

● [„Astra”, anul XX, nr. 1 (160), ianuarie; „Revistă de cultură, editată 
la Braşov de către Comitetul de cultură şi educaţie socialistă a judeţului 
Braşov, sub egida Asociaţiunea transilvană pentru literatura română şi 
cultura poporului român – ASTRA 1861”; lunar, 16 pagini; colectivul de 
redacţie: Daniel Drăgan (redactor-şef), Dumitru E. Popescu (secretar de 
redacţie), Aurel Ion Brumaru, Ion Itu, Miruna Runcan] Horia Bădescu 
semnează poezia De-a pururea gloria: „Patria, poporul, istoria!/ Pentru ele 
rămâne de-a pururea gloria,/ Pentru ele-au stat marii bărbaţi/ În fier îmbrăcaţi, 
în moarte-mbrăcaţi/ Pentru ele, din ele, când ceasul e greu,/ Rădăcina rodeşte-
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n adâncuri mereu/ Marii bărbaţi/ În griji îmbrăcaţi, în vis îmbrăcaţi.../ Patria, 
poporul, istoria!/ Pentru ele l-a chemat dintr-o casă de ţară memoria/ Acestui 
pământ încercat,/ Pentru ele nesomnul ochii lui i-a spălat,/ Pentru ele uşa lui e 
deschisă oricând,/ Pentru ele stă Omul cu oamenii-n rând,/ Ele sunt casa lui, 
viaţa lui, gloria:/ Patria, poporul, istoria!”. Radu Săplăcan scrie despre Ni-
colae Breban: „Romanele lui Nicolae Breban suferă din ce în ce mai mult de 
insuficienţă epică, boală incurabilă, subtilă şi perversă, fecundă, năzdrăvană şi 
inventivă, al cărei ultim (simp)tom – Drumul la zid, ed. Cartea Românească, 
1984 – a creat suficientă derută la secţia reanimare a criticii. Lui Paul Dugnea-
nu, autor de celebre transplanturi valorice, cartea i se pare excepţională, consi-
derând-o drept «replică întoarsă (!??) la Bunavestire», «simetrie inversă» în 
care contactul cu realitatea se realizează într-un «meta-plan» (iată că delta-
planul mai are fraţi...) la care autorul se înalţă practicând o serie de salturi în 
gol de pe «platforma naratologică»; Cornel Moraru de la secţia chirurgie, ana-
lizând radiografiile, opinează că ne aflăm în faţa unui «poem epic», ce «lasă 
impresia de idealizare în sens mitic şi simbolic», diagnostic exact, deşi uşor 
aristocratic. Dar dincolo de observaţii, elogii, ode, epode şi superlative, Dru-
mul la zid este un roman incitant şi excitant, deloc convenţional, transindividu-
al, deşi figurează o biografie de excepţie, misterios şi tendenţios, sugestiv şi 
demonstrativ, arborescent, greoi şi minuţios, parabolic şi tezist, enigmatic şi, 
ca atare, dogmatic. Analizând evoluţia interiorităţii modestului şi umilului 
funcţionar Castor Ionescu, un om nou – sau invers – «fără calităţi», ajuns la 
revelaţia sinelui datorită unei boli stranii («pierderea de energie»), Nicolae 
Breban ne obligă şi constrânge să constatăm din nou adeziunea sa la o metafi-
zică a ideii. Castor Ionescu nu este un personaj, sau este nu numai un personaj, 
el pare mai mult o idee practică internată în clinica raţiunii pure! Comportân-
du-se perfect normal în relaţiile cu ceilalţi – Florica, soţia sinucigaşă, fiicele 
Tina şi Grete, prietenul Ostfeld – până la «constatarea» bolii sale, Castor se 
metamorfozează brusc, se izolează într-o cameră din oraş, dedicându-şi timpul 
integral studiului şi autoanalizei. Ajuns la un punct-zero al existenţei persona-
jul este obligat la metamorfoză după ce a trăit iluminarea, revelaţia sinelui lă-
untric. Modificarea statutului său ontologic datorită unui element de ordin 
exterior îi creează lui Castor Ionescu sentimentul imperfecţiunii trăirilor natu-
rale, sub imperiul necesităţilor empirice ale eului. Spiritul său va tinde să se 
constituie în subiect cunoscător pur, «întrupând» doar aspiraţia gnoseologică. 
Nemaifiind supus, în nici un fel, determinismelor vieţii, spiritul cunoscător pur 
dobândeşte, în sfârşit, repaosul şi împăcarea, eliberându-se de constrângerile 
vane de a fi. Ecourile schopenhaueriene ce par a structura evoluţia lui Castor 
Ionescu, mediind cu generozitate drumul său spre sine (posibilul «zid» al fi-
inţei autentice), exclud cu desăvârşire «tipul inconştient», întruchiparea pură a 
voinţei de a fi, pentru care existenţa este o bucurie continuă. În alt plan găsim 
în traiectul existenţial personajului brebanian perspectiva unei metafizici dua-
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liste, pe de o parte principiul spiritual trebuie să lupte cu un principiu inferior, 
primordial şi neevoluat, natura care nu s-a înălţat încă până la cuvânt, pe de 
altă parte, în virtutea unui gând kantian, libertatea umană decurge din «pro-
prietatea voinţei de a-şi fi sieşi lege», acţionând independent de cauze străine, 
naturale în primul rând. Eliberarea kantiană de egoism este problematizată cu 
acuitate de Castor [...]. În claustrarea sa voită, Castor Ionescu duce o viaţă 
imaginară, trăită doar între pereţii «chiliei» sale; şi totuşi, ca şi la eroul lui 
Malraux din Cuceritorii, – Kasner, această viaţă nu va avea nimic comun cu 
pasivitatea şi moliciunea reveriei, ci păstrează un permanent dinamism al me-
ditaţiei: sinele se va releva aici cu supremă intensitate, iar sentimentul «de si-
ne» va deveni o senzaţie de «putere» şi «forţă». Castor Ionescu este şi el în 
felul său un «cuceritor», cu observaţia că, dacă la Malraux, mitul cuceritorului 
vizează un principiu al spiritului uman în general, la Breban aceasta vizează 
doar principiul «sinelui individual». Ar fi ispititoare în atari condiţii şi o psiha-
naliză mai accentuată a momentului când Castor Ionescu îşi începe propriu-zis 
existenţa romanescă autentică prin conştientizarea simptomelor de năruire a 
echilibrului etic. Minuţioasa revalorificare a subtextului psihic al acestei reve-
laţii ni-l arată pe Breban mult mai sistematic decât în alte romane ale sale. 
Analiza canonică încordată până la crispare, cu pusee de mare incisivitate 
ideatică, se regăseşte în multe pagini strălucite ale acestui roman-mastodont. 
Din păcate însă, pasiunea scriitorului pentru retorică se transmite şi personaje-
lor sale, care ne «delectează», uneori până la pierderea răbdării, cu nesfârşite şi 
preţios-gongorice speculaţii. Este tributul inerent al unei literaturi prin exce-
lenţă demonstrative şi, de aceea, dogmatice, în care rarele notaţii realiste par 
sclipiri bizare într-un relief narativ, dominat de o gesticulaţie excesiv discursi-
vă. De aici unele semne, parcă mai evidente decât în alte cărţi de diluţie, pre-
cum şi neglijenţele de construcţie: episoade fără o justificare esenţială în 
arhitectura romanului, scene melodramatice, sau nefericit transfigurate, discu-
tabila rigoare a articulaţiilor ar fi, în opinia noastră, elementele minus ale unui 
roman inegal, puternic în ideaţie şi de aceea ameninţat şi uneori subminat de 
răceala şi forţa demonică a demonstraţiei. Titlu-verdict, Drumul la zid închide 
una dintre cele mai stranii şi ambiţioase experienţe romaneşti ale ultimilor ani” 
(Breban, Kant şi... rezistenţa materialelor!). La rubrica „Poemul comentat. 
Concurs de receptare critică a poeziei moderne”, Laurenţiu Ulici comentează 
poemul Mult mai bine de Gellu Naum (pe baricadele începutului), iar Vasile 
Nistor poemul Prietenii al lui Ion Mureşan (O lectură posibilă). Radu Să-
plăcan semnează articolul De ce noua critică?!: „Reluând din considerente 
deloc ironice falsa întrebare a lui Doubrovsky, autorul vrea să afirme nu atât 
existenţa unei noi serii critice (Mihai Dinu Gheorghiu, Mircea Scarlat, Radu 
G. Ţeposu, Val Condurache, Vasile Popovici, Dan C. Mihăilescu, Ion Simuţ, 
Ioan Holban, Radu Călin Cristea, Al. Cistelecan, Mircea Mihăieş, Marius La-
zăr, Cristian Moraru, Ion Bogdan Lefter, Ioan Buduca, Cornel Ungureanu etc.) 
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lucru deja dovedit, cât existenţa unei noi atitudini critice, care exclude în egală 
măsură lectura tradiţională, dar şi «metodolatria» (Adler) ori snobismul perni-
cios al modernizării cu orice preţ. Asimilând cu simţ al măsurii ce e nou în 
noua critică – în special de expansiune franceză –, lărgindu-şi orizontul inter-
pretativ prin apelul la psihocritică şi, mai ales, la critica arhetipală, evitând gri-
lele forţate şi mecaniciste de lectură, noua atitudine (prefigurată de N. 
Manolescu, Al. Călinescu, Ion Pop, Valeriu Cristea, Eugen Negrici ori Livius 
Ciocârlie) îşi propune proiecte extrem de ambiţioase. Să nu uităm că primele 
două volume dintr-o excelentă şi atât de necesară istorie a poeziei româneşti le 
datorăm unui critic din această serie, că operele lui Eminescu, Creangă, Blaga, 
Ibrăileanu, Emil Botta, Marin Preda au cunoscut recent spectaculoase răstur-
nări de perspectivă critică, tot datorită unor critici din aceeaşi serie, că revistele 
literare îşi încredinţează din ce în ce mai multe pagini şi rubrici de real interes 
tinerilor critici, ceea ce nu e puţin lucru. Sper să nu fiu greşit înţeles! Departe 
de mine gândul de a pune între paranteze ori a exclude pur şi simplu contri-
buţia «maeştrilor» genului, de la venerabilul causeur Şerban Cioculescu la 
simpaticul semiotician (de dată recentă...) Marin Mincu. Doream doar să sub-
liniez existenţa şi în critica literară a unor serii progresive – termenul generaţie 
este încărcat cu electricitate negativă aşa că îl voi ocoli – care îşi caută, prin 
instrucţie culturală şi exerciţiu critic, diferenţa specifică. Unei asemenea atitu-
dini îi este circumscris şi eseul lui Radu Călin Cristea Emil Botta. Despre fron-
tierele inocenţei, ed. Albatros, 1984. În publicistica anterioară cărţii, Radu 
Călin Cristea s-a remarcat exclusiv în comentariul de poezie, mai ales prin in-
sistenţa analitică (în foileton uşoară pricină de monotonie) şi o anume eleganţă 
stilistică. Textele păreau excesiv «lustruite», uşor aristocratice, printr-un anu-
me ritual al discursului, început şi încheiat sub aura protectoare a formulărilor 
generale. Totuşi, cronicile lăsau să se întrevadă o puţin obişnuită vocaţie anali-
tică, acea răbdare (psihologică!) orgolioasă a criticului, căutător de profunzimi. 
Oprindu-se asupra operei lui Emil Botta, Radu Călin Cristea are şansa de a se 
apleca asupra unui mare poet, care învederează cercetarea arhetipală, privirea 
liric-intelectuală în care subiectivitatea criticului (capacitatea de a se singulari-
za prin ideaţie şi stil) îşi poate da întreaga măsură. Şi vom spune de la bun în-
ceput că eseul lui Radu Călin Cristea este mai mult decât incitant prin abolirea 
automatismelor în circulaţie cu privire la Emil Botta, prin ingeniozitatea unei 
scriituri elegante şi adecvate, prin inteligenta degajare a propoziţiei critice. 
Modalitatea de abordare ţine de critica de identificare, de acea «colaborare 
analitică cu opera» rezultată din devoţiunea faţă de spiritul textului şi din ati-
tudinea simpatetică. Într-un mai puţin obişnuit preambul criticul mărturiseşte 
cu cochetă sinceritate detaşarea cu care îşi priveşte astăzi un text mai vechi – 
nu cine ştie ce... despre Emil Botta, în care s-ar afla concentrate câteva din ipo-
tezele fundamentale ale prezentului eseu. Delimitându-se de excesele de atunci 
(«exploatarea textului literar cu instrumente de provenienţă metaliterară», «în-
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treaga forţă a originalităţii operei lui Emil Botta» redusă la «figura existenţială 
a dorului», pasajele excesiv abstracte care se îndepărtează de text etc.), Radu 
Călin Cristea demonstrează cât de actuală este o frază a lui Georges Poulet din 
Conştiinţa critică: «A înţelege înseamnă a citi, a citi înseamnă a reciti sau, mai 
exact, a verifica cu ocazia unei alte cărţi sentimentele pe care opera anterioară 
nu ni le-a produs decât într-o măsură imperfectă. Aşa cum există un timp regă-
sit, există şi o lectură refăcută, o experienţă retrăită, o comprehensiune rectifi-
cată». Păstrând ca dominante ale eseului absenţa htonicului în poezia lui Botta, 
pământenizarea viziunii..., impactul erosului cu thanaticul, intuirea gulliveri-
zării de mai târziu, precum şi teatralizarea «cea mai fascinantă» a vitalităţii 
literaturii lui Emil Botta, Radu Călin Cristea procedează dintr-o «perspectivă 
anatomică» în primele patru capitole (Pământul, Apa, Focul, Aerul), identifi-
când la umbra reveriilor bachelardiene forţa poeticii elementelor lui Emil Bot-
ta. De o remarcabilă mobilitate spirituală, criticul nu se lasă prizonierul 
textului bachelardian sau durandian – grilă obligatorie în acest caz – utilizând 
cu măsură şi adecvare doar simbolurile sau structurile imaginare cu adevărat 
relevante pentru poezia analizată, urmărind cu tenacitate şi eleganţă ca arheti-
purile bachelardiene să pună în lumină imaginea unui Botta «par lui-même». 
[...] În descompunerea mecanismelor simbolice ale geografiei imaginare trasa-
te de Emil Botta, exegetul se «complace» în ipostaza de «amant indezirabil», 
de un «donjuanism» funciar, având conştiinţa unui «aventurier amoros curtând 
opera şi încercând să-i intre în graţii». Lăsând afară orice prejudecată – «poţi 
intra înarmat într-o catedrală?» – eseistul se lasă purtat pe apele ascunse ale 
reveriei poetului, explorând cu eroism latenţele, oglinzile capricioase, forţa 
fabuloasă a percepţiilor. În locul unui schematism post-structuralist, Radu Că-
lin Cristea ne oferă adevărate «pasteluri» ale imaginaţiei critice: «Intru apoi 
într-o rezervaţie aproape incredibilă în extraordinara ei compoziţie, în magica 
sa domesticitate, cu morţi banale şi vieţi de sute de ani, cu eclatanţa difuză a 
recifelor de corali, cu mirosul putrid, senzual-letargic al mâlului negru verzui, 
cu lentoarea vicleană a crocodililor pândind prada, cu scepticismul ubicuu al 
broaştelor, cu foiala difuză a scoicilor – o lume seducătoare în agonia ei eufo-
rică, excitând simţurile şi abandonându-le în vârtejul unei contemplaţii ce se-
lectează din ce în ce mai greu limpedele din materia confuză, cristalul din 
ipostazele sale terifiant-amorfice – cam acesta este cadrul faunei şi florei acva-
tice». Expresivitatea lăuntric-fastuoasă a frazei are la Radu Călin Cristea un 
caracter emblematic. Voluptatea uşor literaturizantă, vibratilă, fineţea evoca-
toare a surprinderii esenţelor determină o concentrare stilistică uneori excesi-
vă. Conştient – probabil – de aceasta criticul utilizează pe alocuri un regim 
comod (administrativ!?) trecând la inventarieri de motive sau opinii. Nici în 
asemenea – e drept, puţine – cazuri Cristea nu renunţă la «spionajul» operei, 
adăugând farmecul calofil şi o serie de gesturi mai «clare», dezavuând excese-
le unor interpretări anterioare. (V. opiniile despre Cornel Mihai Ionescu.) Toa-
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te acestea conferă alături de o informaţie nefastidioasă şi fertilă, un salutar 
echilibru actului critic. Lucru hotărât, cartea lui Radu Călin Cristea este un 
debut fără complexe, elegant şi inteligent.” Dumitru Dem Ionaşcu semnea-
ză articolul Teatrul minerilor: „Importanţa teatrului mineresc, oraş sau scris, 
constă şi în caracterul unic sub aspect tematic, căci în aceste producţii (popula-
re la început) sunt ilustrate cu optimism şi lumină viaţa din întunericul pămân-
tului. Nicolae Deleanu susţine cu îndreptăţire că, de fapt «teatrul oral şi scris al 
minerilor constituie, dincolo de poezie şi cântecul popular mineresc, baza isto-
rică pentru cultura muncitorească din România». Şi tot el nota în «Adevărul», 
mai, 1935: «Dintre toţi proletarii ţării noastre cei mai vechi sunt minerii. 
Aceşti sărmani şi bravi mineri nu sunt însă numai marii anonimi care smulg, 
cu jertfe de sânge, din pântecul pământului, bogăţii fără de care măiestria teh-
nică modernă ar sta pe loc. Minerii sunt, în clasa muncitorească, o ʽclasă’ de 
oameni deosebiţi la fire, la port şi la caracter. Minerul e mai dârz, mai neîndu-
plecat la hotărâri, mai îndrăzneţ în acţiuni, mai serios, mai tăcut şi mai dis-
preţuitor al sacrosanctelor aşezăminte sociale care i-au pecetluit soarta în 
galeriile subpământene la sute de metri departe de soare, floare şi iubire. Tră-
ind, nu împrăştiaţi ca proletarii târgurilor şi înghesuiţi în colonii depărtate; 
muncind nu câte unul, doi, pe ici pe colo, ci în mase mari sub pământ, ei şi-au 
făurit o lume a lor, o lume de necazuri şi speranţe de înţeles. Asta pentru că 
fiecare meşteşug îşi are limita năzuinţei şi meşteşugul formează caracterul 
meşteşugarului». O serie de scriitori, trăind în mediul minerilor, au valorificat 
în creaţiile lor cu temă minerească şi unele producţii de teatru oral, dar mai 
ales au prezentat mentalitatea, psihologia socială, obiceiurile. În Ţara de piatră 
Geo Bogza povesteşte, reluând spusele localnicilor, că cei care erau prinşi la 
furat aurul se sinucideau cu dinamită. La înmormântare unora li s-a făcut cân-
tec. Tot Geo Bogza ne mai asigură că femeile din Roşia Montană ştiu să evoce 
cu dramatism de care nu-şi dau seama, dar le e propriu, asemenea întâmplări. 
Într-un asemenea mediu statornic şi cu deplină continuitatea vieţii materiale şi 
spirituale, se înţelege că unele tradiţii de ritual specifice minerilor, între ele şi 
teatrul oral şi scris, de extract folcloric, au putut să apară şi să se menţină de-a 
lungul generaţiilor. Teatrul mineresc indiferent de locul şi perioada în care a 
fost creat sau în epoca în care circulă, a fost şi rămâne un sensibil seismograf 
al sentimentelor, reacţiilor, precum şi al faptelor şi vieţii legate de mină. Ceea 
ce izbeşte sensibilitatea cercetătorului şi spectatorului ocazional, şi evident şi 
sensibilitatea minerului este întunericul, cea dintâi realitate a minei. Creatorul 
anonim de teatru a reacţionat şi el la această stare atât de evidentă încât replica 
rămâne concisă şi definitivă: Cu întunericul mă-nec. Nu puţine sunt creaţiile 
teatrale minereşti de început, în care se vorbeşte de contrastul dintre lumea de 
verdeaţă, lumină, flori şi copaci şi cea a haosului din adâncul minei. În aceste 
condiţii specifice din baia întunecoasă este obligat minerul să trudească, 
scormonind pentru a scoate bogăţii, atât de cumplită este această latură a mi-
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nei, încât, după credinţa băieşului, dacă soarele ar coborî vreodată aici, şi-ar 
pierde puterea şi strălucirea. Mina, după notele lui Geo Bogza, în care se des-
făşoară poate cea mai grea şi istovitoare muncă, a fost zugrăvită în mod realist 
în multe din piesele de teatru oral şi scris. «Urci pe scări şi suitori/ Cu fiare şi 
cu poveri;/ Cu ciocanul găureşti;/ Cu trocul cari de orbeşti». Fireşte că valoa-
rea artistică şi frumuseţea stilistică a creaţiilor nu se rezumă la utilizarea for-
melor populare minereşti vechi sau rare, ci constă în valoarea contextului 
teatral, în unitatea dintre idee şi imagine, dintre imagine şi sensul dramatic 
comunicat prin combinaţiile originale şi neaşteptate ale replicilor: Slab de 
gândeai că-i numai înşirat sau Nu plăteam la boldă cu lunile, să nu se ştir-
nească starea bună a băii sau S-o fi mâniat pe ceilalţi ortaci (expresii care pot 
fi puse în replici valorifică forma arhaică cunoscută în cântecul popular şi poe-
zie). Pitorescul minei se adânceşte în expresii ca: neam de oameni faini sau 
ofta de i se făcea gaură-n inimă, în marea lor majoritate întregind legendele 
mitologice şi baladele pe «trupul» vâlvelor şi credinţelor populare, impropriu 
catalogate de exegeţi şi cercetători ca superstiţii. La mineri ele nu se întemeia-
ză pe superstiţii (termenul, de altfel, nici nu funcţionează dacă îl judecăm din 
perspectiva colectivităţii arhaic-folclorice), cât şi setul de credinţe generate de 
impactul cu mina şi formele lumii înconjurătoare, cu realitatea doar în parte 
cunoscută şi de aceea niciodată întrutotul luată în posesie şi dominată. Aspi-
raţia însă de a asuma total realitatea dură şi inumană, de a o pricepe a existat 
dintotdeauna ca o dominantă fundamentală a condiţiei minerului. Teatrul pre-
luat din legendă răspunde tocmai acestei năzuinţe de asumare comprehensivă a 
realului, de recuperare şi de subsumare a sa trebuinţelor omului. Greul ce mmi-
apasă pieptul/ N-ar putea fi arătat,/ E durere şi în taină/ Multe lacrimi am 
vărsat/ Şi îţi jur pe Dumnezeu,/ Ea va trebui să-şi plece/ Fruntea sa pe pieptul 
meu (Răspunsul băieşului din piesa Din viaţa băieşilor, p. 2). «Lumea era 
imaginată în societatea arhaic tradiţională antropocentric» – sublinia şi Ion 
Şeuleanu (Prefaţa la Cartea vâlvelor de Maria Ioniţă, Ed. Dacia, 1982, p. 19) – 
«am spune ʽdupă chipul şi asemănarea omului’, în funcţie de el, considerat 
adevăratul şi singurul centru al universului. Există un realism genuin, cuceritor 
prin deschiderile sale generoase, în alcătuirea mitic-legendară a ritului, un 
umanism sesizabil la nivelul discursului narativ, care răzbate spre receptor din 
toate unghiurile textului. Miturile româneşti (preluate de teatru, sub. n.), în-
crustate în materia legendei, sunt aproape fără excepţie o exteriorizare poema-
tică a anxietăţii faţă de destinul individual, de locul său în lume. Funcţia 
primordială va fi, de aceea, una general apotropaică înconjurată de preocupa-
rea obsesivă de a asigura starea de prosperitate a individului. Prin prestigiul 
cuvântului recuperator, miturile, ca şi ritualurile pe care le dezvoltă la nivelul 
discursului literar, focalizează precumpănitor asupra sănătăţii fizice şi normale 
a insului, a colectivităţii...». Oralitatea mitologică a pieselor Ureche ghicitor, 
Bătrânii, Înfloresc cireşii, Sanda, Eroul din baia strigoiului, Fata de piatră, 
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spre deosebire de mitologiile ajunse până la noi prin intermediul literei tipărite, 
unde omul continuă să se mişte pe nişte traiecte trasate de zeii primordiali, în 
cea minerească (cea mai pregnantă mitologie) totul este valorizat şi gândit în 
raport cu natura înconjurătoare şi dimensiunile staturii umane, ele oferind o 
imagine specifică minei, fiecare având istoria proprie, nutrită copios în cre-
dinţa ancestrală, în funcţie de atitudinea pe care o au faţă de om, fiinţele de-
monic-mitologice rămânând, în esenţă, fie benefice (piatra, aurul, cărbunele, 
vâlvele, omul cărbunelui, ştima băii, întunericul) ele acţionând justiţiar în fa-
voarea sau în detrimentul omului. Oralitatea teatrului, mai cu seamă cel izvorât 
din legende cu pietre, vâlve şi neguri şi credinţă, din lupta omului cu duritatea 
şi asprimea naturii, cu exploatarea crudă şi nemiloasă de către semenul său, 
apare frecvent în disputele om-natură, natură-om: «Suflet plin de răutate,/ Ştii 
tu, ştii tu ce-am vorbit?/ Tu-ţi baţi joc azi de puterea/ Care eu ţi-am dăruit,/ De 
blestem ţi-i neagră buza/ Precum e negru păcat,/ Tu eşti Nistor, ce-l făcusem/ 
Om puternic şi-njghebat/ Nerecunoştinţa ta mi-o dai în schimb,/ Acum e po-
doaba voastră de pământ/ O să-mi pierdeţi urma/ Prin imperiul meu,/ Şi-aţi 
uitat de lege...» (revolta Vâlvei la monologul băieşului Nistor din piesa Din 
viaţa băieşilor), apar cu tot mai multă pregnanţă, în ipostaza de bunuri cultura-
le moştenite, golite de sensurile iniţiale, parcurgând, deci, un proces profund 
de resemnificare. Ca şi riturile, teatrul oral este menţinut încă în tezaurul co-
lectivităţii minereşti graţie valorilor etice şi estetice pe care le vehiculează, dar 
şi datorită tradiţiei şi respectului pentru trecut. Prin tematica proprie, prin vari-
etatea speciilor (ritualul nedeilor, nunţilor, priveghiului, îmbăierii soarelui), 
prin valoarea artistică şi originalitatea fanteziei, prin concepţia îndrăzneaţă, 
teatrul mineresc se constituie ca o adevărată enciclopedie în care aspectele 
iniţiale din viaţa şi lupta, suferinţa şi dragostea, tradiţia şi munca băieşilor sunt 
prezentate în aceste luminoase creaţii în versuri şi proză, izvor nesecat pentru 
teatrul cult mineresc. În ceea ce priveşte vechimea, acolo unde mineritul are o 
apreciabilă tradiţie (Munţii Apuseni, Valea Jiului, Anina), indiscutabil că şi 
creaţia teatrală minerească s-a transmis pe cale orală şi scrisă, astfel că unele 
din producţiile minereşti s-au păstrat până în zilele noastre. Versul Cotroanţei, 
devenit obicei şi teatru în proză şi la nedeile din Poiana miresii (Valea Jiului), 
a fost cunoscut de la sfârşitul secolului XIX şi a fost reprodus în întregime în 
«Columna lui Traian» de B.P. Hasdeu, care l-a publicat în numărul 4 din apri-
lie 1877, pp. 185-187. Iniţial, după mărturisirea lui Hasdeu, bucata a fost pu-
blicată într-o «broşură» tipărită «pe 10 pagini in 9» intitulată Versu kotroanci 
in stihuri alketuit de Petru Furdui, de la Abrudfalva la anul 1818, în 18 zile 
december. Şi în continuare B.P. Hasdeu precizează că această tipăritură pe cât 
e de rară, pe atât de curioasă. Desigur, pentru limba şi ortografia de influenţă 
maghiară. Contemporană cu Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu, această creaţie 
este o satiră de pe poziţii nu prea înaintate a celor ridicaţi de jos prin exploata-
rea Cotroanţei, care era o bogată mină de aur la Roşia Montană în vecinătatea 



53 

Abrudului. Piesa (socotită de cercetători şi germenul poeziei populare mine-
reşti) constituie un document mai mult sau mai puţin artistic cu privire la viaţa 
minerilor de la începutul secolului trecut. Crestomaţia română alcătuită de 
Moses Gaster o republică în volumul II apărut la Bucureşti–Leipzig în 1891, 
pp. 222-228. Republicarea piesei s-a făcut după «Columna lui Traian», în 1927 
ziarul «Minerul» publică altă variantă (nu cea jucată de minerii din Valea Jiu-
lui, în sala «Apolo» din Petroşani, mai 1912), dar aceeaşi Cotroanţă, cu unele 
prescurtări. Ultimele două părţi lipsesc şi astfel piesa are din cele 206 versuri, 
câte număra la Hasdeu, numai 150 în foaia minerilor. Un fragment (13 versuri) 
reproduce şi Cândea–Frâncu în Românii din Munţii Apuseni, Buc., 1885, p. 35. 
Piesa Cotroanţei este alcătuită din trei părţi: prima, cea mai lungă, 150 de ver-
suri, este o preamărire a binefacerilor pe care Cotroanţa le aduce oamenilor; 
partea a doua este o urare «către Tirsăji» şi ultima, de asemenea, este formula-
rea de bine pe care creatorul o adresează Către băieşii care au lucrat pe bir”. 

● [„Ateneu”, anul XXII, nr. 1 (182); „Revistă social-culturală a Comi-
tetului Judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă Bacău”] Ioan Holban 
scrie la rubrica „Autori şi cărţi” pe tema Proza scurtă în deceniul opt, pornind 
de la antologia lui Cornel Regman Nuvela şi povestirea românească în deceni-
ul opt. În traducerea lui Dan Ciachir se publică prima parte din convorbirile 
lui Mircea Eliade cu Claude Henri-Rocquet (Proba labirintului). La rubrica 
„Aperto libro”, Nicolae Manolescu semnează a doua parte din eseul Post 
scriptum la „Utopia cărţii”: „Nu voi reveni asupra constatărilor din primul 
capitol al eseului, unde cititorul poate găsi câteva argumente pentru inactuali-
tatea vie a lui Sadoveanu. Voi da la iveală numai un aspect secundar al pro-
blemei, care m-a preocupat un timp. De ce, mi-am zis, nu e posibil să vedem în 
concepţia sadoveniană a regresiunii şi a întoarcerii la natură un element de 
modernitate? În definitiv, Thoreau a fost redescoperit, după un secol, de 
mişcarea beat, iar un scriitor atât de intelectualist ca Aldous Huxley a încercat 
într-o cunoscută carte să ofere generaţiilor mai noi un fel de îndrumare de viaţă 
ce nu este mai puţin utopic decât acela al lui Sadoveanu, deşi este cu siguranţă 
mai agresiv în tezismul lui. Fiind limpede că epoca maşinistă produce reacţii 
de acest fel, de ce n-ar putea juca şi Sadoveanu rolul vizionarului? Cauza nu e 
greu de înţeles. Nici spaima lui Sadoveanu de civilizaţia maşinilor, când scria, 
nici spaima noastră, când citim, nu sunt absolut autentice: căci autorul Împă-
răţiei apelor se găsea abia în pragul industrializării şi al distrugerii structurilor 
arhaice, prag peste care nici noi n-am păşit de prea multă vreme. Evaziunea e 
prematură. Instinctul studenţilor noştri e mai sigur decât inteligenţa uscată a 
profesorilor lor: ei resping soluţia lui Sadoveanu fiindcă sunt în faza de adapta-
re glorioasă la oraş, industrie, maşină, şi nu simt încă nevoia refugiului. Pentru 
ei evaziunea într-o natură nu de tot părăsită încă suna ca o ipocrizie. Avertis-
mentul lui Sadoveanu din Olanda li se pare a nu-i privi. Sunt ahtiaţi după roa-
dele industriei moderne, bucuroşi a sacrifica natura, a urca muntele cu 
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automobilul. Ecologia ingenuă a lui Sadoveanu nu le revelă încă pericolele 
unei planete nelocuibile. Între oraşele noastre se mai întind kilometri de câm-
pie, de pădure şi de apă; munţii sunt încă sălbatici; satele necanalizate. Pro-
blema pentru noi e tocmai de a introduce confortul modern în natură şi la sat, 
uneori chiar şi la oraş, nicidecum de a fugi de acest confort în sălbăticie. Poate, 
cine ştie, peste câteva decenii, Sadoveanu va fi Rousseau ori Thoreau al nos-
tru, iar Împărăţia apelor ne va apărea ca o splendidă şi tragică premoniţie. De-
ocamdată (cum arătam şi în eseu), ne uimeşte faptul că eroii cărţii fug din 
târgul mizerabil pe o insulă încă şi mai mizerabilă, că, în loc să caute a se civi-
liza, caută a se sălbătici. Frumuseţea peisajului nu e un argument: căci numai 
omul cultivat are cu adevărat simţul naturii. Moş Hau sau baba Ileana sunt în 
fond insensibili la natură. Sadoveanu se proiectează în ei pe sine însuşi. Natu-
ralismul lui nu este decât o inaptitudine pentru oraşul modern şi care nouă ne e 
străină, căci ne bucurăm să trăim în el. Regresiunea lui socială: o inaptitudine 
pentru capitalism. Întrevedem utopia şi ne mefiem. Regresiunea livrescă: o 
inaptitudine pentru viaţa sfâşiată şi dramatică a secolului. Noi am pierdut 
simţul cărţii şi viaţa aceasta ne place. Livrescul sadovenian e tot o utopie: a 
cărţii. Să-l condamnăm pentru asta? Ar fi exagerat. Dar nu putem evita să ne 
punem problema”. 

● [„Convorbiri literare”, anul XCI, nr. 1 (1181); „Revistă literară fon-
dată de Societatea «Junimea» din Iaşi la 1 martie 1867. Editată de Uniu-
nea Scriitorilor din Republica Socialistă România”; lunar; colegiul de 
redacţie: Corneliu Sturzu (redactor-şef), Horia Zilieru (secretar respon-
sabil de redacţie), Andi Andrieş, Daniel Dimitriu, Ioanid Romanescu] Li-
viu Antonesei semnează panorama Critica literară, azi: „evoluţia contem-
porană a criticii ar trebui să fie urmărită cel puţin în câteva direcţii majore: 
critica de întâmpinare; impactul noilor metode asupra criticii şi istoriei literare; 
evaluare tentativelor de sinteză asupra literaturii de astăzi; şi, în sfârşit, rea-
pariţia şi expansiunea eseului literar. O observaţie la îndemâna oricui: în ulti-
mele două decenii, odată cu creşterea producţiei editoriale şi cu sporirea 
numărului publicaţiilor, numărul acelora ce se cred chemaţi să urmărească pu-
blicistic fenomenul literar a sporit şi el considerabil. Faptul este firesc şi, în 
măsura în care redactorii revistelor şi cronicarii în cauză nu uită că termenul 
grecesc kritikos, de la care provine vocabula critic, înseamnă «în stare de a 
judeca, de a decide», poate fi socotit chiar îmbucurător. În conformitate cu 
acest rapel etimologic, două calităţi pot fi pretinse criticului de întâmpinare: 
competenţa în cele literare şi o ireproşabilă conduită morală, astfel încât jude-
cata sa critică să nu fie afectată de alte criterii decât valoarea intrinsecă a ope-
relor discutate. [...] Nu încape discuţie, orice critic poate greşi – fiecare judecă, 
de fapt, operele literare în funcţie de un sistem propriu de înţelegere a literatu-
rii şi, până la urmă, de o subiectivitate pe care nu şi-o poate părăsi niciodată 
definitiv decât cu riscul, de ne-asumat, al depersonalizării. Grav este când 
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greşeala critică devine obicei şi, mai cu seamă, când această greşeală nu cores-
punde nici măcar cu propriul crez literar al criticului în cauză, aşa cum s-a re-
levat acesta în acţiunile critice anterioare. Cum, din nefericire, exemplele sunt 
mai multe decât spaţiul ce-l am eu la îndemână pentru acest articol, renunţ să 
mai dau exemple. Prefer să menţionez că, în calitate de cititor al revistelor lite-
rare, mi-am stabilit şi eu o listă de critici pe care îi citesc cu tot interesul, chiar 
atunci (sau, poate, mai ales atunci) când nu sunt de acord cu opiniile lor (în 
paranteză sunt trecute calităţile care le apreciez în activitatea lor, cu prioritate): 
Gheorghe Grigurcu (nu i-am putut reproşa niciodată vreo abatere faţă de pro-
priul său sistem de valori), Nicolae Manolescu (farmecul scriiturii critice), Eu-
gen Simion (puterea de muncă), Mircea Zaciu (seriozitatea lucrului), Mircea 
Iorgulescu (o anume intransigenţă, deşi, uneori, cam «versatilă»), Lucian Rai-
cu (subtilitatea frazei critice), Al. Călinescu (mobilitatea intelectuală), Al. Do-
brescu (stilul; dar şi faptul că nu uită că esenţialul, într-un foileton, este să se 
emită o judecată clară), Al. Cistelecan (acelaşi motiv), Marian Papahagi (pen-
tru că a făcut «fără dureri» pasul de la «antici» la «moderni»), Daniel Dimitriu 
şi Constantin Pricop (fineţea analizelor de poezie), Alex. Ştefănescu (umorul; 
deşi cam excesiv când îl compară pe Platon Pardău cu Napoleon!), Mihai Dinu 
Gheorghiu (stilul nuanţat), Ioan Buduca (ironia; deşi distanţa dintre două jude-
căţi asupra lui Păunescu, emise la interval de vreo trei ani, aduce mai degrabă 
a... autoironie!) ş.a. Aceştia mi se par, în general, criticii care, prin competenţă, 
stil şi simţul autentic al valorilor, calităţi dovedite de-a lungul activităţii lor în 
publicaţiile literare naţionale, sunt în măsură să câştige sau să îndepărteze su-
portul marelui public pentru cauza unei cărţi sau a alteia. Ar mai fi, desigur, 
M. Niţescu, Valeriu Cristea, Cornel Regman, Dan Culcer etc., dar, din păcate, 
în ultima vreme, le întâlnesc tot mai rar numele în critica actualităţii literare. 
Părăsind domeniul atât de fierbinte al criticii foiletonistice, de întâmpinare, 
destinată, deci, să realizeze contactul imediat cu noile apariţii editoriale, nu mi 
se pare cu totul lipsit de interes să aruncăm o privire, cât de sumară, asupra 
încercărilor de surprindere globală, pe variate unităţi temporale, a literaturii de 
astăzi. De la contribuţiile mai degrabă diletante, cum ar fi Poezia română con-
temporană de Eugen Barbu (al unsprezecelea volum din O istorie polemică şi 
antologică a literaturii române de la origini până în prezent, istorie cam de 
multă vreme anunţată şi rămasă la acest unic volum apărut) şi până la cele trei 
masive tomuri ale lui Eugen Simion despre Scriitori români de azi, contribuţii-
le sunt foarte diferite şi ca domeniu abordat, şi ca nivel de realizare critică. 
Culegeri de foiletoane: Poeţi români de azi, Critici români de azi, Între critici 
de Gheorghe Grigurcu (excelente şi prin ordonarea lor într-o structură coeren-
tă, ce le transformă, aproape, într-o istorie a poeziei contemporane şi una a 
criticii), Rondul de noapte, Al doilea rond, Ceara şi sigiliul de Mircea Iorgu-
lescu, Foiletoane (în trei volume) de Al. Dobrescu, încercări de sinteză, pre-
cum Ares şi Eros, Singurătatea lecturii de Daniel Dimitriu, Poezia unei 
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generaţii de Mircea Martin, Poezia românească contemporană de Al. Piru, 
Scriitori tineri contemporani de Mircea Iorgulescu ş.a., participă toate la o mai 
bună conturare a geografiei tematice, tehnice şi valorice a literaturii noastre 
din ultimele decenii. Terenul pare a fi, deci, pregătit pentru elaborarea unei 
vaste istorii a literaturii române contemporane, contribuţiile parcelare clarifi-
când – chiar dacă oarecum anarhic – unele aspecte de amănunt şi de direcţie 
ale acesteia. Important este, acum, să apară o personalitate critică dispusă şi 
capabilă să concentreze într-o sinteză unitară şi convingătoare, comparabilă cu 
sintezele lovinesciene ori, poate, cu marea sinteză călinesciană, întreaga diver-
sitate a spaţiului literar românesc contemporan. Din nefericire, dintre criticii 
foarte activi, doar Eugen Simion pare a fi preocupat de un asemenea proiect. 
Gheorghe Grigurcu are acoperite – cred că integral – teritoriile poeziei şi ale 
criticii, nu se ocupă deloc de proză. Nicolae Manolescu nu-şi trage în cărţi ma-
teria din foiletoane, deşi, în Metamorfozele poeziei şi în Arca lui Noe, a dove-
dit un spirit sintetic indiscutabil, iar Adrian Marino s-a retras în poziţia 
privilegiată oferită de teoria literară, comparatism şi critica ideilor literare. 
Atunci, cine? Procesul de de-dogmatizare al criticii a fost însoţit [...] şi de o 
semnificativă diversificare metodologică, de o pătrundere masivă a «noilor 
metode». De la declaraţiile de principiu, reeditările şi traducerile efectuate şi 
până la apariţia unor cărţi utilizând metodele moderne a fost un drum parcurs 
cu greutate şi, uneori, cu o risipă de energie ce nu părea să fie compensată de 
realizările imediate. Esenţial mi se pare că, acum, nici un critic de factură tra-
diţională nu se mai înspăimântă de posibilitatea unui alt tip de lectură, nu mai 
respinge de plano ideea cp, dincolo de suprafaţa textuală, există un întreg 
spaţiu al subtextului sau pretextului funcţionând ca generator, că raporturile 
intertextuale nu sunt o aberaţie şi nici termeni precum «structură», «cono-
taţie», «profunzime», «complex» etc. nişte monştri periculoşi. Au avut loc chi-
ar convertiri spectaculoase, cum ar fi cea a lui Nicolae Manolescu la naratolo-
gie şi teoriile despre discursul romanesc (în Arca lui Noe) sau cea a lui Eugen 
Simion la tematism şi psihocritică (în Dimineaţa poeţilor, dar şi în diferite 
secţiuni din Scriitori români de azi). Criticii contemporani par să se fi deprins 
cu gândul că nu există nici metode universale şi nici lectură definitivă, câtă 
vreme opera literară este o «realitate deschisă», capabilă să suporte interpretări 
multiple şi diverse, şi că Lectura nu este altceva decât sinteza, aproximativă şi 
provizorie într-o anume secvenţă temporală, a multiplelor lecturi parţiale, 
uzând fiecare de metoda – sau de lipsa de metodă! – pentru care a optat. Dacă 
se poate reproşa ceva metodologiilor critice moderne, acest lucru nu poate fi 
nici calitatea instrumentelor şi nici rezultatele obţinute cu ajutorul lor – căci, 
lucrări cum ar fi cele scrise de Al. Călinescu (despre Caragiale), Liviu Ciocâr-
lie, Cornel Mihai Ionescu ori cărţile despre Slavici (de Magdalena Popescu), 
Ibrăileanu (Mihai Dinu Gheorghiu), Ion Barbu (Marin Mincu) sunt întreprin-
deri excelente în sine, ci în primul rând timiditatea în tentativele de a se apleca 
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asupra fenomenului literar contemporan. George Pruteanu semnează artico-
lul Trei personaje oarecum noi: „Am avut curiozitatea de a cerceta ce profesii 
au personajele mai multor romane şi, în genere, cărţi de proză din ultima vre-
me. Iată, fără nici o pretenţie de exhaustivitate, ceva din ce am observat. Ţăra-
nul cerebral. Personaj primordial al scrisului românesc, veşnicia s-a născut la 
sat, ţăranul post-moromeţian nu mai e ce a fost. Speculându-se, şi nu cu totul 
gratuit, sugestivitatea calamburului, s-a vorbit de trecerea de la Ion (Rebreanu) 
la Ioana (Holban), de la Ion la Ioanide (Călinescu), Nicolae Ţic a adus şi un 
Jean, fiul lui Ion. Fiecare din formule surprinde o parte din adevăr, prima, tran-
slaţia de la obsesia exteriorului la obsesia interiorului; cea de-a doua, de la te-
luric la abstract; a treia, de la autohtonie la cosmopolis. Am putea adăuga şi 
transformarea lui Ion în Ioan la binecunoscutul poet al Imnelor, substituţie ce 
trimite la vechimi bizantine. Ba chiar, de ce nu, şi anonimizarea citadină a lui 
Ion în Nelu (Georgescu) al lui Marian Popa. Toate acestea relevă câte ceva, 
dar nu ceea ce mi s-a părut mie esenţial – anume acel proces de conştientizare, 
de «intelectualizare», dacă pot spune aşa, al ţăranului în literatură. Într-un re-
portaj al lui Nicolae Cristache din volumul Recurs la morală (Albatros, 1984), 
un escroc povesteşte cum trăgea pe sfoară tot felul de orăşeni, promiţându-le 
servicii mai mult sau mai puţin legale în schimbul a zeci de mii de lei. Repor-
terul îl întreabă: «N-aţi dat greş niciodată?» şi escrocul răspunde: «De puţine 
ori. Şi aceştia au fost oameni simpli, nu doctori, nu ingineri, nu profesori. Ţă-
ranul nu te crede pe cuvânt. De unde eşti? Ce legitimaţie ai? Pe cine cunoşti? 
Scurt. Nici nu stătea de vorbă» (p. 131). Pasajul are tâlcul său sociologic. Veţi 
spune că e vorba de clasicul scepticism ţărănesc. Nu cred, e altceva, e ceva 
nou. Înainte vreme, ţăranul era naivul, victima, în timp ce orăşeanul era «şme-
cherul», profitorul. (Excepţie făcea doar tipul Păcală, care însă apărea doar în 
snoave, nu şi în proza «serioasă».) Relaţia tinde să se inverseze. Citadinul ştie 
«mai multe», e mai păţit, mai citit, aude tot soiul de grozăvii, ar trebui să fie 
mai mefient. Şi nu e. Ţăranul, întors spre sine însuşi şi în sine însuşi, «marşea-
ză» mai greu. Ţăranul nu mai e candid, ci, în felul său, cerebralizat. Orăşeanul 
e deschis, ţăranul e închis. Primul e colocvial, celălalt e gânditor. Aceasta, mai 
cu seamă de la Moromete încoace. Ţăranii lui Dinu Săraru sau ai lui D.R. Po-
pescu confirmă strălucit remarca. Aparent mai instinctivi, ai lui Fănuş Neagu 
sau I. Lăncrănjan nu exceptează, în fond. Anchetatorul face romanul. Aproape 
necunoscut în proza interbelică, o prevalenţă vădită a căpătat, de o bună vre-
me, în romanele noastre, anchetatorul, în toate înţelesurile acestui cuvânt. În-
săşi desfăşurarea romanescă ia tot mai des forma unei quête. Nu trebuie să 
coborâm până la Graal, motivele sunt mai apropiate. Resortul romanului devi-
ne acel personaj care vrea să «facă lumină», care investighează răbdător în 
prezent sau trecut. Tică Dunărinţu al lui D.R. Popescu e în veşnică cercetare. 
Iustin Arghir al trilogiei lui Bujor Nedelcovici răscoleşte tot mai avid trecutul 
în speranţa unor clarificări interioare. Şi Theo, al aceluiaşi, din Zile de nisip, 
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face, pe cont propriu, tot o anchetă. Încâlcita investigaţie a procurorului Viziru 
din Lumea în două zile a lui Bălăiţă este în esenţă contrapunctul acelui univers 
quasi-carnavalesc; notabilă aici şi obstinarea în ideea de anchetă: strivit de o 
maşină, anchetatorul duce cu el în mormânt tot ce a acumulat, dar un altul o va 
lua de la început. În Duminica mironosiţelor al Danei Dumitriu merg, paralel, 
două anchete: cea «detectivă», a maiorului Stănescu, şi cea mutual-psihologică 
între cele patru personaje. Să nu-l uităm pe fals-apaticul anchetator al lui Virgil 
Duda sau pe javert-ianul locotenent Veza din Vocile nopţii al lui Buzura. 
Exemple mai sunt. Ce rezultă de aici? Că a nara nu mai e un lucru liniar şi 
omogen. Uneori nici măcar coerent, pentru că planurile se interferează şi se 
escamotează reciproc. Romancierului adevărul i se ascunde, mărturiile sunt 
divergente (v. Mircea Ciobanu), faptele sunt greu de reconstituit, imprecisul, 
fragmentarul, relativul, discontinuul se instaurează. Rămân pete albe, ancheta-
torul află cât se mai poate. Universul balzacian sau rebrenian era un tablou, 
armonios şi bine închegat; al romancierului de azi e un puzzle («basme în bu-
căţele») cu piese lipsă, goluri anevoie de umplut. Romanul nu mai e «facere» a 
lumii, ci «reconstituire». Ancheta adună cioburile. Scriitorul ca personaj. O 
altă apariţie aproape nouă, în proza actuală, este «scriitorul». Tradiţia era ca un 
creator de artă să figureze în roman ca muzician, sculptor, arhitect, adică prin 
transfer simbolic. În Marele singuratic al lui Marin Preda scriitorimea e încă 
net caricatura înfăţişată. Dar să răsfoim câteva cărţi mai dincoace. Gabriel Di-
mancea din Vara baroc e în intenţie scriitor şi, ca un magnet, el ridică în pici-
oare toată pilitura de vorbe a cărţii. La fel, Alexandru Gheţea al lui 
Lăncrănjan, care, de-a lungul romanului Caloianul îşi reparcurge viaţa cu in-
tenţia, nefinalizată, de a o transforma într-o carte, şi cele două volume sunt, 
subiacent, chiar istoria acestui lent eşec. Naum Capdeaur cel pururi iscoditor, 
care «ziua doarme şi noaptea scrie», «scria pe unde apuca, era ca o boală» 
(Ucenicul neascultător), e mai mult decât un literat – e un arhetip. În prozele 
mai noi ale lui Radu Tudoran sau Chiril Tricolici, circulă pe mapamond, toc-
mai pentru a avea ce povesti, un eu mereu flămând de imagini, a cărui profesie 
mărturisită e aceea de scriitor. Este şi îndeletnicirea lui Tiron B. al lui D.R. 
Popescu. Descinderile în «imperfectul compus» (dacă se poate zice aşa) din 
naraţiunile Adrianei Bittel sau ale lui Radu Cosaşu (de fapt, romane în ţăndări) 
sunt făcute de pe poziţia unui narator eminamente scriitor, care nu trăieşte de-
cât pentru a scrie. Aceeaşi situaţie în pateticele confesiuni din E noapte şi e 
frig, seniori ale atât de regretatului Laurenţiu Fulga. În microuniversul sanato-
rial de alură thomasmann-iană al Bibliotecii din Alexandria, toate firele con-
verg spre Petre Curta – un scriitor. În textele, gide-iene, ale lui Costache 
Olăreanu, scriitorul, cu problemele sale «profesionale» e în prim plan. Similar 
în Nesfârşitele primejdii ale co-târgovişteanului M.H. Simionescu. De altfel, 
cu aceştia am atins zona obsesiei scriitoriceşti exteriorizate direct sub maniera 
jurnalului, unde excelează Radu Petrescu. Tot un roman-jurnal de scriitor e şi 
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Intermezzo al lui Marin Mincu. Din nou: ce spun toate astea? E vorba de un 
«ochi închis afară ce-nlăuntru se deşteaptă»? O tendinţă spre solipsism? O 
consumare tardivă a experienţei gide-iene? Mult mai mult, şi cu înţelesuri ca-
tegoric mai ample. O primă direcţie de explicaţie ar fi creşterea sensibilă a 
gradului de subiectivitate a scrisului. Aceasta corespunde, în mare, puternicei 
restrângeri a specializării în toate domeniile cunoaşterii. Numai Pico della Mi-
randola le mai putea şti pe toate, şi ceva pe deasupra. Savantul de azi vede o 
câtime din Ansamblu, prin unghiul tot mai deschis al competenţei sale. Este 
ceea ce face şi scriitorul, care admite că Era Balzac a luat sfârşit încă de la 
Dostoievski, percepţia globală e abolită. Ca să spui integral şi corect ce vezi, 
trebuie să-şi alegi un petec de pământ cât Platoneştii şi doar «două zile»... 
Aducerea în faţă a scriitorului (fie şi implicit, ca în apostrofările către cititor 
din Bunavestirea lui Breban) răspunde unei sporite nevoi de real. Diavolul 
şchiop a murit. Scriitorul nu se mai exclude din câmpul său vizual, ci se impli-
că deliberat în lumea pe care o plăsmuieşte. De fapt prezenţa sa e mai mult 
decât o înregimentare între personaje: este un simbol al imperativului lucidi-
tăţii consemnative. Scriitorul e tot mai puţin «demiurg» şi tot mai mult «mar-
tor». Nimic nu e întâmplător. Scriitorul apare des în proza acestor ani pentru că 
e nevoie de el”. Sub genericul „Anul internaţional al tineretului: literatura 
pentru copii”, se publică Microinterviu ci Sofia A. Nicolaeva, redactor la 
„Detskaia literatura”: „Literatura pentru copii poate să surprindă toate aspec-
tele vieţii dar este, în primul rând, o modalitate de exprimare. La noi se discută 
foarte mult despre condiţia literaturii pentru copii. Poate că părerea cea mai 
îndreptăţită este aceea că scriitorul care se dedică acestei literaturi trebuie să 
aibă a anume trăsătură nativă în talentul său. E vorba, cu alte cuvinte, de un 
talent specific. Acest scriitor trebuie să sesizeze acel sâmbure specific vârstei 
care are darul să plaseze orice problemă (inclusiv problemele dificile ale eticii 
sau cele sociale) în conştiinţa tinerilor cititori. Problema principală care se ri-
dică este aceea a vârstei căreia i se adresează această literatură. Pentru fiecare 
categorie de vârstă e necesară o precizie a adresării care o diferenţiază de lite-
ratura privită la modul general. Nu trebuie uitat însă că literatura pentru copii e 
o componentă a marii literaturi, e legată de aceasta aşa cum e legat fătul de 
mamă prin cordonul ombilical, ea trăgându-şi seva de la marea literatură. [...] 
literatura pentru copii se îmbogăţeşte cu noi procedee: ea se intelectualizează, 
de multe ori elementul de aventură trece în psihologie, în problematica morală 
ş.a.m.d. Aproape întreg anul care a trecut am purtat în revista noastră o dis-
cuţie la care au participat scriitori de toate categoriile şi critici, o discuţie des-
pre calea pe care ar trebui să o urmeze literatura pentru copii. Calea lui 
Stevenson sau a lui Sterne? Adică linia narativă, cu predilecţie spre aventură, 
sau cea psihologică? Chiar aşa se şi numeşte unul din articole: Stevenson con-
tra lui Sterne. Majoritatea participanţilor la discuţie au ajuns la concluzia că ar 
fi bine să se îmbine cele două direcţii. O altă problemă pe care am discutat-o 
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este aceea a personajului pozitiv. O anchetă la care au participat un mare nu-
măr de cititori a dus la concluzia că eroul pozitiv trebuie să fie eroul contem-
poraneităţii, un erou complex, nu unilateral”. La întrebarea „care sunt scriitorii 
pentru copii din literatura noastră cei mai cunoscuţi în ţara dvs.”, răspunsul 
este: „Constantin Chiriţă, Mircea Sântimbreanu, Viniciu Gafiţa”.  

● [„Familia”, seria a V-a, anul XXI, nr. 1 (233); „Revistă lunară de cul-
tură editată de Comitetul pentru Cultură şi Educaţie Socialistă al judeţului 
Bihor”; apare la Oradea, la sfârşitul fiecărei luni; 20 pagini; colegiul de 
redacţie: Alexandru Andriţoiu (redactor-şef), Dumitru Chirilă, Radu 
Enescu (redactor-şef adjunct), Ioan Golban, Gheorghe Suciu] Alexandru 
Sfârlea publică poezia Odă marelui erou: „E Ceauşescu-n lume curajul înţelept/ 
De-a fi o torţă-n crezul de Pace pe pământ,/ Cu soarele frăţiei şi-al libertăţii-n 
piept/ Sub flamurile luptei dezlănţuite-n vânt!”. Ion Toboşaru semnează re-
trospectiva Dramaturgia în 1984. Radu Călin Cristea prezintă volumul co-
lectiv Nouă poeţi (Debut ’84), apărut în anul precedent, cu texte de Ioan Morar, 
Gheorghe Iova, Bogdan Ghiu ş.a. Al. Cistelecan gestionează rubrica „Poşta 
redacţiei”. Ştefan Aug. Doinaş prezintă un grupaj de traduceri din Pierre 
Emmanuel, prefaţându-le cu un eseu (Ultima carte a lui Pierre Emmanuel).  

● [„Ramuri”, nr. 1 (247); „Revistă lunară editată de Comitetul de Cul-
tură şi Educaţie Socialistă a judeţului Dolj”; apare la Craiova; 16 pagini; 
redactor-şef: Marin Sorescu, colectivul de redacţie: Romulus Diaconescu 
(redactor-şef adjunct), Ştefan Tunsoiu, Constantin Dumitrache, George 
Niţă, Laurenţiu Paveliu] Ion Dodu Bălan publică un articol despre Eminescu 
– poet naţional. La rubrica „Cronica literară”, Marin Sorescu semnează 
prima parte dintr-un eseu intitulat Avangarda cu garda descoperită, pornind de 
la antologia lui Marin Mincu Avangarda literară românească (1983): „Avan-
garda presupune o stare de prudenţă, de încordare maximă, de mers în vârful 
degetelor, de primejdie imanentă, spre care te îndrepţi cu inima cât un purice, 
lăsându-te oarecum în voia destinului nefast şi consumându-ţi din plin resurse-
le de vitejie pentru a-ţi masca spaima. Avangardistul literar însă, nefiind mili-
tar şi neavând de călcat peste câmpuri de mine, ori a se feri de spargeri de 
obuze deasupra capului – obuzele noastre şi ale lor, care îşi reglează tirul, e 
mai altfel. Înlocuieşte mersul pe vârfuri cu tropăitul şi hărmălaia; prudenţa cu 
gafa, specializându-se chiar în faceri de boacăne în serie; încordarea cu relaxa-
rea: dă cep dicteului automat. Primejdia neexistând defel, avangarda şi-o in-
ventează. Şi cu cât publiciştii sunt mai în afară de pericol, cu atât se arată ei 
mai arţăgoşi. Îşi compun largi gesturi eroice, care pot fi admirate din faţă şi din 
profil. Prin gălăgia produsă – un zgomot de fond continuu – gaméle şi bidoane 
de tinichea care asurzesc – aduc, de fapt, un serviciu inamicului. Atrag atenţia 
asupra grosului armatei. Dacă e s-o luăm neapărat ca avangardă, apoi aceasta e 
mai curând avangarda inamicului, a duşmanului de moarte. Căci într-adevăr, 
pentru aceşti copii teribili duşmanul nu e înaintea ci înapoia lor: tradiţia, ierar-
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hiile stabilite, formele clasice, gândirea comună, bunul gust, bunul simţ. Pe 
toate se simte avangardistul obligat să le renoveze, să le dea peste cap, să le 
revitalizeze, să le revoluţioneze, să le răstălmăcească, să le năucească. Moda 
manifestărilor sforăitoare e luată din propaganda electorală şi din obiceiul 
aruncării, pe front, din avion, a unor hârtii derutante. Ce e drept, unele sunt 
bine scrise. Uneori suprarealiştii, de pildă, se arată mai poeţi în manifestele lor 
decât în poezie. Le e proprie setea de-a se impune, oricum, şi cu orice risc, căl-
când chiar peste cadavre. Brr! am pomenit de cadavre. Avangardistul e în stare 
să se prefacă în cadavru pentru a putea trece peste cadavre. [...] Avangarda 
într-adevăr merge înainte, sau mimează asta, răzând c-un măturoi tot ce este în 
urmă. Retroactivitatea ei furibundă e ca o mătură în flăcări”. Eugen Simion 
semnează câteva reflecţii pe tema Logosfera şi taciturnii, pornind de la Cioran, 
Paul Valéry, Michel Tournier.  

● [„Steaua”, anul XXXVI, nr. 1 (452); „Revistă a Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România. Literatură Artă Cultură. Cluj-Napoca”; colegiul de 
redacţie: Aurel Rău (redactor-şef), Virgil Ardeleanu (secretar responsabil 
de redacţie), Octavian Bour, Mircea Ghiţulescu, Aurel Gurghianu (redac-
tor-şef adjunct), Leonida Neamţu, Petru Poantă, Adrian Popescu, Aurel 
Şorobetea, Eugen Uricaru] Petru Poantă semnează articolul Principii ale 
creaţiei în concepţia tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Valentin Taşcu scrie 
despre Personajul exemplar – autoritate a prozei contemporane. La rubrica 
„Teme”, Nicolae Manolescu semnează eseul Scrisul şi cititul. Într-un grupaj 
dedicat lui Eminescu scriu Ion Dur (Citindu-l pe Eminescu), Amita Bhose 
(Mahabharata – o sursă posibilă a Luceafărului), Ioana Em. Petrescu (Studii 
eminesciene – despre volumele Eminescu. Structurile fantasticului narativ de 
Nicolae Ciobanu, Creativitate şi ideal de Dumitru Tiutiuca, Eminescu – Dia-
lectica stilului de Theodor Codreanu), Ion Taloş (Un locus amoenus în poezia 
lui Eminescu), D. Vatamaniuc (Eminescu, Dante şi un exemplu de falsă memo-
rie), Ioana Bot (O contribuţie etnologică – despre Petru Caraman, Pământ şi 
apă. O contribuţie etnologică la studiul simbolicei eminesciene, 1984) etc. 
Petru Poantă semnează două medalioane omagiale, Nicolae Balotă – 60 şi 
Domiţian Cesereanu – 50. Mircea Handoca publică studiul Mircea Eliade 
despre limbă şi stil. Ion Vartic semnează eseul Marin Preda şi „ucenicia” 
fiului, urmărind tema raportului tată-fiu în opera prozatorului. La rubrica 
„Cronica literară”, Ion Pop scrie despre volumul lui Vasile Igna Grădina oar-
bă, iar Liviu Petrescu despre romanul lui Paul Georgescu Mai mult ca perfec-
tul (Ce este iepicu şi cum se lasă el urnit). Volumul Dorinei Grăsoiu „Bătă-
lia” Arghezi (1984) este discutat de Ion Simuţ (Şapte decenii cu Arghezi) şi 
Pavel Ţugui („Bătălia” Arghezi). V. Fanache scrie despre Liviu Rebreanu 
(Integrala Rebreanu, autor din care se publică un text inedit (o variantă timpu-
rie a nuvelei Ruşinea), prefaţat de Nicolae Liu (Rebreanu inedit şi „romanul 
romanelor”). 
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● [„Tomis”, anul XX, nr. 1 (179); „Revistă lunară editată de Comitetul 
Judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă Constanţa”; ; 16 pagini; cole-
giul de redacţie: Constantin Novac (redactor şef), Nicolae Motoc (secretar 
responsabil de redacţie), Carmen Tudora Chehiaian, Nicolae Fătu, Eugen 
Vasiliu] Alex. Ştefănescu semnează articolul Istoria exactă a literaturii româ-
ne: „Pe vremea când eram elev la o şcoală din Suceava am venit într-o excur-
sie la Bucureşti şi am văzut, printre altele, Universitatea. M-a impresionat 
clădirea austeră, cu felinare de fier forjat, ca în «Heidelbergul de altădată», dar 
mai mult decât orice m-a impresionat o inscripţie discretă, pe sticlă, aşezată la 
intrarea dinspre Edgar Quinet: Facultatea de limba şi literatura română. Mi se 
părea extraordinar faptul că, în afară de facultăţile la care trebuie să înveţi din 
greu, există şi una la care singura obligaţie este să te delectezi citind. Au trecut 
destui ani de atunci şi noţiunea de «limba şi literatura română» s-a modificat în 
conştiinţa mea, devenind mai complexă, dar starea de spirit mi-a rămas ace-
eaşi. Nu încetez să mă bucur că am o profesie care îmi pretinde să contemplu 
din toate unghiurile, ca pe nişte diamante, cuvintele limbii române şi, mai ales, 
să citesc la nesfârşit, aflat parcă sub vraja Şeherezadei, literatura română. [...] 
literatura română este destul de cuprinzătoare pentru a îngădui unui om care 
devine de bunăvoie prizonierul ei să trăiască o viaţă deplină. Nu există senti-
ment, nu există năzuinţă, nu există revelaţie care să nu fie regăsite în vastitatea 
acestei literaturi. Aceasta nu înseamnă că ne putem izola în luxurianţa ei, ca 
Robinson Crusoe pe insulă. O singură formă de a cunoaşte mai bine literatura 
română constă în a cunoaşte cât mai multe literaturi străine. [...] Şi nu înseam-
nă nici că orice scriere românească are valoare prin însuşi faptul că este româ-
nească. Adevăratul devotament faţă de literatura noastră, adevărata implicare 
în destinul ei se manifestă printr-o admiraţie exigentă. Spiritul critic deserveşte 
interesele mărunte ale câtorva autori orgolioşi din fiecare epocă, dar serveşte 
interesele mari ale culturii. Literatura română înseamnă mult în istoria poporu-
lui român. Are, desigur, şi valoarea unui joc, dar are şi valoare unui mijloc de 
supravieţuire. Cronicarii, când ei şi ai lor se aflau în impas, scoteau spada din 
teacă, dar dacă impasul era prea mare înmuiau pana în călimară şi aşterneau, 
pe hârtie pergamentoasă, lungi şi patetice apeluri către posteritate. Toţi scriito-
rii noştri mari au fost într-un fel sau altul implicaţi în politica românească. Au 
semnat memorii, au propus reforme, au candidat la domnie (şi au renunţat 
când altcineva s-a dovedit mai bun), au luptat pe front, cu arma în mână, au 
făcut revoluţii, s-au transformat adeseori în pedagogi ai neamului lor. Cărţile 
le-au fost păstrate în somptuoase biblioteci, dar şi la piept, de către oameni 
simpli, ca nişte icoane aducătoare de noroc. În casa de la ţară a bunicii mele 
am găsit sub streaşină un volum de versuri de Mihai Eminescu: avea paginile 
stropite cu ceară. Fuziunea între meseria de scriitor şi meseria de om conferă 
literaturii noastre o puritate aparte. Te face să te gândeşti la o cămaşă albă şi 
curată, la mirosul de brad, la o chilie proaspăt văruită. Chiar şi cele mai teribi-
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liste experimente, chiar şi cele mai perverse subtilităţi au o candoare de fond. 
Aşa cum se întâmplă ca o pată să nu iasă cu nici un preţ dintr-o ţesătură, din 
literatura română nu poate fi scoasă, în nici un fel, puritatea ei originară. Studi-
ind literatura română te surprinde şi inepuizabila ei vitalitate. Fiecare moment 
istoric favorabil a fost folosit cu promptitudine de această literatură. Parcă 
există un arc care, la fiecare înlăturare a piedicii, se decomprimă energic. Aşa-
numita epocă a marilor clasici se asociază, în mod indiscutabil, cu procesul de 
emancipare naţională şi de situare conştientă în Europa datorat revoluţiei de la 
1848, Unirii Moldovei cu Muntenia în 1859, obţinerii Independenţei în 1877. 
Simţind pulsul momentului, scriitorii mari, din toate părţile ţării, s-au grăbit să 
apară pe lume, s-au grăbit să înveţe, s-au grăbit să creeze o operă, astfel încât 
să fie prezenţi cu maximă punctualitate la trezirea întregii colectivităţi. 
«Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte...». La fel şi-au făcut apariţia, 
din pământ, din iarbă verde, după Marea Unire din 1918, când era nevoie de ei 
pentru o şi mai amplă relansare a spiritului românesc [...]. O adevărată re-
naştere – la care am avut nesperată şansă să asist ca martor – s-a produs, apoi, 
după 1965, când venirea la conducerea ţării a unui om nou a adus un suflu nou 
în viaţa întregii colectivităţi româneşti. După ce ani la rând se promovase o 
literatură simplistă şi se părea că lecţia fusese însuşită definitiv, iată că dintr-o 
dată a început să se manifeste o pleiadă strălucită de tineri scriitori, atât de cul-
tivaţi, atât de ingenioşi, atât de siguri de justificarea demersului lor, încât ai fi 
putut crede că se pregătiseră îndelung, în taină, şi că acum nu făceau decât să 
iasă la lumină. Într-un timp incredibil de scurt, contracronometru, s-a redesco-
perit spiritualitatea românească şi s-a restabilit contactul cu cultura străină. 
Amintirea perioadei aride a fost îngropată sub o erupţie de literatură autentică. 
Vitalitatea literaturii române este dovedită şi de caracterul său de fenomen so-
cial. La numeroase întâlniri cu cititorii am constatat că oameni cu profesii din-
tre cele mai diferite, unele aparent incompatibile cu literatura, vorbesc despre 
scriitorii noştri de azi în deplină cunoştinţă de cauză, îşi spun cuvântul în com-
plicate probleme de estetică, arată că mizează pe arta cuvântului. Foarte mulţi 
tineri încearcă să facă ei înşişi literatură. O rubrică intitulată «Cenaclu prin 
corespondenţă» pe care o susţin în paginile «Suplimentului literar şi artistic» al 
ziarului «Scânteia tineretului» mi-a dat prilejul să înţeleg încă o dată ce în-
seamnă literatura pentru români. Cele aproximativ o mie de scrisori pe care le 
primesc în fiecare lună exprimă un asemenea respect şi o asemenea pasiune 
pentru «limba şi literatura română», încât n-am nici o îndoială că în anii care 
vin vom avea mereu scriitori de valoare şi, mai ales, că vom avea cititori de 
valoare. Cu puţină grijă în ceea ce priveşte administrarea acestei bogăţii naţio-
nale am putea deveni mari exportatori de literatură. Ar fi o afacere bună deoa-
rece literatura se dovedeşte o marfă miraculoasă care, exportată, rămâne totuşi 
integral în ţară. Sunt întrebat adeseori nu numai dacă merită să te ocupi o viaţă 
întreagă de literatura română, ci dacă merită să te ocupi o viaţă întreagă de lite-
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ratura română contemporană. Întrebarea, departe de a exprima o atitudine 
sceptică faţă de realizările de azi, se datorează unei «iluzii optice» care a 
funcţionat în fiecare epocă: paginile îngălbenite de vreme par întotdeauna mai 
interesante decât cele pe care încă nu s-a zvântat cerneala. De ce? Pentru că, 
desprins de situaţia care l-a generat, textul devine o realitate în sine, misterioa-
să. Parcă se află în afara oricărei intenţii prozaice şi se constituie într-un fel de 
mesaj metafizic. Întrebarea, deci, nu ascunde nici o rea intenţie, dar aceasta nu 
înseamnă că are îndreptăţire. În realitate, tocmai ultima literatură este întot-
deauna mai interesantă, fie şi numai pentru că se situează pe o treaptă superi-
oară a evoluţiei. Din punct de vedere teoretic, tot ceea ce se scrie în momentul 
de faţă este ab initio mai demn de a fi studiat, deoarece reprezintă un nivel 
maxim de emancipare. Critica şi istoria literară şi-a făcut un titlu de glorie şi în 
cele din urmă o obligaţie curentă din a demonstra actualitatea unor scriitori din 
alte secole. Nu ni se mai pare azi o figură de stil prea îndrăzneaţă o formulă ca 
«Mihai Eminescu – contemporanul nostru» sau chiar «Dimitrie Cantemir – 
contemporanul nostru». În schimb, în mod paradoxal, simţim mai vag contem-
poraneitatea unor scriitori care chiar trăiesc în vremea noastră. Încă nu i-am 
integrat în conştiinţă. Încă nu le acordăm destul credit ca să ne recunoaştem în 
opera lor. Spre deosebire de clasici, ei au o mare vină de ispăşit: se află (sau s-
au aflat încă până de curând) în viaţă. I-am întâlnit pe stradă, în autobuze, în 
diferite instituţii publice şi am văzut că nu se deosebesc de oamenii obişnuiţi. 
Din buzunare ca ale noastre scot ţigări ca ale noastre şi le aprind cu gesturi ca 
ale noastre. Şi nici măcar nu vorbesc bine în public, deşi au calitatea de speci-
alişti în cuvinte. Această «dezamăgire» în faţa a ceea ce este omenesc în viaţa 
scriitorilor reprezintă – de ce să nu vorbim direct? – o dovadă de incultură, o 
incapacitate de a sesiza valoarea în fluxul complex, imprevizibil al vieţii. Ope-
rele autorilor de altădată au fost decupate din ansamblul impur al determinări-
lor şi ni se oferă ca nişte valori garantate, pe care nu e rămâne decât să le 
contemplăm. În schimb, literatura scriitorilor de azi, amestecată cu existenţa 
zilnică, ne solicită un efort de discernere şi, mai ales, o depăşire a prejude-
căţilor, realizabilă doar prin cultură. Iată de ce, cred că nu există motive seri-
oase ca să nu-i considerăm şi pe scriitorii contemporani contemporanii noştri. 
Chiar dacă viaţa lor păstrează încă o dizgraţioasă legătură ombilicală cu opera 
lor. Şi chiar dacă adevăraţii scriitori contemporani coexistă cu pretinşii scrii-
tori, întrucât nu s-a produs încă, prin trecerea timpului, clarificarea necesară. În 
ceea ce mă priveşte, am şi un motiv sentimental pentru care, ori de câte ori 
trebuie să aleg, prefer fără nici o ezitare să scriu despre un autor de azi, şi nu 
despre unul de ieri. Contemporanii mei reprezintă – cum spunea inspirat Con-
stantin Ţoiu – «echipa cu care trec prin lume». Împreună cu ei, şi nu cu altci-
neva îmi afirm eroismul de a trăi, adică de a veni din necunoscut şi de a pleca 
în necunoscut. Împreună cu ei mă bucur de şansa extraordinară de a deschide, 
fie şi pentru scurt timp «ochi în virgin triunghi tăiat spre lume». Cu cine i-aş 



65 

putea înlocui? Buni, răi – constituim o formaţie completă. Simt aceasta poate 
şi pentru că încă din copilărie m-au încântat «echipajele» din romanele lui Ju-
les Verne; [...]. Consider o dovadă de minimă şi elementară inteligenţă ca oa-
menii să fie solidari (în faţa necunoscutului, morţii, etc.) şi nu oricând, ci mai 
ales atunci când sunt încă în viaţă. A strâmba din nas când vine vorba contem-
poranii tăi, ca şi cum i-ai putea înlocui cu alţii mai buni, constituie, eufemistic 
vorbind, o lipsă de înţelepciune. [...] Când mă aflu la masa mea de lucru mă 
simt invadat de o undă de prietenie gândindu-mă că, poate în aceeaşi clipă, 
caută «cuvântul ce exprimă adevărul» numeroşi scriitori, mulţi indiscutabil 
mai importanţi decât mine. Îi cuprind în acest sentiment şi pe Nicolae Mano-
lescu, care m-a susţinut cu generozitate când eram tânăr, dar şi pe Eugen Bar-
bu, adesea iritat de numele meu, pe Augustin Buzura, cu care joc şah într-o 
tacită comuniune sufletească, de parcă aş juca cu propriul meu frate, dar şi pe 
Dan Zamfirescu, care a scris cândva împotriva mea un articol fulminant, ca şi 
cum ar fi vrut să mă desfiinţeze. Fiecare dintre ei are merite în cultivarea lim-
bii şi literaturii române, fiecare, în loc să iasă afară, în soare, şi să se lase inun-
dat de freamătul miraculos al existenţei, stă ore, zeci de ore, sute de ore între 
rafturile pline de cărţi şi încearcă să combine cuvintele astfel încât după ce ei 
nu vor mai exista, aceste combinaţii să continue să existe, ca un triumf al forţei 
creatoare omeneşti, ca o mărturie despre noi, echipa care trecem astăzi prin 
lume. Sunt contemporanii mei şi îi iubesc”. 

● [„Transilvania”, anul XIV, nr. 1; „Revistă politică, social-culturală şi 
literară serie nouă editată de Comitetul Judeţean de Cultură şi Educaţie 
Socialistă Sibiu”; colegiul de redacţie: Mircea Tomuş (redactor-şef), Mir-
cea Braga, Vasile Crişan, Mircea Oprişiu, Georg Scherg, Teofil Şleam, 
Ştefan Tancou (secretar responsabil de redacţie)] Mircea Tomuş introduce 
un grupaj de texte despre Eminescu prin medalionul Eminescu şi critica tână-
ră: „Simbol al tinereţii veşnic creatoare a poporului nostru, Eminescu este, 
deopotrivă, atât piatra de încercare pentru trecerea pragului de maturitate, pen-
tru orice intelectual tânăr, cât şi dovada şi speranţa veşnicei tinereţi a spiritului, 
pentru cei maturi sau în vârstă. Nu poţi să-l înţelegi, pe filonul esenţei lui, de-
cât dacă tinereţea ta ascunde un zăcământ de autentică maturitate, ori dacă ma-
turitatea îţi mai păstrează flamura vie a spiritului tânăr. Acesta e unul din 
motivele pentru care, spre a marca treapta a o sută treizeci şi cincea a ivirii pe 
lume a poetului, revista noastră şi-a propus, de data aceasta, să o facă prin vo-
cile câtorva critici tineri”. Semnează texte Constantin Barbu (Cuvânt despre 
fiinţa arheului), Christian Crăciun („Civilizaţiile muritoare”), Cristina Neagu 
(Simboluri şi motive iniţiatice în „Făt-frumos din lacrimă” şi în legendele 
Graalului), Viorel Mureşan (O poetică a măştilor). Se publică fragmente 
dintr-un jurnal parizian al lui Adrian Marino (Vară la Paris (pagini de jur-
nal)). La rubrica „Cronica ediţiilor”, Mircea Anghelescu scrie despre volu-
mul I din G. Călinescu şi contemporanii săi (corespondenţă primită), editat de 
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Nicolae Mecu (G. Călinescu şi corespondenţii săi). Marian Papahagi o evo-
că pe Eta Boeriu (Fragment pentru un portret indirect). Marin Bucur scrie 
despre Laurenţiu Fulga („Eroica” pentru Laurenţiu Fulga). 

● [„Viaţa Românească”, anul LXXX, nr. 1; „Revistă editată de Uniu-
nea Scriitorilor”; Ioanichie Olteanu (redactor-şef), Gheorghe Pituţ (secre-
tar responsabil de redacţie)] Victor Duculescu publică eseul convenţional 
Europa unită – continent al păcii. D. Vatamaniuc semnează studiul Emi-
nescu şi cultura popoarelor orientale, cu subtitlul „De la Poveste indică la 
Kamadeva, Scrisoarea I şi proza politică”, unde examinează relaţia lui Emi-
nescu cu cultura şi filosofia orientală, îndeosebi indiană: la Viena, „Eminescu 
descoperă budismul şi confucianismul prin mijlocirea tratatelor lui G. Pauthier 
şi E. Burnouf şi are revelaţia acestor învăţături filosofice, morale şi social-
politice. […]. Influenţa budismului în scrierile lui Eminescu din epoca vieneză 
este demonstrată de G. Bogdan-Duică în studiul său Despre „Luceafărul” lui 
Mihail Eminescu, din 1925. Ea este mia evidentă în poezia Epigonii, însă nu 
atât în desfăşurarea discursului liric, cât mai ales în finalul care i se dă. Versul 
cu care se încheie poemul: «ʽMoartea succede vieţii, viaţa succede la moarte’ 
este o reproducere textuală din tratatul lui Burnouf: ʽque la mort succède à la 
vie et la vie à la mort’». […] Eminescu operează două modificări în versiunea 
definitivă. Deschide cu acest vers trecerea la finalul poemului şi-l încadrează 
între semnele citării spre a atrage atenţia că împrumută textul de aiurea. Trata-
tul lui Burnouf a rămas până astăzi o lucrare fundamentală în domeniul india-
nisticii”; în perioada berlineză [m]ărturia cea mai importantă din scrisul lui 
Eminescu privind apropierea sa de vechea literatură indiană prin intermediare 
germane o constituie textul Cosmogonie der Inder din manuscrisul 2276B, 
18v, reprodus şi de Perpessicius în ediţia naţională. […] Poetul traduce Cos-
mogonie der Inder [traducerea lui Max Müller din Rig-Veda] în versuri albe, 
ca material pregătitor pentru Scrisoarea I […]. Cel dintâi care atrage atenţia 
asupra influenţei poemelor orientale în scrisul lui Eminescu este Ion Alec-
sandri, fratele poetului. Într-o scrisoare ce i-o trimite lui Maiorescu în martie 
1884, îndată după apariţia primei ediţii a poeziilor lui Eminescu îngrijită de 
critic, citează din lucrarea lui E. Sedrain Historie d’Israel, un imn, Création, 
pe care îl compară cu Scrisoarea I”; concluzia studiului este că „Eminescu 
lasă, astfel, un monument singular al prezenţei indianisticii în cultura noastră 
din secolul trecut”. Constantin Noica publică Noi scrisori despre logică 
(IX), cu subtitlul Synalethismul individualului. Adrian Păunescu publică 
poemele Focul, Regie de primăvară. Daniel Vighi apare cu proza Însemna-
re despre Rozalia Massong, publicată cu menţiunea „lucrare distinsă cu pre-
miul III la concursul revistei noastre”. Mihai Dinu e prezent cu Autoportret 
cu carte, subintitulat „Sau despre narcisismul criticii literare”: „orice operă 
critică se constituie într-un autoportret al criticului, aspect cu atât mai pregnant 
cu cât vocaţia acestuia din urmă este mai puternică”. Karl Jaspers e prezent 
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cu eseul Viitorul, în traducerea şi prezentarea lui George Purdea. La secţiu-
nea „Comentarii critice”, Dan Radu Stănescu scrie despre proza lui D.R. Po-
pescu (O lecţie de morală), Cornel Regman comentează Cvintetul melancoliei 
de Costache Olăreanu (Joc de oglinzi la Costache Olăreanu), Alexandru Ge-
orge recenzează volumul de studii Nu numai Caragiale de Şt. Cazimir, Liviu 
Franga comentează Civilizaţia romanului de Mirela Roznoveanu (Note home-
rice). Secţiunea „Cronica ideilor” e ilustrată de N. Steinhardt cu eseul Des-
cartes altminteri rostit. La secţiunea „Cărţi – oameni – fapte” scriu: Nae 
Antonescu (despre „Bătălia” Arghezi de Dorina Grăsoiu), Dana Dumitriu 
(despre Norman Manea), Florenţa Albu (despre Adriana Bittel, Somnul după 
naştere) ş.a. 

 
[IANUARIE-FEBRUARIE] 

● [„Opinia studenţească”, , nr. 1-2; „Organ al Consiliului Uniunii Aso-
ciaţiilor Studenţilor Comunişti din Centrul Universitar Iaşi”; colectivul de 
redacţie: Ştefan Berbece (redactor şef), Daniel Condurache, Valeriu 
Gherghel, Constantin Andrei (redactori şefi adjuncţi), Florin Zamfirescu 
(secretar responsabil de redacţie), Silviu Alupei, Viorel Arhire, Nicu Bar-
na, Adrian Eremei, Valentin Gora, Horea Ionicioaia, George Lazăr, Doru 
Mateiciuc, Puiu Moşneagu (fotoreporter), Carmen Muşat, Sterian Prico-
pe, Alina Sorohan, Radu Eugeniu Stan, Dorin Ţigănaş (secretar de re-
dacţie), Camelia Varvara. Tehnoredactor: Silviu Lupescu] Se publică 
poemul Arca lui Noe de Mircea Cărtărescu. N. Steinhardt scrie despre mo-
tivul clinii psihiatrice în proza română recentă (Cuiburi de cuci): „De un ospi-
ciu şi de psihopaţi dăm în Un om norocos, ultima carte a lui Octavian Paler. Şi 
nu-i altminteri în Refugiile lui Augustin Buzura, în Cursa de suferinţă a Irenei 
Talaban ori în Nebunul şi floarea dc Romulus Guga. În Biblioteca din Alexan-
dria a lui Petre Sălcudeanu fictivul spital tbc nu-i pentru bolnavi strict soma-
tici. Forţând prea puţin nota, afirm : ospiciile sunt la modă. Mă exprim poate 
greşit (la Irena Talaban aflăm de altfel un spital-institut de cercetări): nu-i vor-
ba de moda in sensul uşuratic şi convenţional al cuvântului. Ne întâmpină ceva 
mai grav şi care ţine de esenţa însăşi a veacului, veacul psihanalizei şi al lui 
Freud. Psihanaliza aceasta a lui Freud, concepută ca o terapeutică, a devenit o 
viziune a lumii, o filosofie. Şi. se întreabă J. M. Domenach, ce-i ea în fond, 
remediu ori boală ? Răspuns : amândouă, în măsura în care bolnavul cheamă 
pe medic iar numărul medicilor solicitaţi creşte numărul bolnavilor. Soluţia 
aşezării acţiunii într-o clinică sau un aşezământ de psihiatrie prezintă foloase 
certe pentru romancier şi-l descotoroseşte de numeroase necazuri. Personajele, 
fiecare prins în monomania sa, apar invariabile, nu evoluează; nu există anga-
rala urmăririi lor în timp ; îşi poartă povara, toţi, una şi aceiaşi, nu-i nevoie a se 
efectua operaţia reconsiderării, reetichetării. Mediul e închis, nefluctuant şi el : 
modalităţile ambianţei sunt înlăturate, aidoma celor temporale. Relaţionalul 
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este aşadar escamotat. Libertatea autorului, pe de altă parte mărită, întotdeauna 
şi pretutindeni îngăduindu-se bufonului, nebunului, măscăriciului a nu-şi pune 
lacăt la gură. Mai este şi pitorescul nebunilor, prielnic unei foarte degajate 
schiţări şi suverane mânuiri a figurilor, nespus mai neîmpiedicate de reguli şi 
verosimilităţi decât ale celor considerate drept normale. Atmosfera în aseme-
nea locuri şi cu fiinţe de acest soi e dc fapt carnavalescă şi se bucură de toate 
înlesnirile şi privilegiile scurtelor perioade de sub semnul destinderii şi răstur-
nărilor. Corect este a observa că romancierii români au înţeles şi hotărât să nu 
folosească interpretarea superficială şi aberantă a psihanalizei, aplicarea sen-
zaţională ori hippyistă a psihiatriei. Nu le-a scăpat din vedere că psihanaliza e 
o metodă curativă şi că doctorul Freud a fost un moralist sever a cărui doctrină 
îşi găseşte temeiul în ideea sublimării instinctelor, câtuşi de puţin în dezlănţui-
rea lor, societăţii, medicilor şi observatorilor revenindu-le în acest caz rolul de 
galerie fără plată. Viziunea permisivă a psihanalizei, autorii români – cu o in-
tuiţie sigură şi o putere aperceptivă care-i onorează (şi e o dovadă în plus a 
greutăţii de a-l duce pe român cu muia fie ea oricât de savantă) – au respins-o, 
rămânând fideli spiritului în care a fost propusă metoda: psihanaliza lor, ca şi a 
întemeietorului şcolii, e tragică şi cercetătoare, mijloc de a descifra arcanele 
sufletului omenesc şi a dibui (cu toată discreţia şi incertitudinea cuvenite scrii-
torului care se ia în serios – pe sine şi ceea ce face) moduri dc vindecare. Căci, 
şi-i lucru surprinzător: un neam adesea învinovăţit dc orientalism şi frivolitate 
mărturiseşte – într-un domeniu unde atâţia apuseni de seamă şi de talent s-au 
rătăcit şi au orbecăit – de un instinct sigur şi o atitudine riguroasă. Nu s-au lă-
sat orbiţi, păcăliţi. Nimic permisiv, infantil, săltăreţ, nimic în genul : bine că 
am scăpat de oprelişti, că ne putem defula, că ne-a fost dezvăluit caracterul 
nociv al înfrânărilor, că toate pornirile au fost justificate, că nevrozele şi psi-
hozele şi-au pierdut aura terifică, respingătoare. La Buzura, la Paler, la Irena 
Talaban, la Sălcudeanu, la Guga, nimic din toate acestea : numai atenţie, serio-
zitate, deşteptăciune, îngrijorare, adâncă îngrijorare : nu pedantă şi îmbufnată, 
nu muştruluitoare sau arogantă, ci acută, bogată în compătimire, atentă, dar şi 
robustă, avertizată. în Statele Unite psihanaliza pare a se fi dezvoltat în direcţia 
vulgarizării şi permisivităţii ; în occidentul european mai degrabă ca temei de 
«societate psihiatrică avansată». Marcuse, structuralismul, Lévi-Strauss, Der-
rida, Lacan (mai ales) au prezidat această uriaşă sărbătoare publică. Terapeuti-
ca s-a prefăcut în problematică a eului, psihanaliza în unealta de «decon-
strucţie» (Derrida) a integrităţii psihice, individuale, iar rubrica sublimării a 
fost ştearsă din cuprins. Se bate, prin psihanaliză, spre ţeluri mult mai vaste: 
Lacan (J.M. Domenach îl numeşte: un Salvador Dali al psihanalizei, mie ironia 
mi se arată nelalocul ei sau complimentul exagerat) s-a priceput să stabilească 
legătura dintre semiologie, structuralism şi psihanaliză prin răsunătoarea for-
mulă : inconştientul este structurat ca un limbaj. S-a putut astfel veni în ajuto-
rul unor Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault şi celorlalţi 
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teoreticieni ai supremaţiei semnificantului asupra semnificatului : semnifican-
tul nu a semnifica este chemat, ci a stabili raporturi cu ceilalţi semnificanţi, 
asumând funcţiuni sociale diverse. Iată însă că psiholiteratura română nu se 
pierde pe asemenea meleaguri unde palpită ori tremura bucuria distrugerii şi 
suflă cu viteze mari vântul voitor a perturba înţelegerile dintre om şi lume – şi 
a înceţoşa cât mai cu virtuozitate evidenţele. Eul, pentru Lacan, dispare, i se 
substituie limbajul, «care-i vorbeşte» : nu omul vorbeşte, ci el «este vorbit» de 
limbaj. În vreme ce gândirea, refugiată – vorba lui Sadoveanu – pe o trestie, ce 
o fi făcând ? Aşteaptă a fi devorată de semnificanţii care până mai deunăzi atât 
de cuminţi o slujeau ! Nu o astfel de psihocultură slujesc însă romancierii ro-
mâni. Ospiciile nu le sunt adăposturi de unde să întreprindă o nimicire a euri-
lor, confuzia axiologică şi contestarea orientărilor psihici. Nu se învoiesc a da 
cu piatra in falsa tălmăcire a releurilor în cadrul unui sistem semiotic. Lucrările 
lor merg către o depistare mai rapidă, mai energică, mai necircumlocută. De ce 
se nimereşte respectivul personaj în ospiciu ? se întreabă ei. De ce au fost con-
strânşi ei, autorii, a-l aşeza în atare locaş ? De unde impulsul de a se apleca 
asupra unor asemenea triste cazuri spre a înţelege întâmplările din afară ? De-
parte de a se complace în atmosfera specială a institutelor psihice, spitalelor, 
azilurilor, autorii romani se îngrozesc în spaţiile acelea ale suferinţei, ale 
penumbrei vâscoase, ameţelii, degradării şi promiscuităţii dintre lumi imagina-
re atât de felurite şi obligate a vieţui, penitenciar, laolaltă. (Ospiciul : faţă uni-
formizantă a lagărului). Ei caută leacuri, un licăr de lumină, o putinţă de 
eliberare. De «pitorescul» aşezămintelor psihiatrice prea mulţi apuseni s-au 
lăsat fermecaţi ; la noi, sub egida lui Cehov (iar Buzura e medic psihiatru), s-a 
mers mai cu prudenţă, înţelepciune şi simţ al realităţii : s-a sesizat primejdia 
(teribilă) a generalizării instabilităţii mintale, s-au descris nefăţarnic şi neamă-
git paradisele artificiale, s-a bănuit fiinţarea unor relaţii cauzale între patologie 
şi încătuşarea spiritului. Nu se urmăreşte colaborarea la un proces al descom-
punerii, ci – cu ajutorul unor medii excepţionale şi unor situaţii psihice exacer-
bate – desluşirea şi înţelegerea în adânc a unor fenomene derutante (ajunse 
cronice) şi patogene (intrate în fluxul banalităţii). S-a procedat – altfel spus – 
cinstit şi conform cu adevăratul Freud şi cu discipolul sau cel mai neabătut de 
la temele iniţiale: C. G. Jung. Şi cu Dante: al cărui infern nu-i o apologie ori o 
staţie de adăstate ; aşa şi psihopatologicul pentru autorii români : un impuls 
către distanţa şi ascensiune, către liberarea dintre schime şi toate viclenele fău-
riri ale unei realităţi încăpute pe mâna halucinaţiei şi fratelui ei geamăn, sordi-
dul. Cuiburile de cuci acuză tendinţa de proliferare. Bună treabă fac acei care, 
epic şi poetic (la Octavian Paler poeticul inunda proza), o denunţă şi i se împo-
trivesc. Cuiburi de cuci, puşcării, balamucuri, ferească-ne veghetoarea noastră 
inteligenţa şi nealunecata noastră voinţă de ele !” Ancheta Despre 
JURNAL.. lansează următoarele întrebări, semnate de Valeriu Gherghel: „1.  
V-am ruga să precizaţi dacă ţineţi un jurnal: a) intim ; b) de idei ; c) de lectura 
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; d) de gospodărie ; e) meteorologic. Daca ţineţi de ce-1 (mai) ţineţi ? Dacă nu, 
de ce nu ? 2. Există după opinia Dvs. vreun raport între ţinerea unui jurnal şi 
vârstă ? Dar între jurnal şi cunoaşterea de sine ? Dar între acesta şi moarte ? 3. 
Cunoaşteţi, fireşte, faptul că Gide a supravieţuit mai degrabă prin jurnalul său 
decât prin romane. V-aţi gândit vreodată să profitaţi de şansa jurnalului în ca-
zul în care (Doamne fereşte 1) aţi rata în genul (genurile literare) pe care îl (le) 
practicaţi ? 4) De ce nu avem deocamdată un Amiel în materie de jurnal ? 5. 
Obişnuiţi să vă analizaţi în scris ? De ce ? a) în profitul literaturii pe care o 
realizaţi ? ; b) pentru a vă afla limitele (sau a le elimina ?); c) pentru a avea cu 
ce vă ocupa ultimul ceas de dinaintea somnului ? ; d) pentru a face şi Dvs. ce-
va secret (în raport cu soţia/soţul) ? ; e) pentru a vă răzbuna pe inamicii literari 
?; f) pentru că e la modă ?”. Răspund Constantin Pricop (ş.a.md.), Liviu Anto-
nesei (Cinci întrebări adică vreo şaptesprezece), Ioan Buduca (În căutarea 
tonului găsit), Daniel Dimitriu (Posturi şi imposturi), Ion Bogdan Lefter (De 
fapt jurnalul...), Luca Piţu (Figa-n jurnal), Valeriu Gherghel (Cum se comite 
un chestionar). Luca Piţu: „Nefiind scriitor de meserie, ai crede ca sunt ispitit 
– scoliastul de mine – să întreţin măcar un jurnal, un hebdomadar, un mensual, 
un anal, un decenal ori un secular de patafizician. Sunt ? A răspuns deja în lo-
cul meu la întrebare belgul Louis Scutenaire, în epigraful la al lui Vergheggen 
Grad Zorro al scriiturii : camaradul căruia i-ar da prin cap să instaleze un jur-
nal intim marca Philips în vasta-mi garsonieră ar avea o piètre satisfaction în 
ce priveşte mes dires et mes bruits : nu mă reţin în public ; nu mă abţin în for ; 
golesc sacul coram populo. Jurnal de idei zici ? Cu dragă inimă aş bricola 
unul, dar în agora şi numai de idele lui martie ; ori pe mur vespasian, ca la Se-
villa, de genul «Como decia el divino Platon, la ultima gota queda simpre en el 
pantalon» + «Con Franco se follaba mejor». Un jurnal de lectură ? De ce nu ? 
Mai cu seamă când nu administrezi fişe ca să le «baţi», ca Roland Barthes vă-
zut de Burnier–Rambaud, sau să le încurci precum Umberto Eco, de nu mai 
ştii cine ţi-a servit hipotext pentru hipertextul personal, nici cât vine de la Su-
so, Tauler, Meister Eckhart ori Nerval. Mai bine îmi aştern în caiete groase de 
dictando resursele bibliografice, botezându-le la derută Memorii interioare, iar 
travaliul în câmp ficţional îl bat direct la marca Olivetti, seria 7210327. Un 
singur neajuns ai cu ele : ortacii antrenaţi în Quellenforschung, adicătelea sur-
sologii, se pot substitui oricând superdestinatarului postistoric spre a te îmboldi 
să mărturiseşti când şi unde ţi-au căzut în palmă selectivele titluri, încât, sub 
acest unghi, mai sigure îmi apar fişele, tăieturile din ziare, cutiile de chibrituri 
însemnate cu varii cogitaţiuni, tichetele de cinema sau de amor, la care s-ar 
adăuga, într-un elan muzeal dign de venerabilul Toader Hrib de la Arbore, chi-
tanţele de întreţinere, electricitate, chirie, spălătorie, facturile, bonurile la den-
tist, lozurile necâştigătoare, biletele C.F.R. şi alte diplome de la concursuri 
muzical-sportive. Sunt mană cerească, în cazul celebrizării, pentru autorii de 
biografii în mai multe tomuri de tipul sartrianului Idiot al familiei, pentru psi-
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hocritică, ba şi pentru istoricii neevenimenţialului ieşiţi din şcoala lui Braudel, 
Foucault, Duby, Veyne et comp. Prevăd îmbogăţirea şi ameliorarea nomenkla-
turii : un jurnal oniric bunăoară, în care ne înregistrăm visele şi doza în care nu 
ni se împlinesc; un jurnal de rime, în care notăm asonanţele, rimele şi distihuri-
le (fie ele şi de patru versuri) ce ne vizitează limba în cursul zilei ; unul de in-
jurii, în care consemnăm insultele primite şi expediate între răsăritul şi apusul 
soarelui ; un jurnal nosologic, pentru eventualele junghiuri, tuse, guturaiuri, 
gripe, luxaţii, lunecări, constipaţii, accident de cale ferată sau morţi cotidiene ; 
unul sputologic, în care verbalizăm scuipaţii proiectaţi în 52 de moduri în tim-
pul liber, chiar încercarea de a-i sistematiza într-un tractat : unul anecdoctic, 
pentru bancurile percepute în mijloacele de transport în comun, în foaierul tea-
trului sau la talcioc ; de cel ero(t)ic nu mai pomenesc: preexistă la mulţi calen-
darul mental ori tatuajul. Căci jurnalele sunt cronografe individuale în vestul 
nominalist terorizat de briciul lui Ockham. Într-adevăr, ştiţi cronică mai aprigă 
decât jurnalul lui Pepys pentru anume Engliteră, al lui Jules Renard pentru 
anume Francie, al lui Gombrowicz pentru anume Argentină? La realiştii din 
est au triumfat letopiseţele şi – de ce s-o ascundem? – ziarele, aceste jurnale 
ale intimităţii obşteşti, la a căror intimitate parvin doar cei ce titilează limba 
«la langue de bois», în zona ei cea mai fatică. De aici incompatibilitatea între 
Amiel şi «Răcnetul Carpaţilor», între «Curierul de ambe sexe» şi Gide. O fi 
vreun raport între jurnalul intim şi cunoaşterea de sine ? Mon œil, băieţi, că nu 
mai lucrăm cu subiect cartezian nedescentrat de are acces direct la sine în Co-
gito. Lacan ne-a predat osebirea între real, simbolic, imaginar. Jurnalul intim 
mediază cu sine o relaţie speculară, o oglindire deformatoare, deci imaginară, 
un leurre, o amăgire. «La connaissance de soi : trou de balle, balpeau, peau de 
zob et tout le toutim». Poate serveşte dumnealui la a vă răzbuna pe inamicii 
literaturii ori pe alţii ? Poate, întreb eu însă atunci, cu mirare-n glasu-mi crista-
lin, unde-i bărbăţia, unde-i vitejia, unde coragiul, când practici fuga-n jurnal, 
ba chiar figa-n jurnal. Figa? E vorba de anticul, mediteraneanul gest al figii, al 
cărui arheolog a fost cândva neîntrecutul Ştefan Cuciureanu, într-un studiu de 
la care năuticei generaţii în adidaşi abia de-i vine zvon. Recapitulez, într-un 
elan de bucovineană claritate, nu italica poeziune unde figa se iveşte printre 
cele 7 lucruri bune – carne, pesce, macaroni, aqua fresca, vino pura, fica 
stretta e cazzo duro – ci o istorioară depănata nouă de H. Smith în Les Popofs, 
cred, nu de Cavanna în Les Russkoffs. Străvechiul fapt e, în versiunea de la 
Belfond din 1976, «le signe de la figue – le pouce lancé irrévérencieusement 
entre le deuxième et le troisième doigt, dans un poing fermé, qui signifie en 
gros «va te faire foutre» ou plus fort encore selon la vigueur du geste et les 
circonstances. Mais v kormane signifie «dans le pantalon». En d’autres termes, 
ce petit geste de défi se fait secrètement, dans l’intimité du pantalon, loin des 
regards. Le besoin de défier est ainsi surmonté par la peur et la nécessité de se 
plier à la conformité ; aussi la protestation est-elle cachée dans la poche, pour 
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s’exprimer au figuré». Aşadar violenţa jurnalizată readuce în actualitate ances-
tralul gestem... prin filieră îmbuzunăritoare. Figa-n jurnal, fireşte: compisaj, 
dar pre sine, fără uvertură de fermoar, fără recurs la Flautul fermecat ; vindictă 
scriptată cu cerneală simpatică în carnet secret, într-un grai eventual necunos-
cut destinărilor intempestivi, în stenografie ad hoc ori în boustrophedon cursiv 
; «défi de poche», ca în povestioara lui Radu Ursache despre turbulenţii juni 
neiafetiţi, doritori să ardă în efigie pe trădătorul sadea, despre sfatul părintesc 
ce li s-a dat şi care, la ananghie, a fost primit, anume : să-i deseneze aceluia 
chipul pe foiţă de ţigare şi, spre a evita pompiereştile tulumbe, să n-o ardă, s-o 
rupă discret în buzunar. Nu-i departe nici tactica insului din Cezareea (vai, vai, 
timpul se-apropie, unadouă-i sfântul Procopie), istoric de serviciu al lui Justi-
nian, care, în paralel şi-n buzunar, a perpetrat Istoria secretă, travestire degra-
datoare a celei oficiale. O ignora semeţ Dorel Juverdeanu (şi nici Dorin 
Spineanu n-am ştire sa recurgă la ea), care, camarad de studii al subiscălitului, 
redacta un jurnal ultraintim. Având totuşi el, ca grecii, profunzimea şi intimita-
tea la suprafaţă, la nivelul pielii, de cele mai multe ori îl uita neintenţionat pe 
masă ori în pat, drept care era citit regulat ca un ziar de cămin, ca o adevărată 
gazetă de perete a dormitorului – de ceilalţi tovarăşi, întru desfătarea unora şi 
iritarea altora: fiindcă pe unii îi lăuda, le reproducea frazele inteligente sau fap-
tele măreţe, fiecare cerca să se comporte adecvat ori să stârnească discuţiuni 
pasionante cu auCtorul pentru a fi imortalizat, încondeiat, jurnalizat. Şi ce mai 
cunoaştere de noi înşine înlesnea jurnalierul manipulat de manipulaţi ! A fost 
frumos, zău. Ce-i în guşă e şi-n căpuşă. Oare ? Versiunea ameliorată o bănuim: 
ce-i în jurnal e şi-n buzunar. Şi invers. Şi ce-i în buzunar dacă nu mimemul 
mediteranean de-1 cunosc şi ubu... covinenii, că l-au adus sub austriAci meşte-
rii italieni. Îl cunosc, pare-se, les pieds noirs, nu şi frâncii de la Nord. Dante 
citează în divinul său op cazul unui damnat care, în plin chin infernal, face figa 
către zei. Buuun. Dar iadul, dantesc au ba, nu-i şi el un soi de buzunar al teo-
logiei medievale ? Un efect al «cauzalităţii diabolice», al cărei teoretic se făcu 
Léon Poliakov ? Aş încheia aici, ci nu-mi îngăduie un acces de mândrie cole-
gială, de patriotism local. Cere şi el, sărăcuţul, să fie turnat în expresie : am să-
l tom. Insistă să formulez superioritatea suspomenitului Dorel Juverdeanu asu-
pra fictivului personagiu al lui Eric Blair. îl formulez aşa: degeaba se amăgeşte 
Winston Smith cu firul de praf, signaleric al lecturii etranjere; O’Brien îl va 
pune la loc în jurnalul figii, iar Vineri în al lui Robinson.” În primul episod 
al unui foileton intitulat Gânduri despre firea românească, D. Stăniloaie sem-
nează eseul Dorul: „În dor românul trăieşte simţirea intensă a legăturii în care 
se află cu cei cu care a vieţuit la un loc, când e despărţit de ei. Dorul e simţirea 
acută a absenţei din orizontul său a acelora ale căror urme nu pot fi umplute de 
alţii. În dor se trăieşte o prezenţă sui generis a celor absenţi; se trăieşte durerea 
absenţei lor. Dar chiar prin această durere se trăieşte în acelaşi timp un fel de 
neştearsă prezenţă a lor în conştiinţă. Absenţa lor e un chin, pentru că nu e o 
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absenţă totală, nu e o uitare. În dor omul e singur, sau fără cel dorit şi în ace-
laşi timp nu e singur : e cu cel dorit. Dar cel dorit nu e de faţă în carne şi oase, 
ci e reprezentat prin dor. Dorul aduce şi ţine în cel stăpânit de el chipul celui 
dorit, dar şi o durere, pentru că chipul nu ţine cu adevărat locul celui absent şi 
dorit. Dorul e «trimis» de acela. Prin dor vine ceva de la acela, sau duce ceva 
din fiinţa celui ce doreşte la cel dorit Dorul se iveşte pe neaşteptate, vine nă-
praznic şi fierbinte, vine ca vântul. pentru că e legat de dragoste, care circulă 
între cei ce se iubesc, ca gândul.” Dan Ciachir traduce Fragmente din „De 
l’inconvénient d’être né” (1973) de E.M. Cioran.  

 
[IANUARIE-MARTIE] 

● [„Revista de istorie şi teorie literară”, anul XXXIII, nr. 1 (ianuarie-
martie); editat de Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al 
Universităţii din Bucureşti, sub egida Academiei de Ştiinţe Sociale şi Poli-
tice a R.S. România; apare trimestrial; director: Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, colegiul editorial: Nicolae Florescu (redactor-şef), Eva Catri-
nescu, Nicolae Mecu, Dan C. Mihăilescu (secretar de redacţie), Andrei 
Nistorescu (redactor-şef adjunct), I. Oprişan] În cadrul anchetei De ce 
scriu? În ce cred? răspund Ioan Alexandru şi Octavian Paler. Mircea Muthu 
semnează studiul „Parvenitul” în literaturile sud-est europene. Continuă cu 
episodul al II-lea convorbirea realizată de I. Oprişan cu Eugen Coşeriu („Toate 
problemele culturii şi toate formele ei sunt şi ale noastre”). În cadrul rubri-
cii „Biblioteca de poezie românească”, Marin Sorescu publică „Procopseala” 
şi „autorlâcul” lui Ion Heliade-Rădulescu. Eva Behring semnează articolul 
Probleme ale traducerilor germane din literatura română. Dan Zamfirescu 
răspunde la întrebarea „Cum poate fi elucidat raportul dintre modelul sud-est 
european şi modelele occidentale, dintre vocaţia europeană şi afirmarea speci-
ficului naţional de-a lungul timpului?”: „Prin acceptarea unei realităţi geogra-
fice, etnografice, istorice şi spirituale pe care am numit-o încă din 1979 «a 
treia Europă». Un concept care a început acum să circule – cu un conţinut mai 
cuprinzător şi în presa internaţională, dar pe care eu îl circumscriu la grupul de 
popoare care au moştenit civilizaţia elenică, tracă, romană-orientală şi bizanti-
nă, împletindu-şi astfel o tradiţie unică în Europa, care le individualizează, le 
apropie şi le constituie într-o unitate aparte, nu opusă restului Europei, dar in-
confundabilă. Specificul nostru naţional are multe note în comun cu specificul 
naţional al popoarelor de pe această vatră de multiple civilizaţii. Noi am parti-
cipat la viaţa «Europei» ca purtători ai acestei tradiţii, ai unei zestre extrem de 
bogate, până în secolul al XIX-lea, când, din cauza aluviunilor orientale ce 
acoperiseră sau păreau să fi acoperit totul, am «fugit în Europa», adică în Oc-
cident şi unii au rămas deprinşi până astăzi să gândească, de pe malurile Senei, 
treburile de pe malurile Dâmboviţei. Nu putem fi însă activi cu adevărat în 
Europa dacă nu stăm, ca Anteu, cu picioarele pe propriul nostru pământ. Dacă 
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nu regăsim «Via Magna» a culturii româneşti. [...] Când această a treia Euro-
pă, moştenitoare directă a Eladei (prin greci), a tracilor şi a romanităţii orienta-
le (prin români), a tracilor romanizaţi şi a migraţiilor slave şi bulgare, a 
Bizanţului şi a luptei de secole împotriva unui imperiu extra-european, va ac-
cede la o adevărată conştiinţă de sine, de forţa ei, de tiparele ei spirituale, de 
germenii de viaţă nouă şi de renovare a Europei cele mari, o nouă istorie a Eu-
ropei va începe. Procesul este în curs” (Din nou despre „vocaţia europeană” a 
culturii române).  

 
 

FEBRUARIE 
 
1 februarie 

● [„Contemporanul”, nr. 6] În cadrul grupajului Cartea de critică literară 
scriu Narcis Zărnescu (Condiţia criticii – condiţia literaturii), Laurenţiu Ulici 
(În căutarea unui răspuns – despre Planetariu de Ioan Adam şi Între Aristarc 
şi Bietul Ioanide de Ileana Vrancea), Albert Kovács (Arta poetică – testament 
– despre volumul lui Sorin Titel În căutarea lui Cehov şi alte eseuri), Dumitru 
Nicu (Joyce – realitate şi mit – despre cartea lui Dan Grigorescu Realitate, mit, 
simbol. Un portret al lui James Joyce), Sergiu Sălăgean (Debut – despre Mari-
ana Vartic, Actor al dezastrelor).  

● [„Cronica”, nr. 5] George Pruteanu discută cu Mircea Horia Simionescu 
(„Sunt îndrăgostit de literatura română până la fanatism”). 

● [„Flacăra”, nr. 5] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Virgil Sorin îl intervievează pe Nicolae Manolescu: „reuşita so-
cială în critică (accentuez: socială) e legată, într-adevăr, de audienţa criticului 
şi îi creează acestuia o anumită psihologie. De aici decurge ceea ce s-a numit 
magistratură în critică, aspect considerabil, mai ales la noi, unde, de la Titu 
Maiorescu la E. Lovinescu şi de la G. Călinescu la Eugen Simion, toţi criticii 
importanţi au fost preocupaţi de ideea de autoritate. S-ar zice că e greu să fii 
critic în România dacă n-ai autoritate. Glumind, deşi numai pe jumătate, aş 
spune că este ceva de oracol în felul în care a fost şi este consultat criticul ro-
mân. Poate fi şi o formă de modă. Aşa cum pacienţii caută un anumit medic, 
aşteptând ore întreg la uşa cabinetului lui, în vreme ce alţi medici, în cabinete 
vecine, «şomează», tot astfel cititorul vrea să ştie opinia unui critic şi nu pe a 
altora. Oare este o legătură absolut certă cu valoarea medicului sau a criticului 
respectiv? O legătură trebuie să existe, dar nu e exclus ca în unele cazuri citito-
rii şi pacienţii să se înşele. Vreau să subliniez prin aceste exemple că autorita-
tea criticului este, în mare parte, creaţia publicului, chiar dacă se bazează şi pe 
însuşiri ale criticii lui (cum s-ar putea altfel?), pe onestitate profesională, pe 
fermitate, pe un stil relativ accesibil, cu un cuvânt, pe talent. Dovada o consti-
tuie existenţa unor critici foarte buni (cultivaţi, inteligenţi, subtili), care n-au 
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audienţă. Am putea explica, de la caz la caz, lipsa lor de popularitate, dar, în 
general, fenomenul nu e mai puţin misterios decât acela binecunoscut eco-
nomiştilor, al pieţelor cu vad şi al pieţelor fără vad. Aşadar, dacă autoritatea 
presupune valoarea criticului, reciproca nu e totdeauna adevărată. [...] Eu mi-
am pierdut încrederea în istoriile compacte de tip tradiţional. Acestea mai pot 
avea, cel mult, utilitatea unor manuale. Istoriile literare moderne sunt însă al-
tceva şi se ascund sub înfăţişări sub care cu greu le recunoaşteţi: de pildă isto-
rii ale unor genuri sau forme literare. Arca lui Noe sau Metamorfozele poeziei 
reprezintă, în intenţia mea, asemenea istorii literare [...]. Faptul că nu le-am 
subintitulat istorii nu trebuie să inducă în eroare. [...] Nu sunt sigur că opoziţia 
se stabileşte între critică şi istorie (literară?). Există mai curând, în ultimele 
decenii, o tendinţă generală în aceste domenii de a studia formele, structurile, 
mai mult decât indivizii şi faptele lor. Cu alte cuvinte spiritul încorporat într-o 
operă sau în istorie trece înaintea materiei (fapte, biografii, date) propriu-zise. 
Opoziţia se stabileşte faţă de vechea orientare a disciplinelor, în care prevala 
«anecdoticul», «materialul». Aceasta, desigur, în linii mari. În realitate nu se 
poate ignora cu totul condiţia materială a lucrurilor şi biografiile cele mai so-
fisticate îi rămân fidele. Mi se pare că nu trebuie exagerată opoziţia: cel mai 
mult contează de fapt în ce spirit priveşti o anumită materie. [...] Ştiu şi eu da-
că am vocaţie de mentor literar? În orice caz, nostalgia acţiunii lui E. Lovines-
cu n-o am sau o am cu prudenţă, căci îmi amintesc de ingratitudinea majorităţii 
sburătoriştilor faţă de cel care le îndrumase primii paşi. Îmi plac tinerii şi bă-
nuiesc că nici eu nu le displac lor. Mă interesează extraordinar ce şi cum vor 
scrie generaţiile de mâine. Ce fel de literatură, adică. E, pe de altă parte, oglin-
da cea mai bună în care ne putem privi noi, cei de azi, singurul mod de a ghici 
o parte din «intenţiile» posterităţii în ce ne priveşte. Generaţia tânără de azi 
(generaţia ’80) este cea de a doua cu care mă confrunt, prima fiind propria ge-
neraţie (dar, scriind de timpuriu, am asistat critic debuturile majorităţii conge-
nerilor mei). Ştiu eu de voi mai prinde o alta? Sau dacă voi mai avea antene 
pentru ea? [...] Nu trebuie să ne sperie tehnicizarea. E în firea oricărei discipli-
ne să-şi creeze un limbaj cât mai exact. Nefiind exclusiv problemă de tehnică, 
să nu uităm că totuşi, critica nu e nici exclusiv problemă de talent. O anumită 
rigoare în demonstraţie nu strică nici celui mai talentat critic. Tehnicizarea [...] 
se datorează şi conştiinţei de sine pe care critica a dobândit-o treptat. Ea a des-
coperit că orice lectură presupune un mod de a citi, fie că suntem conştienţi de 
el, fie că-l ignorăm. Mi se pare o evoluţie normală. Rezistenţa unora la aceste 
schimbări este şi ea normală. Ca şi indivizii, speciile evoluează şi ele, de la 
«ingenuitate» la «conştiinţă de sine». În ce mă priveşte, m-am schimbat, într-
adevăr, cum spuneţi. Ţin doar să precizez că nu am contestat niciodată meto-
dele noi, doar pe cele vechi. Mi le-am însuşit (vorbesc de cele noi) în limita 
puterilor şi afinităţilor mele, fără totuşi a-mi trăda primele iubiri, adică acea 
critică artistică, de impresie, sub semnul căreia am debutat. Debutul generaţiei 
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noastre a fost condiţionat de reînnodarea tradiţiei (pe care dogmatismul o li-
chidase) cu marea critică interbelică. N-am fost impresionişti doar prin tempe-
rament, ci şi din necesitate. A fost demonstraţia noastră antidogmatică. Critica 
artistă, de gust, din anii ’60, a reprezentat pentru noi şansa de a fi noi înşine, de 
a spune ce gândim şi cum gândim, împotriva sclerozei dogmatice. Cei care au 
venit cu un deceniu după noi nu s-au mai confruntat cu aceleaşi probleme. 
Pentru ei a fost firească folosirea de la început a metodelor noi – îndeosebi de 
tip structuralist şi francez – în consens cu toată critica europeană de atunci. Ei 
au fost din capul locului structuralişti, noi am devenit pe parcurs şi ezitant. As-
tăzi, când structuralismul a murit (achiziţiile lui cele mai de seamă au rămas 
însă), putem vedea ai bine ce s-a întâmplat, ce s-a câştigat, ce s-a pierdut. Dacă 
nu mă înşel în aceste aprecieri, înseamnă că faptul de a fi mers pe calea meto-
delor noi cu prudenţă va constitui în viitor un avantaj” (Nicolae Manolescu: 
„Orice lectură presupune un mod de a citi”). Eugen Simion publică Pagini 
de jurnal din Wannsee. Tania Radu semnează articolul-reportaj Anticarul – 
o profesiune care dispare?.  

● [„Orizont”, nr. 5] Cornel Ungureanu scrie despre volumul al doilea din 
jurnalul lui Liviu Rebreanu (Liviu Rebreanu – între literatură şi agricultură). 
Mircea Mihăieş recenzează volumul lui Ioan Holban Ion Creangă. Spaţiul 
memoriei: „Nimic nu scapă privirii, totul e trecut pe sub o lupă puternică şi 
privit cu dioptriile analizei textuale. Ghinionul în acest fel de interpretare, e că 
ştii dinainte unde vei ajunge. În începutul metodei zace şi sfârşitul ei. Nici o 
emoţie, nici un dram de imprevizibil. Operaţia critică decurge în afara factoru-
lui subiectivităţii: o simplă confruntare de maşinării. [...] Ioan Holban este [...] 
un semiotician temperat, un om de ştiinţă acţionând cumva fără convingere, 
fără să vadă utilitatea a ceea ce face” (Critica postuniversitară). 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 5] Continuând foiletonul La 
judecata de apoi a poeţilor, Eugen Barbu produce o autojustificare: „Poate 
cineva ne bănuieşte de lucruri pe care nu le gândim. Adică poezia română con-
temporană se află ea în dificultate, dacă este nevoie de o demonstraţie atât de 
lungă când e vorba, mai ales, de poeţi atât de reputaţi? Trebuie inventat ceva 
pentru a înlocui relele pe care subsemnatul le arată cu atâta osârdie, ori e mai 
bine să ne întoarcem la păşunismul altor vremuri? Întrebări legitime pentru 
cititori, care se întreabă dacă cutare sau cutare judecată e pornită şi dintr-o 
simpatie sau antipatie pentru cei judecaţi, mai cu asprime sau cu îngăduinţă, 
din pricina unor afinităţi elective? Ca şi în alte dăţi, nu vreau nici să mă dis-
culp, dar nici să mă arăt îngrijorat de aceste «proteste», îndreptăţite sau nu. 
Pentru mine Poetul este o persoană pe care o iau în consideraţie prin Operă. 
Restul nu mă interesează: stare civilă, alianţe literare, conjuncturi etc. Că este 
aşa o pot demonstra cu rândurile scrise şi publicate despre unele persoane care 
nu-mi sunt tocmai agreabile. Nu confund individul literar cu «civilul» care se 
ascunde în spatele unui nume scris pe o carte. În judecata estetică această con-
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fuzie nu este permisă şi ceea ce deplâng este, înainte de toate, inflaţia de 
«poeţi» (daţi-mi voie să pun ghilimele) care s-au ivit pe neaşteptate, cu hurta, 
supunând pe iubitorul de poezie la un adevărat bombardament. Avem mai 
mulţi poeţi decât Franţa, după o estimare personală, dar suntem cu adevărat 
bogaţi la acest capitol? «Românul e născut poet» a rămas, după ştirea mea, mai 
mult o butadă decât o realitate. Dacă am discuta cu adevărat serios despre 
acest personaj, ar trebui să-l condiţionăm de multe lucruri pe care improvizato-
rii acestei meserii nu le au. Ar trebui să discutăm despre mimetismul periculos 
care apare imediat ce un poet este elogiat şi calificat cu neruşinatul «poet de 
excepţie». Poet de excepţie e unul singur în literatura noastră: Eminescu şi, 
dacă avem şi poeţi mari (vreo câţiva) este foarte bine, dar ca toată ziua bună 
ziua să scriem cu amândouă mâinile unde apucă, în orice colţ de pagină că, să-
i zicem, Cutărică de la Dolhasca sau Pucheni este de la prima apariţie un «poet 
de excepţie», mi se pare periculos. Au apărut, cum aţi băgat de seamă, o su-
medenie de cenacluri şi, mai ales, s-au înmulţit «distincţiile literare». Inflaţia 
acestor cununiţe şi ivirea unor locuri de proslăvire a Poeziei ar trebui să ne 
sperie în loc să ne producă un entuziasm facil. Nu neg că odată cu revoluţia 
noastră culturală nu ne mai putem gândi la un număr restrâns de cenacluri şi la 
poeţi mai puţini decât am avut. Se citeşte mai mult, se scrie mai mult, ceea ce e 
foarte bine, dar dacă e să vedem cine îndrumă aceste locuri de produs artă şi 
cum îndrumă, ar trebui să ne doară capul. Nu neg nimănui plăcerea de a anima 
viaţa literară. Aici nu se cere nici un fel de diplomă, dar a anima este suficient? 
Cunosc nume mari în critica literară care dovedesc o marcantă lipsă de gust 
poetic, nume care livrează săptămânal certificate de poet, fără nici un fel de 
criteriu, în afară de cel al prieteniei de grup. Lucrul poate să fie motivat cel 
mai uşor de lipsa de organ a îndrumătorului sau de sentimentalism, dar asta nu 
mă linişteşte deloc. De sentimentalism suferă chiar această revistă în care se 
face o «Judecată» drastică unor poeţi, să sperăm că voi fi acceptat, cu bună-
credinţă, şi dovada o poate face oricine, citindu-ne şi găsind în paginile «Săp-
tămânii» poezii slabe, unele chiar ridicole. De ce, ar întreba cineva, nu 
funcţionează deci şi aici aceeaşi severitate care guvernează rubrica noastră? 
Întrebarea e justificată şi voi răspunde la ea fără ca să ne-o fi pus cineva şi nu 
pentru a mă scuza. În această rubrică sunt estimaţi poeţi care constituit într-un 
volum sau în mai multe, care au deci un statut liric, pe când revistele mi se par 
numai nişte stadioane de antrenament, locul unde se aşteaptă venirea acelui 
Poet mare pe care toate generaţiile l-au aşteptat. Asta nu înseamnă că redacto-
rii noştri de poezie nu sunt şi ei minaţi de sentimentalismul despre care am 
scris la început, că ei sunt lipsiţi de gust sau de bună-credinţă. Din experienţa 
proprie mi-am dat seama că paginile revistelor sunt un loc foarte prielnic pen-
tru cultivarea, mai ales, a unor începători care, rău îndrumaţi, ajung poeţi me-
diocri sau nu mai ajung deloc poeţi. În aceste pagini se exercită un grădinărit 
literar, asta trebuie înţeles. Sunt foarte rare debuturile senzaţionale cu capodo-
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pere, la noi poate numai Eminescu, Arghezi şi Blaga au oferit un astfel de 
exemplu şi acest lucru trebuie luat în consideraţie. Dar când mă gândesc că 
există la o revistă din Capitală, pe care o simpatizez şi chiar milităm împreună 
pentru aceeaşi cauză literară, trei cenacle, conduse de trei poeţi stimabili, mi se 
pare că încep să nu ştiu ce se întâmplă acolo. O revistă, după umila noastră 
părere, trebuie să aibă o idee directoare, un stil al ei, dar când în acelaşi timp 
îndrumătorii aleg trei căi diferite de a promova poezia, ceva e în neregulă. Este 
o nevoie de discipoli, foarte bine, este vorba de o rigoare care emană din stilul 
de a conduce dezbaterile? Cine ştie! Altfel luate lucrurile, nu sunt nici pentru 
limitări arbitrare, pentru că nu se pot da reţete în această disciplină, e periculos 
ca toată lumea să scrie la fel, cum periculos ar fi ca numai unii critici să fie 
crezuţi, impunându-se acest lucru. Accept orice «direcţie», orice resurecţie, 
cum e aceea a surrealismului din zilele noastre, mă îndurerează numai lipsa de 
artă, de meserie, sfidarea cu care sunt aduşi în pagină nişte epigoni; e ca şi cum 
în alte domenii ai promova, să zicem, aviatori care se uită la aparatele pe care 
le conduc ca viţelul la poarta nouă. Aşadar, mai multă rigoare, o mai adâncă 
şcoală a poeziei, şi mai ales, mai puţină grabă la aruncarea în arenă a unor 
«nevinovaţi». Cunosc un poet stimabil, în vârstă, care declară cu toată senină-
tatea că pe el «Dumnezeu l-a trimis» într-un oraş de provincie ca să umple de 
har cu talentul lui golul istoric din cultura locală. Citindu-l, ai impresia că ci-
neva se înşală, şi nu cititorul. Asemenea oameni, cât ar iubi poezia, îi fac mai 
mult rău decât bine. Nu ştiu cât şi cum vor fi înţelese aceste rânduri, pentru că, 
repet, nu vreau să mă apăr de rândurile unor fani ai Cutărui poet, cum nu pot 
să susţin că sunt infailibil în judecăţile din aceste rânduri. Se poate să mă înşel, 
şi poate de multe ori, dar cred că sinceritatea cu care mi-am judecat şi pe cei 
mai apropiaţi i-a ajutat pe aceştia, cum severitatea dovedită, mai ales în cazul 
unor «reputaţi», ar trebui să nu-i mânie pe cei obişnuiţi numai cu laudele. Sun-
tem într-un domeniu public şi atunci regula jocului trebuie respectată. Dacă 
creăm clasamente trucate, nu au de pierdut decât cei înşelaţi de falsa amiciţie 
sau simpatie a falşilor magistraţi. Pierderea cea mai mare însă o suferă, dincolo 
de orice, Poezia.”  

● [„Scânteia”] Dan Grigorescu recenzează cartea lui Mircea Herivan Noua 
mitologie a universurilor deschise, care „evocă esenţiale concluzii ale unor 
filozofi şi ale unor oameni de ştiinţă care socotesc că disciplinele umaniste nu 
furnizează, pur şi simplu, un «refugiu», un «divertisment» al omului ostenit de 
atâtea cifre şi speculaţii «pozitive», ci o necesitate fundamentală a gândului 
omenesc” (Universuri deschise spre raţiune). 

 
2 februarie 

● [„Luceafărul”, nr. 5] Continuă publicarea de materiale omagiale la 
adresa cuplului Ceauşescu: Vasile Rebreanu („În persoana primului preşedinte 
al României socialiste, poporul român şi-a ridicat în lumină, ca rod al aspiraţii-
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lor de vecii întregi, setea sa de libertate, de independenţă, de dreptate”, Sim-
bol), G. Roman (recenzie la „Prinos de sărbătoare”, volum omagial dedicat 
aniversării Elenei Ceauşescu), Ion Văduva Poenaru („A istoriei nouă numără-
toare,/ A curs pe fruntea Fiului cel Mare,/ A celui născut de-acest lut,/ Încă, 
încă de la-nceput”, Fiul cel Mare). Sub semnătura „Luceafărul” se publică 
Democratismul creaţiei: „Participare, angajare, responsabilitate sunt atributele 
de fond prin care se recomandă însăşi creaţia”. Zaharia Sângeorzan scrie 
despre Gesturi şi personaje de Ion Zubaşcu (Vocaţia Maramureşului). 
Mihai Ispir recenzează Bucureştiul artistic de Grigore Hagiu (Raţiunea 
emoţiei). Se publică cronici cu supratitlul „Generaţia luptei cu inerţia” 
(acoperind, în genere, scriitori din deceniile 1965-1985); Adrian Dinu Rachie-
ru publică o primă parte din Fănuş Neagu: Emblemele Balcaniei (I); Nicolae 
Ciobanu scrie despre Dan Laurenţiu („Baia de purpură”), Artur Silvestri des-
pre Paul Tutungiu (Adoraţia cerului limpezit), recenzii în continuarea cărora se 
publică poeme despre autorii recenzaţi. M. Ungheanu recenzează Utopia 
nemuririi şi imortalitatea ei de Aura-Matei Săvulescu. După o masă rotun-
dă pe tema „geografiei literare”, se publică grupajul Noua geografie a literatu-
rii române contemporane: evoluţia valorilor, cu intertitluri ca: Congresul al 
IX-lea şi extensiunea hărţii literare, Recucerirea tradiţiei – recucerirea valorii 
etc. Sunt consemnate intervenţii de: M. Ungheanu, A. Silvestri, Dumitru Bălă-
eţ, Ilie Bădescu, Adrian Dinu Rachieru, Nicolae Georgescu, Mirela Roznovea-
nu. M. Ungheanu: „Fapt este că după 1965, după Congresul al IX-lea, a apărut 
şi un nou spirit în literatură, o tendinţă de desfiinţare a unor monopoluri şi şa-
bloane constituite. Dogmatismul a fost nevoit să facă loc unei diversităţi stilis-
tice care este amprenta principală a noii geografii literare. Cu alte cuvinte, 
despre o nouă geografie literară putem vorbi mai ales din 1965, după Congre-
sul al IX-lea al PCR, care este foarte important pentru literatura română prin 
spiritul său”; Adrian Dinu Rachieru: „Ştim cât de îndatorată e literatura eve-
nimentului politic, capabil a-i drena cursul, a-i îndigui forţa creatoare ori, dim-
potrivă, a-i elibera elanurile spre zborul înalt al spiritului. Fiind prea aproape 
de recentul Congres al XIII-lea al PCR, poate nu realizăm importanţa eveni-
mentului în întreaga-i bogăţie de semnificaţii şi consecinţe, reverberând pe 
termen lung. Să repet, aşadar, că renaşterea întregii spiritualităţi româneşti, 
bazată pe conştiinţa istoricităţii ei n-ar fi fost posibilă fără decizia politică a 
Congresului al IX-lea, reper fundamental în devenirea conştiinţei de sine a 
unei naţiuni. Lichidând circulaţia tezelor de inspiraţie străină, risipind confu-
ziile nivelatoare, trezindu-se din somnul dogmatic, societatea noastră a redo-
bândit dreptul de a vorbi în numele valorii. Prin filtrul proletcultismului, 
scrisul românesc a fost deposedat de specific şi rupt de tradiţiile sale. Cazul 
generaţiei Labiş, o generaţie polemică, evadând dintr-un program inadecvat, 
este elocvent în mai multe privinţe. […] Această salutară deschidere, încura-
jând o îmbucurătoare diversificare stilistică şi tematică mai cerea o condiţie: 
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descentralizarea. Talentele, se ştie, nu cresc doar în Capitală şi lărgirea acce-
sului înseamnă şanse în plus pentru germinarea lor […]. Marele câştig al aces-
tor ani este lepădarea de complexe. Noi aveam – prin izolare geografică şi 
lingvistică – sentimentul existenţei periferice, reluând critic dezbateri care vă-
desc ambiţii inauguratoare, biciuind întârzierea, evitarea monumentalului. Or, 
complexele ce au însoţit mersul literaturii noastre plecau de la presupusa in-
consistenţă a tradiţiei; literatura noastră era, în ochii unora, un parazitism, cu 
tradiţia exterioară (franceză), o literatură-duplicat, câtă vreme teza împrumutu-
lui integral era îmbrăţişată cu entuziasm. Recucerirea tradiţiei, scormonind la 
«subsolul actualităţii» (cum ar spune Călinescu), probează că literatura noastră 
şi-a mărit graniţele. Asta ar fi şi principala noutate a acestor ani: s-a mărit – 
cum zicea altundeva M. Ungheanu – casa literaturii române. Crezând în tra-
diţie, dar şi în devenire, putem pătrunde în adâncimea trecutului cărturăresc. 
Contemporanii noştri sunt ambalaţi în această veche gâlceavă. Gesturile de 
ruptură se alimentează tocmai din orgolioase iniţiative inaugurale: o pubertate, 
bineînţeles teribilistă, prelungită dincolo de graniţele ei fireşti. În poezie, fron-
da antisentimentală, faconda ironic-sarcastică evacuând lirismul, ingineria tex-
tuală, riscul serializării. Dar şi efortul sistematizator al «constructorilor», 
umplând – prin invenţii – spaţiile goale ale autohtonismului, propunând cicluri 
(de pildă, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Cezar Ivănescu). Luând distanţa ne-
cesară faţă de un fenomen în mişcare, voi mai observa pasiunea pentru expe-
riment, căutările formale şi, în acelaşi timp, interesul pentru istoric, politic, 
naţional. Proza trăieşte deci scindată: pe de o parte, rarefierea substanţei la acei 
care au idei dar n-au epică, virtuozii fără tensiune şi viziune. Pe de altă parte, 
reepicizarea romanului, recuperarea povestirii, interesul pentru ciclul romanesc 
(Paul Anghel ar fi primul exemplu), alături de propensiunea spre monumental 
şi reabilitarea personajului. Trăim un timp al romanului, dar şi o resurecţie a 
prozei scurte; literatura a devenit pentru unii propriul ei obiect dar se implică – 
pentru majoritatea – prin observaţie socială, analiză psihologică, perspectivă 
mitică în recuperarea epică a unei epoci. Este remarcabil că fenomenul literar 
tânăr, fără a da un răspuns omogen, vădeşte înaintare organică, purtând ecoul 
etnic. Prozatorii tineri pleacă de la datele tradiţiei, coboară în mitologic şi fa-
bulos (E. Uricaru, V. Sălăjan, Paul Eugen Banciu), înţeleg povestirea ca mân-
tuire a unei lumi ce evoluează spre Apocalipsă, recuperând adevărul imaginar 
(Tudor Dumitru Savu). Fertila confuzie dintre planul realist şi cel fantastic, 
având în D.R. Popescu un artizan, dă roade. După cum productivă e direcţia 
investigării realităţii din imediata noastră apropiere […]. De ce o anumită lite-
ratură sau anumiţi autori nu intră în atenţia criticii? […] De ce despre unii se 
scrie dilatat-euforic şi despre alţii (mă gândesc neapărat şi numai la cei valoric 
apropiaţi) se păstrează o jenantă tăcere? Pe tema generaţiei ’80 a curs multă 
cerneală. Fireşte că o nouă generaţie exprimă o nouă sensibilitate. S-a pedalat 
pe ideea opoziţiei, strecurându-se ipoteza rupturii; ambiţiile unei literaturi 
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«noi», plasată pe orbita modernismului, expediază sub eticheta vetusteţei alte 
orientări, ignorând elementara observaţie că o generaţie este o albie în care se 
varsă numeroase tendinţe. Să fie doar ludicul definitoriu pentru sensibilitatea 
modernă? În eprubetele strategiilor literare, valul ironicilor, îmbrăcând o uni-
formă care creează confuzie, ascunde acest risc uniformizator. Fantezia nepro-
blematică, ludicitatea cheamă – pentru a nu nimeri în fundătură şi devitalizare 
– luciditatea. Cei unşi ca protagonişti ai resurecţiei lirismului post-realist nu 
propun experienţe poetice originale (observase, cândva, cu justeţe, Al. Dobres-
cu). Maşinăriile poetice au fost ambalate, producţia de serie lansată, iar entuzi-
asmul nemărginit – asigurat. Sigur că nu li se pot refuza acestor juni poeţi 
calităţile: virtuozitatea, dezinvoltura, citadinismul, profesionalismul, ironismul 
şi lejeritatea colocvială. Refuz însă concluzia că ceea ce s-a numit generaţia 
’80 ar fi sigilată de monotonie ori că reprezentanţii ei ar fi «confiscaţi» de 
anumite centre şi «şcoli» poetice. Despre linia ruralilor se scrie mai puţin. Ea 
coboară în arhaicitate, palpează durata, propune – ca efect sadovenizant – resu-
recţia naturismului ca soluţie existenţială. Dar, mă rog, fiecare cu aprehensiu-
nile lui; curentul organicist o fi şi iritant. Important e că pe ansamblu tabloul 
propus de critică (rezultantă a eforturilor analitice ale criticilor) să nu fie fisu-
rat prin omisiuni. Nu sunt refuzate astfel nişte nume de tineri critici (e drept, o 
duzină), ci este ignorată o direcţie literară. ceea ce mi se pare foarte grav, deşi 
gestul e înveselitor; criticul reacţionează precum ţăranul lui Preda la grădina 
zoologică: «asta e ceva care nu există»”; Nicolae Georgescu: „O deşteptare 
naţională înseamnă, pentru zilele noastre, Congresul al IX-lea al PCR, care 
deschide largi perspective refacerii echilibrului spaţio-temporal al poporului 
nostru. Congresul al IX-lea a însemnat o trezire la viaţă, o redeschidere a fân-
tânilor astupate ori părăsite. S-a mărit numărul editurilor, au reapărut revistele 
culturale cu nume istorice («Tribuna», «Vatra», «Convorbiri literare», «Ra-
muri» etc.) s-au creat condiţiile pentru realizarea continuităţii noastre culturale 
pe baza tradiţiei progresiste a înaintaşilor”; Ilie Bădescu: „«Redescoperirea 
occidentului» a însemnat pentru unii o instalare confortabilă în limbaje, teorii 
şi metodologii preluate rapid din această arie culturală. În locul unei deschideri 
critice («catalitice» cum a zis Blaga) s-a instaurat un spaţiu al imitaţiei mode-
latoare astfel încât laboratorul mental a surplantat câmpurile realului. În mod 
normal procesul acesta trebuie să se încheie nu cu instalarea într-un univers 
abstract, ci cu revolta unei home rule împotriva oricăror imperialisme ideolo-
gice (chiar dacă acestea îmbracă haina aparent neutralistă a unor metodologii 
cu pretenţii de «obiectivitate» şi de «ştiinţificitate», neatinse de câmpuri de 
interese). De fapt, modelele acestea universaliste, fie dogmatice-proletcultiste, 
fie elitar-estetiste, sunt «modele univectoriale» (Escarpit) care ar urma să înca-
dreze localismele într-o idee unică aidoma creştinismului bizantin care integra 
parohialismele în dioceze, pe acestea în sinod şi în conciliu apoi. În felul aces-
ta localismele erau represate în numele universalismului ideii venite dintr-un 
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centru unic. Modelul ricardian al vremurilor de hegemonie britanică (Pax Bri-
tanica), fordismul difuzat sub Pax Americana etc. sunt astfel de universale ide-
ologice unice, create într-un centru şi apoi difuzate spre unităţile «parohiale» 
care ar intra astfel într-un proces de sincronizare. Adepţii unor atari modele 
univectoriale au de aceea o receptare extrem de îngustată a geografiei cultura-
le, încât relieful acesteia capătă o tonalitate de cenuşiu monoton pentru ochiul 
lor. Nu întâmplător cele mai nereceptate opere sunt cele de problematică rurală 
şi istorică propriu-zisă, adică tocmai cele care nu pot fi asimilate decât împre-
ună cu «geografia» lor ca tot. Ele sunt create sub semnul unui alt universal, un 
universal care şi-a încorporat idiomaticul, avându-şi deci rădăcinile în acea 
«putere de imaginaţie» (Einbildungskraft cu expresia lui Emil Staiger), viziune 
poetică a timpului, a lumii, în acele simboluri fundamentale, sisteme de ima-
gini etc. din care-ţi apare un sens al vieţii, proprii unei geografii culturale in-
confundabile. Cel care vrea să recepteze opera creată într-o anume geografie 
culturală trebuie s-o recepteze împreună cu această geografie în şi prin ea. Din 
acest punct de vedere ne dăm seama că geografie este şi un înveliş al operei, 
dar şi spaţiul ei interior. Această geografie este dinamică, nu statică. Ea se 
schimbă în timp şi de aceea cealaltă mare dimensiune a operei hotărâtoare pen-
tru buna ei receptare este istoria. Cel care ar dori să recepteze romanul lui Pre-
da Moromeţii, de exemplu, ar trebui să ţină seama de geografia exterioară şi 
interioară a operei, dar şi de istoria ruralului românesc şi sud-est european. În 
plan istoric se ştie, de pildă, că ruralul montan a avut condiţia unei «societăţi 
ţărăneşti-lider», cum ar zice neoevoluţioniştii, într-o geografie ţărănească in-
terbelică, lucru pe care l-a înţeles Moromete, când experimentează un model 
de geografie economică ţărănească în spaţiu regional (drumurile lui Moromete 
în satele de deal şi munte, atât de bine interpretată mai demult de Nicolae Ge-
orgescu). În epoca «deschiderii porţilor ţărăneşti», corespunzând penetraţiei 
capitaliste şi industrializării socialiste, ruralul de câmpie – fosta «periferie» a 
celui montan – preia «conducerea» în procesul devenirii istorice a ţărănimii. 
Dislocarea simbolică a acestui rural îl creează pe Moromete, deşi tipul repre-
zentativ s-ar fi aşteptat din ruralul montan”; Mirela Roznoveanu: „Dedogmati-
zarea […] s-a produs pe direcţia naţională, deoarece ea a condus la o cultură 
naţională. A afirma că nu este aşa, ci invers, echivalează cu acceptarea ideii că 
în perioada de care vorbim s-a creat o literatură nenaţională, globalistă, inte-
grată în ce? Dacă acest lucru nu este clar, consider că este vina criticii, a exe-
gezei literare. Valorile afirmate după anii ’65 prin personalităţi de talie 
europeană, în sensul în care acestea exprimă în planul culturii europene speci-
ficul inconfundabil al culturii noastre sunt vârfurile culturii naţionale şi aici pot 
fi citaţi Marin Preda, Alexandru Ivasiuc, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ce-
zar Baltag, Adrian Marino, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Edgar Papu. Dacă 
în perioada dogmatică orice aluzie la cultura europeană era taxată cosmopolită, 
nu este cazul să refacem această eroare în alt context. Putem vorbi de fenome-



83 

ne de mimetism, de imitare servilă, de pildă în critică, a unor metode, de pre-
luare în roman a unor procedee fetişizate, de transpunere în lingvistică a unor 
teorii insuficient receptate în vremea aceea, dar nu faţă de ceea ce îi este străin. 
Personalităţile culturii române s-au afirmat printr-o gândire originală pe care 
cred că a o stimula este cea mai de preţ datorie, precum şi a arăta fenomenele 
de falsă originalitate. Mimetismul izvorăşte din incultură, lipsă de talent şi încă 
ceva: el găseşte teren de proliferare atunci când valori culturale indispensabile 
sunt împinse într-un con de umbră de fenomene conjuncturale, antipatii, insu-
ficiente forţe de receptare a valorii şi originalităţii [...]. Putem afirma că, fie 
din rea voinţă, din dezinteres cultural sau absenţa instrumentelor culturale şi 
intelectuale de receptare, valori ale culturii de azi nu sunt prezente în circuitul 
real al culturii decât ca valori potenţiale, şi nu vii, active. Nu ştiu dacă se poate 
vorbi de ignorare sau împingere voită în umbră sau de amândouă deodată. Aş 
pomeni cu acest prilej numele lui Adrian Marino, personalitate marcantă prin 
Dicţionar de idei, proiect unic în cultura noastră la o asemenea anvergură, teo-
retician al literaturii şi exeget de care critica şi istoria literară românească nu 
poate să nu ţină seama. Mă gândesc apoi la Constantin Noica şi la Anton Du-
mitriu, filosofi cu ale căror contribuţii remarcabile s-ar mândri orice cultură, la 
contribuţiile de excepţie privind cultura universală şi naţională ale lui Edgar 
Papu, al cărui concept bazat pe construcţie spirituală, de idei – este vorba de 
protocronism – poate fi privit nu ca o anulare a conceptului de sincronism lo-
vinescian, ci drept al doilea termen al unei mişcări largi a culturii româneşti, a 
unor sistole şi diastole ale civilizaţiei noastre”. Gheorghe Suciu scrie despre 
Jurnalul lui Liviu Rebreanu, recent editat (Jurnalul lui Rebreanu). 

 
3 februarie 

● [„Scânteia”] Şerban Cioculescu semnează articolul Actualitatea, izvorul 
veşnic tânăr: „Nu de mult m-am întâlnit cu un tânăr prozator, al cărui debut mi 
s-a părut norocos. Publicase un roman istoric. L-am întrebat ce mai scrie. Nu 
cumva a venit momentul să se încerce în problemele actualităţii? Nu e oare 
mai firesc să scrii despre cele ce se petrec sub ochii tăi decât să-ţi torturezi 
imaginaţia ca să reînvii timpuri trecute? [...] Acum, când au trecut atâţia ani 
după «dezgheţul» în urma congresului al IX-lea al PCR, când tovarăşul Nico-
lae Ceauşescu a stimulat liberul avânt al tuturor stilurilor, când, cu alte cuvinte, 
s-a pus capăt şablonismului literar şi artistic, ochii scriitorilor, larg deschişi, 
pot privi scrutător actualitatea cu varietatea frământărilor şi năzuinţelor celor 
ce făuresc viitorul. De altfel, această privire spre actualitate e, azi, pentru scrii-
tori un adevărat comandament estetic şi civic [...]. astăzi, de pildă, uzina şi fa-
brica sunt adevărate centre umane, în care o privire ageră are ce descoperi, 
numai dacă se hotărăşte să pătrundă în ritmicitatea şi intimitatea unui univers 
ce i-a fost, până în ajun, mai puţin cunoscut. Cunosc cazul extrem al unui pro-
zator care s-a făcut macaragiu şi a lucrat un timp nu tocmai scurt în noua pro-
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fesiune, după ce activase la un muzeu, nu atât pentru a-şi însuşi punctul de ve-
dere al omului nou, care îi era familiar de acasă, cât pentru a cunoaşte în amă-
nunţime tainele sufleteşti ale unei întregi lumi care nu se mărturiseşte oricui şi 
oricând. Dar, desigur, acesta este un caz extrem, nu o recomandare. [...] Profe-
sia nu mi-a permis, iar acum vârsta şi mai puţin, să schimb trusa de călătorie 
cu cea a drumeţului, în căutarea avidă de viaţa cea nouă, cu varietatea ei de 
aspecte şi de probleme. Acesta rămâne unul din privilegiile vârstei tinere şi 
mature, poate cel mai invidiabil!”. 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 5] Gheorghe 
Tomozei evocă câţiva tineri autori pe care i-a sprijinit ca redactor – Theodor 
Răpan, Nicolae Rotaru şi Ioana Sandu (Dialogul între generaţii. Un fel de ad-
denda). Mihai Beniuc răspunde la ancheta Ce carte v-a marcat adoles-
cenţa?: „Opera lui Eminescu. O ediţie de buzunar care corespunde cu ediţia 
Maiorescu şi pe care o purtam în buzunar zilnic. Am citit foarte multe cărţi, în 
limbile română, franceză, germană, dar aceste două volume ale lui Eminescu, 
nu mai mari decât o carte de buzunar, au fost «iubitele mele». Al. Dobrescu 
semnează prima parte dintr-un articol despre G. Ibrăileanu (Intoleranţa ca per-
sonalitate). Gabriela Dragnea realizează o convorbire cu Ion Frunzetti (Au-
toportret Ion Frunzetti. Ştiu că m-aş simţi ne-acasă doar într-un loc în care nu 
s-ar vorbi româneşte): „în 1947, când m-am întors în ţară de la Belgrad, gaze-
tăria m-a prins din nou. Făcusem gazetărie şi înainte, gazetărie culturală [...]. 
Mi-a fost însă greu să mă adaptez cu noul tip de presă, care s-a configurat mai 
târziu sub semnul unui proletcultism ce nu se asemăna deloc cu formula de 
socialism pe care o cunoscusem la Belgrad. Lucrurile au evoluta pentru mine 
dramatic: în 1949, în decembrie, luându-se în consideraţie că Tito nu mai era 
pe linie şi că eu eram influenţat de gândirea sa, am fost scos sub alte motive 
din partid. Apoi din Universitate şi din presă. Şi nu am mai avut drept de sem-
nătură până târziu. Aşa că a trebuit să fac traduceri, uneori ca negru, ca să mă 
întreţin. Am făcut în anii aceia multe traduceri întâmplătoare, semnate cu di-
verse nume, unele celebre, altele pseudonime alese de mine, dar am avut şi 
norocul să mi se încredinţeze stilizarea romanului Război şi pace de Tolstoi, 
tradus de Parocescu într-o limbă iuxtă; până la urmă am refăcut traducerea 
aproape integral, pătrunzând în text ca filolog. Munca aceasta a fost o mare 
lecţie pentru mine. Nu mă gândesc numai la stil, ci şi la viziunea lui Tolstoi; 
cred că nu m-am împăcat cu istoria contemporană până când n-am înţeles isto-
ria oamenilor contemporani lui Napoleon Bonaparte, «Năvălitorul», «Anticris-
tul», «Uzurpatorul», cum îl considerau oamenii vechi ai secolului al XIC-lea 
pe generalul care răsturnase toate valorile tradiţionale în Rusia lui Alexandru I. 
Am tradus în acea perioadă zeci şi sute de titluri, dar numai la trei traduceri, 
din trei mari opere ale lumii, am lucrat ca şi cum ar fi fost creaţie personală. 
Prima este deci Război şi pace, a doua scrieri de Cervantes; mai întâi câteva 
nuvele exemplare şi entremeses (interludii) şi după aceea Don Quijote, partea 



85 

întâi; partea a doua a fost tradusă de Edgar Papu. Cred că aceasta este cea mai 
importantă traducere pe care am făcut-o. A treia lucrare de traducător la care 
ţin foarte mult sunt Sonetele lui Shakespeare, la care am început să lucrez în 
’46 şi care au apărut după multe peripeţii în 1964 la Editura tineretului, după 
ce tradusesem şi trei sau patru din comediile lui Shakespeare. Atunci au fost 
alese doar 81 de sonete, restul fiind cenzurate de editură ca incompatibile cu 
morala. Ediţia a doua a mai primit încă şapte sonete. Dar atât. Nu am putut 
scoate nici până în momentul de faţă ediţia integrală a traducerii Sonetelor. 
Între timp au apărut multe alte traduceri. la unele din ele s-au nimerit, nu ştiu 
cum, exact aceleaşi versiuni, sau unele foarte vizibil apropiate de cele date de 
mine înainte. Acum Shakespeare este citat la radio sau la televizor într-o versi-
une sau alta, dar de fiecare dată se omite numirea traducătorului. De parcă So-
netele ar fi fost scrise direct în româneşte! [...] Scriitorii la care revin sunt 
Thomas Mann şi Aldous Huxley. Pentru că opera lui Thomas Mann reprezintă 
momentul în care spiritul secolului al XIX-lea, care ne-a format pe noi toţi, 
născuţi în prima jumătate a secolului XX, se confruntă cu spiritul secolului 
XX. Iar Aldous Huxley este omul care a devansat spiritul secolului XX şi a 
înţeles care va fi spiritul secolului al XXI-lea, dacă acest secol va mai veni 
pentru pământeni, şi chiar dacă nu”.  

 
7 februarie 

● [„România literară”, nr. 6] Ioan Holban semnează eseul Povestirea şi 
prevestirea istoriei, tratând proza lui D.R. Popescu, considerat un „cronicar” al 
vremurilor noastre şi „unul dintre acei prozatori care îşi gândesc şi îşi elabo-
rează textele în funcţie de un Text unic, a cărui formulă a fost stabilită pe calea 
organizării prealabile a materiei epice, prin abordare «teoretică» şi prin rapor-
tarea sa la un model social, politic, cultural, literar: nimic nu pare «întâmplă-
tor» într-un discurs narativ care se adresează, în primul rând, unui cititor 
dispus să «lucreze» în timpul lecturii, şi nu doar să citească din «plăcere». Sta-
bilind dualitatea, relaţia dintre două repere complementare sau opozante, drept 
nucleu al fiinţării lumii şi al organizării textului, prozatorul construieşte un 
sistem epic ale cărui mecanisme şi resorturi funcţionează ireproşabil în «serie», 
dezvoltând ciclul narativ prin desfăşurarea câte unei relaţii în fiecare din 
părţile sale constitutive. Relaţia vis–realitate, de pildă, structurează F. Cei doi 
din dreptul Ţebei, O bere pentru calul meu, Vânătoarea regală şi Ploile de 
dincolo de vreme”: având fiecare «elocvenţa» sa, visul şi realitatea sunt două 
spaţii «interşanjabile», transferându-şi reciproc calităţile, în funcţie de «per-
meabilitatea» structurii personajului: relaţia lor reprezintă condiţia însăşi a lite-
raturii lui Dumitru Radu Popescu”. Ion Bogdan Lefter publică un articol în 
care combină reflecţii despre cercurile literare româneşti din epocă şi reflecţii 
asupra paraliteraturii de tip jurnal, ilustrat prin exemple autohtone: „în anii din 
urmă au funcţionat în Bucureşti şi în celelalte centre universitare mari câteva 
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cercuri şi cenacluri literare care au jucat un rol esenţial în formarea şi lansarea 
celor mai recente serii de scriitori tineri recunoscuţi astăzi de critica literară. 
Nu cred că exagerez câtuşi de puţin: dacă formarea şi impunerea generaţiei ’60 
s-au făcut direct prin publicarea în seriile trecute ale «Gazetei literare» (deve-
nită apoi «România literară»), «Amfiteatrului» şi «Luceafărului» şi prin 
apariţiile rapide asigurate de Editura tineretului şi Editura pentru literatură 
(unde a funcţionat şi colecţia de debut «Luceafărul»), dacă generaţia ’70 a ur-
mat – în linii mari – căi de afirmare similare, scriitorii aşa-numitei generaţii 
’80 s-au format, în sensul bun şi complex al cuvântului, în atmosfera acestor 
cercuri şi cenacluri. O atmosferă vie, de un remarcabil nivel al profesionalis-
mului. Alături de alte cercuri literare, unele bine cunoscute, acestea studenţeşti 
au avut un profil aparte. Mă refer acum la ele, căci le cunosc – mai ales pe cele 
bucureştene – îndeaproape. Cenaclul «Junimea» şi Cercul de critică, ambele 
ale Facultăţii de filologie, Cenaclul de Luni al Centrului Universitar Bucureşti, 
apoi Cenaclul «Universitas» al Universităţii Bucureştene, Cenaclul din Tei al 
revistei «Viaţa studenţească» şi, din câte ştiu, Cenaclul «Echinox» al Centrului 
Universitar Cluj-Napoca, cel de pe lângă «Dialogul» studenţesc ieşean şi Ce-
naclul «Pavel Dan» al Casei Studenţilor din Timişoara i-au adunat săptămână 
de săptămână pe tinerii pasionaţi de literatură. Conduse de critici dintre cei mai 
importanţi – Ovid S. Crohmălniceanu la «Junimea», Eugen Simion la Cercul 
de critică, Nicolae Manolescu la Cenaclul de Luni, Mircea Martin la «Univer-
sitas», Mircea Iorgulescu la «Tei», Ion Pop, Ion Vartic şi Marian Papahagi la 
Cluj, Al. Călinescu la Iaşi, Livius Ciocârlie la Timişoara –, cercurile respective 
au evitat nota amatorismului veleitar, agresiv şi patetic, preferând calea adevă-
rată – dificilă, cerând tenacitate şi pasiune pentru cultură – a treptatei profesio-
nalizări, a educării spiritului critic autentic, ostil oricărei concesii. […] 
Nescrisă deocamdată, istoria acestor cercuri şi cenacluri literare se suprapune – 
măcar parţial – peste istoria apariţiei unei generaţii de creaţie.” Interesul lui 
Lefter pentru „literatura jurnalelor”, temă tocmai dezbătută într-o şedinţă a 
Cercului de critică, este augmentat de apariţia Jurnalului lui Liviu Rebreanu şi 
a Jurnalului de la Păltiniş al lui Gabriel Liiceanu: „jurnalele sunt astăzi atât de 
citite tocmai pentru că noţiunea pe care o avem despre roman a devenit aptă să 
le înglobeze. Evoluţia romanului a micşorat distanţele, făcându-ne tot mai evi-
dent (şi atractiv!) caracterul romanesc al jurnalelor” (Jurnalul, literatura şi 
cercurile literare). Marin Mincu e prezent cu poezie (O după-amiază som-
nolentă). Şerban Cioculescu comentează corespondenţa lui N. Iorga, por-
nind de la ediţia omonimă (vol. I, ediţie de Ecaterina Vaum), în care distinge 
„doi mari factori ai eticii lui N. Iorga: cultul muncii şi dragostea de patrie (N. 
Iorga – Corespondenţă). Mihai Zamfir recenzează Literatura română în 
epoca Renaşterii de Dan Horia Mazilu, volum care „stârneşte un legitim inte-
res, pentru a ne lăsa, din alte puncte de vedere descumpăniţi. […] Nu e pentru 
prima oară când erudiţia poate fi pusă în slujba unor teoretizări hazardate. […] 
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Crearea, prin analogie, a unei Renaşteri şi a unei proto-Renaşteri româneşti 
modifică fundamental structura literaturii noastre vechi. Dacă secolele XV şi 
XVI compun proto-Renaşterea şi Renaşterea românească, unde s-a mai refugi-
at literatura română medievală? Întrebare evident retorică! Nu şocarea habitu-
dinilor ne împiedică să receptăm conceptul de Renaştere propus de autor […], 
ci vagul absolut al unei «Renaşteri» astfel concepute. În realitate, componente-
le Renaşterii aşa cum sunt ele detaliate reprezintă, în exegeza culturală con-
temporană, tot atâtea elemente de Ev Mediu târziu. […] Rândurile de mai sus 
au pus în discuţie doar proiectul teoretic al autorului; aceasta deoarece valoa-
rea în sine a contribuţiei ni se pare excepţională şi în afara oricărui dubiu” (Mi-
za erudiţiei). Nicolae Manolescu recenzează romanul Intermezzo de Marin 
Mincu, care nu l-a „entuziasmat” (Romanele criticilor). Dana Dumitriu 
scrie despre volumul de poezie Flamingo de Ioanid Romanescu, considerat 
„unul din întârziaţii «poètes maudits»” (Ioanizii). Mircea Iorgulescu co-
mentează volumul lui Nicolae Manolescu Julien Green şi strămătuşa mea 
(Teme 5): „Problema reală nu constă […] în a respecta ori a nu respecta 
«reţeta» (păstrez termenul lui Nicolae Manolescu); hotărâtor e să stabileşti 
«cât cuprinde» (cât trebuie, dar şi cât poate) textul critic. Şi nu oricum, ci în 
funcţie de obiect şi destinaţie. Forma supremă a libertăţii critice este adecva-
rea; rutina, din această perspectivă, apare ca expresia impersonalizată a lipsei 
de adecvare, întrucât nu extinde cunoscutul, ci neagă existenţa necunoscutului, 
nu acceptă şi nu cercetează noul, ci îl subordonează mortificant şi reflex ve-
chiului. Inadecvarea este conservatoare şi, în plan etic, imorală. Nu respinge 
imaginaţia, dimpotrivă, o foloseşte ca pe o armă împotriva libertăţii, cu atât 
mai redutabilă cu cât împrumută aparenţele acesteia: imaginaţia în slujba ruti-
nei şi a inadecvării devine o libertate des-frânată. Disocieri necesare, fiindcă 
«temele» lui Nicolae Manolescu au, în mare parte, tocmai această calitate: se-
pară libertatea critică de pura imaginaţie într-o suită de aplicaţii concrete, a 
căror notă dominantă este dată de căutarea celui mai potrivit (adecvat) unghi 
de analiză” (Cât cuprinde). Roxana Sorescu recenzează volumul al doilea al 
romanului Tentaţia de Platon Pardău (Lupta cu invizibilul). Se publică 
fragmente din Depărtarea şi timpul de Mihail Diaconescu şi proza scurtă So-
coteala de acasă de Aurel Maria Baros, laureat al Premiului „României litera-
re” la Concursul de proză scurtă Marin Preda. Radu Florian comentează 
Geneza formelor culturii de P.P. Negulescu (O ipostază a filosofiei raţionalis-
te). Florica Dimitrescu semnează articolul Tendinţe ale limbii române. 
Antonie Plămădeală relatează despre două simpozioane dedicate lui Emi-
nescu în Statele Unite ale Americii: „În bibliotecile americane, Eminescu se 
află în traduceri făcute de români sau numai în româneşte, în volume publicate 
în ţară. Pentru românii din America sunt bune; pentru americani ar trebui al-
tceva. Împlinirea, în ianuarie 1985, a 135 de ani de la naşterea marelui nostru 
poet, a avut totuşi un anumit ecou şi în America. Poate pentru prima oară în 
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această ţară, cel puţin aşa s-a spus acolo – «first ever in America» – s-au orga-
nizat în statul Michigan, unul după altul, două simpozioane «Eminescu». Cel 
dintâi, în ziua de 18 ianuarie, în sala naţiunilor din «Institutul Internaţional» 
din Detroit, iar cel de-al doilea la Universitatea Michigan din Ann Arbor, în 
ziua de 19 ianuarie 1985” (Două simpozioane Eminescu în America). 

● [„Scânteia”] C. Stănescu recenzează volumul de reportaje Scrisori din 
linia întâi de Sânziana Pop: „Trebuie să convenim că tonul polemic ce sfâşie 
din loc în loc mantaua entuziasmului decolorat este o restituţie şi o reparaţie 
morală pe care multe pagini de literatură ori de reportaj literar o datorează 
adevărului despre viaţa de azi. Iar respectarea acestuia ne obligă să recu-
noaştem, o dată cu scriitoarea, că «toate marile construcţii din lume au în 
structura lor de beton şi o lacrimă», iar vorbind despre «anvergura lucrurilor pe 
care le facem să le spunem şi preţul, pentru că victoriile şi eroii nu se fac în 
zilele de duminică»” (Scrisori din linia întâi). 

 
8 februarie 

● [„Cronica”, nr. 6] sub genericul Proza criticilor, Al. Călinescu recen-
zează Un Burgtheater provincial de Livius Ciocârlie (Viaţa lumii), Ioan Hol-
ban – Caiet pentru... de Alexandru George (Text şi intertext), iar George 
Pruteanu – Intermezzo de Marin Mincu (Ciudatele opinii ale unui personaj 
îngâmfat). Zaharia Sângeorzan semnează evocarea Alice Voinescu – 100.  

● [„Flacăra”, nr. 6] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Eugen Simion recenzează antologia Drumuri şi zări. Antologie a 
prozei româneşti de călătorie, realizată de Ştefan Cazimir, Viorica Diacones-
cu, Florin Manolescu, Alexandru Melian, Petre Nicolae la Editura Sport-
Turism în 1982 (Stilul călătoriei). Ioan Alexandru îi dedică un medalion 
omagial lui Grigore Vieru (Prinos). 

● [„Orizont”, nr. 6] Cornel Ungureanu scrie despre volumul de reportaje 
Scrisori din linia întâi de Sânziana Pop, în care vede „fragmente de roman, 
mai mult sau mai puţin adaptate misiunii de reporter” (Linia întâi şi linia a 
doua). Mircea Mihăieş scrie despre Julien Green şi strămătuşa mea de Ni-
colae Manolescu: „În stricta noastră proximitate, uitând de orice prudenţă şi 
spirit de conservare, tot mai mulţi critici dau năvală înspre proză, cochetând 
mai direct sau mai pe ocolite cu romanul: L. Ciocârlie, Marin Mincu, Alexan-
dru George. Iar pe tuşă se încălzesc alţi câţiva. În ce-l priveşte, Nicolae Mano-
lescu face pasul decisiv parcă mai prudent. Parcă mai calculat. Pentru moment, 
el se complace în infinite analize de laborator, întorcând pe toate feţele eşanti-
oanele culese din teritoriul aflat sub observaţie. Autorul Temelor se găseşte, 
deocamdată, într-o fază aşa-zicând proustiană a căutărilor sale, proza din noul 
său volum (atâta câtă e) derivând din plăcerea introspecţiei şi a altoirii aminti-
rilor pe trunchiul unei idei primite pe cale livrescă”. Mai semnează recenzii: 
Tudorel Urian despre proza lui Cornel Nistea din Focuri în septembrie (Omul 
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ca răscruce); Ioan Vultur despre Viaticum de Mircea Zaciu (Arta şi ştiinţa lec-
turii). Slavomir Gvozdenovici comentează receptarea lui Nichita Stănescu 
în Iugoslavia (Poezia ca destin).  

 
10 februarie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”] Ana Aslan răspun-
de la ancheta Ce carte v-a marcat adolescenţa: „Idiotul, de Fiodor Mihailovici 
Dostoievski”. Constantin Sorescu scrie despre Adrian Păunescu pornind de la 
volumul Manifest pentru mileniul trei (1984) (Adrian Păunescu în retrospecti-
vă. Păunescianism şi păunescieni). Lui Nichita Danilov i se publică un ci-
clu de poeme.  

 
12 februarie 

● [„Scânteia”] La rubrica „Semnal”, prezintă rapoarte editoriale Romul 
Munteanu, directorul Editurii Univers, Aurel Martin, directorul Editurii Mi-
nerva, şi ing. Mihai Condruc, redactor-şef al Editurii Tehnice. 

 
14 februarie 

● [„România literară”, nr. 7] Cristian Crăciun scrie despre literatura lui 
Octavian Paler (Angajarea în real), Traian Podgoreanu semnează un eseu 
comparatist tratând romanele Cunoaştere de noapte de Alexandru Ivasiuc, 
Moartea lui Orfeu de Laurenţiu Fulga şi Obligado de Constantin Ţoiu (În cău-
tarea celuilalt). Z. Ornea comentează apariţia volumului E. Lovinescu, 
Opere, ediţie de Maria Simionescu şi Alexandru George, vol. III, ocazie cu 
care îşi manifestă dezacordul în legătură cu interpretarea poziţiei politice a lui 
Lovinescu drept liberalism de dreapta: sunt „cu totul curioase acele opinii în-
tâlnite în ultima vreme în presă după care E. Lovinescu ar fi reprezentat, prin 
Istoria civilizaţiei, un punct de vedere situat «la dreapta ideologiei liberale». 
Faptul e de natură a stârni mirare. Dacă E. Lovinescu, care prin cartea amintită 
a demonstrat, cu argumente sociologice, necesitatea evoluţiei fenomenului ro-
mânesc spre o civilizaţie modernă e plasat la dreapta (sub raport sociologic) 
liberalismului, ne întrebăm serios cine se află în acel deceniu la stânga? Oare 
Vintilă Brătianu, creatorul formulei «prin noi înşine»? E probabil. Dar propu-
nea liderul liberal Vintilă Brătianu, chiar în limitele formulei sale, excluderea 
cu totul a utilizării capitalului străin şi nu urmărea el, de asemenea, calea pro-
gresului industrial, în consonanţă sincronică cu cel european în genere? Cât ne 
priveşte, trecând peste aceste stări de mirare, credem că Alexandru George are 
dreptate să vadă în Lovinescu un democrat radical. Iar un democrat radical nu 
se poate situa, logic vorbind, la dreapta liberalismului” (E. Lovinescu, istoric 
literar). Nicolae Manolescu comentează volumul Dialog în bibliotecă de 
Alex. Ştefănescu: „Probabil că, din ideea foarte lăudabilă de a se face înţeles, 
Alex. Ştefănescu n-a luat totdeauna în considerare riscul de a se face prea bine 
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înţeles. Şi încă: o parte din opiniile la care el se raliază în mod deschis aparţin 
acelei categorii de idei generale, privitoare la literatură, pe care o putem numi 
a bunului simţ. În literatură, bunul simţ e cuţit cu două tăişuri şi o sursă nese-
cată de intoleranţe, căci dă naştere prejudecăţii în mult mai mare măsură decât 
o înlătură. Mici mostre, Alex. Ştefănescu ne oferă el însuşi în Dialog în biblio-
tecă, altfel o carte savuroasă şi deschisă. Şi primul lucru pe care-l constatăm 
este un anume ton de popularizare al expunerii care nu înşeală. Din oroarea, pe 
care i-o împărtăşesc, de explicaţiile snobe şi spuse parcă din vârful limbii, cri-
ticul uită câteodată că inaccesibilul nu e neapărat dovadă de elitism spiritual şi 
că există o satisfacţie a complicatului ori a insolubilului. Critica şi arta şi-ar 
pierde o bună parte din valoare odată cu acest prestigiu care nu e doar menit 
să-i ţină deoparte pe nechemaţi. […] Unele din exemplele pe care Alex. Ştefă-
nescu îşi construieşte ipotezele critice sunt fabricate ad-hoc. Autorului nu-i 
lipseşte nici umorul, nici inventivitatea în prepararea materialului didactic ne-
cesar. Dar mi s-ar fi părut mai normal să caute exemple în opere. Dacă tot ne 
aflăm în bibliotecă! E uimitor ce puţine cărţi trage afară din raft Alex. Ştefă-
nescu cu ocazia dialogurilor lui. Improvizaţiile menite să lămurească lucrurile 
pe înţelesul a cât mai mulţi sunt câteodată îndeajuns de facile. […] Din păcate, 
ele sunt aproape singurul mod de a-şi demonstra ideile la care Alex. Ştefănes-
cu recurge în Dialog în bibliotecă. Un trist aer de vulgarizare pluteşte peste 
unele din paginile cărţii. Chiar şi atunci când, în loc să fabrice analogii, le cu-
lege din opere, impresia de simplificare pentru priceperea unui public mijlociu 
e tot aşa de stânjenitoare. Referindu-se, într-un loc, la surpriza provocată la 
început de poezia lui Nichita Stănescu, criticul afirmă că «Nichita Stănescu a 
apărut atunci când totul fusese spus în poezie» şi, anume, la finele unui ciclu 
istoric inaugurat de M. Eminescu. Întreaga lirică românească din ultimul veac 
e interpretată prin prisma unei reacţii (în lanţ!) la eminescianism. Ideea o vom 
regăsi în profilul consacrat autorului Elegiilor: «Nichita Stănescu este primul 
mare poet care nu se raportează pas cu pas la Eminescu, ci scrie, pur şi simplu, 
altfel». […] Acest scenariu e mult prea simplu ca să fie adevărat. Nu poţi tran-
sforma o sută de ani de poezie într-o reacţie la eminescianism şi nici susţine că 
până la Nichita Stănescu poezia a săvârşit doar mici îndrăzneli în jocul ei cu 
limba. Dar scenariul are în comun cu altele un fel de farmec al lucrurilor ime-
diat accesibile şi uşor memorabile. Nu vreau să mai stărui, dar mi se pare că 
aici se vede mai bine riscul felului în care Alex. Ştefănescu îşi croieşte demon-
straţiile: din larg, cum se zice. Autorul numeşte această critică «realistă» şi o 
opune aceleia «de interpretare», eventual universitară, care îi displace atâta la 
Ion Vartic, La Livius Ciocârlie şi la alţii, «experţi în literatură», dar incapabili 
să se angajeze cu adevărat din pricina atitudinii elitiste adoptate «în investiga-
rea textului» etc. E inutil să-i spun că nu înţeleg încăpăţânarea cu care reduce 
critica la o unică metodă şi că l-aş prefera mai sensibil la valoarea hermeneuti-
cii.” (Oul lui Columb). Voicu Bugariu recenzează Semicerc de Chiril Trico-
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lici. Valeriu Cristea comentează Necuviinţă de Maria-Luiza Cristescu (Va-
canţă tragică). Laurenţiu Ulici critică opţiunea debuturilor colective, la 
modă în epocă, plecând de la exemplul antologiei Alpha ’84 dedicată debu-
tanţilor şi apărută la Editura Dacia: „Continui să cred că a prefera debutul co-
lectiv celui individual este o idee sau, mă rog, o acţiune falimentară din toate 
punctele de vedere; ea nu reduce, cum probabil s-a sperat, numărul veleitarilor, 
dimpotrivă, aproape că le justifică grafomania, nu-i avantajează pe poeţii ta-
lentaţi întrucât îi prezintă în selecţii cu totul insuficiente şi, pe deasupra, mai şi 
obturează evoluţia normală a literaturii prin soluţii depersonalizante. Nemai-
vorbind că, fiind destul de încăpătoare, în nume nu în texte pe cap de autor, o 
astfel de antologie oferă un bun debuşeu unor «promiţători tineri» care n-au 
fost, de fapt, niciodată promiţători cu adevărat şi nu mai sunt de mult tineri. În 
sfârşit, nu văd cum s-ar putea impune cititorilor un poet, fie şi talentat, când e 
prezent cu câteva texte, şi acelea nu totdeauna bine alese, într-un context în-
grămădit; iar o grămadă, dacă scoţi din ea un nume sau două ori îi adaugi un 
nume sau două, rămâne tot o grămadă şi nimic altceva; poate că iniţiatorii 
acestei formule de debut şi-au propus să rezolve celebrul paradox antic al gră-
mezii, caz în care s-ar procura o circumstanţă atenuantă respectabilă; oricum, 
cei care au pus în practică această formulă, în speţă editorii, au putut fără îndo-
ială să constate trăinicia respectivului paradox de odinioară” (Paradoxul gră-
mezii). Mircea Iorgulescu comentează volumul de versuri Mâna pe faţă al 
Doinei Uricariu, considerat „cartea de versuri cea mai bună de până acum” a 
poetei (Harta sufletului). Monica Spiridon publică eseul-reportaj Cu Mircea 
Eliade la Chicago: „În «şantier» se află şi o versiune la zi a cărţii mai vechi 
despre şamanism. Ce înseamnă «la zi» Mircea Eliade îmi arată cu un simplu 
gest, îndreptat către mormanul de cărţi care se îngrămădesc într-un colţ, nema-
iaflându-şi locul în rafturi. Şi sosesc mereu, de pretutindeni, trimiţând, la rân-
dul lor, la alte cărţi. Ne uităm prin câteva dintre ele. Nu mai face faţă, îmi 
spune, şi a apelat la colaboratori. Trebuie să ştii unde să te opreşti. Mircea Eli-
ade a înfruntat, mai ales aici, la Chicago, tirul nemilos al valului de informaţie. 
Cei mai mulţi cercetători americani se «fortifică» de obicei într-un sector, re-
fuzând să mai înregistreze tot ce nu intră în raza lor strategică de operaţii. Sunt 
cei care s-au scufundat de bună voie sub linia de plutire a «datelor», bălăcindu-
se în trista şi călduţa mediocritate a factologiei, remarcă Mircea Eliade. În ceea 
ce-l priveşte, a trecut cu bine «proba labirintului» (o sintagmă care-i aparţine şi 
i se potriveşte), biruind sterilizarea prin excesivă şi îngustă erudiţie. Cum a 
procedat acest Tezeu modern nu este greu de înţeles, mai ales atunci când îl 
cunoşti. O rară curiozitate şi mobilitate a spiritului i-au asigurat nu doar des-
chiderea, ci şi distanţa faţă de domenii din cele mai heteroclite, împiedicându-l 
să se lase târât în derivă. Şi a rămas el însuşi în toate – amestec inedit de arti-
fex meticulos, cerebral, în creaţie şi spirit fantezist în factologia cea mai aridă. 
O fertilă armonie între contrarii, în care desluşeşti o cumpătare proprie, orice 
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s-ar spune, spiritului românesc. Căci Mircea Eliade s-a păstrat întotdeauna în 
orizonturile de referinţă ale culturii noastre tradiţionale, ocolind în acest fel şi 
alt risc: secarea creativităţii prin transplant.” 

● [„Tribuna”, nr. 7] Ion Vlad scrie despre volumul Itinerar printre clasici 
de Paul Cornea (Lecturile istoricului literar). 

 
15 februarie 

● [„Flacăra”, nr. 7] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Eugen Simion recenzează Julien Green şi strămătuşa mea de 
Nicolae Manolescu, „nu numai un jurnal de lectură(în sensul cel mai strict)”, 
ci „şi un jurnal al existenţei care precede şi însoţeşte lectura” (Imaginaţia idei-
lor). 

● În „Orizont”, nr. 7, Paul Eugen Banciu scrie despre seria de evenimente 
puse sub genericul „Luna cărţii la sate”: „Simpozioane, expoziţii de carte, con-
ferinţe, prezentări de cărţi, întâlniri ale autorilor cu cititorii, în totul o sărbătoa-
re a gândului tipărit, petrecută cu aerul robust al unei festivităţi a obişnuitului, 
atâta vreme cât omul de ştiinţă, scriitorul se reîntâlnesc cu oamenii satului, aşa 
cum au mai făcut-o de nenumărate ori într-un an. Ceea ce decupează în memo-
ria locului «Luna cărţii» este ansamblul manifestărilor ce se derulează cu con-
tinuitatea specifică marilor centre urbane, este tocmai sentimentul de 
participare deschisă la viaţa culturală a ţării. Cititorul, care aşteaptă întâlnirea 
de la bibliotecă sau de la căminul cultural, cunoaşte, a văzut, ascultă şi ştie, 
astfel că dialogul cu oaspetele său, făuritorul de carte, rămâne deschis către 
marile teme ale contemporaneităţii, ale artei şi culturii, ale ştiinţei şi cercetării 
în domeniile apropiate vieţii satului. Cititorul e agricultorul cu şcoală, împăti-
mit de cunoaştere, tehnicianul, medicul, inginerul, profesorul, elevul dornic să-
şi limpezească ştiutele în confruntarea directă cu omul scrisului, cu omul de 
ştiinţă” (Sărbătorile cărţii). Cornel Ungureanu scrie despre romanul lui Li-
vius Ciocârlie Un burgtheater provincial (Literatura ca performanţă). 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 7] Continuând foiletonul La 
judecata de apoi a poeţilor, Eugen Barbu îi răspunde într-un P.S. lui George 
Alboiu: „George Alboiu, într-un răspuns civilizat, îmi atrage atenţia că revista 
«Săptămâna» n-a lansat nici un poet. Afirmaţia, stupefiantă, dovedeşte o am-
nezie gravă sau faptul că poetul se citeşte numai pe sine şi revista în care pu-
blică. Cu respect îi aduc la cunoştinţă că revista «Săptămâna» a ţinut un 
cenaclu intitulat, după vechiul nume de la «Luceafărul», «Nicolae Labiş», timp 
de câţiva ani, în localul Bibliotecii «M. Sadoveanu» şi în Sala Atelier din ca-
drul complexului Teatrului Naţional. În acest cadru, au fost lansaţi poeţii: Dan 
Mutaşcu (patru premii literare, dintre care unul al Academiei şi altul al U.T.C.-
ului), Dan Ciachir, Corneliu Vadim Tudor, Viorel Dinescu (Premiul U.T.C.), 
Ion Lotreanu, Elena Lupaşcu, Holmeea, Carmen Iliescu, Enache Pascale, Vio-
rica Nania etc. etc. Ţin să-i mai aduc la cunoştinţă că revista «Săptămâna» a 
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publicat de mai multe ori, în decursul celor 14 ani de la apariţia noii serii, încă 
alţi mulţi poeţi, lansându-i în felul acesta, cum spune domnia-sa. Îi amintesc 
numai pe câţiva: Dumitru Dumitrică, Mircea Dinescu, Valeriu Bucuroiu, Cor-
tez Constantinescu, Simion Dascălu, Ion Lilă, Vasile Smărăndescu, Teofil Bă-
laj, Paul Tutungiu, Nicolae Dan Fruntelată (redactor-şef la «Luceafărul»), 
Radu Felix, Dumitru Udrea, Ioana Proca, Carol Melinescu, Dan David, Con-
stantin Stefuriuc, Valeria Deleanu, Monica Isac, Virginia Muşat, Ella Con-
stant, Traian Furnea, I. Machidon, Mihaela Minulescu, George Stanca, precum 
şi pe criticii, în postură de poeţi: Gh. Grigurcu, Liviu Călin, A. I. Brumaru, 
Marin Mincu, Mircea Vaida, Emil Manu, Hristu Cândroveanu, Dan Culcer, 
Horia Bădescu, Aurel Dragoş Munteanu, H. Zalis. Şi, pentru ca să nu nedrep-
tăţim pe cel care ne-a silit să scriem aceste rânduri, i-am publicat şi pe George 
Alboiu şi pe Cezar Ivănescu. Dacă mai e nevoie de alte nume, cu plăcere. 
Reamintim că de 14 ani, revista «Săptămâna» dă cel puţin un premiu anual 
poeţilor consacraţi sau menţiuni celor pe cale de afirmare”.  

 
16 februarie 

 ● [„Luceafărul”, nr. 7] Edgar Papu publică Actualitatea tradiţiei, unde 
confirmă ipoteza lui Constantin Joja conform căruia tradiţionalul „geamlâc” al 
locuinţei urbane laice româneşti anticipează suprafeţele vitrate din arhitectura 
funcţionalistă modernă: „Arhitectul Constantin Joja a surprins în mod fericit 
un filon din vechea arhitectură românească, filon neglijat de înaintaşii săi. 
Aceştia s-au orientat aproape exclusiv fie către palatele domneşti şi ctitoriile 
voievodale, fie către locuinţele ţărăneşti. Cu ajutorul unor asemenea vestigii 
urmăreau ei să întemeieze un stil modern românesc. N-au reuşit însă să-l inte-
greze în actualitatea europeană a vremii lor. Constantin Joja a descoperit un alt 
sector tradiţional, acela al clădirii laice urbane cu strămoşescul «geamlâc», 
având destinaţia de han sau de locuinţă particulară. Ce imagine nostalgică de 
poezie patriarhală şi de tihnă fericită sau de isihie, cum spuneau bătrânii, tre-
zesc aceste lăcaşuri! […] O întreagă atmosferă apusă este reînviată de Con-
stantin Joja, care ştie să şteargă praful relicviar de pe imaginile trecutului şi să 
le redea o nouă strălucire. Am putea stabili aci două faze în descoperirea lui 
Constantin Joja. Mai întâi, demonstrează pertinent că «geamlâc» nu este tur-
cesc decât prin numele pe care am binevoit să i-l dăm, neaflându-se ca atare 
nicăieri în Balcani şi în Orientul apropiat. Originea sa este pur românească, 
provenind iniţial din acoperirea pridvorului ţărănesc cu un perete vitrat. Acest 
perete a crescut apoi în dimensiuni odată cu întregul ansamblu arhitectonic, 
căruia îi devine faţadă. A doua fază a descoperirii se cuprinde în ultima sa car-
te Actualitatea tradiţiei arhitecturale româneşti (1984), lucrare însoţită de un 
bogat material documentar. Dintr-însa aflăm că acest tip de locuinţă arhaică cu 
«geamlâc» nu-şi mai întemeiază efectele pe lumina zidăriei, ci pe umbra şi 
reflexele create de neobişnuitul material al sticlei. Prin aceasta el anticipă, cu 
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mult înainte, peretele vitrat al arhitecturii funcţionaliste moderne. Ne-am gân-
dit un moment: nu cumva teza este cam îndrăzneaţă? Am căutat, în consecinţă, 
să verific această idee, ştiind că, încă din gotic – în special din cel englez – 
există o asemenea anticipare. Într-adevăr, câte un întreg perete vitrat prezintă 
atât corul catedralei din Windsor, cât şi al celei din York. Detaliul se repetă şi 
la alte edificii gotice. Asemenea edificii n-au, însă, nimic comun cu simplitatea 
geometrică a pereţilor vitraţi din arhitectura modernă, dat fiind că prezinte 
deschideri variat arcuite şi suprafeţe parcelate în forme agrementate de fante-
zie. Este adevărat că mai târziu – în veacul al XVII-lea englez – apar şi serii de 
ferestre simple, rectangulare, aşa cum se văd, bunăoară, la Hatfield House. 
Deşi acestea par mai aproape de aspectul în discuţie al arhitecturii moderne, 
intră totuşi în alt registru: seriile orizontale de ferestre apar acolo frânte şi 
fracţionate urmând jocul pereţilor care înaintează şi se retrag alternativ. Am 
folosit astfel procedeul per a contrario ca să verific rezistenţa tezei lui Con-
stantin Joja. Ideea sa rămâne inatacabilă. Numai «geamlâcul» bunicilor noştri 
prezintă acea lungă dreaptă continuă pe care o întâlnim şi în dispoziţia feres-
trelor din arhitectura modernă. Pe lângă aceasta, am mai putut observa că ve-
chile edificii engleze, ca şi cele din alte ţări, apar, prin întregul lor ansamblu, 
puternic impregnate în sol. Dimpotrivă, vechea clădire urbană românească se 
arată uşoară, aerată, neatingând pământul decât indirect, prin stâlpii parterului. 
Unele exemplare din arhaica noastră arhitectură orăşenească ar fi fost, desigur, 
îndrăgite de Le Corbusier”. Dumitru Radu Popa scrie despre poezia lui Vir-
gil Teodorescu (Versul şi reversul). În „Civilizaţie românească” (IV), Cor-
neliu Vadim Tudor tratează despre Histria şi „tracul Dionysos” (fără de care 
nu „s-ar putea scrie o istorie a teatrului mondial”) pentru a ajunge la meditaţii 
care emfatizează eroii istoriei autohtone: „Pentru Hegel, eroii tragici ai umani-
tăţii sunt aceia care au venit prea târziu. În ceea ce ne priveşte, ca popor, un 
destin pe care l-aş numi cinic ne-a convins că furiile antice au o variantă mo-
dernă cu mult mai cumplită şi că între tragedia lui Priam, care îşi vede copiii 
răpuşi, şi aceea a lui Brâncoveanu diferenţa nu este decât de epocă, în schimb 
suflul shakespearean rămâne acelaşi”; mai departe, Vadim Tudor aranjează 
terenul pentru un excurs despre literatura (incluzând teatrul) lui Eugen Barbu: 
„[d]e la teatrul popular străvechi (care propaga drama unui Mântuitor pecetluit 
din naştere) şi până la înflorirea excepţională a dramaturgiei noastre contem-
porane – teatrul românesc a parcurs lungul drum al nopţii către ziuă. Şi mă 
gândesc la autori care şi-au pus în mod dureros problema existenţei «în deşer-
tul de cenuşă», înflorind în condiţiile libertăţii totale de expresie instaurate de 
două decenii încoace: Aurel Baranga, Horia Lovinescu, Paul Everac, D.R. Po-
pescu, Ecaterina Oproiu, Marin Sorescu, Theodor Mazilu ş.a. Forţa expresivă a 
demersurilor acestora mută barierele teatrului din teritorii experimentale spre 
zone ale statorniciei şi perenităţii idealurilor. Adevărul este că avem şi o tra-
diţie de marcă, iar instrumentul principal de lucru – limba română – este una 
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dintre cele mai captivante forme de expresie dramatică, emanând ceva din pu-
terea iniţiatică a latinei. Ei bine, în această limbă a fost scris şi reprezentat unul 
dintre cele mai tulburătoare texte dramatice pe care le-am întâlnit vreodată, 
având ceva din măreţia incantaţiilor sacre de odinioară: Labiryntul de Eugen 
Barbu. Autor total – romancier, nuvelist, eseist, poet, critic, istoric literar, sce-
narist de film, jurnalist, traducător – scriitorul se dovedeşte prin această piesă a 
fi una dintre cele mai avansate conştiinţe teatrale din întreaga literatură româ-
nă. Parabolă a puterii şi condiţiei de a trăi «într-o lume produsă neintenţionat» 
(Berdiaev), piesa lui Eugen Barbu îmbogăţeşte literatura noastră de profil cu o 
dimensiune nouă: istoria la scară planetară şi, de ce nu, aforistică. Un fior rece, 
ca acela născut din întâlnirea lui Don Juan cu statuia Comandorului, străbate 
acest labirynt minat. […] Eroii lui Barbu sunt tragici, dar asta nu înseamnă că 
au apărut prea târziu în istorie, întrucât sunt eterni. Ei sunt Poetul, Femeia, 
Omul Politic, Generalul, Gardianul, Hoţul, Sacrificatul, Asasinul. […] Cu o 
artă rar întâlnită (pe care romanele sale o conţineau la altă dimensiune) autorul 
îşi conduce personajele prin Labiryntul unei lumi tragice din care absentează 
tocmai tragicul. […] E vorba, desigur, despre un teatru prin excelenţă politic, 
antirăzboinic în subtext, potenţat de o scriitură modernă, de aluzii şi paranteze 
uşor de recunoscut în fierberea de astăzi a Planetei. Un fel de «toamnă a patri-
arhului» îşi risipeşte frunzele de bronz peste vechile incunabule ale puterii, iar 
religia dezveleşte în refluxul ei secular plajele unor crime eterne. În întreaga 
creaţie de până acum a lui Eugen Barbu, în afară de Princepele, o singură carte 
prevestea această orgie de enigme şi simboluri ezoterice: Măştile lui Goethe. 
[…] Acum un an, după premieră, distinsa animatoare a vieţii noastre cinema-
tografice Ecaterina Oproiu îi spunea autorului: «Mă tem că ai scris cel mai bun 
text al dramaturgiei româneşti actuale!»”. Valentin F. Mihăiescu recenzează 
Casa poemelor de Ion Iuga. Sultana Craia comentează Grădina oarbă de 
Vasile Igna. La rubrica „Breviar”, sunt ironizate cronici de Ovidiu Pecican 
şi Corin Braga (apărute în „Echinox”) la Drumul de zid de Nicolae Breban, 
precum şi o cronică a lui Daniel Daniel la Glissando de Mircea Daneliuc. 
Se publică un grupaj de texte in memoriam Grigore Hagiu (semnează: Ce-
zar Baltag – Oglindă dintr-o stea, Nicolae Dan Fruntelată – Ca un copac, Fă-
nuş Neagu – Cuvânt de deznădejde, Artur Silvestri, Nicolae Dragoş, Gavril 
Matei Albastru ş.a.), precum câteva dintre ultimele poeme ale poetului dispă-
rut. Sorin Preda e prezent cu Privire de iarnă; Mihai Crama, Tudor Gher-
man, Al. Popescu-Ban, Corneliu Ostahie semnează poeme. Voicu Bugariu 
scrie despre antologiile SF româneşti, după un excurs în tipologia genului: 
„Cum de există o «afinitate» între literatura de anticipaţie şi procedeul editorial 
al antologiei? Prima explicaţie ar deriva dintr-o caracteristică a genului: cel 
mai convingător SF este de regulă cel din povestiri (în mod consonant specifi-
cului literaturii SF, povestirea dă atenţie situaţiei şi mai puţin personajelor; de 
asemenea, urmăreşte în mod deosebit crearea unei atmosfere nutrită din spec-
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taculozitatea evenimentelor; favorabilă este şi posibilitatea povestirii de a per-
mite o relativizare a factorului timp, putinţa ei de a se plasa într-o dimensiune 
mitică). Cât priveşte «mecanismul» de formare a unei antologii, mi se pare 
potrivit să amintesc o afirmaţie a lui Croce în legătură cu un autor de versuri 
«prea elaborate», numit Niccolò Tommaseo: «…foarte rar, adică numai în câ-
teva poezii scurte, reuşeşte să stăpânească motivul fundamental cu atâta ener-
gie încât să poată dezvolta din el amănuntele sau să le poată raporta la el; cel 
mai adesea lucra amănuntele în afara acestui centru, de unde şi aspectul de 
fragmente admirabile pe care îl au cele mai bune pagini de proză şi cele mai 
bune versuri ale lui» (Poezia, traducere şi prefaţă de Şerban Stati, Editura Uni-
vers, Bucureşti, 1972, p. 248). Antologia, putem conchide, nu ar fi altceva de-
cât o reunire a unor «fragmente admirabile» şi implicit a unor autori fără 
operă, nu destul de semnificativi pentru a se exprima în cărţi de sine stătătoare. 
Este deci incontestabil că un gen care persistă în a se ilustra prin antologii îşi 
recunoaşte, în mod implicit, statutul de marginalitate (noţiunea de «autor de 
antologie» nu este folosită, dar este gândită, spre a îl numi pe cel fără o operă 
convingătoare, capabil însă să facă faţă în chip onorabil, prin câteva reuşite, 
într-un grup). Iată una dintre multele contradicţii ale SF-ului: pe de o parte, 
promotorii lui îi susţin legitimitatea estetică, pe de alta, aceiaşi se străduiesc să 
alcătuiască pe cât posibil cât mai multe antologii, argumentând astfel în mod 
implicit că textele respectivilor autori suferă de o oarecare debilitate literară! 
Dar dincolo de «politica antologiilor», a cărei îndreptăţire poate fi, după cum 
s-a văzut, discutată, există unele aspecte obiective, ţinând de specificul genu-
lui. Astfel, nu sunt puţini autorii care, pur şi simplu, nu au fost în stare să scrie 
decât un număr mic de texte valide. Apariţia lor în antologii este de neocolit. 
Apoi, trebuie menţionată împrejurarea că însăşi întemeierea genului pe «poan-
te» manieriste, în fond impersonale, admite, ba chiar încurajează, alăturarea 
textelor unor autori diferiţi. Dar să lăsăm deoparte teoretizările despre insufici-
enţele de principiu ale antologiilor şi să ne grăbim a spune că generoasele 
acumulări de texte SF ale unor autori diferiţi sunt infinit superioare faţă de ab-
senţa oricărei activităţi editoriale. Şi apoi, admiţându-le valoarea practică, să 
încercăm o mică analiză a felului cum apar ele la noi. Istoria antologiei SF ro-
mâneşti începe printr-o etapă în care respectivele volume au fost alcătuite de 
literaţi şi editori cu formaţie filologică. Analizându-le, observăm că a fost folo-
sit mai ales un criteriu care ar putea fi numit «al reprezentativităţii» (acest cri-
teriu poate fi exprimat prin formularea: «cutare nu poate să lipsească»), fiind 
preferaţi autori afirmaţi şi, tocmai din acest motiv, aflându-se în cel mai bun 
caz în generaţia de mijloc. A mai fost folosit, dar numai în al doilea rând, crite-
riul valorii literare (exprimabil prin cuvintele: «textul acesta este literatură, 
celălalt nu este literatură»). A urmat, începând de acum câţiva ani, o reacţie 
previzibilă. Specialistului venit în SF dinspre literatură i s-a substituit într-un 
chip tot mai vădit cel provenit dinspre ştiinţă. dacă antologatorul-literat spriji-
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nă, în principiu, textele cu virtuţi literare, cel de formaţie neumanistă face 
exact invers! Criteriul lui este sintetizabil prin vorbele: «acesta este SF, celălalt 
nu este SF». Şi parcă pentru a realiza o opoziţie perfectă, antologatorul venit 
dinspre ştiinţă îi sprijină în mod vădit pe tinerii autori, cei mai mulţi dintre ei 
afirmaţi doar în cercuri cenacliere, îndemnându-i, în stil heliadesc, să scrie cât 
mai mult, să fie atenţi mai ales la apartenenţa textelor la genul SF! Personal, 
am păţit în ultima vreme o «snoavă» uimitoare, de natură să ofere un exemplu 
grăitor în discuţia despre competenţa antologatorilor. Întâmplător, am aflat că 
la Iaşi o să apară o antologie SF, în care se află şi un text al meu. Interesându-
mă despre ce text este vorba, am rămas perplex: era o povestire foarte prost 
scrisă, din volumul de debut. Stupefiat, l-am întrebat pe unul dintre antologa-
tori (de profesie inginer) de ce a ales-o. Fiindcă mi-a plăcut foarte mult, a răs-
puns el. Nu-mi rămâne decât să zic: din două una, ori respectivul este cu totul 
lipsit de gust literar, ori a vrut să îi facă o «bucurie» unui autor din generaţia de 
mijloc… Dar oricum ar fi fost, neavizat sau maliţios, respectivul inginer s-a 
dovedit necalificat ca antologator, s-a arătat incapabil de a aplica o idee ele-
mentară şi esenţială: o antologie adună textele cele mai reuşite ale unor autori. 
Morala nu poate fi decât una singură. Editurile nu mai trebuie să încredinţeze 
alcătuirea unor antologii SF decât unor oameni de meserie, adică unor critici 
literari. Iar dacă altfel nu se poate, unor «tandemuri» în care să se afle şi un 
specialist în literatură” (Antologiile SF). La „Poşta redacţiei”, Ion Gheorghe 
selectează spre publicare poezii de Liliana Petruş. În episodul din acest nu-
măr din „Pseudo-cultura pe unde scurte”, Artur Silvestri atacă „critica de di-
recţie anti-românească” proferată de autorii din exil şi îndeosebi de la „Europa 
liberă”: „Imaginea literaturii române postbelice, produsă în laboratoarele di-
versiunii, suferi şi ea destule fluctuaţii determinate de necesităţile tacticii de 
moment. Şi pe tema aceasta ideea cea mai de seamă este aceea de model; a 
extrage din desfăşurarea unui fenomen istoric un moment ale cărui trăsături să 
fie recomandabile în chip de principiu activ diversionist – iată ideea. Mai întâi, 
epoca euforică a literaturii române contemporane, văzută de la «Europa libe-
ră», fuse aceea de doi-trei ani, de dinainte de 1970, când sincronizarea cu «lite-
raturile Occidentului» ar fi însemnat izbânda definitivă a unei literaturi. A ieşi 
din dogmatism, a de-dogmatiza cum se zice, ar fi avut, din acest punct de ve-
dere, nu sensul natural pe care îl poate avea o cultură naţională, adică acela de 
a recâştiga identitatea ei ireductibilă, ci, în fine, a înlocui un sincronism cu alt 
sincronism. Cultul generaţiei ’60, foarte viu o vreme în grupul «Europei libe-
re» (şi încă nu al întregii generaţii, ci numai al unei fracţiuni aşa-zis «sincro-
niste») începu, mai apoi, să scadă considerabil în intensitate, apropiindu-se 
recent de valori foarte scăzute. Acea «explozie lirică», interpretată ca o «şansă 
extraordinară a tinereţii», nu înaintase în urmarea unor calcule ale diversiunii, 
adică nu se «sincronizase» din ce în ce mai fanatic, ea se consolidă, mai cu 
seamă în ultimul deceniu, în direcţia specificului naţional şi al unei viziuni or-
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ganiciste despre literatură. Inutil de adăugat că aceasta contrazice cu totul di-
versiunea, care este internaţionalistă şi deznaţionalizează. Sfârşitul mitologiei 
generaţiei ’60, indicat şi de modificarea opiniei critice faţă de mulţi dintre 
aceşti autori (acum consideraţi «sterili şi rudimentari») dădu grupului «Europei 
libere» obligaţia de a revizui tabloul postbelic de tendinţe «pozitive». Repudie-
rea «tinerilor de ieri», între care apăruse o «nouă gardă a compromisului» 
(Unde scurte, Paris, 1978, pg. 12), îndreptă diversiunea către îmbrăţişarea tine-
rilor de azi; teza «generaţiei tinere» este, am observat aceasta, indispensabilă 
unei strategii diversioniste care nu e croită pe intervale scurte de timp. Această 
generaţie «nouă» avea bineînţeles nevoie de un model inteligibil mai degrabă 
în cadrul propriei literaturi decât ieşit din mediul unei literaturi străine (deşi 
nici acest element nu fusese lăsat deoparte). Aşa prezentându-se faptele, întâia 
mişcare necesară deveni aceea de a crea, pentru tineret, un model negativ, de 
poeţi «primitivi» şi «conformişti», care ar ilustra generaţia ’60, prin tendinţa 
«tradiţională», odinioară considerată «explozie lirică» şi ajunsă apoi imaginea 
unui eşec «etic» şi mai cu seamă estetic. A crea portrete rebarbative pentru o 
poezie cum este aceea a lui Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Gh. Pituţ, a ataca 
pe Ioan Alexandru în chip de ideolog retrograd şi «anti-european» însemnează 
nu a respinge «critica de direcţie», ci a face critică de direcţie anti-românească 
şi îndreptată împotriva ireductibilului acestei literaturi. Adevărul valorii, care 
spune că arareori în istoria literaturii române s-a produs, într-un interval scurt, 
de numai douăzeci de ani, o creaţie atât de însemnată cum e aceea apărută din 
1965 şi până acum, nu provoacă diversiunii nici o emoţie. Ea trebuie, dimpo-
trivă, să facă din acest moment un model negativ. Însă care ar urma să fie, da-
că aşa se înfăţişează tabloul acesta mistificat, epoca pozitivă? Această 
interogaţie pune diversiunea pe gânduri şi din feluritele raţionamente ieşiră 
treptat soluţii fluctuante, unele aflate la limita extravaganţei. Întâia mişcare 
fuse aceea de reconsiderare selectivă a dogmatismului şi dacă mai demult Mo-
nica Lovinescu considera literatura română drept cea mai «stalinistă» literatură 
(Unde scurte, Paris, 1978, pg. 199), această apreciere se modifică radical: 
dogmatismul ar fi momentul unui simplu oportunism, în care scriitorii «nu 
erau stalinişti, ci instrumente pentru a asigura puterii raţia cotidiană de cuvin-
te» («L’Alternative», nr/ 20/ ian. 1983). În dogmatism, zicea mai deunăzi Vir-
gil Ierunca, «condiţiile de formare intelectuală erau cu totul altele», mult mai 
bune decât azi (2 sept. 1983). Un interviu al lui Vlad Georgescu (din 6 ian. 
1985) făcea elogiul «şcolii» dogmatice în care a crescut intelectualiceşte (şi se 
vede unde a ajuns). Totuşi, mica legendă dogmatică nu luă înfăţişarea unui 
program, căci ar fi fost, dacă înainta pe această cale, cu totul ilară dacă nu chi-
ar revelatoare câtă vreme dogmatismul e recondiţionat, şi prin metode, şi prin 
origine, câteodată chiar şi prin reprezentanţi, în grupul diversionist de la «Free 
Europe». Ceva rămase totuşi din această cercetare interesată şi aceasta este 
promovarea unor «martori tăcuţi» ai dogmatismului (Unde scurte, 1978, Paris, 
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pg. 10), a căror operă publicată abia ulterior (reprezentată chiar sub forma unei 
«şcoli») ar fi o dovadă că anonimatul în vremuri grele poate fi o ieşire din 
maşinăria epocii tulburi. Operaţiunea de extracţie a unei serii, contemporane 
cu dogmatismul, însă paralele cu acesta prin refugiul în creaţia pură adăugă, în 
modelul schiţat «ad usum delphini», date nu fără urmări, însă totuşi prea 
puţine. Aceşti «martori tăcuţi» ilustrează mai degrabă o literatură de cabinet, 
«apolitică» prin «evaziune», ceea ce e, pe moment, interesant pentru diversi-
onişti, însă de unde lipsesc cu desăvârşire «opoziţionismul», «fronda», brutali-
tatea în numele «realului» înţeles contestatar. Arheologia căutătoare de 
modele, întreprinsă de diversiune în literatura română postbelică, ajunse, în 
fine, şi la modelul cel mai potrivit. Acest model este utopia celor cinci ani 
postbelici, din 1944 şi până în 1948; diversiunea propune acel moment care, 
fiind al pluralismului politic, ar fi fost, prin efect, şi al pluralismului creator. 
Nu e greu de întrevăzut aci raţionamentul reversibil, pornind, adică, de la plu-
ralitatea formelor, rezultate din «diversitatea de stiluri fără ideologie», către 
politicul propriu-zis. Această fixaţie are, cel puţin pentru unii din autorii aces-
tui model, şi o semnificaţie sentimentală: şi Virgil Ierunca, şi Monica Lovines-
cu erau pe atunci tineri şi colaborau, în România, la publicaţiile româneşti. 
Cenaclul «Sburătorul», precizează Monica Lovinescu, se regrupase, pe la în-
ceputul lui 1946, chiar în absenţa mentorului, defunct. Epoca ar fi fost pe de o 
parte caracterizată prin revigorarea lovinescianismului, adică prin sincronismul 
cu spiritul literar occidental. Istoria literaturii postbelice româneşti cu aceşti 
lovinescieni întârziaţi ar trebui să înceapă, şi o descriere a ei, făcută de Anneli 
Ute Gabanyi («Rumänien», Vandenhoeck and Ruprecht, 1977), aşa şi începe. 
Este de înţeles că perspectiva adevărată asupra momentului (schiţată, la noi, 
remarcabil, de Al. Piru în Panorama deceniului literar 1940-1950) nu-i poate 
exclude pe aceştia, însă accentul pus pe sincronismul mecanicist şi pur mime-
tic este al diversiunii. În categoria lovinescienilor aveau loc şi cei care, prin 
program, se asociaseră liniei sincroniste (acum apropiaţi de grupul «Europei 
libere», precum Ion Negoiţescu, Wolf Aichelburg etc.). Însă aceşti «sbură-
torişti» nu sunt, în tabloul acesta, singur, ei sunt acompaniaţi şi de avangarda 
dezesperată (model pentru o lirică ironistă). Pe Ion Caraion grupul verificat îl 
propunea drept exemplu încă din 1967, însă cu vremea alături de el mai fuse-
seră asociaţi şi alţii. Tonegarismul preocupă acut grupul diversiunii şi un Al. 
Lungu făcea («Limite», nr. 19/ aug. 1975) o lirică Mărturie asupra lui C. To-
negaru, o pastişă. Aceştia, şi alţii sunt «poètes damnés» (zice Anneli Ute Ga-
banyi, pg. 527-28); oniricii i-ar continua şi ei pe avangardiştii «de stânga» de 
felul lui Gherasim Luca şi Paul Păun, precursori ai liniei dogmatice (Unde 
scurte, 1978, pg. 195), însă repede sustraşi biograficeşte dogmatismului şi puşi 
la adăpost în alte ţări (comentarii despre Gherasim Luca, printre altele în «Li-
mite» 14/ dec. 1973). Mai nouă e, în mediile diversiunii, ideea realităţii brute, 
caricaturizate, din acel moment, care ar genera în stricta contemporaneitate 
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«tendinţe de nonconformism» şi «hiperrealism» (o discuţie la Anneli Ute Ga-
banyi, pg. 539 şi 540). Totuşi, utopia celor cinci ani nu e doar o absolutizare a 
unui moment literar şi nici doar un model de creaţie pentru literatura de azi şi 
de mâine. Ea exprimă probabil şi o melancolie bătrânească «de sistem»” (Idei 
fumigene: „Utopia celor cinci ani”). Aurel-Dragoş Munteanu scrie despre 
Ulise de James Joyce, cu ocazia apariţiei versiunii româneşti datorate lui Mir-
cea Ivănescu (Ulise, I).  

 
17 februarie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 7] Constantin 
Sorescu semnalează Un monument al prozei. „Muzeul de ceară” de Dumitru 
Popescu. Gheorghe Grigurcu scrie despre volumul Jurnal. Eul peregrin de 
Gabriela Negreanu (1984). La rubrica Antologia cenaclului prin corespon-
denţă, Alex. Ştefănescu prezintă o proză de Anca Mizumschi, Învinsul (Un 
roman în şapte pagini). 

 
21 februarie 

● [„România literară”, nr. 8] Gheorghe Grigurcu dedică un articol stilului 
critic al lui Cornel Regman: „Departe de acei, de regulă, bine cotaţi, comenta-
tori care îşi exprimă din toată inima adeziunea la justele principii, fără a simţi, 
cu toate acestea, nevoia ori fără a avea puterea (ceea ce e totuna) de a le pune 
în practică, Regman nu e un «prudent», «nu evită» disputa, în calitate de act 
aplicativ, incumbând o responsabilitate a persoanei. Polemica sa nu e însă, cu 
puţine excepţii, explozivă, vehementă, curăţitoare de drumuri prin mijloace 
radicale, ci ironică, mediată prin cultură şi prin civilitate, contrasă la imagine” 
(Criticul prin el însuşi). Mircea Mihăieş se ocupă de poezia lui Gellu Na-
um: „S-a spus de foarte multe ori că experienţa absurdului s-a mulţumit să 
ancoreze la nivelul probei limbajului, ceea ce poate fi adevărat. În ce priveşte 
poezia lui Gellu Naum, experienţa tragediei absurde la nivel lingvistico-
textual se poate susţine şi prin ceea ce Hobbes numea, în Leviathan-ul său, 
încărcarea regulilor sintaxei, adică, altfel spus, reducerea sensului la sunetul 
propriu-zis. Ce e drept, poetica modernă s-a străduit să ne înveţe şi subtili-
tăţile de «decodare» ale acestei poezii situate la graniţa paraliteraturii, prin 
înglobarea ei în noţiunea cuprinzătoare de architexte (v. Gérard Genette). Ex-
plicaţia nu va mai fi de ordin pur social, ca la filosofii mijlocului de veac, ci 
cu rădăcini adânc înfipte în solul contradictoriu al creaţiei poetice. La Gellu 
Naum, cel puţin, absurdul merge în paralel cu şuvoiul «bestiarului» suprarea-
list, făcând corp comun cu acesta abia în ultima parte a traseului său. Răs-
cumpărat de fidelitatea faţă de el, câştigul va fi dublu: sensurile «separate» 
vor fuziona, iar inevitabila risipă de expresivitate (aluzii obscure, părţi herme-
tice, opacizări prin pierderea referentului etc.) va fi captată de un halou pe 
care-l atrage în jurul său poemul precum pădurile vechi, norul de ploaie” (Po-
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emul ca panoramare). Şerban Cioculescu consacră un articol poetului Gri-
gore Alexandrescu (Grigore Alexandrescu al inimii mele). Lucian Raicu 
semnează un articol în memoria lui Grigore Hagiu (Grigore Hagiu). 
Francisc Păcurariu comentează Istoria culturii şi civilizaţiei, vol. I, de 
Ovidiu Drimba. Nicolae Manolescu recenzează volumul Eglogă de Ioana 
Ieronim (Noua eglogă). Laurenţiu Ulici revine, la fel de sceptic în privinţa 
strategiei debuturilor colective, cu o a doua parte a articolului Paradoxul 
grămezii, dedicat aici unei antologii a poeţilor debutanţi apărută la Editura 
Cartea Românească: între poeţii citaţi, Bogdan Ghiu şi Gheorghe Iova. G. 
Dimisianu recenzează volumul de poeme Dogma de Mihail Crama, cu con-
cluzia că autorul „nu îşi ocupă, în poezia noastră de azi, locul proeminent care 
îi revine” („Împrumut acestei lumi…”). Dana Dumitriu scrie despre Plâng, 
iubite prinţ de Cristina Tacoi – „un roman de familie, dar şi unul de mediu” 
(În satul Poiana). Sunt publicate „puncte de vedere” prezentate de Dan 
Grigorescu, Paul Caravia, Al. Paleologu, Solomon Marcus, Octav Grigorescu 
ş.a., cu ocazia simpozionului „Vizualitatea, factor formativ al creativităţii”, 
desfăşurat cu ocazia expoziţiei „Ştiinţă şi Artă – teme, studii, cercetări”, orga-
nizate la sediul Institutului de Arhitectură „Ion Mincu”, sub auspiciile Uniunii 
Artiştilor Plastici, a Uniunii Arhitecţilor, Societăţii Profesorilor de Muzică şi 
Desen şi Institutului de Arhitectură „Ion Mincu”. Andrei Pleşu recenzează 
Nostalgia sintezei de Dan Hăulică (Spaţiul sintezei). Mircea Iorgulescu 
publică un studiu care redimensionează unele aspecte ale biografiei lui Panait 
Istrati: „am descoperit că în realitate Panait Istrati a debutat cu certitudine 
măcar cu un an mai devreme, în 1906, aşadar la 22 de ani, foarte probabil cu 
articolul intitulat Regina-Hotel. Acest articol a fost publicat în «România 
muncitoare», seria a II-a, an. II, nr. 38, 19-26 noiembrie 1906, fiind semnat P. 
Istrate şi purtând menţiunea «Constanţa» […] Sigur e însă, oricum, că Panait 
Istrati a debutat în 1906 şi că re-interpretarea biografiei şi a operei lui solicită 
şi un recurs documentar sistematic” (Panait Istrati: recurs documentar). 
Pornind de la ediţia românească apărută în 1984, Ion Bălu comentează Me-
tafora vie de Paul Ricœur, care, între altele ar „dezvolta şi demonstra mai 
pregnant” o „intuiţie” avută de Lucian Blaga cu ocazia teoretizării conceptu-
lui de „metaforă revelatorie”. Blaga apare aici nu doar ca „precursor” al lui 
Ricœur, dar şi al „lingvisticii contemporane”, al lui Roman Jakobson, Michel 
Le Guern ş.a. (Dialectica metaforei). 

 
22 februarie 

● [„Contemporanul”, nr. 9] În cadrul grupajului Mihai Eminescu – opera 
publicistică semnează articole Edgar Papu (Galaxia Eminescu), George Mun-
teanu (perenitatea gazetăriei eminesciene), Ioan Em. Petrescu (Virtuţile pole-
micii), Mihai Drăgan (Monument pentru Eminescu), G. I. Tohăneanu (Ecouri 
din „Scrisoarea III”), Ilie Bădescu, Ion Dodu Bălan. 
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● [„Flacăra”, nr. 8] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Eugen Simion recenzează romanul Mariei-Luiza Cristescu Necu-
viinţă (Nostalgia originilor). C. Stănescu scrie despre Eugen Barbu („Cu o 
torţă alergând în faţa nopţii”). Al. Piru scrie despre Itinerar printre clasici 
de Paul Cornea. În afara suplimentului, Paul Everac semnează pamfletul 
Baba la uluci, îndreptat împotriva Monicăi Lovinescu: „Eu am mai auzit, într-
o oarecare măsură, de Madame Monica Lovinescu. Nu foarte mult, e adevărat. 
E şi o vină a mea. N-am apucat să aflu: e o scriitoare franceză? spaniolă? pata-
goneză? Toată stima mea. Nu-i cunosc opera, aici noi nu i-am citit, fie şi pe 
sub mână, vreun roman sau vreo piesă de teatru. E o critică franceză? norvegi-
ană? din Hong Kong? Îmi pare rău, nu ne-a parvenit opera domniei sale. Nu 
ne-a parvenit decât vocea domniei sale. O voce care vorbeşte, totuşi, româ-
neşte, cu faceţii ţuguiate, cu gargare baritonale, cu histrionisme distinse, cu 
rodomontade vag cabotine. E o scriitoare româncă? Iertaţi-mi întrebarea: când 
a trăit? ce a scris? E o critică din România? Unde îşi are opera, corpul teoretic 
fundamental? Avem critici, după părerea mea, excelenţi. Aşa şi Nicolae Mano-
lescu, şi Eugen Simion, şi Mircea Iorgulescu, şi Mihai Ungheanu, Lucian Rai-
cu, Gabriel Dimisianu, atâţia, ca să vorbesc numai de generaţia de mijloc. Au 
operă. Avem tineri excelenţi – cu operă! Nu mai vorbesc de veterani, care chi-
ar se confundă cu opera lor. [...] Însă, oricât m-aş chinui, nu ştiu care e aportul 
lui Madame Monica Lovinescu la cultura română, de ieri, de azi, sau de aiurea. 
Îmi amintesc că e omonimă cu ilustre nume din această cultură. Dar nu cred că 
poţi intra în istoria unei culturi numai ca «fille à papa» sau numai ca «cousi-
ne». Nu poţi intra numai apărând la uluci ca să graseiezi şi să dai cu şfichiul, 
când îţi vine. [...] Aş vrea s-o văd pe doamna stând aici şi luptându-se cum se 
luptă bravii noştri critici pentru o gândire sau alta, pentru o tendinţă sau alta, 
nu sclifosindu-se cu atitudinea ei cavalieră la ulucile unei culturi în care n-a 
investit decât grimase, mofturi şi hachiţe de senectute infecundă. La urma ur-
mei, ce i-a dat doamna aceasta Monique, nu României, ci ţării de adopţiunea, 
Franţei, – Europei? I-a dat vreo picătură de pâine? De sânge? A contribuit în 
vreun fel la civilizaţia franceză din vârful căreia ne toasează şi ne snobează? 
Nobila pupilă s-a dus la de-a gata într-o societate somme toute cultă, luminată, 
civilizată, dar civilizată de alţii, nu chiar de metecii intelectuali de strânsură 
care profită de reala generozitate umanistă franceză şi-şi plătesc poziţia de pi-
que-assiette încercând să se franţuzească în cuget şi simţiri; ca pe urmă să ne 
păsărească distins, coborându-şi bunăvoinţa sau biciuşca asupra proastei noas-
tre rumânii luptătoare, ca un apelpisit de personaj princiar călinescian. Pentru 
această făcătoare-de-mai-nimic, dar desfăcătoare-de-multe, cutare e «vândut», 
celălalt e «slugă», cei mai mulţi sunt, aici, subculturali, intelectuali de duzină, 
ciocoi, neo-burghezi, carierişti. Desigur, dânsa, distribuitoare de nulităţi, nu e, 
acolo, nici vândută, nici slugă, nici ciocoaică, nici ne-burgheză, nici carieristă; 
e o intelectuală rasată, independentă, cioclopedică, comportativă! Şi, bineînţe-
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les, ironică! Pe ce? Pe un mileniu de cultură franceză? pe două milenii jumăta-
te de cultură europeană, pe care o suge cu paiul, la adăpost de vicisitudini, fă-
când balonaşe? Stau şi mă întreb ce muncă ar fi putut presta simandicoasa 
Monica Lovinescu în actuala Românie dacă împrejurările ar fi pus-o în situaţia 
de a fi totuşi printre noi. Nu cred că s-ar fi grăbit cineva s-o ia la nici un teatru 
din provincie pentru faconda ei. Dar ce actorie face acolo, într-un fel nazali-
zant-clasicizant! Şi mai ales ce importanţă a persoanei ei, mânuind sacrosancte 
valori europene, ca într-un salon cu dichis, ţaţă să mă-ngropi! Sigur că îi e ce-
va mai cald decât nouă şi ceva mai confortabil decât nouă stând într-un Oraş-
lumină unde consumă şi nu prea produce, unde se sclifoseşte ca un bas-bleu 
select, ciupitor de cultura altora, şi apoi vine la uluci cu biciuşca de vătaf să ne 
facă ordine nouă, să dea ea premii, să aranjeze ea redactori-şefi, să distribuie 
ea funcţii, acolade, tape pe umăr, sarcasme strepezite. Aşa şi Franţuzitele lui 
Facca, ca şi cele ale lui Alecsandri s-ar fi vrut avangardiste şi decisive la vre-
mea lor; s-au arătat însă tombatere caraghioase într-o ţară cu suflet propriu. 
[...] Aş vrea să adaug că mulţi din cei care, dintr-un motiv sau altul, nu mai 
trăiesc în ţară, nu-mi inspiră nici un resentiment. Stimez şi unele opinii ale lor 
şi un anumit fel de a se exprima cu francheţe, chiar dacă uneori contradictoriu. 
Sunt multe lucruri care mi se par vrednice de atenţie din criticile ce ni se aduc, 
unuia, altuia, tuturor – cine nu e susceptibil de critică în lume? Dar unde aţi 
găsit-o, domnilor, pe fandosita asta culturală, care vă înstrăinează şi mai mult? 
Nu susţin deloc că toată imigraţia e diversionistă. Dar politica culturală a aces-
tei babe cu siguranţă că e! [...] P.S. Cât priveşte competenţa critică, la obiect, a 
acestui specimen fabulos, ajunge să spun că ea califică toată dramaturgia mea 
drept bulevardieră, ba încă şi în chip de bulevard... realist socialist! Bulevar-
diere deci Poarta şi Ferestre deschise, bulevardiere Ochiul albastru, Ştafeta 
nevăzută, Subsolul, Camera de alături şi Ordinatorul, bulevardiere Urme pe 
zăpadă şi Cartea lui Ioviţă! «Realist-socialiste» (adică, în sensul ei, propagan-
distice) Cititorul de contor ca şi Beţia sfântă, Salonul, Drumuri şi răscruci, A 
cincea lebădă (alt bulevard!), Constandineştii! Dar aşa e când fierea o ia înain-
tea judecăţii. Cu asemenea scrupul documentar şi asemenea avizată compe-
tenţă nu cred că marele Eugen Lovinescu s-ar mândri cu mărunta lui 
progenitură. Mai degrabă şi-ar simţi ilustrul nume făcut de râs! Căci el nu şi-ar 
fi permis vreodată să critice ceea ce ignoră, nici să eticheteze după fumisterii – 
cum o face, cu atâta degajare, sclifositul lui rejeton”. 

 
23 februarie 

● [„Luceafărul”, nr. 8] Edgar Papu publică De unde vin Cariatidele?: 
„Numai la noi Cariatidele îşi află o desluşire nu numai posibilă, ci şi probabilă, 
fundată pe o realitate concretă şi vie. Cine nu ştie că oltence răzbătătoare – 
desigur şi femeia din alte ţinuturi ale noastre – îşi aşază pe cap un colac – noi 
am spune, în chip de capitel doric – şi peste el o povară enormă? Aceste Caria-
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tide vii îşi poartă deseori şi copiii astfel. Sub o asemenea încărcătură ele stăru-
iesc îndelung, fără să le dispară de pe chip sfânta şi răbdătoarea seninătate ro-
mânească. Această icoană vie a femeii se perpetuează poate de milenii şi 
milenii în spaţiul carpato-dunărean. Obârşia i se pierde în întunericul unor 
vremi încă nepătrunse de noi. Cu încetul, însă, se va lumina şi codrul neumblat 
al acelui timp desfăşurat pe pământul nostru, timp în care n-a străbătut mintea 
omenească. Astfel, din neolitic, în cultura aşa-zis Gumelniţa – înrudită cu a 
Cucutenilor – s-a găsit acel vas frumos rotunjit, care are drept suport o siluetă 
feminină, cu o voluminoasă greutate pe creştet. Tot dreaptă, tot cu capul sus, 
tot cu colac deasupra, ca şi astăzi. Numai că susţine şi cu braţele ridicate vasul, 
desigur încărcat ochi, aproape tot atât de mare cât ea. Câte anticipări străvechi 
nu s-au ivit pe pământul nostru, căruia îi rămâne debitoare cultura greacă! Poa-
te de la noi să fi coborât spre sud şi ideea acestei nobile, reţinute şi neclamo-
roase pătimiri a femeii sacrificate de viaţă”. Mihail Diaconescu semnează 
Literatura şi sentimentul tradiţiei: „Orice cultură se dezvoltă firesc prin culti-
varea tradiţiilor, prin devotamentul faţă de propria istorie şi faţă de acel mira-
bilis spiritus loci, prin subsumarea şi asimilarea influenţelor, mai mult sau mai 
puţin trecătoare, prin afirmarea demnă şi energică a propriilor valori”. 
Valentin F. Mihăescu scrie despre Grigore Hagiu (Portret în ianuarie). 
La rubrica „Civilizaţie românească”, Corneliu Vadim Tudor publică Demo-
craţie şi gospodărie, pornind de la Rezoluţia Congresului al III-lea al Frontului 
Democraţiei şi Unităţii Socialiste: spre deosebire de epoca ante-comunistă, 
când „câteva grupări politice, frământate la suprafaţă, pentru salvarea apa-
renţelor (dar pe deplin împăcate în straturile cele mai adânci ale puterii) domi-
nau viaţa politică într-o manieră care n-a fost, nu putea fi specific românească 
– era vorba, mai degrabă, despre simulacre ale democraţiei pe care, ca atâtea 
alte molime aduse de vânt, le-am împrumutat de la un occident cinic”, situaţia 
se schimbă în postbelicul socialist: „Stabilitatea, condiţie primordială a bunei 
gospodăriri, care este permanenţa, se împlineşte astăzi pe baze superioare, în 
epoca socialismului. Preluând tot ce a fost mai bun în trecut, elaborându-şi 
programul politic în funcţie de specificul ţării şi de cunoaşterea ştiinţifică a 
legităţilor progresului, Partidul Comunist Român a reuşit, de 40 de ani de când 
conduce societatea, să devină forţa vitală care a anulat din start fricţiunile şi 
orgoliile mărunte, pentru a pune mai presus de toate interesul ţării. Eu zic că 
aceasta este forma de democraţie care prinde cel mai bine la români – iar efec-
tele sale se văd în întreaga istorie a civilizaţiei româneşti contemporane. Înde-
osebi după Congresul al IX-lea al partidului, răstimp în care au fost create şi 
instituţionalizate forme democratice de proporţii naţionale, societatea noastră 
înregistrează un flux evolutiv pe care l-aş pune în întregime sub semnul unui 
deziderat: optimizarea. Ceea ce înainte se derula în parametrii «minimei rezis-
tenţe», astăzi se înscrie într-un program social-politic de largă respiraţie, care 
îşi proiectează fascicolele luminoase până dincolo de zorii mileniului III. 
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Avem un partid unic şi un front democratic unic, într-adevăr, dar această unici-
tate înseamnă o garanţie vitală a continuităţii, asigurând condiţii optime pentru 
o viziune de perspectivă, pentru proiecte durabile. O pildă antică ne spune că 
zeul vânturilor, Eol, a lăsat să sufle numai un vânt, pe acela care îl ducea pe 
Ulisse la ţintă; pe celelalte le-a legat. Rădăcinile pildei sunt adânci şi însăşi 
democraţia lui Pericle şi-a tras sevele de aici. Astfel şi noi vom alege dintr-o 
multitudine de opţiuni pe aceea majoră care ne va duce la scop, pe aceea a pa-
triotismului eficient. Pentru că democraţia nu este, nu trebuie să fie un teritoriu 
al tuturor posibilităţilor, un scop în sine, o libertate sterilă, ci o comuniune de 
idealuri pe care oamenii cu aceleaşi vederi le transpun în viaţă. Cui i-ar servi 
astăzi, bunăoară, ca minunile edilitare pe care le înfăptuim să fie vestejite sau 
întrerupte sau anulate încă din buget de o opoziţie care ar dori, cu orice preţ, să 
se proslăvească pe sine şi să construiască numai ceea ce poartă semnătura sa? 
Aleg, dintre toate realizările fundamentale ale socialismului, tocmai con-
strucţia de locuinţe pentru că ea mi se pare oglinda cea mai veridică a simţului 
gospodăresc care animă partidul nostru. Priviţi oraşele şi comunele ţării, ascul-
taţi larma uneltelor în febrila lor acţiune, urmăriţi forfota maşinilor şi lumina 
farurilor care priveghează munca de noapte: opera e gigantică şi impune res-
pect. Practic, nu există aşezare a ţării care să nu-şi fi schimbat înfăţişarea în 
bine, din trei familii două s-au mutat în case noi, ceea ce altădată era o dezvol-
tare haotică, astăzi devine armonie în profil teritorial, cu perspective largi şi 
moderne. Aceasta este democraţia în acţiune şi, dacă ne gândim că în ritmurile 
trepidante de dezvoltare economică şi civică ne mai găsim timp şi fonduri pen-
tru păstrarea turlelor vechi, pentru ocrotirea ctitoriilor din bătrâni sau deplasa-
rea altora în zone mai sigure, după procedee costisitoare – atunci ne vom face 
o idee reală despre ceea ce înseamnă cu adevărat acest partid al oamenilor”. 
M. Ungheanu recenzează Cu ochii blânzi de Ion Lăcustă: „Remarcabilă la 
Ion Lăcustă este capacitatea de a relata concentrat cu cât mai puţine vorbe ceea 
ce are de transmis. Comunicarea aceasta simplificată în serviciul esenţialul, de 
un mare prozaism în aparenţă, lecţie evidentă din Caragiale, este prima con-
diţie a prozei de calitate. Am putea spune, de pe acum, că la Ion Lăcustă cu-
vintele se pun în slujba vieţii, în ciuda savanteriei trucate a acestor proze, şi că 
textul are valabilitate pentru el numai în măsura în care exprimă conform unui 
proiect”. Artur Silvestri scrie despre monografia Luceafărul de Ion Neaţă. 
Cu supratitlul „Marile ctitorii ale epocii Ceauşescu”, se publică 20 de ani pe 
Lotru, 15 ani pe Olt de Ilie Purcaru. Continuă publicarea de texte in memo-
riam Grigore Hagiu, inclusiv inedite ale acestuia (semnează articole şi evocări 
Al. Balaci, Gheorghe Tomozei, Pan Izverna, G. Alboiu, iar poeme dedicate lui 
Hagiu, Ion Sofia Manolescu, Marius, Vulpe Dumitru Udrea, Dim. Rachici). 
Nicolae Georgescu recenzează antologia editată de lui Ion Nuţă a scrierilor 
lui E. Lovinescu despre Eminescu, apărută la Editura Junimea în colecţia Emi-
nesciana: impresia e de „pseudo-acribie filologică”, editorul nereuşind „refa-
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cerea climatului originar” al scrierilor antologate, eludând, părtinitor, contextul 
polemicilor: „Fără a urca până la capăt cărarea grea a cunoaşterii, Ion Nuţă îl 
lasă pe «criticul modernist» să rupă lănci în luptă cu umbrele – considerând, 
probabil, că adversarii s-au ascuns în tufişuri – când, de fapt, lucrurile stau in-
vers. În felul acesta noi putem spune orice: că Troia n-a fost învinsă, nici Ahile 
nimerit cu arcul lui Paris, nici E. Lovinescu încolţit de plasa apărătorilor lui 
Eminescu… Pierdută de E. Lovinescu – fără ştirea lui Ion Nuţă însă – este şi 
polemica purtată cu D. Caracostea. De data aceasta lucrurile nu mai sunt înve-
lite în frunzişul ziarelor, ci avem la dispoziţie o carte întreagă. Prin editorul de 
azi se reeditează pentru a şasea oară portretul infamant pe care E. Lovinescu i-l 
face lui D. Caracostea – fiind lăsată sub tăcere replica lui D. Caracostea însuşi. 
Cel puţin acum şi aici, fiind vorba de M. Eminescu, se cuvenea barem aminti-
rea ei. Polemica durează încă din 1915 (cea cu M. Dragomirescu se declanşase 
cam în acelaşi timp: învins pe toate fronturile înainte de război, E. Lovinescu 
se răzbună pe fiecare adversar în parte după anii ’20) – când D. Caracostea îi 
demonstra adversarului său că nu cunoaşte literatura populară pe care o consi-
deră lipsită de valoare. Acum, în 1926, E. Lovinescu produce cunoscutul pam-
flet pe care îl va ţese în Istoria literaturii române contemporane – şi pe care-l 
rupe total din context Ion Nuţă prezentându-l în ediţia de faţă fără nici un co-
mentariu pertinent” (Acurateţea editorială). Artur Silvestri continuă critici-
le la adresa „diversiunii” de la „Europa liberă”: „În accepţiunea diversionistă a 
«Europei libere», realitatea politică ar fi o «realitate în care nu poţi avansa de-
cât mascat» (emisiunea din 20 ian. 1985). O astfel de înaintarea secretă ar fi 
fost, prin anii ’40, aceea a dirijorului german Furtwängler, care «se prezenta 
[naziştilor] ca un sfătuitor independent» (emisiunea din 20 ian. 1985) şi care a 
şi trecut, mai apoi, graniţa în Elveţia, când «sfaturile» lui «independente» erau 
gata să fie verificate. Noţiunea propusă de «Europa liberă», încadrată în amo-
ralism, e bineînţeles aceea de «double thinking» (gândire dublă) ori, cum îi 
zice direct Monica Lovinescu, «duplicitate». Tinerii, susţine ea (căci despre 
tineri este vorba) «pentru a pătrunde trebuie să treacă proba sloganului» 
(«L’Alternative», nr. 20/ ian. 1983). De aci decurge teoria celor două cerne-
luri: «se aleg două cerneluri, una pentru articolul de ziar sau pentru discursul 
pe temele şi la moda langajieră a zilei, alta – pentru operă, retranşată în purita-
tea sa şi a cărei publicitate, după acest calcul, va fi bineînţeles asigurată de ar-
ticolul de ziar» («L’Alternative», nr. 20/ ian. 1983). Această procedare ar 
conţine un singur inconvenient, acela de a lăsa cernelurile să se amestece, pri-
mejdie care trebuie înlăturată prin operaţiunile critice. Critica, în acest scena-
riu, ar trebui să protejeze opera diversionistă, reformulând dezideratele 
momentului în funcţie de ceea ce se creează şi nu altfel. A recomanda drept 
«realistă» o proză a mizeriei, drept «inovatoare» – o avangardă disolutivă şi 
drept «expresie a urbanismului» o lirică ironistă şi reieşită dintr-o incultură a 
sentimentelor – aceasta ar fi esenţa diversionistă a criticii. O «centrală de in-
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fluenţe» care să administreze care să administreze valorile în perspectiva vre-
mii nu se poate consolida, dincolo de afurisenii şi anexiuni, fără participarea 
generaţiei noi; nu e fără sens a vedea în diversificarea unei emisiunii cum este 
«Tinerama» (a «Europei libere») un accent suplimentar pus în acest domeniu 
atât de delicat. Mai recent, «Tinerama» înfăţişează un program diversionist 
consolidat, ajungând chiar a recomanda revistelor să fie cât mai «europene» şi 
«valorilor» să stea, de asemenea, în legătură cu Europa. Recomandări privitoa-
re la publicaţii se fac la tot pasul (uneori chiar în cadrul unei rubrici speciale, 
cu titlul «revista revistelor»); când îndrumările nu sunt uitate, diversiunea jubi-
lează şi, într-un rând, în comentariul dedicat publicaţiei «Curentul» (care apă-
rea în R.F. Germania, având drept redactori pe Gh. Stanomir şi N. Ciachir) 
ideea de «clarificare» era salutată (să înţelegem, bineînţeles, prin «clarificare» 
adeziunea la tezele de grup). În fine, o administraţie de valori trebuie să dea, 
cel puţin formal, iluzia reprezentativităţii şi de aceea a susţine, fără a explica, 
opera unor «clasici contemporani», de obicei vârstnici, se potriveşte de minune 
cu această iniţiativă. Cine nu cunoaşte opera despre care se vorbeşte în grupul 
diversionist şi-ar putea închipui, cu uşurinţă, că Mircea Eliade, E.M. Cioran, 
Vintilă Horia etc. sunt tocmai scriitorii care exemplifică obsesiile diversiunii; 
în realitate, nimic mai departe de acestea. Să notăm că monopolismul de grup 
nu se exercită numai în ceea ce priveşte literatura românilor, ci şi în chestiunea 
prezentării acestei literaturi pentru uzul mediilor «europene». A influenţa cu-
noaşterea corectă a fenomenului, prin complicitatea unor membri ai grupului – 
iată ideea. Exemplele sunt numeroase, unul e însă strident. O intervenţie a lui 
Edgar Reichmann («Le Monde», 22 juin, 1984, pg. 3) conţine câteva dintre 
cele mai bizare propoziţiuni care s-au pronunţat vreodată asupra lui Eminescu. 
Eminescu, de pildă, n-ar fi poetul naţional, ci doar «cel mai important poet al 
celei de a doua jumătăţi a secolului trecut» (minimalizarea se observă de înda-
tă). «Atitudinile sale – zice E. Reichmann – sunt adeseori ambigue», ele sunt 
chiar nişte «rătăciri». Cine nu cunoaşte esenţa chestiunii (şi câţi francezi o cu-
nosc?) rămâne cu ideea că Eminescu ar fi un poet oarecare, cu «atitudini am-
bigue», unele chiar «rătăciri». Totuşi, aceste vorbe incontrolate nu sunt 
expresia ultimă a mistificaţiei ieşite din «centrala de influenţe». În 1979, de 
exemplu, o asociaţie gregară (C.I.E.L.) în numele căreia vorbea Eugen Iones-
cu, recomanda, de la «Europa liberă», «boicotul cultural al României». O as-
tfel de operaţiune determina un comentator imparţial, M. de la Ventolière, să 
denumească «Europa liberă» («The Reminder», 31/ june 1979) «un radio de 
război» («a radio of war»). Un război, într-adevăr, adică un război ideologic, 
unde «centrala de influenţe» are funcţiunea ei bine definită”. 

 
24 februarie 

● [„Scânteia”] Eugen Uricaru semnează articolul Cu dragoste şi încredere 
în eroii muncii: „Datoria scriitorului este de a ajuta cu literatura sa lupta oame-
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nilor pentru a fi şi a rămâne oameni. Iar această datorie nu se poate împlini 
decât având o funciară, temeinică, naturală încredere în capacitatea contempo-
ranilor de a preţui, înţelege şi stăpâni libertatea. Marile personaje poartă o 
asemenea lumină, capabilă să depăşească «pozitivitatea» ori «negativitatea» 
afectiv-estetică şi cine dintre cei care se gândesc cu teamă că sunt scriitori nu 
doreşte să dea lumii un mare personaj? Acesta este, trebuie să fie, dealtminteri, 
obiectivul esenţial al prozatorilor contemporani, adică al acelor scriitori care se 
străduiesc să înţeleagă în profunzime şi să reflecteze memorabil (atât în plan 
etic, cât şi în cel estetic) sensurile fundamentale ale existenţei noastre, ale epo-
cii şi ale realităţilor noastre româneşti, ale umanismului socialist pe care-l edi-
ficăm”.  

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 8] Adrian Ma-
rino răspunde întrebărilor lui Dan Ciachir (Autoportret Adrian Marino. De 
fapt, toate adevărurile şi toate ideile adevărate sunt vitale). Despre critica 
actuală din România: „Relaţia fundamentală mi se pare de un total dezechili-
bru: un extrem anacronism la un pol, dublat de un extrem sincronism la celă-
lalt. Nu cunosc aproape deloc critica balcanică (o lacună, desigur), dar aş 
îndrăzni să afirm că doar la noi mai are prestigiu şi circulaţie critica «impresi-
onistă», «judecătorească», judecata «de valoare». Sigur este că astfel de preo-
cupări au ieşit total din uz în occident. El se interesează de retorică, poetică şi 
poietică, semiotică, structuralism, estetica receptării, abandonând «critica de 
întâmpinare» doar publicisticii, mediilor (de unde şi enormul interes pentru 
teoria comunicării), grupurilor de presiune comercial-editoriale. Pretenţia că 
un «cronicar» poate face «opinia» despre o carte pare de-a dreptul insolită în 
vest, ca să nu spun ridicolă. Dar există la noi şi atitudinea diametral opusă: 
sincronizare precipitată, necritică, neasimilată, a ultimelor orientări şi metode, 
tendinţa alinierii mecanice şi compilative. Tradiţie închistată într-un sens, lip-
sită de tradiţie, de centru de greutate propriu, în altul. [...] Aggiornamento, a fi 
à la page, up-to-date, in etc. alte forme de înnoire de acest fel aparţin feno-
menului modei intelectuale, care este doar aspectul social şi «de vârf» al sin-
cronismului, fenomen cu totul obiectiv şi inevitabil. Regretul meu [...] este că 
nici «sincronismul», nici «aducerea la zi» nu sunt adesea la noi selective, cri-
tice, în prelungirea unor procese de dezvoltare şi de asimilare organică. Se 
citează mai tot ce ne cade în mână, de asemenea, ce se traduce (proces şi 
acesta condiţionat de tot felul de factori extraculturali), cine ajunge în străină-
tate şi ia un interviu foloseşte doar cărţile interlocutorului său destul de oare-
care etc. Există, într-adevăr, mult hazard în sistemele sau mai bine spus în 
asistemele noastre de referinţă. Unii au citit sau l-au audiat cândva pe Barthes 
şi au rămas traumatizaţi până azi. Alţii îl declară bombastic şi derutat «cel mai 
mare scriitor francez contemporan» etc. şi... iau un premiu al Uniunii Scriito-
rilor (1983) pentru o carte hotărât slabă. Totul se explică prin trei factori: 1. 
Lipsa unei mari tradiţii critico-teoretice 2. Dorinţa şi voinţa recuperării febrile 
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după o perioadă, să-i spunem, de handicap istoric 3. Lipsa de personalitate a 
«importatorilor» noilor idei, pur şi simplu speriaţi de bibliografia străină, până 
acolo încât ei uită (poate sincer) să citeze şi mult-puţinii autori români care s-
au ocupat în felul lor de aceleaşi probleme. Câţi mai amintesc de Vianu, refe-
rinţă «obligatorie» în toate problemele de stilistică, poetică, simbol şi me-
taforă etc.? Chiar dacă azi «bibliografia» este alta? Dar mi se pare legitim  
ca un critic român să-şi ia primele repere din critica românească, pe care apoi 
s-o «modernizeze» cât vrea...” Se publică o pagină de poeme de Marin  
Sorescu.  

 
28 februarie 

● [„România literară”, nr. 9] Z. Ornea scrie despre Tudor Teodorescu-
Branişte cu ocazia reeditării romanului Prinţul (studiu introductiv de Valeriu 
Râpeanu) (Tudor Teodorescu-Branişte, romancier). Valeriu Cristea comen-
tează Scriitori români de azi de Eugen Simion: „să remarcăm că Scriitori ro-
mâni de azi stabileşte un şir de performanţe. Prima, şi cea mai uşor de 
observat, se referă la dimensiunile, la proporţiile lucrării. Nu mai poate fi vor-
ba aici, cum s-a spus, doar de o biată hărnicie, de o biată râvnă, ci, mai ales, 
de o mare ambiţie salutară, de un mare şi admirabil orgoliu; de o extraordinară 
disciplină a muncii; nu numai de o uimitoare capacitate de efort, ci şi de o ui-
mitoare eficacitate, de o viteză a scrisului ireproşabil. Îndrăznesc să spun, fără 
falsă modestie, că nici eu nu sunt chiar un leneş (Dicţionarul personajelor lui 
Dostoievski stă mărturie). Şi, totuşi, ceea ce face Eugen Simion mi se pare o 
nebunie şi mai mare decât a mea. Eu am scris şi scriu despre personaje, oricât 
de numeroase şi de complicate, ale unei opere încheiate. El a scris şi scrie (de 
vreo zece ani) despre noi toţi, despre scriitorii români de azi, aflaţi, cei mai 
mulţi, în plină activitate, mari, diabolici producători de cărţi. […] Trebuie să 
ni-l închipuim pe Eugen Simion citind, ziua, necontenit, iar noaptea visând 
numai cărţi. Oricum, zidul literaturii contemporane se înalţă neîncetat, an după 
an, şi e nevoie de mult talent şi de multă tărie, aş zice de nervi de oţel, de ab-
negaţie, de spirit de sacrificiu pentru a nu te lăsa copleşit şi înghiţit de el. Lup-
ta criticului cu zidul de cărţi constituie un riscant şi în acelaşi timp temerar şi 
superb pariu. Această performanţă critică aproape sportivă implică primejdia 
blocării atenţiei asupra performanţei ca atare. […] Mă grăbesc, de aceea, să 
atrag atenţia asupra unei alte performanţe realizate de Eugen Simion în Scrii-
tori români de azi […] performanţa de a fi drept în aproape toate textele sale 
faţă de autorii despre care scrie. Vreau să spun, de a rămâne drept în judecarea 
valori de ansamblu a unui scriitor chiar şi atunci când nu se sfieşte să-l discute 
fără menajamente. E o performanţă specifică în mod deosebit criticului, o în-
suşire aproape miraculoasă a artei lui de a comenta. Eugen Simion a găsit un 
ton, o atitudine care-i permite să fie în acelaşi timp exigent şi cordial, cât se 
poate de sincer şi plin de bunăvoinţă. Ţinuta demersului său critic impune în 
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aşa măsură încât el poate să se arate fără teamă nu numai franc, ci şi ironic, şi 
nu numai ironic, şi ci aproape dur, neîncetând totodată să pară – şi să fie – 
drept, nepărtinitor, obiectiv. […] Eugen Simion este, ştie să fie imparţial. […] 
Această «ştiinţă» a sa Eugen Simion o pune cel mai bine în valoare atunci 
când scrie despre autorii ce au ilustrat (unii din ei cu multă sârguinţă!) literatu-
ra convenţională şi critica dogmatică a anilor ’50. Exemplare sunt din acest 
punct de vedere articolele despre Maria Banuş sau Ov. S. Crohmălniceanu, în 
care sinceritatea cea mai deplină nu ştirbeşte întru nimic din stima şi preţuirea 
pe care criticul le nutreşte faţă de aceste două personalităţi ale culturii noastre 
contemporane. În această problemă, Eugen Simion adoptă singura atitudine 
justă. El nici nu ignoră regretabilele concesii şi erori făcute în acei ani (cum ar 
vrea unii «sentimentali», mai mult sau mai puţin interesaţi), nici nu le tran-
sformă în capete de veşnică acuzare (cum ar dori alţii, justiţiari suspecţi, setoşi 
de răzbunare). Eugen Simion nu uită şi înţelege că omul – vorba cronicarului – 
e sub vremi, dar totodată ştie că în ultimă instanţă omul e responsabil pentru 
faptele sale, deoarece el este – trebuie să fie – o fiinţă liberă. Francheţea impu-
tării şi francheţea elogiului asigură criticii lui Eugen Simion un nivel de înaltă 
nepărtinire. În Scriitori români de azi, III critica literară este aşa cum ar trebui 
să fie întotdeauna: dreaptă, senină, imparţială” (Critica dreaptă). Şerban 
Cioculescu comentează volumul T. Maiorescu, Opere, vol. II, ediţie de Geor-
geta Rădulescu-Dulgheru şi Domnica Filimon (Titu Maiorescu – Opere II). 
Emil Manu publică eseul Horea în conştiinţa literaturii române de azi, un-
de comentează romane de Radu Ciobanu (Călăreţul de fum), Radu Selejan 
(Roata fără sfârşit) şi Petru Vintilă (Roata): „trebuie dezvoltată ideea pe care 
cele trei cărţi o dezvoltă în mod implicit şi anume sentimentul, convingerea pe 
care o aveau răsculaţii că înfăptuiesc şi un act premonitoriu al unităţii naţiona-
le”. Nicolae Manolescu recenzează romanul Mai mult ca perfectul de Paul 
Georgescu: „Intertextualitatea este […] un procedeu curent, fie prin citarea 
exactă, fie prin alterarea ironică a citatului. Acest stil complex reprezintă, de 
altfel, una din principalele surse de superior umor ale romanelor lui Paul Ge-
orgescu. Nimic, nici un singur rând, nu e «inocent» în ele. Ţesătura, la vedere 
sau pe dedesubt, e o inextricabilă alcătuire de referinţe culturale, prelucrări, 
deformări, parodii şi pastişe. Farmecul stilistic, greu de definit, al acestui ro-
man constă în aliajul savant de însuşiri literare” (După 1900, la Huzurei). 
Mircea Dinescu publică un articol despre Toma Caragiu (Despre fratele 
nostru Enkidu). Mircea Iorgulescu comentează volumul de povestiri Cu 
ochii blânzi de Ion Lăcustă – „un prozator foarte original, profund, căruia i se 
poate prevedea o strălucită carieră literară”: „Incontestabilă, şi nu doar la Ioan 
Lăcustă (există şi la Bedros Horasangian şi la Ioan Groşan, alţi debutanţi stră-
luciţi ai momentului), opţiunea pentru Caragiale nu duce la compuneri epigo-
nice şi nici nu provine din necesitatea adăpostirii sub tutela unui mare nume: 
exprimă o tensiune spirituală şi creatoare. Ilustrativă în acest sens este chiar 
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povestirea intitulată La uşa domnului Caragiale […]. Dacă domnul Caragiale 
nu se arată, dacă «e târziu pentru domnul Caragiale», nostalgia Caragiale ră-
mâne. Şi sub semnul dublu al absenţei şi al nostalgicului scrie Ioan Lăcustă: 
voind să-l întâlnească pe Caragiale şi descoperindu-i, pretutindeni, lipsa, face 
din acest aparent eşec o victorie. Aşa cum aşteptând «la uşa domnului Caragia-
le» nu stă degeaba, ci scrie chiar despre această aşteptare, cu ironie, cu subtili-
tate, cu o afectată bonomie, convertind-o în literatură. […] De altfel, însăşi 
prezenţa biografiilor constituie o formă a depărtării de caragialesc; nu situaţii, 
nu «momente», ci vieţi întregi, uneori chiar câteva generaţii comprimate la 
dimensiunile unei clipe, într-o teribilă deriziune. Dacă la Caragiale momentul 
are durata eternităţii, în proza lui Ioan Lăcustă enorme întinderi temporale se 
consumă aproape instantaneu, cu o precipitare caracteristică, grăbita trecere în 
revistă a vieţilor protagoniştilor golindu-le de viaţă” („La uşa domnului Cara-
giale”). Radu G. Ţeposu comentează Atitudini critice de M. Niţescu (Fără 
prejudecăţi). Ion Bălu recenzează romanul Muzeul de ceară de Dumitru 
Popescu, comparat cu o „simfonie haydn-eiană, prin care raţiunea intră în dia-
log cu realul” (Elogiul opţiunii). Dan Berindei semnează o amplă sinteză 
intitulată Funcţiile istorice ale primelor ziare şi reviste româneşti, cu ocazia 
serbării centenarului înfiinţării „Societăţii Presei”, de către C.A. Rosetti. 
Irina Grigorescu comentează Daniel Martin de John Fowles, cu ocazia tra-
ducerii româneşti semnate de Mariana Chiţoran şi Livia Deac. H. Zalis co-
mentează La vie érotique de Flaubert de Jacques-Louis Douchin (Flaubert – 
redimensionat). Cu ocazia centenarului Sinclair Lewis, se publică un frag-
ment din romanul Mantrap, în traducerea lui Andrei Bantaş, precedată de pri-
vire sintetică asupra operei scriitorului. Se publică poeme de Florenţa Albu, 
Marius Robescu, Leonid Dimov (Rondelul unui zâmbet). 

● [„Tribuna”, nr. 9] La rubrica „Cronica ideilor literare”, Adrian Marino 
scrie despre cartea Monicăi Spiridon Despre „aparenţa” şi „realitatea” lite-
raturii: „Monica Spiridon gândeşte eurocentric, aistoric, la ora Parisului şi a 
centrelor semiotice occidentale din ultimele două-trei decenii. Doar că ideea 
de literatură are istoria, logica şi hermeneutica sa vechi de vreo două milenii. 
Iar istoria cu ai săi topoi, constante, longues durées, concepte bine consolidate 
şi verificate, instituţii culturale tradiţionale etc. poate gândi şi altfel decât Ge-
nette, Barthes şi Tel Quel. [...] Dacă este perfect adevărat că în cercurile citate 
ideea de literatură trece printr-o gravă criză de identitate şi că problema rede-
finirii literaturii apare cu fiece generaţie pentru a fi pusă de acord cu procesul 
creaţiei, viu, imprevizibil şi inepuizabil al literaturii, nu rezultă deloc că Blan-
chot are dreptate, că literatura nu poate fi totuşi definită, că ea trebuie chiar să 
dispară etc. Opunem acestei viziuni catastrofice, de sfârşit de ciclu istoric, 
soluţia unei definiţii tipologice, descriptive, deschise, remodelate la fiecare 
moment cultural şi cu semnificaţie periodic simbolică” (Spre definiţia litera-
turii). 
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[FEBRUARIE] 
● [„Amfiteatru, nr. 2] Sub genericul „Cavalcada poetică”, Radu G. Ţepo-

su scrie semnează partea a doua din Poezia unei promoţii, scriind acum despre 
Ion Cristofor, Nichita Danilov, Dan David, Ion Bogdan Lefter. Marin Min-
cu scrie pe tema Proza nouă: Moda jurnalelor?, oprindu-se la Cvintetul me-
lancoliei de Costache Olăreanu, „un pas important pe care proza nouă de la noi 
îl realizează pe drumul firesc de sincronizare cu mişcarea prozei europene”. 
În cadrul grupajului „Anul cultural 1984”, Cristian Moraru scrie despre po-
ezia din anul precedent: „Anul care a trecut ar fi putut rămâne, într-o eventuală 
cercetare a poeziei române la 1984, anul debutanţilor. Din păcate, editurile s-
au angajat parcă într-un concurs pentru cea mai subţire (subţiată mai bine zis) 
şi cea mai întârziată carte de debut. Dar, chiar şi aşa, am putut asista la unele 
debuturi memorabile ce atrag atenţia asupra unor poeţi formaţi, evident, con-
descendent-ironici (Alexandru Muşina, Strada Castelului 101; Romulus 
Bucur, Greutatea cernelii pe hârtie, ambele la Cartea Românească) sau «se-
rioşi» nu fără maliţiozitate (Ioan Morar, Vară indiană, Ed. Albatros). Anul 
abia consumat a fost marcat, cum era previzibil, de continuarea «limpezirilor» 
şi «delimitărilor» în sânul generaţiei care începe tot mai hotărât a arbitra sensi-
bilitatea poetică a momentului: Florin Iaru a publicat urmuzian-hilarul volum 
intitulat La cea mai înaltă ficţiune, Marta Petreu anti-saphicele Dimineţi ale 
tinerelor doamne (la aceeaşi serioasă Carte Românească, singura editura care 
se căzneşte să-şi respecte angajamentele), iar Richard Wagner, Călăreţ pe un-
de scurte” (De toate pentru toţi). În cadrul aceluiaşi grupaj, într-un articol 
dedicat criticii literare (Metodologii şi abordări diverse), Florin Berindeanu 
observă: „Furia semiotico-structuralistă a mai contenit, însă rezultatele au 
acum o mai mare pregnanţă de conţinut, odată ce revoluţia metodei a obişnuit 
deja spiritele mai ipohondre. În plus, critica de tip formalist e ea însăşi mai 
clementă cu vechile deprinderi critice”. Alin Teodorescu trece în revistă 
lucrările de filozofie publicate în 1984, Ion Calafeteanu pe cele de istorie, iar 
Radu Ioanid pe cele de sociologie. Radu Ioanid: „Deşi aparent pare să doreas-
că realizarea analizei relaţiei sincronism-protocronism în cultura românească, 
Ilie Bădescu propune în cartea sa Sincronism european şi cultură critică ro-
mânească (Ed. ştiinţifică şi enciclopedică, 328 p.) o serie de ipoteze referitoare 
la geneza capitalismului în România. Problema abordată în fapt este extrem de 
interesantă şi meritul lui Ilie Bădescu este acela de a fi încercat să aplice în 
interpretarea capitalismului românesc teoriile lui Samir Amin, André Gunder 
Frank, Immanuel Wallerstein. Înţelegerea naşterii şi funcţionării capitalismului 
românesc ca un capitalism de periferie subordonat capitalismului de centru are 
o importanţă majoră în analiza evoluţiei sale istorice a societăţii globale pe 
care a determinat-o. atât rolul pe care diviziunea capitalistă a muncii îl destina-
se României cât şi ponderea capitalurilor străine în economia românească stau 
sub semnul amintitei relaţii dintre centru şi periferie. Interpretarea uneori forţa-
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tă a legităţilor procesului timpuriu de capitalizare, a esenţei fenomenului de 
acumulare a capitalului duce la puncte de vedere insuficient nuanţate sau chiar 
eronate. Astfel contradicţiile sociale sunt transformate în contradicţii etnice: 
«aşadar în aria noastră istoria a avut înfăţişarea unei lupte sociale (sublinierea 
autorului( între elementele autohtone şi cele etnic eteroclite» (pag. 254), iar 
«oraşul parazitar şi eterogen din punct de vedere etnic» este opus în mod abso-
lut satului «în continuare românesc şi producător de valori materiale» (p. 238)” 
(Dincolo de descriptivism). Dan Pavel recenzează volumul lui Anton Dumi-
triu Alétheia. Încercare asupra ideii de adevăr în Grecia antică (Eseul herme-
neutic – argumente pro şi contra). Ioan Groşan scrie despre volumele 
Curcubeul de la miezul nopţii şi Închiderea ediţiei de Bedros Horasangian, 
publicate în 1984: „Proza din cele două volume ale lui Bedros Horasangian se 
vădeşte a fi, tematic şi stilistic, strâns înrudită cu cea practicată de colegii de 
generaţie: există şi aici acelaşi refuz programatic al temelor «eroice», «majo-
re», aceeaşi cultivare a banalului surprins nu în fantasticul ci în nuda lui reali-
tate; aceeaşi tendinţă de a coborî naratorul în mulţimea amorfă, de a-l purta 
prin troleibuze, prin aglomeraţii, pe naveta CFR, prin bufete de intersecţii etc. 
Personajele sunt, într-un foarte democratic şi vag-ironic amestec, mărunţi pro-
fesori, şoferi, ospătari, funcţionari, pensionari, doctori, saxofonişti, casnice, 
locatari şi... enumerarea poate continua mult şi bine. Naratorul nu e prea mult 
diferit de lumea pe care o povesteşte, părând cu nu vrea să ia «altitudine», să 
se detaşeze. Singurul element de diferenţiere pe care şi-l îngăduie e obser-
vaţia” (O carte siameză). 

● [„Argeş”, nr. 2] Nicolae Oprea recenzează volumul Laborator spaţial de 
Călin Vlasie: „Laborator spaţial îl situează [...] în linia întâi a promoţiei sale 
de poeţi exploratori ai cotidianului, printre care face figură mai aparte. Fiindcă 
«imagineria» lui, dincolo de sensurile-i ironice, se întemeiază pe reprezentări 
ale unei realităţi de laborator, fie el spaţial ori pur şi simplu «de sănătate min-
tală» (cum se cheamă sectorul medical-psihologic unde lucrează). Terminolo-
gia predilectă (eprubete, neuroni, electroni, nervuri, lentile şi periscoape etc.) 
invederează această orientare tematică”.  

● [„Astra”, nr. 2] La rubrica „Insurgenţe” este publicat articolul Generali-
tăţi, convenţii, automatisme, semnat cu pseudonimul R.S. Criticon: „Excelentă 
iniţiativa «Suplimentului literar-artistic» al «Scânteii tineretului» de a consacra 
câte o pagină de revistă tinerilor scriitori, sub genericul «Colegi de creaţie, 
colegi de generaţie». Şi, mai ales, de a inaugura rubrica prezentându-l pe re-
marcabilul Alex. Ştefănescu, critic inteligent şi onest, ale cărui judecăţi 
tranşante le-am împărtăşit nu o dată. De aceea avut darul de a ne surprinde o 
afirmaţie a sa cel puţin şocantă: «Constantin Pricop şi Tudor Cristea sunt cri-
tici literari cel puţin la fel de buni (Atenţie!! n.n. Criticon) ca vedetele domeni-
ului din momentul de faţă»!! Deci C. Pricop şi Tudor Cristea «cel puţin la fel 
de buni» ca Nicolae Manolescu, Valeriu Cristea, Mircea Iorgulescu, Lucian 
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Raicu, Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu et comp... iată o chestie uşor groasă! 
Dacă în ce-l priveşte pe Constantin Pricop, critic de linie medie care scrie ac-
ceptabil, lucrurile ar mai fi cum ar fi, Tudor Cristea oferă pe pagina alăturată 
afirmaţiilor jucăuşe ale confratelui său toate argumentele visate şi posibile 
pentru a-l contrazice. Scriind sub titlul procustian şi general-irelevant Unitate 
în diversitate despre volumele a cinci tineri poeţi recent premiaţi – Paul Bala-
hur, Gabriel Chifu, Corneliu Ostahie, Viorel Dinescu şi Ion Tudor Iovian – 
Tudor Cristea ne oferă un adevărat recital urmuzian de critică neocataleptică. 
Începutul textului ne lasă interzişi: «Este interesant şi în acelaşi timp revelato-
riu faptul că poezia celor cinci laureaţi... este, nici mai mult, nici mai puţin (cu 
observaţia că sunt evitate extremele) o imagine concentrată a tendinţelor din 
poezia noastră din ultimii ani»!. Carevasăzică tinerii şi fericiţii premianţi au 
fost avansaţi – desigur fără voia şi vina lor – la rangul de imagine emblematică 
a întregului relief poetic al ultimilor ani! Mă întreb cum s-ar fi modificat 
această imagine megaloscopică dacă s-ar fi acordat, spre exemplu, încă trei-
patru premii... Care sunt aceste tendinţe «recente» ale liricii ne lămureşte în 
aceeaşi manieră picantă autorul: «Este vorba despre coexistenţa paşnică (sic!) 
ori confruntarea... direcţiei tradiţionale, cu interes pentru versificaţia clasică 
ori cu regresiune spre sat, (sic), folclor şi mitologie şi a celei aşa-zise moder-
ne, avangardistă sau nu, axată pe depozitare, pe cultivarea prozaicului, bana-
lului, demitizării, ironiei, absurdului şi chiar aleatorului!». Fără teama de 
ridicol Tudor Cristea brodează în continuare pe acelaşi schelet de abstracţiuni 
şi formulări generale reuşind mereu performanţa de a se contrazice: «Fiecare 
dintre ei reprezintă o anumită tendinţă, dar cu toţii sunt spirite moderne şi 
poeţi apreciabili, indiferent de formula lirică adoptată!». Ba mai mult, ca să 
vedem cât de precise sunt în mintea exegetului conotaţiile termenului «ten-
dinţă» vom afla câteva rânduri mai jos că cei doi debutanţi Viorel Dinescu 
«ilustrează două tendinţe poetice» fiind «adeptul versificaţiei şi frazării poeti-
ce clasice»! Doi debutanţi (de fapt unul cu două volume) + două tendinţe = 
versificaţie clasică! De, cumplit meşteşug şi aritmetica... Şi pentru a nu răpi 
cititorului câteva din marotele stilistice specifice lui Tudor Cristea să-i retro-
cedăm cuvântul: «Tema poemelor este condiţia umanităţii şi a omului (sic!) 
pe pământ şi în univers», sau despre Gabriel Chifu: «Este vorba aici de un fel 
de antropogeneză (!!) care repetă cosmogeneza, de a întemeiere a fiinţei, dar 
şi a fiinţei poetice. Creaţia este motivul central, miracolul cosmic al întemeie-
rii unei fiinţe sau a unei lumi (...), iar poetul dovedeşte excepţionale capacităţi 
de evocare a huruitului primordial (sic!) al materiei în vâltoarea marilor gene-
ze », sau cu referire la Viorel Dinescu: «E o surdină între lume şi poet, un văl 
uşor îmbracă peisajele sale rodate (!!), aburoase (??)». Alături de diletantis-
mul unor atari formulări în care agramatismul se află la locul de onoare, Tu-
dor Cristea forţează cu tot dinadinsul demisia lucidităţii şi la nivelul judecăţii 
de valoare gratificându-l pe Corneliu Ostahie cu o seninătate la limita absur-
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dului, drept «poet excepţional». Păi s-avem iertare pentru întrebare, lângă 
numele unor Bacovia, Blaga, Ion Barbu ce adjective se mai potrivesc? Dacă 
perspectiva romanţat-didactică în care sunt discutate «tendinţele» cu pricina 
are cel mult darul de a amuza, o asemenea supraevaluare fără sens este de-a 
dreptul discreditantă. Se pare că la Tudor Cristea seducţia inconştientului ţine 
loc de program critic. Şi e păcat că afirmaţia lui Alex. Ştefănescu ţine de un 
inexplicabil calcul al flatării inutile”.  

● [„Ateneu”, nr. 2] Cristian Livescu scrie despre Dimineaţa pierdută de 
Gabriela Adameşteanu. Mihai Botez recenzează romanul SF al lui Alexan-
dru Ungureanu Marele prag: „Cele unsprezece capitole condensate ar putea 
alcătui o suită de tot atâtea proze separate tematic, într-atât varietatea lor le 
individualizează. Însă coordonatele referenţiale galactice (Hipercubul 14), re-
curenţa unor personaje (Gaeta, Bati, Marele Alf etc.) precum şi unanimitatea 
universului obiectual sui-generis le asigură coeziunea. Dispersia în neomogen 
e contracarată de relatarea la persoana întâi a întâmplărilor protagonistului 
«vântură-lume», poreclit Coiotul cvadridimensional, o prezenţă ataşantă de 
picaro cosmic ale cărui tribulaţii spaţio-temporale alcătuiesc substanţa cărţii. 
Acesta îşi iroseşte «hiperviaţa» într-o lume a defazajelor temporale cu tot soiul 
de îndeletniciri temporare: gangster de energie cosmică, preceptor al unui puşti 
nărăvit, sezonier la infinita maşină de Retinazin, recenzor al unui labirint ga-
lactic, mercenar în războiul contra ligromilor. Contra uscăciunilor ce ameninţă 
să-i mineze existenţa, eroul caută satisfacţii şi împliniri sufleteşti care să-i asi-
gure identitatea cu sine într-o lume a roboţilor, a maşinilor caracatiţă şi a con-
turilor contabilizate. Elementele poeticii unei scrieri de ficţiune fantastică sunt 
bine stăpânite de autor şi folosite cu eficienţă. Ele asigură premisele unei depe-
izări a cititorului într-o lume artificială credibilă, a cărei descriere e condusă cu 
o mână sigură, susţinută de o logică interioară coerentă. Suntem astfel familia-
rizaţi cu detaliile tehnice ale unei supercivilizaţii posibile, cu interesele ce o 
animă, cu formulele ce o caracterizează. Dacă relaţiile sociale ne sunt cât se 
poate de cunoscute, similare cu acelea dintr-o societate a capitalismului avan-
sat, mijloacele tehnice de care dispune, relaţiile oamenilor cu acestea, situaţiile 
ce rezultă sunt realmente insolite. Pentru reliefarea lor, autorul recurge frec-
vent la creaţii de ordin lexical, după criteriul analogiei cu o terminologie deja 
existentă sau verosimilă. Expresia financiară e caracterizată de «unităţi decon-
tizate», energia se măsoară în «trenţi» şi constituie adesea mobilul unor afaceri 
dubioase. Locul anunţurilor publicitare l-au luat «hologramele», al televiziunii 
– «holoviziunea»; băuturile alcoolice au fost sublimate în «Iluzin» şi se con-
sumă în localul «La câinele cu gâtlejul de wolfram». Civilizaţia galactică e una 
a roboţilor, care fac de toate, inclusiv interpretarea ca pianişti a romanţelor de 
cabaret; a transfocatorilor de substanţă şi energie, a programatoarelor şi calcu-
latoarelor sofisticate. Cu «aerojeturi» şi «criojeturi» se circulă pretutindeni; 
urmăriţi de un echipaj al Controlului Spaţial, doi delincvenţi scapă făcând un 
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slalom printre trecut şi viitor. Protagonistul e întemniţat între nişte ziduri «te-
lepatice», existente material doar pentru cel în cauză. Maşina de programat 
vise e reglată de «onirowaţi». Pe o planetă localnicii cresc «prepisoni»; Luptă-
torii poartă arme laser, măntăi antineutrinice; «Retinazinul» e un aliment uni-
versal; calificativul «organotronic» defineşte variate obiecte de uz comun. 
Codurile, siglele stochează o mare cantitate de informaţii, delimitând o revo-
luţie în domeniul comunicaţiilor. Oamenii se droghează cu sprayuri nicotinice 
ori recurg la experienţe de «criogenizare»; îi întâlnim la «Oficiul de transpaţia-
lizări», ca paznici de radiofar ori preocupaţi de captarea energiei din astrele şi 
hipercuburile învecinate. În momente de criză, ei pot coborî în neant ori dispă-
rea în ei înşişi. Infinitezimalul şi supraspaţialul le sunt atât de familiare încât 
au pătruns până şi în limbajul cotidian: «Nici o moleculă nu mai mişca în mi-
ne... Doar electronii se învârteau anevoie în jurul ideii...» [...] Tonul general e 
însă alert, limbajul e presărat cu sintagme populare, ceea ce dă o coloratură 
plăcută scriiturii şi o menţine ca intermediar accesibil între universul descris şi 
înţelegerea cititorului”. Nicolae Manolescu semnează eseul Problema tra-
ducerii: „Pentru Hjelmslev există conotaţie de câte ori elementul semnificant 
este faptul însuşi de a recurge la o limbă sau la alta. Când Stendhal foloseşte 
de exemplu un cuvânt italienesc, semnificantul nu este numai cuvântul respec-
tiv, ci şi folosirea lui în scopul de a exprimă o anumită idee, care este legată, în 
exemplul de faţă, de ceea ce Italia semnifică – pasiunea, libertatea – în ochii 
romancierului francez. (Am luat explicaţia faimoasei teze hjelmsleviene din 
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage al lui Oswald Ducrot şi 
Tzvetan Todorov, Seuil, 1979). Dacă lucrurile sau aşa, mi se pare că dificulta-
tea cea mai mare cu care se confruntă o traducere constă în conotaţiile textului. 
Să mi se îngăduie un amplu ocol. Conotaţia formează un cuplu cu denotaţia. 
Ultima e sinonimă cu semnificaţia. Conotaţia este atunci o semnificaţie de 
gradul al doilea sau care porneşte de la o alta, primară. Limbajul literar e bazat 
pe conotaţie. Dar în ce fel? Uneori chiar şi lingviştii confundă opoziţia dintre 
denotaţie/conotat cu aceea dintre literal/figurat şi au tendinţa de a limita cono-
taţia la o deplasare de sens. Cele două perechi operează însă în planuri diferite. 
Literalitatea şi non-literalitatea aparţin unui plan pur lingvistic definit de ab-
senţa şi respectiv de prezenţa tropilor. O expresie literală este o expresie direc-
tă, una figurată este indirectă sau oblică. Denotaţia este particularitatea pe care 
o au toate semnele de a reprezenta ceva diferit de ele (aliquid pro aliquo). Co-
notaţia este o semnificaţie dublă sau etajată. Cele două planuri epistemologice 
se intersectează, oferind patru posibile combinaţii. O expresie, mai întâi, poate 
fi, în acelaşi timp, literală şi denotativă. Nu vreau să intru în amănunte. E des-
tul să spun că orice act de vorbire conţine în principiu numeroase expresii de 
acest tip, dar că determinarea lor riguroasă este aproape imposibilă practic. 
Treacă-meargă pentru aspectul literal, dar denotaţia este atât de legată de con-
textul psihosocial, încât n-avem cum să ştim dacă semnificaţia este cu adevărat 
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epurată de orice impuritate. De aceea e mai comod să afirmăm cp o expresie 
literală e de obicei conotativă. Aceasta ar fi a doua combinaţie. Ne izbim de ea 
în viaţă, unde cel mai banal schimb de mesaje poate implica o perturbare dato-
rată fie conotaţiilor «ascunse» de emiţător în mesajul său şi neobservate de 
receptor, fie celor descifrate de receptor şi neintenţionate de emiţător. Mi s-a 
întâmplat nu o dată să aflu că aş fi scris negativ despre o carte pe care eu cre-
zusem că am lăudat-o în mod convingător. Iar, într-un rând, răspunzând între-
bărilor unui confrate, cu ocazia unui interviu, m-am amuzat să presar textul de 
aluzii şi ironii discrete, pe care, în entuziasmul lui, confratele nu le-a remarcat, 
dar care i-au fost semnalate de binevoitori după o vreme, ceea ce m-a procop-
sit cu un adversar. În ambele împrejurări literalitatea a rămas intactă, dar a in-
tervenit un factor «ideologic». A treia combinaţie – o expresie non-literală şi 
denotativă – pare absurdă şi totuşi ea poate fi concepută şi descoperită în reali-
tate. Un caz tipic de non-literalitate este fabula. Orice fabulă are o morală, ca-
re, când este explicită, constituie singura parte din text care trebuie citită 
literal; totodată, morala conţine denotaţia fabulei, semnificaţia ei alegorică. În 
fabulă, non-literalul denotă un sens etic precis. Această relativă ciudăţenie ne 
pregăteşte pentru ultima combinaţie, şi pe care o întâlnim frecvent în poezie 
(sau în general în literatură), dar desigur şi în limbajul obişnuit: expresia figu-
rată şi conotativă. Nu s-a remarcat îndeajuns că nu figura (tropul) face poezia, 
fiind nevoie în plus de o anumită conotaţie. Roland Barthes a numit codul co-
notaţiilor literare Semnele Literaturii. Cu alte cuvinte, fiecare figură sau trop 
este mai întâi o expresie figurată, indirectă, oblică. Adresându-se «Sfintelor 
umbre care-aţi trecut», Macedonski se referă într-o poezie din Prima verba la 
înaintaşi. Dar ca să înţelegem că «sfintele umbre» nu trebuie citite literal, că 
ele «înlocuiesc» pe mult respectaţii străbuni, trebuie să avem o oarecare idee 
de poezie, mai mult, să fim familiarizaţi cu anumite expresii, neutilizate în 
limbajul cotidian şi nici chiar de către toţi poeţii. «Sfintele umbre» este o ase-
menea exprimare pe care a impus-o poezia paşoptistă, redescoperitoare senti-
mentală a trecutului naţional, ea fiind preluată şi de Eminescu şi de 
Macedonski (la începuturile lui) atunci când au vrut să ilustreze ideea de tra-
diţie glorioasă. Această din urmă împrejurare constituie o semnificaţie adăuga-
tă celei dintâi, adică o conotaţie. Expresia respectivă denotează pe «înaintaşi» 
şi conotează o atitudine culturală şi ideologică. În acest sens, conotaţia ne atra-
ge atenţia că ne aflăm pe domeniile poeziei, constituie un indiciu al poeticului, 
un semn al literaturii. Limba însăşi fiind capabilă de expresivitate oblică, de 
metafore, poezia este altceva decât un limbaj marcat stilistic: este o lume sepa-
rată (deşi asemănătoare) în care intrăm printr-o poartă pe frontispiciul căreia 
stă scris LITERATURĂ. (N-aş vrea să se înţeleagă de aici că rezerv conotaţiile 
pentru literatură, chiar dacă literatura este indicată de conotaţii specifice, îşi 
are semnele ei. La fel de bine, orice act de comunicare lingvistică se poate au-
toindica şi caracteriza. Când eram elev la Sibiu, ne salutam între noi cu expre-
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sia «servus». Expresia denotează un mod de recunoaştere, de salut etc. şi cono-
tează un loc şi un mediu; colegilor mei de la Râmnicu Vâlcea, unde m-am mu-
tat mai târziu, ea nu le spunea nimic sau li se părea caraghioasă, dar nu fiindcă 
n-ar fi înţeles la ce se referă, ci fiindcă le era străină. Dar mai este un lucru şi 
prin intermediul lui mă întorc la problema traducerii: riguros vorbind, cono-
taţia unui text nu mă trimite la poezie (literatură) în general, ci la o anumită 
poezie (literatură), la un curent sau la o şcoală, la poezia cutărei epoci sau a 
cutărui poet. Când folosim adjective ca «simbolist», «eminescian» sau «baco-
vian», avem în fond în vedere acele aspecte ale poeziei pe care le conotează 
numai expresiile cărora adjectivele respective li se potrivesc. Metafora oximo-
ronică «dureros de dulce» (analizată prima oară de Tudor Vianu) este emines-
ciană fiindcă, dincolo de denotaţia şi de sensul ei, se asociază spontan în 
mintea cititorului român cu poezia lui Eminescu. Cred că se înţelege limpede 
de ce am identificat cea mai mare dificultate a traducerii în conotaţiile limbii 
unui scriitor. Aceste conotaţii sunt prea personale ori caracteristice ca să fie 
traductibile. Tot restul e literatură, adică traductibil. În orice limbă există meta-
fore, devieri sau schimbări de sens. Problema reală a traducerii nu se datorează 
caracterului figurat al limbajului poetic sau expresiilor idiomatice din proză, 
care au echivalenţe în aproape toate cazurile. Nici, la drept vorbind, stilului, în 
accepţie de particularism verbal, al unui autor, cum pare convins între alţii J. 
Cohen [...]. Problema este a acelor elemente intenţionale sau resimţite ca pro-
prii unui autor sau unui grup de opere pe care le numim conotaţii. Aşadar, şi 
altfel spus, dificultatea majoră a traducerii nu rezidă nemijlocit în fapte de lim-
bă, ci în manipularea acestora de către scriitori. Traducătorii au la îndemână 
două mijloace de a rezolva dificultatea conotaţiilor: glosa şi echivalenţa. Prima 
nu e deplin satisfăcătoare, în măsura în care, încercând să suplinească înţelege-
rea intuitivă şi imediată cu o explicaţie istorică şi culturală, substituie experi-
enţei vii de lectură un contact exclusiv intelectual cu textul. A doua doar 
creează iluzia înţelegerii: oferind un analogon, creează totodată şi un alt con-
text. Traducând din Alchimia verbului de Rimbaud, Taşcu Gheorghiu a echiva-
lat al doilea vers din «O saisons, o châteaux/ Quel âme est sans défaut» printr-
o expresia vag arhaică, astfel că distihul sună în româneşte «O sezoane, o cas-
tele!/ ce suflet e fără greşele?». Pentru cititorul român contextul rimbaldian nu 
devine în felul acesta perceptibil, el e pur şi simplu înlocuit e un altul care ne 
trimite la lirica lui Conachi şi a Văcăreştilor. Atât «suflet» (pentru «inimă»), 
cât şi «greşele» (pentru «greşeli»), plus interogaţia lamentativă, conotează pen-
tru noi stilul erotic al liricii din prima jumătate a secolului trecut. Voi încheia 
semnalând două opere pe care conotaţiile le fac inaccesibile în traducere. Cea 
dintâi este romanul Ulise al lui J. Joyce, tălmăcirii căruia M. Ivănescu i-a con-
sacrat un efort de mulţi ani şi o excepţională imaginaţie. Şi totuşi! Voi lua 
exemplul episodului al 14-lea, Boii soarelui, care poate fi citit în volumul al 
doilea al ediţiei româneşti la paginile 49-104. Joyce a conceput acest episod ca 
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pe o succesiune de stiluri de proză, de la stilul vechilor cronici până la acela al 
romanului englezesc din secolele XVIII-XX. Pastişa joyceeană n-are absolut 
nici un înţeles pentru cititorul care nu cunoaşte deopotrivă – şi nu poate com-
para mental – copia şi originalul. Greutatea nu provine din imposibilitatea re-
dării acestor pastişe (pe care M. Ivănescu le-a echivalat admirabil), ci din 
conotaţiile lor: barieră culturală, nu lingvistică. O barieră de acelaşi tip opreşte 
din sens opus, în eventualitatea unei traduceri, trecerea conotaţiilor din roma-
nele lui Paul Georgescu. Problema nu e, din nou, de a face să treacă semnifi-
caţiile exacte ale limbii romancierului, oricât de originală este ea, ci de a face 
să treacă acea aură ideologică şi culturală de pe creştetul acestei limbi, în care 
noi descifrăm (dar nu şi englezii şi ruşii) elemente caragialiene, călinesciene 
etc. [...] Pe scurt, am vrut să spun cp tot ce ţine de instrumentarul lingvistic ca 
atare este, de bine, de rău, traductibil; problemele insolubile le ridică folosirea 
de către oameni a acestui instrument”. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 2] Este publicat un interviu cu Mircea Horia 
Simionescu, semnat cu iniţialele Gr.[igore] I.[lisei], „Adesea îmi pare a avea 
invitată la cină pe însăşi doamna Omenire”: „Gândesc şi scriu în admirabila, 
splendida limbă românească. Trăiesc din adolescenţă sentimentul că nu-i cu-
nosc bine toate posibilităţile şi, în fapt, modestele mele încercări nu sunt decât 
exerciţii de stil. L-am recitit acum câteva zile pe Miron Costin şi mi-am făcut 
aspre mustrări pentru a mai fi aflat unele pagini necunoscute, cu mari virtuţi 
ale limbii; după sublinierile făcute repetat, reieşea că nu le înregistrasem ca 
atare, textele clasicilor mă aruncă în delir dar şi în deznădejde, unele dintre 
cele ale contemporanilor mă tulbură pentru zile în şir. În aceste zile recitesc cu 
creionul în mână mari poeţi prieteni – Nina Cassian, Gellu Naum, Leonid Di-
mov, Şerban Foarţă şi cad pe gânduri negăsind în proza mea tăria, strălucirea, 
vibraţiile, subtilităţile şi aromele trăirilor lingvistice din versurile lor. Aproape 
că-mi vine să las condeiul jos, când, privind rafturile cu cărţi, ştiu că sărbătoa-
rea limbii româneşti n-are limite. Nu putem depăşi bariera lingvistică? Nu su-
făr peste putinţă. Dacă nu mă poate citi încă Jóhan şi Jean, sunt fericit că mă-
nţelege frăţeşte Ion. De-aş putea scrie mereu frumos pentru Ion, al cărui fiu sau 
nepot sper să mă tălmăcească cândva într-o altă limbă!”. 

● [„Familia”, nr. 2] Al. Cistelecan scrie la „Cronica literară” despre Du-
minica realului de Constantin Severin. Gheorghe Glodeanu recenzează 
Drumul la zid de Nicolae Breban, iar Gheorghe Grigurcu volumul lui Gabriel 
Dimisianu Introducere în opera lui Constantin Negruzzi. Marin Chelu sem-
nează pagina Profiluri de prozatori români contemporani. Dumitru Popescu. 
Eugen Simion publică eseul Tournier: un Jules Verne al mitului şi inconşti-
entului, pornind de la romanul Gaspard, Melchior & Balthazar. N. Stein-
hardt scrie despre poezia lui Ion Alexandru Angheluş (O poezie remarcabilă). 
Radu Călin Cristea publică partea a doua din articolul despre volumul co-
lectiv Nouă poeţi.  
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● [„Ramuri”, nr. 2] Solomon Marcus semnează articolul Semiotica, azi. 
Marin Sorescu publică partea a doua din eseul Avangarda cu garda desco-
perită. Eugen Simion este prezent cu articolul Disocieri: „Scriitorul român 
preferă să vorbească prin aluzie, ocoleşte termenul buruienos, opreşte capitolul 
din roman după ce eroii sting lumina în camera de culcare. Jurnalele (puţine şi 
neesenţiale) sunt dominate de evenimentele din afară, viaţa intimă este ca şi 
absentă. De ce? Pentru că ne-am format într-o cultură a decenţei şi considerăm 
că unele lucruri pot fi spuse, iar altele nu. Asta în artă. În viaţa de toate zilele, 
tabu-urile cad, limbajul este liber şi colorat, sfinţii creştini sunt răstigniţi în 
înjurăturile pitoreşti, vălul ruşinii este dat cu brutalitate la o parte. Am putea 
spune atunci în termenii sociologiei citate: noi, românii, oscilăm între două 
spaţii (tipuri) de cultură: când ne hotărâm să scriem sau să desenăm, lăsăm să 
se exprime fondul nostru grav, suntem ruşinoşi, eliminăm demonicul, impudi-
cul, micul infern interior prin umor, trăim, cu alte vorbe, în sfera culturală a 
pudorii. În oralitate, modelele cad, spiritul sfios se transformă radical şi demi-
tizează totul. Păşim, atunci, sprinteni, băşcălioşi spre cultura culpabilităţii, cu 
sentimentul că vorbele zboară şi nimeni nu le ţine minte. Scriitura ne ţine în 
cultura decenţei (care este, în esenţă, o cultură a tabu-urilor), vorba ne elibe-
rează într-un plan (al suprafeţelor) şi ne culpabilizează în altul (planul profund 
al fiinţei)”. 

● [„Steaua”, nr. 2] Nicolae Manolescu semnează „tema” De ce nu scriu 
roman. Se publică proza O zi însorită de Norman Manea. Mircea 
Ghiţulescu semnează articolul Eroul pozitiv şi personajul literar: „în limbajul 
curent conceptul de personaj pozitiv poate fi înţeles doar prin raportare la ca-
tegoria ideologică pe care o serveşte. În această accepţie restrânsă conceptul 
are o preponderentă determinare etică şi sociologică şi reflectă tendinţa «com-
pletării» esteticului cu eticul. Tendinţa întregirii utilitare a esteticului, acesta 
din urmă insuficient prin sine ci numai în corelaţie cu o misiune socialmente 
utilă. În diferite epoci (la noi cu insistenţă în perioada post-romantică) literatu-
ra era chemată să devină o «şcoală a moravurilor» pentru a-şi dovedi astfel 
fără posibilitate de tăgadă utilitatea ei în economia unei colectivităţi naţionale. 
În epocile de formare a statelor naţionale era chemată să exalte virtuţile etnice 
şi ataşamentul faţă de acestea. În epoci de pace sau de război să exalte pacea 
sau cauza dreaptă a războiului. Personajul pozitiv nu se putea defini deci decât 
prin raportare la aceste categorii. Faţă de aceste delimitări literatura de după 23 
August a descoperit ca o latură a caracterului pozitiv al eroilor şi categoriilor 
istorice şi sociale angajarea politică. Mai întâi – în varianta angajării faţă de 
idealurile revoluţiei, apoi, faţă de transformările social-istorice petrecute în 
perimetrul colectivităţii naţionale. Este foarte probabil că în literatura noastră 
contemporană, dramaturgia a răspuns cel mai sârguincios necesităţilor de pe-
dagogie socială şi propagandă legate de procesul revoluţionar din România. În 
căutarea unor conflicte autentice, pe fondul necesităţii reflectării categoriilor 
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pozitive, cei mai proeminenţi dintre autorii noştri dramatici au descoperit că 
secretul stătea în posibilitatea depăşirii unui realism al consemnării prin trata-
rea artistică a personajului literar ca «homo fictus». Căutând drumul către au-
tenticitate, autorii dramatici s-au confruntat (şi se mai confruntă) cu şabloanele 
literaturii deceniului al şaselea, descoperind adesea că dezideratele revoluţiei, 
aşa cum apărea ele în operele «pionierilor», aşa numitele «lozinci» erau în 
fond mari principii uzate prin neîndemânatică întrebuinţare. Acţiunea autorilor 
generaţiei de mijloc (D.R. Popescu, Marin Sorescu, Dumitru Solomon, Tudor 
Popescu, Theodor Mănescu, Teodor Mazilu, Iosif Naghiu) şi odată cu ei, într-o 
tentativă mai largă de înnoire, Aurel Baranga, Horia Lovinescu, Paul Everac, 
s-a îndreptat în direcţia sensibilizării unor lozinci mortificate. Să evocăm doar 
tipul comunistului în ilegalitate trecând într-o ierarhie orală drept prototipul 
personajului pozitiv. Preluat de la generaţia anterioară (de la Baranga şi Davi-
doglu, mai târziu Voitin) el este îmbogăţit şi nuanţat cu detalii afective. Co-
munistul lui Iosif Naghiu (Valiza cu fluturi) este o poetică apariţie, iar mitul 
răspândirii manifestelor, un loc comun în categoria de piese dramatice de care 
ne ocupăm, printr-o artistică perspectivă este exprimat prin metafora valizei cu 
fluturi. Activistul, un alt erou de prestigiu în dramaturgia contemporană este 
detaliat în omenescul lui în diverse variante tipologice de Paul Everac, de la 
Vlăsceanu din Simple coincidenţe şi Dobrian din Ştafeta nevăzută până la Mir-
cea din A cincea lebădă, iar D.R. Popescu şi-a făcut un sistem tipologic din 
căutarea neliniştită a adevărului în toate secretele sale meandre, pentru a nu 
trece peste cuceririle artistice în domeniul personajului pozitiv înfăptuite prin 
Horia Lovinescu, Aurel Baranga încă din primii ani ai revoluţiei. Alţi autori au 
impus modele tipologice prin derivaţii în istorie şi mitologie ale actualităţii, 
incluzând în această categorie nu numai dramele istorice propriu-zise, ci şi 
contradicţiile deceniului al şaselea, intrat deja în istorie. [...] Pe cât de dificil ne 
apare procesul prin care autorii dramatici au reuşit să discearnă strategia unui 
personaj pozitiv bine proporţionat artistic, pe atât de anevoioasă a fost aborda-
rea critică a categoriilor negative, sarcină pe care şi-a asumat-o comedia. Dacă 
în primul deceniu al revoluţiei aspectele critice legate de realitatea socială erau 
exclusiv privilegiul comediei satirice, spre sfârşitul deceniului al şaptelea lite-
ratura dramatică a realizat un important salt valoric în sensul evaluării criticii a 
istoriei şi actualităţii”. Constantin Noica semnează articolul La o antologie 
filozofică Blaga. N. Steinhardt scrie despre volumul de poezie Poligonul de 
tir al Vlaicu Bârna. Se publică pagini dintr-un Jurnal german din 1984 de 
Adrian Marino. Virgil Ardeleanu publică pagini de Jurnal. Irina Petraş 
scrie despre Numele trandafirului de Umberto Eco (Maşina de produs inter-
pretări). Andrei Marga semnează eseul Adevăr şi sens (Asupra tânărului 
Heidegger). 

● [„Tomis”, nr. 2] Alex. Ştefănescu semnează articolul Ion Gheorghe în 
cadrul rubricii „Istoria exactă a literaturii române”.  
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● [„Transilvania”, nr. 2] Mircea Ivănescu semnează articolul Este posibi-
lă o traducere din „Ulise”?: „Orice carte se cuvine tradusă. Poate chiar mai 
curând una de valoare îndoielnică – deoarece în literatură, spre deosebire de 
alte arte, imperfecţiile au un rol de instrucţie care se poate dovedi foarte util 
unui artist conştient de scopurile şi posibilităţile sale. În orice caz, nu mai tre-
buie demonstrată valoarea contactelor culturale pe care le înlesnesc traducerile 
şi nici rolul lor în formarea şi desăvârşirea limbii literare în diferitele sale etape 
de evoluţie. Şi în afară de aceasta, traducerile indică şi un anumit puls al cultu-
rii, întreţin o anume atmosferă – uneori cu importanţă în supravieţuirea unui 
mod de a gândi. Nu e de mirare că, în timpul ocupaţiei germane în Franţa, scri-
itorii de seamă – se pare că însuşi Camus, în orice caz Boris Vian – au tradus 
(sau scris sub pseudonim) romane poliţiste americane. Cum a făcut-o şi Cesare 
Pavese, în perioada în care regimul fascist îl deportase politic. (Pavese, ca şi 
Vittorini, a tradus de altfel şi unele din cărţile americane de seamă ale secolu-
lui sau ale perioadelor clasice.) Problema care se pune, însă, este în ce măsură 
orice carte se lasă tradusă. Unele răspunsuri sunt evidente. Romancieri care au 
urmărit scopuri diferite, dar deopotrivă de speciale, cum ar fi Stendhal sau 
Flaubert par să fie susceptibili de a fi transpuşi într-o limbă străină. (Şi aici se 
cuvine să fie elogiată activitatea Editurii Univers care a reluat seriile de Opere 
din aceşti clasici şi, în special, meritele poetei şi eruditei Irina Mavrodin, care 
continuă acum seria Flaubert. Ne amintim de o perioadă vitregă, îndată după 
sfârşitul războiului, când o editură entuziastă anunţase o serie asemănătoare 
din Balzac, la care-şi anunţaseră concursul scriitori importanţi ai momentului, 
însuşi Camil Petrescu.) Un anume gen de poezie – a versului sau a prozei – 
cum ar fi cea a lui Goethe, se poate de asemenea transpune fără pierderi – şi 
însuşi Tudor Vianu (despre care Camil Petrescu nu a greşit când l-a considerat 
unul din cei mai mari scriitori români ai momentului), a tradus Poezie şi Ade-
văr, după cum, mai aproape de noi, eruditul Ion Roman a transpus Wilhelm 
Meister. Faust a beneficiat de atenţia unor mari poeţi, şi virtuţile versiunilor 
lui Blaga sau Şt. Aug. Doinaş se pot discuta şi demonstra (subliniindu-se că 
aceasta din urmă versiune reprezintă, prin aparatul de note şi comentarii, un 
eveniment cultural într-adevăr epocal.) Scriitori dificili, ca Thomas Mann sau 
Faulkner pot – şi trebuie – fi traduşi, şi influenţa pe care o exercită nemijlocit 
asupra tuturor scriitorilor contemporani se poate conjuga şi cu câştigurile în 
expresivitatea limbii literare pe care o asemenea transpunere le poate realiza. 
(Aici se cuvine, de asemenea, să aducem încă o dată omagiul nostru acelui dă-
ruit întru literatură care a fost Ion Andrei Deleanu, realizatorul în colaborare al 
unor versiuni definitive din Trilogia ultima a lui Faulkner şi din Doctor Faus-
tus, ca şi din multe alte cărţi ale literaturii anglo-saxone). Enumerarea unor 
asemenea merite poate continua, fireşte. Dacă n-ar fi decât să-l amintim pe 
industriosul – unii spuneau industriaşul, căci ar fi organizat, asemenea lui Ale-
xandre Dumas, un concern de colaboratori sub semnătură proprie – Jul. Giur-
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gea, atacat pe bună dreptate de însuşi Arghezi, enervat de producţia nestăvilită 
a acestuia, dar care a întreţinut, cu inerţiile de exprimare şi uneori agramatis-
mele cunoscute, o relaţie culturală remarcabilă cu literatura anglo-saxonă pe 
atunci prea puţin cunoscută la noi. (Un alt caz care trebuie menţionat, la capă-
tul celălalt al scării de valori, îl constituie un important scriitor transilvănean 
care, sub pseudonimul Ion Gorun, a redactat o versiune de reală frumuseţe 
dintr-o carte cu rostul ei în literatura de tineret, Winnetu de Karl May.) Dar, pe 
de altă parte, s-ar părea că există şi cărţi care se refuză traducerii. Dacă un 
anume gen de poezie romantică engleză se «pretează», şi Wordsworth sau 
Browning, în anume limite chiar Byron se pot transpune, altul se refuză hotă-
rât. Versurile extatice ale lui Shelley sau cele «melifluoase» ale lui Keats par 
imposibil de adus într-o limbă, mai ales când este atât de diferită de engleză 
cum ar fi româna. (S-au făcut câteva încercări, remarcabile, Petru Solomon 
pentru primul, şi cel care semnează aceste rânduri îşi aminteşte de intenţia lui 
Nichita Stănescu – care a şi realizat o versiune din Edgar Poe – de a traduce 
Odele lui Keats.) Shakespeare, însă, pare să piardă iremediabil în traducere, 
mai ales – şi opinia aceasta a mai fost exprimată – dacă se intenţionează păs-
trarea riguroasă a metrului original. Excepţia pe care pare să o realizeze versi-
unea lui Dragoş Protopopescu din Hamlet, ca şi cea a lui Vladimir Streinu, nu 
alterează această constatare. Frumuseţile de moment ale uneia sau alteia din 
versiuni nu redau, însă, amploarea şi profunzimea de nuanţe a originalului. Din 
acest punct de vedere, literatura romantică germană pare să fi realizat un mira-
col prin versiunea Shakespeare a fraţilor Schlegel, Tieck, Baudissin... – dar 
limba germană beneficiază de o apropiere de cea engleză, care a favorizat-o în 
această privinţă. (Deşi, în literatura română s-a realizat un miracol asemănător 
prin versiunea pe care poetul şi cărturarul Dan Duţescu a realizat-o după Po-
vestirile din Canterbury şi, mai ales, după Troilus şi Cressida de Chaucer.) 
Dacă faptele par să stea astfel, să nu întrebăm în ce măsură se poate vorbi de 
posibilitatea traducerii uneia din cărţile majore ale literaturii contemporane – 
Ulise de James Joyce, şi cel care scrie rândurile acestea îşi poate pune o ase-
menea întrebare şi pentru că şi-a dedicat un număr de ani încercării de a o adu-
ce în limba românească. Ulise este o carte despre care s-a spus că, asemenea 
lui Strawinsky în arta muzicală, a tăiat arta literară a secolului nostru în două. 
Şi a făcut aceasta din mai multe puncte de vedere, atât prin intenţiile cu care a 
fost realizată, cât şi prin realizările în sine pe care le cuprinde volumul de 
aproape o mie de pagini. Nu e cazul să enumerăm acum meritele diferite – şi 
reale – ale acestei cărţi. Ajunge să amintim doar pe cel pe care-l reprezintă 
demonstraţia că literatura modernă poate – şi s-a spus, trebuie – să se formeze 
din cultura, din marea cultură clasică şi că una din modalităţile de viabilitate 
ale acestei literaturi moderne o constituie legătura, alimentarea din tradiţia cul-
turală pe care o reprezintă cartea – vorbită, scrisă, amintită – clasică. (Eliot a 
devenit celebru remarcând acest lucru şi, după exemplul lui Joyce, la activita-
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tea şi impunerea căruia a contribuit enorm, Ezra Pound şi-a dedicat şase dece-
nii din viaţă unei asemănătoare opere legate tot de tradiţia homerică.) Proble-
ma este, însă, că, dacă o asemenea latură a mesajului cărţii lui Joyce este 
evidentă şi posibilă (mai ales că în româneşte avem o versiune cu totul remar-
cabilă a operei homerice), realizarea în fapt, scrierea propriu-zisă a cărţii a ri-
dicat dificultăţi insurmontabile. Joyce era un artist al cuvântului foarte 
meticulos (şi apropierea cu Flaubert pe care a făcut-o, printre alţii, Pound, este 
justificată. Ca şi autorul lui Bouvard şi Pécuchet, cel al lui Ulise trudea migă-
los pe text – şi unul din exegeţii săi relatează despre satisfacţia cu care scriito-
rul i-a mărturisit că a muncit o zi întreagă pentru realizarea unei propoziţiuni 
de câteva cuvinte. Or, ca şi la Shakespeare, s-ar zice că traducerea unei aseme-
nea poezii verbale se refuză transpunerii fără pierderi nereparabile. Fiecare din 
cele optsprezece capitole ale acestei cărţi care povesteşte o zi obişnuită, într-un 
oraş poate nu chiar atât de obişnuit, despre mersul şi demersul unor oameni, 
nici ei chiar foarte obişnuiţi, dar foarte reprezentativi pentru nişte categorii 
sufleteşti sau artistice ale omului modern este scris, la modul cel mai grijuliu şi 
deliberat, într-un altfel de stil şi urmărind de fiecare dată intenţii diferite. Lu-
crul acesta e evident pentru oricine abordează textul original, şi din nefericire 
nu este la fel de evident pentru cel care îl citeşte în versiunea românească. Ar-
tificiile, de cele mai multe ori în sensul bun al cuvântului, adevăratele jerbe de 
artificii ale textului originar – dacă n-ar fi decât să luăm exemplul celebru al 
capitolului Boii Soarelui, în care desfăşurarea în timp a limbii literare este ur-
mărită pentru a exprima asemănătoarea evoluţie în timp a pruncului în pânte-
cele matern – nu sunt deopotrivă realizate în româneşte. (Fireşte, s-a spus că 
evoluţia în timp a limbii literare române este mai scurtă şi mai puţin demon-
strabilă prin exemple, în comparaţie cu cea a unei culturi mai bătrâne, cum e 
cea engleză. Lucrul, chiar dacă adevărat în ce priveşte raporturile strict tempo-
rale, nu se poate susţine şi în ce priveşte diversitatea de posibilităţi pe care le-a 
încercat, realizând preţuri comparabile, limba literară a culturii noastre.) Ver-
siunea românească nu a ştiut să realizeze aceste posibilităţi şi, oricare ar fi arti-
ficiile folosite de traducător, marea virtuozitate stilistică a originalului pare 
trădată. Un alt risc îl reprezintă uriaşa încărcătură livrescă de aluzii culturale a 
originalului. Personaje diferite, şi în primul rând artistul fără operă proprie – 
încă – pe care-l reprezintă Stephen Dedalus se exprima, lăuntric sau exterior, 
prin referiri constante la lecturile, specializate sau întâmplătoare, la bagajul 
uneori prolix şi inutil de aluzii culturale pe care şi le-au câştigat şi şi le întreţin 
tot timpul. Pentru un cititor de limbă engleză, cele mai multe din aceste aluzii 
sunt fireşti, ele se realizează fără efort, dar lucrurile stau altfel pentru un cititor 
dintr-o altă arie culturală şi dintr-un moment istoric diferit. A fost necesară, 
deci, elaborarea unui sistem de note, poate pedante, oricum incomod la lectură, 
şi care nu are nici măcar meritul de a fi consecvent în amploare şi minuţiozita-
te. (S-a spus cu oarecare maliţie – involuntară – că ele pot servi ca exemplu de 
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felul în care trebuie citită cartea. Dar lucrul e oarecum fals, căci numai o lectu-
ră atentă şi în cele mai multe cazuri a unor texte greu accesibile poate comple-
ta aparatura aceasta ajutătoare.) Dacă totuşi, cu aceste imperfecţii uşor de 
constatat, această traducere a fost făcută şi dacă cel care s-a ostenit întru ea îşi 
mai ia acum şi osteneala de a o discuta, ne putem întreba de ce anume a fost 
încercată şi cum îşi justifică existenţa actuală? Cartea oricum exista în original, 
ea este de mult cunoscută practic tuturor celor care se ocupă, profesional, cum 
s-ar zice, sau la modul amatorilor, de literatura modernă şi numărul celor care 
au acces astăzi la limba engleză este oricum mult mai mare decât în trecut. (Ca 
să nu mai vorbim de versiunea franceză, beneficiind de eforturile unor mari 
specialişti ai culturii anglo-saxone şi ai verbului francez – şi uneori se indică 
chiar şi colaborarea autorului – dar care suferă de scăderi aproape asemănătoa-
re cu cele detaliate aici.) Răspunsul este că, poate mai mult decât oricare altă 
producţie a ingeniului modern, această carte se cerea încercată într-o limbă ale 
cărei posibilităţi de expresivitate sunt oricum comparabile cu oricare altă limbă 
a culturii moderne. Poate că dacă e adevărat că – limba nu numai evoluând, ci 
mai degrabă diversificându-şi posibilităţile – orice traducere trebuie încercată 
în orice generaţie, se va ivi vreodată o versiune mai aproape de virtuţile, oste-
nelile, preţiozităţile şi preţurile superbe ale originalului”. Cristian Moraru 
comentează „psihocritica” lui Ion Vartic din Modelul şi oglinda (1982): „Dis-
cursul său critic [al lui Ion Vartic] este [...] instanţa «prezentificării» textelor, 
indiferent de seria culturală sau istorică de care aparţin. În analizele lui Ion 
Vartic, ele se solidarizează cu naturaleţe, decupându-se ca microstructuri ale 
marelui ansamblu. Unde pot conduce aceste operaţiuni borgesiene o demon-
strează aproape fiecare eseu din Modelul şi oglinda. Domnul profesor Belikov 
şi nenea Anghelache este, între acestea, cauza uneia dintre rarele polemici de 
idei din critica ultimilor ani. Măcar pentru această calitate, dacă nu prin su-
pleţea demonstraţiei sale – dincolo de orice dubiu – şi tot ar fi meritat să figu-
reze în fruntea acestei remarcabile cărţi de critică, cum nu multe au apărut în 
ultimii ani. Dar despre ce este vorba? Punând faţă în faţă personajul caragia-
lesc şi pe cel cehovian, criticul reconstituie o «viaţă paralelă» cu puterea de a 
ilumina semnificaţiile – mai mult sau mai puţin ascunse – ale amândurora. 
«Datorită criticului – spune Ion Vartic într-o aparent nevinovată paranteză –, 
iar, în particular, comparatistului – care, asemeni chimismului din goetheenele 
Afinităţi elective, e un fel de ʽartist al îmbinării’, un Einungskunstler – operele, 
descojite de belfereşti considerente istorice, se caută şi se întâlnesc într-o viaţă 
paralelă, care le dă o formă comună nouă, neaşteptată şi paradoxală» (p. 9). 
Într-adevăr, e ceea ce se întâmplă şi în eseul lui Ion Vartic. Numai astfel ne 
putem explica ecourile sale atât de acute (se ştie, Alexandru George şi, apoi, 
Valeriu Cristea au simţit nevoia să intervină, «provocaţi» de interpretarea 
«prin reflectare» propusă de Ion Vartic). Ca de altfel şi în Despre ironie sau 
despre „viceversa”, unde tema oglindirii nu avea cum să evite, la acelaşi – 
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preferat – capitol Caragiale, semnificaţiile cu care se investesc reciproc cele 
două ipostaze (consubstanţiale, de altfel) ale lui Lefter Popescu: cea comică şi 
tragică. «Zeflemisindu-şi ghinionul, micul funcţionar (într-o primă fază, cel ce 
ironizează) provoacă destinul (cel ironizat); la rândul său, devenit, prin deco-
darea mesajului, ironist, destinul instituie un nou dialog, în care partenerul 
(Lefter) apare de această dată în postură de ironizat» (p. 21). Lefter şi Eleuthe-
riu – iată care sunt, de această dată, elementele binarităţii revelatorii (chiar da-
că mai sunt puşi faţă în faţă Anghelache şi Lefter, ceea ce contează în primul 
rând este confruntarea – disputa ironică – dintre insidioasa «eleutherie» a indi-
vidului şi destinul ce-l «leftereşte» irevocabil). [...] Cuceritoare în ciuda unei 
abia perceptibile gravităţi (care e a seriozităţii discursului-argument, nu o poză 
catedratică), psihocritica prin «iluminare reciprocă» pe care o scrie Ion Vartic 
este, ca întregul volum aici discutat, semn al unei personalităţi şi al acelei at-
mosfere echinoxiste atât de favorabile formării ei” (La oglindă). 

● [„Vatra”, „Revistă editată de Uniunea Scriitorilor din R. S. România 
şi Comitetul de Cultură şi Educaţie Socialistă al judeţului Mureş”, nr. 2] 
Anton Cosma scrie despre Jurnalul lui Rebreanu. La rubrica „Poeţi ce vin” 
Gheorghe Perian scrie despre Alexandru Muşina: „modernitatea constituie un 
contrapunct al funciar, specific anilor de tinereţe. Imaginile provin, de obicei, 
din două registre heterogene provocând disonanţe în structura poemului. Ală-
turi de gârlele unde se bălăcesc raţele comunale apare, de exemplu, şi visul 
unor lăcuste albastre ce niciodată «nu vor năvăli peste sat». Figura poetului 
este a unui personaj «îmbrăcat în haine albe, de gală» care circulă însă cu 
«marfarul de 4.50». Demistificarea parodică poate fi urmărită aşadar până la 
nivelul imaginii: ceea ce pare, într-un vers, «gura albastră a cerului» se dove-
deşte a fi, de fapt, deschiderea «unui nou pasaj de pietoni». Ca şi Rimbaud la 
vârsta bărbăţiei, poetul descoperă realitatea aspră a vieţii cotidiene şi, odată cu 
ea, deriziunea şi luciditatea înlocuind visul şi fantezia. Reprezentante pentru 
această orientare sunt îndeosebi poeziile din ciclul Lecţiile deschise ale profe-
sorului de limba franceză A.M. scrise într-un stil de stenogramă din care lip-
seşte, în mod premeditat, orice puls liric. Poemul se compune dintr-o 
succesiune de notaţii prozaice, caustice pe alocuri, producând o senzaţie de 
inconfort prin verismul brutal”. La rubrica „Breviar” sunt anunţate „Premii-
le Asociaţiei Scriitorilor din Târgu-Mureş pe anul 1983: Mihai Sin – Cestiuni 
secundare. Cestiuni principale (publicistică), Oláh István – A második észak 
(Al doilea nord) – poezie, Csegö Zoltán – Nyár köd allat (Sub ceaţa verii) – 
poezie. Este intervievat Mircea Cărtărescu: „Faruri, vitrine, fotografii, car-
tea mea de debut, nu a avut nici măcar o singură cronică negativă. Toate cele 
cincisprezece cronici de care am cunoştinţă, şi nu cred să mai existe altele, au 
fost laudative. Impresia de «carte controversată» s-a produs datorită în primul 
rând acuzaţiei de plagiat, care însă mi-a fost adusă nu într-o cronică, ci într-o 
notiţă. De altfel, toate celelalte reacţii negative, cu excepţia unui lung atac «la 
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persoană» apărut în «Luceafărul», au avut drept cadru asemenea rubrici intitu-
late «pe scurt», «în câteva rânduri» etc. au mai fost şi câteva (foarte la modă pe 
atunci) «P.S.»-uri. Dar, repet, nu a existat nici o cronică în care să se discute 
volumul meu de debut şi să fie considerat o carte proastă. Cu totul altfel stau 
lucrurile cu Poeme de amor, care este cu adevărat o carte controversată. Aici 
am avut cronici negative chiar şi din partea unor critici cunoscuţi pentru probi-
tatea lor. Prin însuşi felul în care este alcătuită, această carte trebuie să fie dis-
cutată în contradictoriu, lucru care pentru mine este important. Dar acest lucru 
nu înseamnă că fac vreo distincţie de valoare între aceste prime cărţi ale mele. 
Amândouă îmi sunt la fel de dragi, doar că sunt foarte diferite ca factură. [...] 
Am avut şansa să debutez la o vârstă ideală: 24 de ani. această şansă mi-a fost 
oferită, prin concurs, de editura Cartea Românească, şi mai mult, volumul meu 
de debut a avut încă o şansă, care nu ştiu de ce ţine, poate de miracol, şi anume 
aceea de a apărea exact în forma în care l-am propus editurii, fără nici un cu-
vânt în plus sau în minus. În pragul debutului aveam două volume terminate: 
Privirea ca substanţă îl trimisesem la Cartea Românească, iar Faruri..., la 
Eminescu şi Albatros. Ulterior, l-am contopit într-o singură carte şi am aruncat 
restul, mai bine de 150 de pagini. Cred că azi se debutează mai greu decât la 
1980. Până să apară, orice carte de «poezie tânără» trebuie să treacă prin furci-
le caudine ale nu ştiu câtor nivele, unde este citită de multe ori «detectivistic». 
Nu pot înţelege, am mai spus-o de câteva ori, cui i-e frică de cea mai inofensi-
vă dintre toate manifestările omeneşti – poezia. [...] Am [...], printre colegii 
mei, «reputaţia» de scriitor prolific. Cuvântul are o hotărâtă nuanţă peiorativă, 
care vine din judecata conform căreia cantitatea se produce în detrimentul cali-
tăţii. Tot ce e abundent e suspectat de diluare. Principial, aceste judecăţi sunt, 
evident, nişte sofisme. Există poetici ale conciziei şi poetici ale abundenţei, 
care îşi găsesc arhetipul în distincţia între aticism şi asianism. Ambele sunt la 
fel de valide estetic. Problema care se pune, de fapt, e alta, atunci când jude-
căm opera unui scriitor în funcţie de criteriul prolificităţii. Şi anume: dat fiind 
că însăşi cantitatea de substanţă literară, chiar măsurată la vers sau la pagină, 
este o figură stilistică (Ulysses al lui Joyce ar mai fi aceeaşi carte dacă ar fi 
concentrat în 100 de pagini? Sau prin absurd, să ne punem şi altă întrebare: 
mai dă cititorului aceeaşi senzaţie monumentală dacă este tipărit pe hârtie «de 
biblie», ajungând la jumătate de centimetru grosime?), trebuie să ne gândim în 
ce măsură cantitatea este justificată estetic. Sub o operă subţire cantitativ se 
poate ascunde fie o gândire extrem de intensă şi profundă, fie o sterilitate fun-
ciară. Iar o carte-fluviu poate fi o panoramă a lumii, sclipitoare şi mustind de 
viaţă, sau opera unui grafoman. Arghezi a scris mult, iar Ion Barbu a scris 
puţin. Ce judecată valorică putem extrage de aici? Cred că nici una. Am publi-
cat a doua carte la trei ani după prima. Nu cred că intervalul e prea scurt. Nu 
cred nici că o carte de 130 de pagini este exagerat de mare. Scriu într-adevăr 
constant cam de două ori pe lună, dar niciodată nu m-am aşezat la maşina de 
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scris doar ca să «îmi fac planul», cum poate cred unii. Arunc din ceea ce scriu 
mai mult decât oricare dintre colegii mei. Ce scot dintr-o carte nu mai bag în 
alta. Spre exemplu, ciclul de Sonete din Poeme de amor era o carte întreagă, 
alcătuită din 50 de sonete, selectate din peste o sută. Din aceste 50 am ales pâ-
nă la urmă doar 19. Vreau să spun că pentru mine e important să scriu relativ 
mult, ca să pot alege lucrurile mai bune pentru volume. Cred că până acum 
nici o carte de-a mea (inclusiv cea pe care am terminat-o recent) nu cuprinde 
nici un singur poem «de umplutură», în care să nu cred. Dacă unora în Poeme 
de amor pare că le lipseşte ceva, să ştiţi că aşa şi e... Dar nu din vina mea” 
(Dreptul la timp (XIII). Mircea Cărtărescu).  

● [„Viaţa Românească”, nr. 2] N. Steinhardt publică eseul Umorul în tea-
trul lui Blaga. Adrian Marino semnează studiul Literatura orală. Con-
stantin Noica publică Noi scrisori despre logică (X). Ileana Mălăncioiu 
publică şase poeme, între care Nu pot să mă plâng, Pastel, În noaptea asta 
lungă. Dan Petrescu semnează proza Evenimentul sezonului, iar Mihail 
Grămescu apare cu proza Puştiul. Ştefan Borbély publică studiul Scurtă 
introducere în opera lui Ştefan Aug. Doinaş. Nicolae Oprea publică eseul 
Modalităţi ale romanului spaţial, unde discută romane de Ştefan Bănulescu, 
George Bălăiţă, Eugen Uricaru, care „imaginează lumea ca spaţiu, în tradiţia 
balzaciană a «comediei umane». Cartea de la Metopolis, Lumea în două zile şi 
Vladia sunt cele mai reuşite romane spaţiale (conceptul aparţine lui Wolfgang 
Kayser) contemporane”. Secţiunea „Comentarii critice” e ilustrată de Ghe-
orghe Grigurcu, care încearcă să relativizeze „miracolul” Marin Sorescu: „In-
contestabil, Sorescu se instalează în ludic ca într-un stil existenţial, îşi asumă 
jocul, voia bună, râsul ca pe o natură şi tocmai această consecvenţă în delimi-
tare […] îl tulbură pe cititor. […] Discursul său liric, turnat într-un «argou» 
umoral, impune o «sinceritate» simplificatoare, reducţionistă, exterminatoare 
de umbre şi iubitore de lumini stridente, spectaculare, de şotii, de acrobaţii le-
xicale. Confesiune mistică, a enormităţilor, derizoriului sclipitor, a improviza-
ţiei umoristice spumoase, a gagurilor fără contenire, a «mofturilor» explodând 
în lanţ. […] Pitorescul, gasconada, prăpăstiosul acordă acestor experienţe o 
substanţialitate «naturală», de fapt fiind vorba de un artificiu în răspăr, la care 
trebuie să apreciem fineţea «balivernei», rafinamentul schimonosirii suburba-
ne. Poetul e un estet al nonpoeticului, al rebarbativului, al kitsch-ului, în unele 
din sectoarele lor ce-i convin existenţial, asemenea unui prestidigitator care 
scoate, imprevizibil, obiectele unele din altele. Emoţia sa e confuză, oscilând 
între autenticitatea îndrăznelii şi mistificarea ei groasă, precum pe arena circu-
lui. Dar «caragialianul» apare intrat – fapt notabil – într-o beţie a verbului în-
veselitor, muncit de «demonul scenei», preocupat aproape exclusiv de opera-
ţiuni teatrale […]. Acest Mitică devenit, printr-o secretă, neliniştitoare chimie 
sufletească, bufon, profesionalizat prin momentele sale de relaxare, iată o oca-
zie de meditaţie asupra substructurilor poetului, la suprafaţă atât de senin, ca o 
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întrupare a «glumei» înseşi. […] Personalitate de netăgăduit a literelor noastre 
de azi, Sorescu şi-a dobândit o popularitate pe care, ca să spunem aşa, o purta 
în sânge, reglându-şi, în mai mare măsură decât oricare alt scriitor actual, apa-
ratele lirice în vederea omologării ei. O popularitate ce e o proiecţie a creaţiei 
sale, pe care o avantajează, dar o şi dezavantajează, întârziindu-i ferma aşezare 
valorică, prin rumoarea confuză, prin tremurul emoţional pe un ecran excesiv 
de larg şi, în consecinţă, nepretenţios. Avem de a face cu un «miracol», cu cel 
mai mare poet de după Lucian Blaga, ori cu un modest autor în registrul umo-
ristic, cu un «poet pentru ingineri», aşa cum opina un cunoscut prozator? Să fie 
adevărul la una din extreme sau să fie undeva la mijloc? Nu trebuie să pierdem 
din vedere că cea dintâi latură a poeziei soresciene care atrage atenţia, care e 
îmbrăţişată şi difuzată, este cea a «spectacolului de estradă», izvorâtă de sub 
condeiul textierului, cu şase de rezistenţă, oricum, mai mici, arzând aproape 
integral în focul de artificii al propriei sale durate. Convenţia poetului minor o 
eclipsează pe cea a creatorului tulburat de conştiinţa limitelor (general umane 
şi particulare). Poetul frivol, lesne acostabil, îi face un net deserviciu celui ele-
vat, «intangibil», cu care, neîndoielnic, coexistă («drumul» major al lui Sores-
cu poartă în sine primejdia unei fundături, care e… bulevardul!)” (Marin 
Sorescu pe „Drumul său”). Ion Vasile Şerban comentează Arca lui Noe (I-
III) de Nicolae Manolescu: „Romanul, scrie criticul de la început, şi-a creat 
poziţia «ca un burghez întreprinzător», încât psihanalistul s-ar putea lăuda că 
îşi surprinde autorul-pacient mai uşor decât ar fi lăsat să se întrevadă evoluţiile 
lui de până atunci (o analiză sociologică în Teme rămâne o excepţie care aco-
peră semnificaţia în singularitate). Punctul de plecare ţine, ca la deschiderea 
unui nou şantier, de protecţia muncii: criticul îşi ia măsuri de siguranţă. «Puţini 
mai cred astăzi că istoria socială explică istoria literară aşa cum o cauză expli-
că un efect»; «literatura nu emană spontan din realitatea socială, istorică»; 
«analogia deturnează adesea cauzele şi efectele, creează tensiuni, crize şi in-
compatibilităţi» etc. Între acestea, privirea sceptică spre determinism e o clară 
prevedere ideologică: «Poţi cel mult demonstra că existenţa romanului se ex-
plică prin existenţa spiritului burghez, dar nu şi că formula lui de artă este, în 
vreun fel, condiţionată de formula de viaţă a noii clase». Drumurile în paralel, 
adică distincte, ale celor două serii – literară şi socială – sunt mai mult decât 
bănuite de autor. Dar cititorul simte că dorinţa (mai mult decât nevoia!) apro-
pierii lor pune intuiţia critică sub tensiune. Interogaţia sceptică («Să fie încer-
carea sortită din principiu eşecului?») nu e o capitulare; iar constatarea, 
aparent descurajantă – «relaţia dintre literar şi social… implică două sisteme 
de valori cu inerţia lor particulară» – se va dovedi mai mult decât fecundă. O 
trimitere la Lucien Goldmann […], spre a sublinia demersul său «necredita-
bil», nu-l opreşte pe critic să caute în altă parte (la Cl. Lévi-Strauss) creditarea 
eficacităţii «analogiei structurale». Concluziile nu sunt încurajatoare şi scepti-
cismul pare chiar consolidat: «Condiţionată, limitată de factori sociali, fizici, 
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moştenită, învăţată, invenţia omului rămâne totuşi imprevizibilă… Înăuntrul 
oricărui proiect artistic uman descoperim totdeauna o enigmă». Opţiunea e, 
totuşi, decisă acum, deşi – în ordine metodologică – orice câştig scapă printre 
degete: relaţia social–imaginar, fără să fie întâmplătoare, rămâne să fie motiva-
tă de coexistenţa în cadrul unui acelaşi sistem în care, însă, spune criticul, 
«nimic nu explică nimic, dar totul explică totul». Ne vine imediat în minte o 
propoziţie a lui Georg Lukács referitoare la raportul real–imaginar: înlăuntrul 
operei, realul «este în acelaşi timp prezent pretutindeni şi nu se află nicăieri». 
Dar observaţia esteticianului ţine efectiv de ideologie, de resorturile concepţiei 
sale estetice şi e făcută acum spre a descuraja demersul analogic, reliefând in-
capacitatea metodologică: prezent ca «imperativ determinant» în relaţia amin-
tită, realul, notează G. Lukács, «e neîncetat acoperit în activitatea creatoare – 
adesea până la neputinţa de a fi perceput» (s.n.). La N. Manolescu, dimpotri-
vă, neputinţa metodologică e înlăturată din discuţie spre a salva posibilitatea 
ideologiei, asumând-o tocmai în ordine analitică. Implicarea «posibilului» în-
tre real şi social elimină «simplul determinism» şi regăseşte continuitatea 
pierdută la nivelul sistemului: «raportul izvorât din însuşi raportul situaţiilor 
istorice concrete» validează premisele unei abordări sociologice. Intuiţia, fără 
să-şi găsească riguros argumentele, îşi proclamă adevărul în termeni dubitativi 
mai degrabă în stil, decât în substanţa afirmaţiei: «cred a putea identifica în 
modul comportării sociale un analogon al comportării estetice a romanului: 
structura literară (îndoielile sunt repede pierdute!) prezintă similitudini cu 
structura socială şi lasă să se întrevadă o evoluţie, în linii mari, aceeaşi». Invo-
carea lui Adorno şi Sklovski vine doar să dea mai multă autoritate unei certitu-
dini care îşi produce, de acum, singură argumentele. Teorema fiind enunţată, 
urmează demonstraţia. Domeniul e deopotrivă al romanului european şi al ce-
lui românesc; istoria acestuia se individualizează printr-o inserţie în cadrul mai 
larg al primului şi, în acelaşi timp, la nivelul evoluat al unei vârste mai mature. 
Ontogeneza se regăseşte în filogeneză. Metoda aminteşte «jocul» goldmannian 
dintre comprehensiune şi explicaţie deşi datele sunt în mare măsură altele. 
«Explicaţia», în primul rând, şi-a pierdut rostul funcţional, implicit valenţele 
deterministe, rămânând să descopere doar semnele unei reciprocităţi; disculpa-
tă de funcţia metodologică, ea reuşeşte să-şi refuze rigurozitatea şi, firesc, rigi-
dităţile. «Comprehensiunea», la rândul ei, e localizată la nivel retoric, deci în 
spaţiul modelului, ridicând la abstract şi general evidenţierea corelaţiilor şi 
înlăturând, astfel, nepotrivirile unor distanţe prea mari între termenii relaţio-
naţi. Într-un demers deopotrivă deductiv şi inductiv, «modelele ipotetice ale 
romanului» – doricul, ionicul şi corinticul – ni se descriu ca structuri organiza-
te pe câteva constante definitorii, reliefându-se funcţionarea acestora ca siste-
me a-cronice, cât şi devenirea lor în timp în felul cunoscut al formaliştilor ruşi. 
Pe măsură ce se coagulează ca întreguri stabile, «modelele» îşi deconspiră co-
respondenţele cu socialul. «Cele trei momente ale istoriei burgheze» îşi reven-
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dică un pandant în triada «romanului realist-burghez». «Inerţia particulară» a 
celor două «sisteme de valori» – afirmată principial – pare deseori acoperită, 
dar niciodată eludată. Teoretic criticul nu cade în eroare, iar practic el ocoleşte 
amănuntele care ar putea-o evidenţia. Paul Cornea (în Regula jocului) a obser-
vat unele «distorsiuni» (cărora le-am putea adăuga altele), dar Nicolae Mano-
lescu are abilitatea şi subtilitatea de a închide toate ferestrele prin care le-am 
vedea. Privit de sus, peisajul e armonios. Ipoteza seducătoare e seducător dez-
voltată. Regizorul e în prim-plan şi textul e în mâna lui. Spectacolul e briliant 
şi pare un non-sens să ne stricăm plăcerea de spectatori privilegiaţi pentru a-i 
demonta articulaţiile. Mai ales că «junii primi» – doricul, ionicul şi corinticul – 
nu au nevoie de lumea cealaltă de după decor. Au ocupat toată scena şi îşi sunt 
suficienţi, făcându-şi magistral jocul. Admirându-i, e aproape o impudoare să 
ne mai gândim la eficacitatea mecanismului din culise. Şi totuşi. Ce iese prac-
tic din considerarea interdependenţei dintre imaginar şi social? Individualita-
tea modelelor, ca sistem de strategii narative, şi-ar pierde personalitatea în 
lipsa deschiderii spre social? Nu găsim un răspuns afirmativ în cartea lui N. 
Manolescu. Dacă facem abstracţie de iluzia – a cărei inconsistentă pretenţie 
de adevăr a arătat-o Pierre Francastel – că socialul ar fi «un câmp privilegiat, 
înzestrat cu o permanentă luciditate şi facultate de a se exprima» – putem 
spune că istoria socială ne facilitează descoperirea şi configurarea «modele-
lor»? Mi-ar fi greu să spun da, căci N. Manolescu nu părăseşte niciodată ima-
ginarul spre a-i găsi în altă parte constantele. Şi nu greşeşte astfel. Privirea 
dincolo se face numai după ce dincoace lucrurile s-au limpezit şi reacţia a 
precipitat. Forma romanului are autarhia ei şi funcţionează singură, liberă de 
analogia presupusă, chiar dacă nu indiferentă la posibilitatea ei. Toate acestea 
nu pretind că deschiderea perspectivei spre social ar fi superfluă. Rostul ei nu 
ni se pare însă a fi altul decât euristic şi instrumental, şi numai pentru o singu-
ră parte. Privim spre capitala Franţei ca să numim Bucureştiul «micul Paris»; 
când am vrea însă să justificăm prin intercondiţionare detaliată relaţia, eroarea 
ar putea veni de oriunde. […] Rămânând cu atât din compararea celor două 
serii, socială şi literară – merită să ne întrebăm – e prea puţin, e prea mult? 
Adevărul se află întotdeauna la mijloc şi un răspuns prea ferm nu ar fi prea 
exact. E destul de puţin, căci singura demonstraţie care poate fi dusă până la 
capăt – fără să fie nouă, ea a căpătat în Arca lui Noe un plus de claritate şi de 
densitate a argumentaţiei – este corelată, pe (numai) spaţiul întins al istoriei 
dintre devenirea socială şi romanul, ca gen. Destul de mult, căci acceptarea 
corelaţiei amintite (în termenii unei demonstraţii revelatoare) e mereu plină de 
sugestii şi deseori dă inocenţă şi eficacitate lecturii. Mă gândesc, printre multe 
altele, doar la definirea romanului ca ficţiune realistă, lumea instituită fiind 
determinată de nevoia «Hinterlandului real». E, poate, aceasta, imaginea-
cheie pentru orizontul social al romanului. Dar, în acest moment, inerţiile par-
ticulare ale celor două serii apar în prim-plan, jocul dintre general şi individu-
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al devine de-a dreptul periculos, echilibrul dintre critică şi teorie se menţine 
pe muchie de cuţit. Să revenim, în final, la observaţiile de început care păreau 
atunci în afara discuţiei. Carte a criticului, Arca lui Noe nu îşi refuză, ci chiar 
îşi propune demonstraţia teoretică. Alege, firesc însă, calea analizei într-o 
formulă care ne trimite (o spune şi autorul) la Erich Auerbach, dar pe care o 
depăşeşte prin originalitatea rescrierii şi, mai ales, o serveşte (s-o mai repe-
tăm) prin excelenţa scrierii. Consecinţele, cum anticipam, nu puteau lipsi. Cri-
ticul e obligat – în relaţia prefigurată literar/ social – să stea doar pe o parte a 
balansoarului şi echilibrul se pierde, aşezându-l când sus, când jos. La Mano-
il, de pildă, premisele unei interesante interpretări sociologice sunt puse fără a 
fi continuate; la Moromeţii, «simplul determinism» alungat pe uşă intră pe 
fereastră; la Lumea în două zile, lectura se încheie, aproape cu totul, în autar-
hia seriei literare. În al doilea rând, prerogativele şi atitudinile criticului sunt 
mereu dominate şi determinate. Observaţiile teoreticianului, difuze peste tot, 
nu se sistematizează pe măsura valorii lor, mulţumindu-se cu un rezumat, 
prea concentrat, în finalul cărţii. Citind romanele, criticul vorbeşte ca Vitoria 
Lipan, iar teoreticianul nu vrea – ca preotul din Măgura – să scoată din dicta-
rea criticului «textul laconic, epurat de accidentele analizei». Idolii teoriei nu 
şi-au putut impune dictatura, nu totdeauna malefică, iar încrederea criticului 
în cititorii săi a socotit, poate, sistematizările prea sistematice, pedante” (Ori-
zontul social al romanului). La „Cronica ediţiilor” e prezent Nicolae Mecu 
cu Moment editorial Hasdeu, unde comentează ediţiile Cuvente den bătrâni 
(I-III, ediţie de Gheorghe Mihăilă) şi Istoria critică a românilor (ediţie de 
Grigore Brâncuş). H. Zalis publică Şcoala maioresciană în lumina „În-
semnărilor zilnice”. Gheorghiţă Geană aduce contraargumente teoriilor lui 
Z. Ornea (exprimate în „România literară” din 28 iulie 1984 şi 15 ianuarie 
1985) după care studiul Titu Maiorescu. Notiţe biografice (1910), cunoscut ca 
aparţinându-i lui Simion Mehedinţi, ar fi fost redactat, de fapt, de Maiorescu 
însuşi, ca şi broşura Procesul lui Maiorescu cu actele autentice, semnată de 
P.P. Carp, N. Mandrea, G. Mîrzescu, I. Negruzzi şi V. Pogor (Întâmpinări la 
o dublă expertiză). 

 
 

MARTIE 
 
1 martie 

● [„Orizont”, nr. 9] Tudorel Urian scrie despre volumul de critică Starea 
lirică II de Vasile Nicolescu (Erudiţie şi poezie), iar Marian Odangiu despre 
romanul lui Niculae Frânculescu Aligatori de oţel (Ares şi Eros). Într-un 
grupaj dedicat lui Albert Camus, Mircea Mihăieş semnează medalionul Etica 
magna: „Viaţa lui Camus e brăzdată de tirania câtorva termeni: judecată, feri-
cire, revoltă, singurătate. Deasupra lor, încununare de ultim ceas, dar şi primă 
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alegere conştientă, etica. Profesorul de etică aţipeşte în Camus numai pentru a-
i face loc celuilalt, revoltatului, drept-cumpănitorului, judecătorului care a ştiut 
să refuze a fi şi călău. Etica lui propune o justiţie calmă – dar nu mai puţin in-
transigentă – o cartă a valorilor care au la bază mărturisirea. Liber consimţita 
mărturisire. Paradis al psihanaliştilor, Caietele camusiene instituie legea 
marţială a confesiunii permanente. Sensibilitatea secolului douăzeci nu mai 
permite operele imperfecte, mărturisirile parţiale. Marile texte cuprinzând 
croşete nu mai au căutare. Omul contemporan vrea operele complete, martorul 
celor două războaie mondiale nu acceptă decât dezvăluirile totale”.  

● [„Scânteia”] publică o traducere după Interviul tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu acordat ziarului „The Jerusalem Post”: „în România nu numai că 
nu a avut loc o scădere a nivelului de trai, dar s-a realizat [...] o creştere a ve-
niturilor şi a condiţiilor de viaţă ale poporului. De asemenea, ne-am propus 
ca, în următorii câţiva ani, să lichidăm complet datoria externă a ţării şi să nu 
mai apelăm la nici un fel de credite – aceasta având în vedere faptul că do-
bânzile excesiv de mari fac inacceptabile şi neeconomice creditele. De fapt, s-
ar putea spune că dobânzile excesiv de mari constituie o frână în calea pro-
gresului economic şi social al ţărilor în curs de dezvoltare. Deci, în întreaga 
noastră dezvoltare vom pune accentul pe folosirea resurselor proprii, atât fi-
nanciare, cât şi materiale şi umane. [...] România porneşte de la faptul că şti-
inţa, învăţământul şi cultura constituie factorii fundamentali ai progresului 
general şi, mai cu seamă, în construirea societăţii socialiste multilateral dez-
voltate. În acest spirit, am acordat şi acordăm o atenţie deosebită dezvoltării 
ştiinţei, învăţământului, culturii. Aş putea spune că dispunem astăzi de puter-
nice institute de cercetare, în toate domeniile, care cuprind peste 200 000 de 
oameni, că pentru întregul tineret se asigură instruirea în învăţământul obliga-
toriu de 10 ani. Învăţământul nostru superior pregăteşte cadrele necesare pen-
tru toate domeniile; mai mult, în România învaţă astăzi aproape 20 000 de 
tineri din diferite ţări, îndeosebi din ţări în curs de dezvoltare. Punem la baza 
întregii activităţi din aceste domenii cele mai noi cuceriri ale ştiinţei şi tehni-
cii, ale cunoaşterii umane, în general. Acţionăm pentru o legare cât mai strân-
să şi o colaborare organică – aş putea spune – între ştiinţă, învăţământ şi 
producţie pentru a asigura în acest fel pregătirea tineretului pentru viaţă, pen-
tru muncă, spre a putea să-şi îndeplinească în bune condiţii rolul şi îndatoriri-
le ce-i revin în orice domeniu de activitate. Desfăşurăm, în acelaşi timp, o 
intensă activitate cultural-artistic-literară. Am creta un sistem larg de partici-
pare a maselor populare la această activitate în cadrul Festivalului naţional 
«Cântarea României». Considerăm că întreaga cultură, activitatea de ridicare 
a conştiinţei maselor populare reprezintă o necesitate pentru făurirea societăţii 
socialiste, pentru ca poporul însuşi să poată participa conştient, în condiţii de 
deplină egalitate, la conducerea tuturor domeniilor de activitate, la făurirea 
propriului viitor”.  
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2 martie 
● [„Luceafărul”, nr. 9] Tema numărului este comemorarea martiriului lui 

Horea, Cloşca şi Crişan, întâmplat în ultimele zile din februarie, în urmă cu 
două sute de ani; în acest sens, Ion Horea scrie despre „suferinţele lui Horea şi 
Cloşca (parcă unul singur, cel cu două nume, din treimea sfântă a neamului 
nostru) şi despre moartea lui Crişan” (27 spre 28); Corneliu Vadim Tudor se 
ocupă de acelaşi subiect istoric în al şaselea episod al rubricii sale „Civilizaţie 
românească” (Eroul din Albac). Se publică pe prima pagină un fragment din 
Manifestul Frontului Democraţiei şi Unităţii Socialiste: „Oameni de artă şi 
cultură! Aveţi nobila îndatorire de a promova prin opere de valoare idealurile 
umanismului revoluţionar, de a pune în lumină munca eroică şi virtuţile mora-
le caracteristice poporului nostru. Numai trăind şi creând împreună cu poporul, 
pentru popor, participând activ la făurirea prezentului şi viitorului patriei noas-
tre, creatorii de literatură şi artă vor contribui prin operele lor la educarea şi 
formarea conştiinţei revoluţionare a omului nou, la promovarea principiilor 
etice, profund umaniste ale societăţii noastre. Să ridicăm la un nivel superior 
Festivalul Naţional al muncii şi creaţiei «Cântarea României»! Toate instituţii-
le de cultură şi artă să devină în mai mare măsură centre ale manifestării largi a 
spiritului creator al poporului nostru, care a fost întotdeauna făuritorul şi păs-
trătorul celor mai înaintate tradiţii de artă şi cultură!”. Cu supratitlul „Cultu-
ră şi spirit revoluţionar”, Nicolae Velea semnează Soarta noastră în limba 
română. Cu supratitlul „Prezenţa tânărului scriitor”, Mirela Roznoveanu 
comentează volumul de poezie Zonă de protecţie de Liliana Ursu (Vara poezi-
ei). Valentin F. Mihăescu recenzează Camil Petrescu interpretat de…, anto-
logie de Paul Dugneanu. Costin Tuchilă scrie despre Nopţile unui 
provincial de George Bălăiţă (Jurnalul artistului). Alexandru Duţu comen-
tează Istoria clipei de Cristian Popişteanu (Oameni şi clipe). Cu supratitlul 
„Centenar Mateiu Ion Caragiale”, Radu Albala publică Glose la „Craii”. 
Paul Anghel e prezent cu La Prohorini, fragmente din romanul Întoarcerea 
morţilor, cartea a opta din ciclul Zăpezile de-acum un veac. Adrian Riza se 
implică în polemica dintre Nicolae Manolescu şi Ilie Bădescu, pornită de la 
cronica primului la cartea celui de-al doilea Sincronism european şi cultură 
critică românească (cronică apărută în „România literară” din 13 decembrie 
1984): „Ce anume a trezit tardiva reacţie a criticului literar N. Manolescu, de-
terminându-l să intre, pe un teren într-atât de străin de preocupările sale 
obişnuite, lucrarea fiind una de curată sociologie? Ţinându-ne la aparenţe, s-ar 
părea că nimic altceva în afară de acele consideraţii ale lui Ilie Bădescu în care 
detectează o interpretare neortodoxă, dacă nu chiar o îndepărtare de la litera şi 
spiritul materialismului istoric. Trec peste postura insolită de apărător al mar-
xismului în care ni se arată de data aceasta N. Manolescu. Să acceptăm con-
venţia care ni se propune şi să înţelegem că, la urma urmei, ea îi este impusă 
criticului, de către chiar problemele în discuţie şi, mai ales, de sensul demersu-
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lui său. Evident, ca întotdeauna în asemenea cazuri, întreprinderea debutează 
cu o mică vânătoare de confuzii. Mă voi opri la două exemple, nu mai grăitoa-
re decât altele (căci sunt mai multe) pe care le-ar putea furniza «cronica litera-
ră» a criticului. Ilie Bădescu vorbeşte, de pildă, despre «ideologia de serie 
socialistă» (din Europa occidentală) şi, în paralel, despre «o serie a ideilor cri-
tice» (de la noi şi din Europa răsăriteană) şi mai departe, în acelaşi sens, pe 
scurt, despre «cultura socialistă» şi «cultura critică» cu referire la ULTIMELE 
DECENII ALE SECOLULUI TRECUT. Simplificând enorm în afara textului 
lui Ilie Bădescu, N. Manolescu vede aici o «echivalare… exorbitantă» a «rolu-
lui istoric jucat» de «marxism» şi de «eminescianism», o punere pe acelaşi 
plan de idei a «sociologiei eminesciene cu marxismul», ceea ce reprezintă tot 
atâtea enormităţi, neimputabile însă autorului cărţii. Este adevărat că, în acest 
caz, o necunoaştere a problemelor poate fi uşor acceptată în favoarea lui N. 
Manolescu. Dar chiar să nu fi auzit el despre «cele trei izvoare şi cele trei părţi 
constitutive» ale marxismului, socialismul fiind un «izvor» şi «o parte», un 
element «prelucrat ştiinţific» de către Marx, «preluat» de la precursori care au 
mai avut şi alţi urmaşi? Să nu fi înţeles el că «ideologia de serie socialistă» 
este o noţiune cu mult mai largă decât «marxismul», incluzând toate răspunsu-
rile de caracter socialist pe care «metropola» le dă «provocărilor istoriei»? Este 
de domeniul evidenţei faptul că triumful oarecum tardiv al marxismului în 
mişcarea muncitorească nu poate anula caracterul socialist al unor manifestări 
ideologice, anterioare acestui moment, contemporane şi chiar posterioare, foar-
te diferite, de la «socialismul utopic» (chiar în formele lui cele mai «întârzia-
te») şi până la multiplele variante de «socialism neproletar». Ar fi să revenim 
la dogmatismul cel mai obtuz dacă am accepta ideea că, din momentul incert 
al acestui triumf relativ, caracterul socialist al fenomenului ideologic este de-
terminat de conformarea lui retrospectivă la o unică normă, adesea conjunctu-
rală, la felul de a înţelege marxismul, una sau alta din tezele lui, pe un moment 
anume şi într-un loc dat, şi că în rest avem a face cu «manevre» ale «social-
trădătorilor» cum se spunea. Nu cred că N. Manolescu împărtăşeşte un aseme-
nea punct de vedere. Dar, prin urmare, Ilie Bădescu are dreptate să vorbească 
despre o «ideologie de serie socialistă», despre o «cultură socialistă» («cultu-
ră» în sensul larg pe care îl capătă termenul în modelul sociologic), reprezen-
tând «răspunsuri metropolitane» la problemele celei de-a doua jumătăţi a 
secolului al XIX-lea şi să nu confunde fenomenul (aşa cum uşor se poate con-
vinge oricine îi citeşte cartea) cu un «marxism» neistoric, abstract şi monolitic. 
[…] Sociolog de solidă formaţie, remarcabil de bine pregătit, stăpânindu-şi 
vădit materia, el îndeplineşte, la urma urmei, o operaţie de rutină, cât se poate 
de legitimă în orice arie culturală, nu numai îngăduită, ci şi absolut necesară, 
în toate domeniile de cercetare aflate astăzi sub impactul continuu al unei ex-
plozii informaţionale în lanţ. În domeniul mai tuturor disciplinelor ştiinţifice, 
apariţia unor concepte noi, remodelarea continuă a cadrului metodologic face 
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obligatorie o reinventariere ciclică, dacă nu o neîntreruptă re-luare în posesie a 
obiectului cercetării. Pornind de la modelul lui Immanuel Wallerstein, incon-
testabil unul dintre cele mai subtile şi mai elaborate modele de proces pe care 
le-a pus la punct cercetarea soio-economică contemporană de inspiraţie mar-
xistă, Ilie Bădescu încearcă, în spirit critic, de pe poziţiile gândirii marxiste 
moderne, o confruntare a lui cu datele particulare pe care i le pune la îndemână 
spaţiul românesc, o lectură nouă a acestora. El găseşte în cultura critică de la 
noi, în general, şi în gândirea sociologică a lui Eminescu, îndeosebi, elemente 
anticipative ale noii atitudini ŞTIINŢIFICE faţă de problemă, ale unei alte 
înţelegeri a «periferializării», ale unei VIZIUNI SOCIOLOGICE MODERNE 
cu privire la evoluţia capitalismului «suburbial»” (Autoritatea referinţelor). 
Sub iniţialele G.S. se publică o Nedumerire având ca obiect o recenzie a lui 
Şerban Cioculescu la antologia Marea Unire a românilor în izvoare narative 
realizată de Stelian Neagoe („România literară”, nr. 7/ 1985), în care Ciocules-
cu îşi permitea să nu se declare „impresionat” de paginile conţinând ziceri ale 
lui Vasile Pârvan, bune, în opinia sa, doar „pentru amatorii sublimului mistico-
metafizic”; textul apărut în „Luceafărul” ţine să corecteze acest afront: „Vasile 
Pârvan a fost, alături de atâţia alţi bărbaţi ai spiritualităţii româneşti, unul din 
cei mai bravi care au lucrat la edificarea, după Unire, a României reîntregite. 
A-l lua, pe un asemenea bărbat de Cetate Nouă, în derâdere mi se pare o im-
pietate. Şi tocmai astăzi, când după lungi ani de pustiire a lucrărilor lui, a înce-
put să-i reiasă la lumină OPERA, iar vieţii sale să i se destineze monografii”. 
Artur Silvestri continuă foiletonul său critic la adresa „Europei libere”, acu-
zată că duce o campanie de „deznaţionalizare” a românilor inclusiv în sfera 
religiei: „O lungă campanie cu obiectivul în deznaţionalizare şi conţinând me-
todologic şi un atac concentrat asupra instituţiilor care dau românilor organici-
tate nu putea să lase pe de lături domeniul pur spiritualist. Pe tema aceasta, 
diversiunea pare a fi organizată în vederea unei disoluţii lente însă cu efecte, 
pe termen lung, dintre cele mai rele; ea nu uită, cu toate acestea, să se ascundă 
în spatele unei perdele de fum aşa-zis doctrinar. Pe scurt, grupul «Europei libe-
re» ar dori să apere integritatea spirituală a românilor, tradiţiile lor «milenare». 
Însă procedările sunt, nu mai e vorbă, dintre cele mai curioase. Să notăm, mai 
întâi, că programul «Europei libere» conţine emisiuni neo-protestante ceea ce, 
să recunoaştem, nu are cine ştie ce legături cu spiritul românesc coagulat. 
Apoi, elogiul sectelor e făcut cu o insistenţă care nu se poate să nu bată la ochi 
şi recent un doctrinar spiritualist era chiar de părere că sectanţii ar trebui in-
cluşi, în chip de fracţiune, în organismul spiritual tradiţional (6 ian. 1985). […] 
Spiritualismul românesc tradiţional e, prin aceste iniţiative cursive, cel mai 
puţin cultivat şi, examinându-le, observatorul atent se poate întreba, pe bună 
dreptate, care e soluţia spirituală recomandată românilor de către diversiune. În 
ultimă analiză, ea nu este aceea tradiţională şi, să notez, nu e nici măcar o so-
luţie «spirituală», ci cu totul… politică. Nimic nu deosebeşte activismul spiri-
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tual diversionist de metodele vehiculate în acţiunea politică generală. Cum 
domeniul spiritualismului e un element, şi încă defel neglijabil, aparţinător de 
cultură, ar rezulta că tehnicile diversiunii, operative în teritoriul cultural, au 
aplicaţie şi aici. Adevărul acesta este şi coerenţa strategică anti-românească se 
dovedeşte încă o dată bine pusă la punct. În cultură, de pildă, împotrivirea la 
tradiţia verificată şi mai apoi substituirea acesteia cu o tradiţie de invenţie, di-
solutivă (avangardismul literar, de exemplu), stă pe una din întâile poziţii. 
Apoi, atacul întreprins asupra direcţiei naturale, tradiţionale şi organiciste, 
considerată «neo-dogmatică» şi «complice». În fine, teza cosmopolitismului şi 
a europenizării forţate, care trebuie înţeleasă în chipul practicilor care dez-
naţionalizează. Aceste procedări, aplicate unor domenii parţiale, se potrivesc, 
în aparatul diversionist, şi în toate cele atingătoare de spiritualitate. Întâia 
mişcare strategică e, în domeniul acesta, invenţia unei imagini rele privind spi-
ritualitatea românească tradiţională. Ea ar fi un «păstor străin de interesele 
neamului» (5 ianuarie 1985), ilustrată, cum zice cineva, de «directorii de con-
ştiinţă corupţi». În locul acestei totuşi străvechi formule spirituale ar trebui, 
crede diversiunea, să se aşeze o formă nouă, care s-ar nimeri mai bine poporu-
lui român. Această formă ar fi, să nu lungesc vorba, Biserica Română Unită. 
Elogiul «uniţilor», întreprins în chip sistematic de diversiune, este imaginea 
tacticii anti-româneşti făcute în cultură de grupul «Europei libere», având, ca şi 
acelea, drept scop deznaţionalizarea. Teoreticianul acestei direcţii e Octavian 
Bârlea (personaj fără, bineînţeles, nici o legătură cu eminentul folclorist român 
Ovidiu Bârlea), prezentat drept «conducătorul misiunii române unite în R.F. 
Germania», redactorul unei publicaţii cu conţinut eclesiastic intitulată «Per-
spective». «Perspective» e un fel de «Limite» în domeniul religios, analogiile 
între cele două tipărituri sunt mari: Octavian Bârlea pare şi el un soi de Virgil 
Ierunca bisericesc, cu tot ce presupune aceasta, inclusiv un stil îndeajuns de 
ceţos. Contactele acestei «misiuni» ale unei spiritualităţi clandestine («Uniţii» 
au dispărut ca religie din 1948), cu «Europa liberă» nu sunt, ca să zicem aşa, 
doar… spirituale, ci şi practice, numeroase din intervenţiile lui Octavian Bâr-
lea se produc la «Free Europe»; el pare a fi «ideologul» spiritualist al acestui 
grup. Însă despre ce acţiune «spirituală» este vorba? Fiind o emanaţie de «mi-
siune», s-ar zice că este un pur misionarism, căutător de prozeliţi şi în bună 
măsură aceasta e realitatea. A prezenta spiritualitatea tradiţională în culori 
sumbre şi a o înlocui cu paradisul «unit» – iată o metodă învăţată de «misiunea 
unită» de la terorismul cultural. În accepţiunea lui Octavian Bârlea, de pildă, 
Biserica Ortodoxă Română ar fi «disidentă», ea ar fi «cea desprinsă de Roma». 
A fi ortodox, şi nu unit, ar însemna «scoaterea din legile firii religioase a popo-
rului român» («Perspective», ian-martie 1984, nr. 3, pg. 2). A fi unit, zice Oc-
tavian Bârlea, ar fi înaintarea pe un «drum voit de Dumnezeu» (?!) Argumente 
uşuratice […]: nu rezultă de nicăieri că o spiritualitate aproape bi-milenară şi 
asigurând românilor durabilitatea (cum este aceea ortodoxă) ar fi, la români, 
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ilegitimă. A închipui că spiritualitatea e verificabilă prin raport de un centru 
spiritual este a respinge noţiunea de ecumenism, care aceasta presupune libera 
opţiune spirituală. Dacă Octavian Bârlea e de părere că soluţia unită ar fi 
«drumul voit de dumnezeu» aceasta este treaba lui, a face din această idee o 
teză exclusivistă e însă de domeniul operaţiunilor intolerabile, la un pas de 
războiul religios. Din nefericire, acesta e adevărul, «ideologul» spiritualităţii 
unite (şi alţii, după el) nu face decât o simplă acţiune politică, de esenţă anti-
românească, înfăţişată în chip aparent drept o soluţie religioasă. El nu uită, de 
aceea, nimic din retorica diversiunii de la «Free Europe». […] Acum, «cugetă-
rile» nebuloase au devenit poveţe oculte şi ca atare «Românii uniţi» ar trebui 
să iasă din «crusta indiferentismului care (îi) sufocă». Spiritualitatea ar avea 
acum drept îndatorire aceea a «universalităţii» (cuvânt care poate să atragă), 
prin aceea că orişice fervent ar trebui «legat de centrul universal al credinţei, 
Roma». Ortodoxia, crede Oct. Bârlea, ar fi o piedică în calea acestei legături 
şi, în definitiv, ar ţine în loc pe români să îşi manifeste vocaţia lor, aceea de a 
fi «loc de împăcare între Orient şi Occident» (?!). În fine, omul prevestea, cu 
voce cavernoasă, «ora eliberării» şi era însoţit, în această profeţie, de un alt 
activist spiritual, care făcea următoarea comunicare, în termeni biblici: «Va 
veni vremea, şi ea nu este departe». Interesant este că acest insolit terorism 
bisericesc (de unde nu lipseşte nici apelul la insurgenţă şi nici predicţia catas-
trofică) nu e nici măcar ţinut la distanţă de metodele deznaţionalizării. «Uniţii» 
cred că acţiunea lor spirituală trebuie «să-i îndrume spre o viitoare comuniune 
a tuturor Românilor cu Roma» («Perspective», iul.-sept. 1983, nr. 1, pg. 17). 
Acest anexionism, care se opune ecumenismului de azi, este şi anacronic, şi 
îndeajuns de asemănător cu tezele dogmatismului politic. Ca şi acela, soluţia 
«unită» ar dori să fie, pe deasupra oricărei contradicţii izbitoare, naţională în 
formă şi internaţionalistă în fond. Ea a descoperit paradoxala «teorie a celor 
două fidelităţi», fără a înţelege că o dublă determinare spirituală e totuna cu 
dispariţia spiritualităţii naţionale” (Dubla determinare spirituală). Paul 
Alexandru Georgescu publică Ernesto Sábato în perspectivă românească. 
Grigore Vieru e prezent cu poemele Pâinea şi Femeia. 

 
3 martie 

● [„Scânteia”] Eugen Barbu semnează articolul Adevărurile faptei: „Cana-
lul, Metroul, Transfăgărăşanul, Uzine producătoare de avioane, Uzine produ-
cătoare de vapoare, Uzine producătoare de maşini, şosele, hidrocentrale 
grandioase – iată tot atâtea afişe electorale ale regimului nostru socialist!”.  

 
7 martie 

● [„România literară”, nr. 10] I se dedică mai multe pagini lui G. Căli-
nescu, de la a cărui moarte se împlinesc două decenii. George Ivaşcu semnează 
editorialul Prezenţa lui G. Călinescu, secondat de un articol mai mic semnat 
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de Mircea Dinescu, Nemaivăzuta Istorie. Ion Bălu publică eseul Universul 
operei călinesciene, unde trece în revistă genurile abordate de Călinescu, con-
chizând asupra personalităţii sale „de excepţie”. Nicolae Manolescu participă 
la temă cu un articol care tratează ipostaza de poet a lui Călinescu: „Poezia lui 
este o curte a miracolelor, un spectacol pe care-l dă poezia însăşi. […] În fond, 
cel mai profund lucru din poezia lui G. Călinescu este, dincolo de virtuţile ei 
lirice sau tehnice, dorinţa de a epuiza posibilităţile unui gen, cu alte cuvinte o 
splendidă utopie a poeziei” (Utopia poeziei). Mircea Iorgulescu rememorează 
plastic experienţa audierii unui curs ţinut de Călinescu în anii ’60, la Facultatea 
de Filologie din Bucureşti, creionând o paralelă ironică cu experienţa „tescui-
rii” obţinută în stagiile statului la coadă pentru pâine, „când se vindea «la li-
ber»”: „Ca Fabrice del Dongo rătăcind buimac pe câmpul de bătălie de la 
Waterloo, nu aveam perspectiva înaltă, clară, luminoasă, completă a eveni-
mentului la care participasem. Eram emoţionat? Şi alţii vor fi fost. Să fi fost de 
vină poziţia? Eram prins în masa compactă de trupuri înghesuite şi abia dacă îl 
zăream pe G. Călinescu printre capetele celor din faţa mea, când şi când, ima-
gini discontinui. Totuşi îl auzeam. Nu reuşeam să înţeleg mare lucru. Vocea i 
se pierdea, în înălţimi uneori, tot mai subţire, alteori în şoapte prelungi, foşnite, 
ritmul acestor treceri de la un registru la altul neavând legătură cu desfăşurarea 
şi ordinea frazelor […]. Mă sufocam strivit în mulţime cu toate că oarecare 
experienţă a tescuirii aveam. În copilărie stătusem de multe ori la coadă la pâi-
ne, când se vindea «la liber». Acum îl ascultam, de asemenea, «la liber», pe G. 
Călinescu. Altfel de pâine. Îl auzeam şi îl vedeam şi nu-mi venea să cred. Nu 
pentru că mi-aş fi imaginat că arată şi vorbeşte altfel: dar pentru că îl socoteam 
pe G. Călinescu aparţinând unei alte realităţi, o realitate întrucâtva ireală. Aco-
lo, în amfiteatrul Odobescu, mi se părea într-o reprezentaţie ce nu era nici tra-
gică şi nici comică, notele tragice şi cele comice nelipsind totuşi. G. Călinescu 
interpreta rolul lui G. Călinescu” (In Arcadia). Mai contribuie cu texte despre 
Călinescu Marcel Duţă (Ipostaze ale artei poetice), Geo Şerban (Avatarii teri-
bilului florentin), Nae Antonescu (Revista „Capricorn”). G. Dimisianu 
comentează proza lui Romulus Rusan, îndeosebi din Roua şi bruma şi Cauze 
provizorii, reflectând cu această ocazie asupra concurenţei dintre proza scurtă 
şi roman pe piaţa momentului: „E un act temerar, dacă nu sfidător, să scrii 
«proză scurtă» în climatul actual de regalitate literară a romanului. Rusan a 
început mai de mult această confruntare cu redutabilul adversar […], şi iată că 
de la un timp nu mai este singur în campanie. Ultimul val de prozatori redes-
coperă schiţa, nuvela, instantaneul epic, dorind să refortifice un gen care în 
literatura rusă a creat prestigiul nemuritor al lui Cehov, iar la noi pe cel al lui 
I.L. Caragiale. În schiţele sale Romulus Rusan este un observator al ambianţei 
noastre de toate zilele, urmărindu-şi personajele în aglomeraţia magazinelor, în 
pieţe, policlinici, gări, în medii de oraş ce nu sunt încă în totul citadine, sufle-
teşte vorbind, precum şi în medii de ţară care nu mai au cine ştie ce contin-
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genţe cu lumea satului clasic. În genere este vorba la el de exemplare umane 
extrase din cenuşiul vieţii comune, funcţionarii oarecare, gestionari, casieriţe, 
asistente medicale, miliţieni, administratori de bloc, pensionari rătăciţi prin 
îmbulzelile comerciale, navetişti […], o umanitate diversă, creionată cu mari 
acuităţi în reţinerea detaliilor de comportare şi uneori cu neaşteptate propensi-
uni spre comicul fantastic […]. Dar revin la întrebarea: cum să se impună un 
talentat autor de schiţe, pe piaţa literară, în concurenţa aspră cu romanul? Mă 
gândesc că nu altfel decât au procedat, la vremea lor, dincolo de altele, un Ma-
upassant ori un Cehov: producând mult, făcând să se adune din mulţimea bu-
căţilor stivuite fizionomia unei lumi, un univers uman încheiat în toate 
articulaţiile. În «lupta» cu romanul, aspectul cantităţii nu este de neluat în 
seamă” (Ironie şi candoare). Emil Manu comentează volumul de poezie 
Poligonul de tir de Vlaicu Bârna (Poligonul cuvintelor). Ion Bogdan Lefter 
recenzează Istoria poeziei româneşti, vol. II, de Mircea Scarlat, volum căruia îi 
remarcă „un mai pronunţat caracter didactic”, criticul ajungând „şi la un bun 
echilibru al didacticismului stilistic” („Istoria poeziei româneşti”). Alex. 
Ştefănescu recenzează volumul de critică Planetariu de Ioan Adam (Un critic 
în cunoştinţă de cauză). Hristu Cândroveanu comentează monografia Tudor 
Vianu de Ecaterina Ţarălungă (O nouă carte despre Tudor Vianu). 
Laurenţiu Ulici semnează un prim episod dedicat Gabrielei Adameşteanu: 
„Particularitatea (şi, în bună măsură, originalitatea) prozei Gabrielei Ada-
meşteanu (n. 1942) stă în relaţia, epic manifestă, dintre memorie şi imaginaţie; 
pe de o parte e vorba de o subminare reciprocă, pe de alta de o substituire, şi 
într-un caz, şi în celălalt evidenţiindu-se o sursă intuitivă, psihologică, a tensi-
unii celor două calităţi şi o resursă analitică, reflexivă, a menţinerii stării tensi-
onale; când memoria şi imaginaţia se subminează reciproc, rezultatul este 
perspectiva distanţată, relativistă, când ele se substituie una alteia efectul este 
intimitatea auctorială, fie în biografism, fie în ficţiune, după cazul substituirii; 
textul epic (romanele, mai cu seamă) e construit din alternanţa acestor relaţii” 
(Memorie şi imaginaţie). Grigore Smeu comentează Sublimul în artă de Ion 
Ianoşi (Sublimul în cultura lumii). Irina Grigorescu scrie despre Numele 
trandafirului de Umberto Eco, cu ocazia apariţiei ediţiei româneşti (traducere 
Florin Chiriţescu). Al. Balaci publică eseul Alessandro Manzoni. 

● [„Tribuna”, nr. 10] Denisa Comănescu semnează, sub titlul Lirică en-
gleză contemporană, poeme de Seamus Heaney şi Thom Gunn.  

 
8 martie 

● [„Contemporanul”, nr. 11] Laurenţiu Ulici semnează articolul Un sub-
stantiv în ofensivă: „romancieră”: „Nu-i lucru nou că substantivele ce denu-
mesc ocupaţii sau profesiuni îşi clarifică genul, masculin sau feminin, sau cu 
forme pentru ambele, în funcţie de sexul persoanei ce practică meseria respec-
tivă; cele mai multe substantive de acest soi au femininul derivat din masculin, 
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extrem de rar întâmplându-se invers, iar numărul celor cu forme uzuale pentru 
ambele genuri a crescut vertiginos în veacul nostru ca urmare a emancipării 
femeii, a dezvoltării şi diversificării ocupaţiilor şi profesiunilor: exclusiv mas-
culine au mai rămas doar câteva, de pildă soldat, marinar, fierar, plugar etc., 
dar şi acestea numai în plan gramatical, căci altminteri, în realitatea socială, le 
găsim practicate deopotrivă de bărbaţi şi de femei, semn că gramatica rămâne 
mereu în urma vieţii. [...] [în literatură] spunem fără ezitare «poetesă» sau chi-
ar «poetă», dar care să fie oare forma feminină pentru «dramaturg»?!, dar pen-
tru «critic»?!; «eseistă» nu sună prea bine şi nici «romancieră», mai curând 
«povestitoare» [...]. Că dramaturgia e un gen rezervat bărbaţilor a spus-o un 
italian deştept acum vreo cincizeci de ani şi o spune şi azi gramatica prin refu-
zul de a oferi o formă de feminin substantivului ce numeşte pe practicantul 
acestui gen literar; cu «romancieră» lucrurile stau însă altfel, cel puţin în ulti-
mii 50-60 de ani; să nu uităm că romanul cel mai citit din literatura universală 
a secolului nostru a fost scris de o femeie; să ne amintim că vreo patru «ro-
manciere» au luat Premiul Nobel, că mai multe altele l-ar fi meritat; să nu ui-
tăm, în fine, că «romanciere» pe potriva celor mai buni «romancieri» n-au 
lipsit nici în literatura noastră de la Hortensia Papadat-Bengescu la tânăra Adi-
na Kenereş. Avem şi noi carevasăzică o tradiţie în materie de «romanciere» 
suficient de plină numeric şi axiologic pentru a nu strâmba din urechi la auzul 
substantivului şi pentru a renunţa la condescendenţă în acceptarea romanescu-
lui feminin. Sigur că nici să căutăm numaidecât un specific feminin al romanu-
lui nu e tocmai indicat fiindcă s-a mai căutat şi nu s-a găsit sau ce s-a găsit a 
fost – ca, de altfel, şi în cazul poeziei – irelevant şi cumva ridicol, ceea ce ne 
face să nu luăm în serios teza «literaturii feminine» care, ca realitate teoretică 
şi teorematică e minunată, e sublimă putem zice, doar că lipseşte cu desăvârşi-
re. Există deci «romancieră» nu şi «roman feminin», tot astfel cum existenţa 
«romancierilor» nu ne îndreptăţeşte să vorbim despre «romanul masculin». Şi 
totuşi... De vreme ce admitem că multe diferă, psihologic nu doar fiziologic, 
între bărbat şi femeie (jumătăţi nonidentice, complementare, cum ne spune 
mitologia, de unde şi ideea lui Mircea Eliade despre perfecţiunea androginului) 
ar urma să descoperim aceste diferenţe şi în ţesătura romanescă, la nivelul ti-
pului de sensibilitate inclus în desfăşurarea epică sau la nivelul personajelor; se 
vorbeşte apoi de un specific feminin al intuiţiei, de gândirea inductivă a femei-
lor, deosebită de cea deductivă a bărbaţilor etc. Problema e: se văd toate astea 
în roman? Fără îndoială că da, numai că romanul nu în funcţie de acestea se 
defineşte, ele intră în materia epică precum un lichid într-un pahar; din punctul 
de vedere al paharului e lipsit de semnificaţie că lichidul ce-l umple e apă sau e 
vin; dar din punctul de vedere al «consumatorului»? Evident, pentru el calita-
tea lichidului contează. S-ar zice deci că în practică «romanul feminin» e o 
realitate verificabilă. Şi iară totuşi... Cum aşa-zisul specific feminin şi aşa-zisul 
specific masculin sunt echivalente în sensul că nu suferă raportul de subordo-
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nare de la unul la celălalt, sensibilitatea feminină nu-i nici mai bună, nici mai 
rea decât sensibilitatea masculină, la fel gândirea inductivă faţă de gândirea 
deductivă, e limpede că nu există competiţie între aceste specificităţi. Dacă 
mai punem la socoteală şi posibilitatea (ştiinţific dovedită) schimbului de tră-
sături specifice de la masculin la feminin şi invers avem toate motivele să con-
siderăm specificul feminin/masculin al romanului o falsă problemă. Cert este 
că «romancieră» e un substantiv în ofensivă perfect justificată teoretic (para-
doxal, prin chiar lipsa de sens a teoriei «specificului sexual» al literaturii, rele-
vabilă prin operaţiunea logică numită reducere de absurd) şi ilustrată practic de 
tradiţia literară, de istoria literaturii. Şi, ca să rămân la peisajul epic contempo-
ran, această ofensivă are în avangardă numele unor «romanciere» care au con-
tribuit prin romanele lor la spectaculoasa relansare a speciei romaneşti din 
ultimele decenii: Alice Botez, Ileana Vulpescu, Sânziana Pop (păcat că s-a 
oprit după Serenadă la trompetă), Gabriela Adameşteanu, Maria Luiza Cris-
tescu, Dana Dumitriu, Adina Kenereş. Ele sunt «romanciere», adică scriu pur 
şi simplu «romane» indiferente – şi bine fac – la nazurile cu care gramatica, în 
genere conservatoare, întâmpină încă asimilarea formei feminine a substanti-
vului ce numeşte profesiunea scriitorului de romane. Singurul gen literar unde 
gramatica pare să mai aibă încă dreptate în obstinaţia ei conservatoare a rămas 
dramaturgia. Şi e de sperat ca nepoţilor noştri substantivul «dramaturgă» care 
nouă ne sună atât de rău, să le sune firesc... Dacă vor mai avea atunci substan-
tivele ce să numească...” Sunt publicate poeme de Doina Uricariu, Denisa 
Comănescu, Lucia Negoiţă, Cleopatra Lorinţiu, Liliana Ursu.  

● [„Flacăra”, nr. 10] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Eugen Simion semnează articolul Profesorul Călinescu, despre 
G. Călinescu. Sub titlul „O carte în dezbatere”, un grupaj de articole îi este 
dedicat romanului Muzeul de ceară de Dumitru Popescu. Scriu C. Stănescu 
(Vicisitudinile conveierului), Radu G. Ţeposu (Zodia peştilor), Alex Ştefănes-
cu (Verticalitatea ca stil: „Dumitru Popescu este un om înalt şi vertical, care 
priveşte lumea sever. Dacă stăpânul castelului imaginat de Franz Kafka şi-ar fi 
făcut vreodată apariţia în lume, exact aşa ar fi arătat. Cuta dintre sprâncene 
profund marcată, ochelarii cu ramă neagră, gura arcuită în sus, în semn de dez-
aprobare compun o mască glacială. În faţa unui asemenea judecător simţi că 
trebuie să spui adevărul, tot adevărul şi numai adevărul şi că nu ai o şansă să 
obţii tu de la el vreo mărturisire. Literatura scrisă de Dumitru Popescu – eseis-
tică, poezie, proză – exprimă şi impune cu o consecvenţă inflexibilă tocmai 
această atitudine. În paginile pe care le semnează, autorul nu vorbeşte despre 
sine, ci despre noi, reproşându-ne cu asprime orice compromis. Parcă este un 
trimis al adolescenţei venit să ne ceară socoteală pentru faptul că, ajunşi la ma-
turitate, ne-am abătut, fie şi cu un milimetru, de la îndeplinirea idealurilor de 
altădată”). Octavian Paler semnează eseul Elogiul întrebării: „Pe la începu-
tul iernii, am fost într-o sală cu multe calculatoare. Am privit benzile metalice 
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care se învârteau, colile line de semne dintr-un alfabet care-mi e tot atât de 
străin ca desenul încâlcit al liniilor din propria mea palmă, şi m-am gândit încă 
o dată la riscul ce pândeşte omul modern, de a se obişnui cu lucruri pe care nu 
le înţelege. Poate dintr-un soi de frondă împotriva ignoranţei mele desăvârşite 
în materie, mi-am zis că un calculator este capabil să dea răspunsuri mult mai 
prompte decât cele date cu creierul omenesc, dar nu va şti niciodată să-şi pună 
întrebări; alte întrebări decât cele pe care a fost programat să şi le pună; şi că în 
aceste condiţii, ar fi înfricoşătoare perspectiva ca vulnerabila noastră gândire, 
limitată de neputinţe şi de erori, să capete într-o zi precizia rece, fără îndoieli, 
fără probleme, a ordinatoarelor; frustrat de întrebări, care ne definesc, poate, 
mai mult decât răspunsurile pe care ni le dăm, progresul ar degenera lesne într-
un coşmar electronic”.  

 
9 martie 

● [„Luceafărul”, nr. 10] A.I. Zăinescu publică 6 martie 1945 – 6 martie 
1985. Memoria vie. Zaharia Sângeorzan publică eseul Geografia valorilor 
şi receptarea critică: „Geografia valorilor (promovată printr-o dezbatere orga-
nizată de «Luceafărul», la începutul acestui an) este un adevăr şi el trebuie ju-
decat, privit ca un proces deschis, fecund, unde ecuaţia tradiţie-modernitate are 
un rol fundamental, nu poate fi înţeleasă decât ca o realitate care provoacă cu 
orgoliu competiţia valorică”. În Angajare şi obiectivitate (IV), Florin Con-
stantiniu găseşte în N. Iorga un model pentru istoricul contemporan: „De două 
decenii, de la Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, respirăm aer 
proaspăt şi, revăzându-l pe Iorga, ca şi pe atâţia alţi mari istorici români ce i-au 
fost contemporani, în raftul bibliotecii şi în bibliografia studenţilor, recăpătăm 
încrederea în forţa istoriei. Dar nu numai atât: Iorga oferă un excelent exemplu 
de onestitate intelectuală, cercetare obiectivă şi angajare politică. În toate mari-
le probleme ale istoriei românilor – de la continuitatea lor în spaţiul carpato-
dunărean la constituirea statului român unitar – nu a asociat el în chip statornic 
ancheta erudită cu patriotismul fierbinte care avea să-l ducă sub gloanţele fas-
ciste? Avem în istoriografia noastră o veche, multiseculară tradiţie de militan-
tism şi responsabilitate politică. Să fim bine înţeleşi: nu cerem «politizarea» 
fiecărei cercetări istorice. Aceasta o voiau dogmaticii care impuneau «politiza-
rea» până şi a lecţiei despre raţă la zoologia predată în clasa întâia de liceu! 
Nu! Istoria îşi are problemele ei care merg de la chestiuni de detaliu […] până 
la teme fundamentale. Astăzi, când ontogeneza românilor, unitatea etnică a 
poporului român, drepturile lui istorice asupra străvechii vetre dacice îi sunt 
contestate de pseudoistorici, aflaţi în slujba celor care vor să lovească – pe 
această cale ocolită – în politica de independenţă a României, cu care s-a iden-
tificat preşedintele Nicolae Ceauşescu, abordarea acestor probleme cere din 
partea istoricului o clară şi fermă angajare patriotică şi politică. Nici «cultur-
nic», nici «aparatcik» – nimic din vocabularul inventat şi – ierte-ni-se termenul 
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– vomitat de toţi cei care, într-o formă sau alta, explicit sau implicit, din opţiu-
ne politică sau din frustrare personală, vor o istorie «pură», neangajată politic; 
nici simplul lămuritor despre ce înseamnă «Yankee Doodle», pentru că există 
un serial de televiziune, sau cine a fost Fra Dolcino pentru că este amintit în 
romanul, azi la modă, Numele trandafirului al lui Umberto Eco. Nimic din 
toate acestea, ci un slujitor fidel al intereselor superioare ale acestui popor, al 
acelor permanenţe ale istoriei – neam, pământ, idee – care la noi se strâng toa-
te în cuvântul: neatârnare”. Artur Silvestri comentează Abatoarele de gre-
ieri de A.I. Zăinescu. Al. Andriţoiu scrie despre Suntem fiii soarelui de 
Nicolae Docsănescu. Gheorghe Suciu comentează volumul Calistrat Hogaş, 
Opere, vol. I, ediţie de Daciana Vlădoiu, care „dă seama că Hogaş a fost un 
scriitor scrupulos”, nu unul ale cărui texte ar fi fost, de fapt, „lucrate” de G. 
Ibrăileanu (Un scriitor odihnitor). Costin Tuchilă scrie despre Clipe şi regi 
de Dan Mutaşcu. Se publică poeme de Gheorghe Tomozei, Ioana Dinules-
cu, Cleopatra Lorinţiu, Aurelia Batali ş.a.; cu proză e prezent Gheorghe Jurcă. 
Marian Constantinescu şi Mircea Constantinescu semnează reportaje despre 
oraşe din ţară în plin avânt al dezvoltării (Bistriţa, respectiv Târgovişte). 
Adrian Riza publică a doua parte din eseul polemic Sociologia eminescia-
nă: „Mai aproape de «modelul de schimburi dintre sociologie şi istorie», pro-
pus de noua istoriografie franceză, în care dominanta este istorică (să nu se 
supere Ilie Bădescu, «infinit mai subtil şi mai variat – spunea Momigliano – 
decât varianta americană», în care dominanta este sociologică), mă voi referi 
pe scurt la opiniile unuia dintre reprezentanţii ei, Fernand Braudel, privind 
«primul capitalism agrar», puterea de pătrundere a capitalismului «în sisteme 
care îi sunt structural străine» şi care duce la «refeudalizarea» unei vaste «zone 
marginale» europene, la «deriva» unei arii uriaşe întoarsă spre o «nouă şer-
bie», o «nouă iobăgie». (Termenul este astăzi de circulaţie curentă în istorio-
grafia europeană modernă şi, deşi analiza care duce la el nu este aceeaşi, este 
neîndoielnic faptul că Gherea l-a utilizat prioritar). Procesul are rădăcini istori-
ce foarte profunde. Ţărănimea, încă liberă în secolul al XV-lea, este confrunta-
tă cu o înrăutăţire progresivă a condiţiei ei în cursul celui de al XVI-lea. O 
«nouă iobăgie» se afirmă tot mai puternic dincolo de o «linie care merge apro-
ximativ de la Hamburg spre Viena şi Veneţia», ca urmare a unei conjuncturi 
care împinge «Europa răsăriteană spre un destin colonial de producător de ma-
terii prime». Ţăranul îşi pierde libertatea veche; robota, corvoada creşte demă-
surat. Cauzele externe ţin de «cererea masivă a Europei de vest, care trebuie 
hrănită, aprovizionată cu materii prime» şi care are drept urmare «apelul la 
producţia exportabilă». Cauzele interne sunt determinate de «poziţia dominan-
tă a seniorului», răspunzând «vlăguirii oraşelor şi pieţelor urbane» şi «slăbi-
ciunii statului». Spre deosebire de apus, unde «principele» îşi întăreşte autori-
tatea şi înclină tot mai mult spre «noua nobilime» de bani sau de robă, «statul» 
pierde în «cursa concurenţială» cu seniorul. Ţăranul care avusese libertate, 
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care câştigase, în egală măsură cu ţăranul Europei capitaliste, o «experienţă a 
pieţii», le pierde pe amândouă şi se vede «încorporat în mari unităţi economice 
închise». În realitate, «această unitate economică nu este autarhică, căci cea se 
deschide în partea de sus», spre pieţele curat capitaliste ale Europei occidenta-
le. «Cea de a doua şerbie este contrafigura unui capitalism negustoresc care 
descoperă foloasele situaţiei din Estul european şi găseşte în ele, pentru o parte 
din el ca atare, chiar raţiunea lui de a fi. Marele proprietar nu este capitalist, 
dar este, în serviciul capitalismului de la Amsterdam sau de aiurea, o unealtă şi 
un colaborator. EL FACE PARTE DIN SISTEM». Referindu-se la modelul 
polonez propus de W. Kula, Braudel remarcă faptul că, începând de pe la 
1820, dată fundamentală şi pentru istoria românească (fără îndoială în legătură 
cu expansiunea capitalismului, determinată de schimbarea treptată a naturii lui, 
ca urmare a revoluţiei industriale) «un mare număr de proprietari socotesc de 
aici înainte pământul ca pe un capital». «Calculul lor economic» se arată «tar-
div, conform cu regulile unei gestiuni grijulii să compare investiţia, preţul de 
revenire şi produsul net». Acestui moment îi urmează, odată cu accelerarea 
revoluţiei industriale, accentuarea unor tendinţe capitaliste de acelaşi tip care 
nu schimbă încă caracterul «colonial» al sistemului local «cu totul în serviciul 
unui sistem internaţional, el însuşi puternic, neîndoielnic capitalist». Cu vari-
ante locale (chiar Braudel remarcă, de pildă, că pentru ţările dunărene sistemul 
a servit o bucată de timp «aprovizionării Istanbulului» şi că «Moscovia repre-
zintă un caz foarte deosebit»), acesta rămâne sistemul pe care s-au grefat ten-
dinţele «liberalizante» ale secolului al XIX-lea, în contextul dezvoltării de 
ansamblu a capitalismului continental şi al dinamicii schimbătoare a centrelor 
de putere, tardiv «imperiale» în această parte a Europei. Caracterul preponde-
rent «negustoresc», şi el tardiv, al capitalismului local a întărit, fireşte, rolul 
intermediarului care aduce în discuţie, nu numai în această arie, problema «xe-
nocraţiei», la urma urmei, una şi aceeaşi cu problema «minorităţilor cuceritoa-
re» de care se ocupă Braudel semnalând «apartenenţa frecventă a marilor 
negustori, stăpâni de circuite şi reţele, la minorităţile străine, fie prin naţionali-
tate (italienii în Franţa lui Filip cel Frumos şi a lui Francisc I sau Spania lui 
Filip al II-lea), fie prin confesiunea religioasă specifică – bunăoară evreii, ar-
menii […]». Explicaţia faptului este una strict socială, istorică, aşa cum de alt-
fel o vedea şi Eminescu. […] Dealtminteri, Eminescu nu este singurul izvor 
care semnalează caracterul acut al problemei, cu multiple implicaţii sociale, 
potenţate de realităţile specifice din ariile periferiale. […]. «De exemplu, spu-
ne N. Manolescu, G. Călinescu a remarcat că Eminescu împărtăşea prejudecata 
fiziocratică după care singura munca fizică e productivă, comerţul fiind parazi-
tar. Ilie Bădescu nu este de acord cu G. Călinescu, dar textele eminesciene sunt 
mult prea clare în acest punct şi nu-i oferă argumente». Faptul că preluând ob-
servaţia marelui critic în formularea şi pe seama sa, N. Manolescu îi schimbă, 
desigur, involuntar sensul (v. discuţia lui Ilie Bădescu, p. 315), îl scoate pe 
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Călinescu din discuţia ce urmează. (De altfel, pentru toţi cei care îl respectă pe 
Călinescu fără să-l citească, merită să citez opinia, poate prea fermă, a marelui 
critic despre gândirea economică a lui Eminescu: «De la început trebuie să 
facem observaţia că economismul lui Eminescu este un adevărat materialism 
istoric», Opere 13, p. 159). Prin urmare, N. Manolescu afirmă: 1. că M. Emi-
nescu socotea că «singură munca fizică e productivă»; 2. că această opinie este 
o «prejudecată fiziocrată»; 3. că Eminescu socotea «comerţul (ca) fiind parazi-
tar»; 4. că toate acestea apar în «textele eminesciene (care) sunt mult prea clare 
în acest punct» şi 5. că toate acestea «nu-i oferă argumente» lui Ilie Bădescu, 
ba dimpotrivă, să opereze «schimbarea de semn», reprezentând, din punctul de 
vedere corect (actual, modern, eventual «materialist istoric»), din cel din cel 
din care priveşte criticul, tot atâtea păcate. 1. «Caracterul muncei fizice – spu-
ne Eminescu –, în care inteligenţa joacă un rol mic, e deci mărginirea, neaug-
mentabilitatea, simplitatea, greoiciunea. Cu totul altfel stă însă cu arta şi 
industria la cari puterea fizică joacă un rol secundar, inteligenţa pe cel princi-
pal. Acolo consumarea nu stă în nici un raport cu producţia, căci se consumă o 
pânză şi câteva culori, se consumă un foarfece şi se taie planul unei îmbrăcă-
minţi a cărei valoare stă tocmai în croială. Valoarea muncii industriale este 
augmentabilă în infinit» (Opere, XI, 147). Fără a insista asupra sensului parti-
cular pe care îl capătă la Eminescu o seamă de termeni (în care recunoaştem 
cel mai adesea echivalentul unor termeni vehiculaţi de adepţii diferitelor teorii 
economice cu circulaţie în epocă, preluaţi prin intermediar german, poate fran-
cez), rămâne cât nu se poate mai limpede faptul că pentru el NU «singură 
munca fizică e productivă», aşa cum ne asigură N. Manolescu. Ba dimpotrivă, 
Eminescu credea că munca «în care inteligenţa joacă un rol principal», aceasta 
fiind fără dubiu «munca industrială», este mai productivă, dacă putem spune 
aşa, capabilă «să reproducă în proporţii sporite» («să augmenteze» zice Emi-
nescu, n.m.) «suma valorilor investite în ea», ca «muncă mai complexă (care) 
contează… (drept) muncă simplă POTENŢATĂ sau, mai exact MULTIPLI-
CATĂ», în măsura în care «ştiinţa şi tehnologia transmit capitalului în 
funcţiune capacitatea de a se extinde, fără ca această capacitate de să fie de-
pendentă de mărimea totală a capitalului» (Marx–Engels, Opere; notez mai 
departe numai volumul şi pagina: XXIII, pp. 59, 615) pentru a relua termenii 
lui Marx. Distincţia făcută de Eminescu nu are însă un caracter determinant, 
căci orice fel de muncă care creează o valoare nouă, care «augmentează» va-
loarea, este pentru el productivă. «Munca e substratul a toată economia politi-
că», spune el (XI, 148) şi se întreabă: «Ce este apoi capitalul în bani, în 
mobile, imobile – decât muncă strânsă?» (XI, 147), «muncă înmagazinată» ar 
fi spus Marx. 2. Ce are a face toată această chestiune cu fiziocraţii? Îmi rămâ-
ne impresia că N. Manolescu face aici o apropiere între «FIZIOCRAŢI» şi 
«MUNCA FIZICĂ» în sensul cel mai curent al termenului. Cuvântul vine însă 
de la PHYSIS «natură» şi KRATOS «putere». Este adevărat că fiziocraţii au 
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formulat teza potrivit căreia naţiunea este formată din trei clase de cetăţeni, 
pornind de la opinia lor după care numai munca AGRICOLĂ este creatoare de 
(plus) valoare, «clasa productivă» (muncitorii AGRICOLI), proprietarii funci-
ari şi «clasa sterilă», aceasta fiind formată din «TOŢI cetăţenii care efectuează 
ALTE servicii sau ALTE munci decât cele din agricultură». Nu încape îndoia-
lă că Eminescu a citit cel puţin pe Quesnay şi Turgot pe care îi citează (căci el 
avea bunul obicei să citeze numai texte pe care le şi citise). Nişte «filiaţii» sunt 
sesizabile uşor. La o mai atentă cercetare se vădeşte însă că, în cele mai multe 
cazuri, este vorba de împrumutul unor termeni care nu mai păstrează semnifi-
caţia «clasică», specific «fiziocrată». Şi la Marx întâlnim termeni folosiţi de 
Quesnay şi Turgot (care, în treacăt fie spus, s-au impus ulterior în vocabularul 
ştiinţific modern cu sensul dat de Marx). Pe de altă parte, Eminescu utilizează, 
în egală măsură, termeni vehiculaţi de reprezentanţii altor şcoli economice, 
operând cu ei în conformitate cu necesităţile analizei proprii, remodelându-i 
corespunzător. […] E limpede, prin urmare, că atât configuraţia claselor pro-
ducătoare, cât şi cea a clasei neproducătoare, «sterile», «parazitare» sunt la 
Eminescu altele decât la «fiziocraţi». E limpede că «prejudecăţile» lui Emines-
cu în această privinţă NU sunt «fiziocrate» şi stau într-o tovărăşie mai bună, 
cel puţin din punctul de vedere al unui apărător al poziţiilor materialismului 
istoric, cum vrea să se arate N. Manolescu. Combaterea distincţiei făcute de A. 
Smith între munca productivă şi munca neproductivă «este marota unor se-
cond-rate fellows (indivizi de mâna a doua) şi în special a autorilor de com-
pendii şi compilatorilor pedanţi, precum şi a diletanţilor care au condei şi a 
vulgarizatorilor în acest domeniu» (XXXVI, p. 148), spune, caustic, Marx, 
care nu scapă nici prilejul de a face o mică previziune: «Pentru marea masă a 
aşa-zişilor muncitori ʽsuperiori’– funcţionari publici, militari, virtuozi, medici, 
preoţi, judecători, avocaţi etc. – scrie Marx, explicând împrejurările care au 
dus la combaterea lui A. Smith – a căror muncă în parte şi nu numai nu că nu 
este productivă, ci chiar e esenţialmente distructivă, dar care ştiu totuşi să-şi 
însuşească o parte foarte mare din avuţia «materială», fie vânzând mărfurile 
lor «nemateriale», fie impunându-le forţat – nu era deloc plăcut să fie pusă şi 
din punct de vedere economic în aceeaşi clasă cu […] (bufonii şi servitorii 
casnici) şi să apară ca simpli profitori, ca paraziţi care trăiesc pe spinarea ade-
văraţilor producător sau, mai exact, pe spinarea agenţilor producţiei» (XXVI, 
p. 148). Prin urmare, «prejudecata» lui Eminescu, dacă «prejudecată» este, 
cantonează mai degrabă prin acest perimetru şi este evident că nu contrariază 
cu nimic linia materialist istorică a analizei lui Marx. 3. Eminescu socotea 
«comerţul (ca) fiind parazitar», ne asigură N. Manolescu. «Negustorul caută, 
din mii de pieţe existente – scrie însă Eminescu – pe aceea unde productele 
naţionale se pot desface mai cu folos, din miile de preţuri relative el caută 
preţul absolut al obiectului într-un moment dat. deci şi el augmentează – nu 
întotdeauna fără pericol pentru alte clase – valoarea producţiunii naţionale. 
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Vedem că activitatea TUTUROR CLASELOR POZITIVE ALE SOCIETĂŢII 
consistă în A AUGMENTA PRIN MUNCA LOR valoarea producţiunii naţio-
nale, în a o înzeci, a o însuti chiar» (s.m.). (XI, p. 29). Este, prin urmare, cât nu 
se poate mai limpede că Eminescu nu socotea comerţul ca fiind «parazitar» şi 
îi aşeza pe negustori printre «clasele pozitive» ale societăţii. Dar el avea în 
vedere aici comerţul care urmăreşte valorificarea produsului naţional la «preţul 
lui absolut», şi nu comerţul care se foloseşte de «preţul relativ» (cel pe care îl 
impune piaţa străină), pentru a transfera spre aceasta o parte din plusvaloarea 
«naţională». Fără a intra în alte detalii, observaţia lui, după care acţiunea pozi-
tivă a comerţului nu este «totdeauna fără pericol pentru alte clase», arată însă 
că Eminescu înţelegea mai bine decât se poate vedea în fragmentul citat că 
«augmentarea» valorii producţiei naţionale prin comerţ este o iluzie şi că, 
având rolul lui în organizarea schimbului, comerţul este o activitate «nepro-
ductivă». Un adept al materialismului istoric nu trebuie însă să se sperie peste 
măsură de o asemenea afirmaţie, de îndată ce analiza marxistă cea mai autori-
zată ajunge la aceeaşi concluzie. Comerciantul – spune Marx – îndeplineşte o 
«funcţie neproductivă în sine», «conţinutul muncii sale nu creează nici valoa-
re, nici produs», «utilitatea» lui constând din faptul că diminuează partea din 
forţa de muncă şi din timpul societăţii, care «este cheltuită pentru această 
funcţie neproductivă» (XXIV, pp. 139-140). 4. «Inexactităţile» sunt sistematic 
de partea lui N. Manolescu. Într-adevăr, «textele eminesciene sunt mult prea 
clare în acest punct», într-atât de clare încât aserţiunile lui N. Manolescu se pot 
explica numai prin totala necunoaştere a textelor. 5. Cel care operează «schim-
barea de semn», admiţând că semnul cel mai bun este semnul pe care îl stabi-
leşte analiza materialist istorică, este N. Manolescu. O a doua şi ultimă 
«inexactitate» adusă în discuţie de N. Manolescu este faptul că «Eminescu nu 
vedea decât efectele negative ale capitalului uzurier şi ale circulaţiei mărfurilor 
şi banilor în această parte de Europă. Ilie Bădescu citează el însuşi pasaje ca-
racteristice, dar le dă o interpretare falacioasă, ca şi unor celebre versuri din 
Doina». «Capitalul uzurier» sau, cu termenul încetăţenit în cercetarea noastră 
economică, «capitalul cămătăresc», este o formă istorică a capitalului purtător 
de dobândă caracteristic orânduirii sclavagiste şi feudale, precum şi capitalis-
mului timpuriu. «Nivelul excepţional de ridicat al dobânzii contribuie la ruina-
rea micilor producători, la transformarea lor în muncitori salariaţi şi, simultan, 
la acumularea capitalului bănesc», aşa cum ne învaţă, din nou, bunele manuale 
elementare. Dar rolul capitalului cămătăresc în zona periferială şi în secolul al 
XIX-lea nu este nici pe departe atât de pozitiv pe cât îşi închipuie N. Manoles-
cu, care se referă de obicei la funcţia lui «clasică» din «capitalismul timpuriu», 
şi el în ipostaza lui «clasică», adică «metropolitană». În zona periferială, «ca-
pitalismul timpuriu» este de fapt şi în primul rând o integrare tardivă a siste-
melor locale semi-feudale (neofeudale, neoiobage) în sistemul expansiv al 
capitalismului dezvoltat. În zona «periferială» rolul teoretic (şi general) al ca-
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pitalului comercial şi cămătăresc, al acestor forme «populare» şi respectiv «an-
tedeluviene» (Marx) ale capitalului, este şi el «deviat». Nu trebuie să pierdem 
din vedere faptul că, până prin 1867-68, în principate circulaseră monede stră-
ine, «autonomia» celor două ţări româneşti fiind utilizată din plin ca un mijloc 
suplimentar de a supravaloriza aceste monede şi, deci, de a exploata suplimen-
tar economia României ca pe o economie «colonială» mai la îndemână, Emi-
nescu scria prin anii 1880, când se cheamă că România era la prima ei 
experienţă monetară, deşi sistemul bancar nu era românesc, iar invazia de ru-
ble ruseşti adusă de războiul din 1877-78 arătase în ce măsură putea fi influ-
enţată această experienţă de politica financiară a marilor puteri. «Camăta, ca şi 
comerţul, spunea Marx, exploatează modul de producţie dat, nu îl creează, ci 
se raportează la el din afară. Camăta caută directă să-l menţină, pentru a-l pu-
tea exploata în permanenţă, ea este conservatoare şi nu face decât să accentue-
ze starea lui jalnică… Cu cât rolul jucat de circulaţie în procesul social de 
reproducţie este mai puţin important, cu atât mai mult prosperă camăta» 
(XXV, pp. 153-154). Nu este exclus ca N. Manolescu să-şi întemeieze obser-
vaţia pe vreun text al lui Zeletin, în «marxismul» căruia pare să creadă (îl asi-
gur, de pe acuma, că această credinţă nu se justifică, după cum vom vedea). 
Ruinând producţia şi paralizând forţele de producţie ale societăţii – scrie D. 
Mureşan în cel mai orientat studiu pe care îl avem până acum despre concepţia 
lui Zeletin –, în loc de a le dezvolta, camăta nu joacă un rol revoluţionar, aşa 
cum afirmă Zeletin. Cămătarii nu au fost purtătorii unui nou mod de producţie 
şi deci nu puteau să arunce «temeliile dezvoltării capitalismului» (D. Mureşan, 
Concepţia economică a lui Ştefan Zeletin, 1975, p. 99), aşa cum scrie Zeletin 
şi cum pare să creadă N. Manolescu. În aceste condiţii, unidirecţionalitatea 
schimburilor «avantajoase» şi printre ele şi a celor din domeniul «schimbului» 
foarte special pe care îl reprezintă «comerţul cu bani», creditul, foloseşte din 
plin «capitalului cămătăresc» purtător de supradobândă ca pe un mijloc impor-
tant de drenare a zonei periferiale. «Efectele pozitive» ale «capitalismului uzu-
rier» nu se văd prea bine «în această parte de Europă». Necunoscute lui 
Eminescu, arhivele celor mai vechi «case bancare» de pe teritoriul României 
(care îşi aşteaptă încă cercetătorul atent) sunt cât nu se poate mai concludente: 
în conturi apar zeci şi zeci de nume de «intermediari», de «comanditari» ai 
comerţului localnic, rămas încă «patriarhal» […]. Marxismul nu trebuie con-
fundat cu obiectivismul cinic al economismului «marxist» de catedră, care, 
eventual, poate satisface cu răspunsuri simpliste curiozitatea speriată a belferu-
lui, flatându-i pozitivismul steril. În pofida opiniei lui N. Manolescu, St. Zele-
tin nu este nici mai «exact», nici mai aproape de marxism numai pentru că 
mânuieşte aparent fără afecte un arsenal împrumutat recuzitei acestui tip de 
economie politică. Marxismul înseamnă economie politică ştiinţifică, dar în-
seamnă ŞI socialism, adică politică, o înţelegere angajată a lucrurilor. «Multe 
capitaluri care apar astăzi fără certificat de naştere în Statele Unite sunt sânge 
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de copil capitalizat abia ieri în Anglia», scria Marx, şi nu într-un pamflet sau 
într-un articol de gazetă, ci în Capitalul (XXIII, p. 759). Să nu fi înţeles Marx 
«rolul pozitiv» al transferului de capital spre fostele «colonii» americane, de 
un tip atât de special? Şi de ce ar fi trebuit Eminescu să trateze mai «pozitiv» 
sau mai blând capitalurile fără certificat de naştere de la Viena, Paris sau Lon-
dra, care erau sânge de ţăran român capitalizat chiar atunci, în acel azi din anii 
1880 când scria el? «Observatorul avizat ştie din experienţă cât de repede şi de 
adânc a subminat producţia capitalistă […] însăşi rădăcina forţei vitale a popo-
rului; ştie că degenerarea populaţiei industriale este încetinită numai prin ab-
sorbirea permanentă a unor elemente proaspete de la ţară şi că înşişi muncitorii 
de la ţară au şi început să se ofilească, în pofida aerului curat în care trăiesc» 
(XXIII, p. 279)”, scrie Marx şi nu se îndoieşte nimeni de faptul că el înţelegea 
rolul istoric «pozitiv» al capitalismului. Pentru mult mai puţin, Eminescu a fost 
(şi este) tratat de «conservator», «reacţionar» sau «xenofob»”. La „Pseudo-
cultura pe unde scurte”, Artur Silvestri polemizează din nou cu „diversiunea” 
de la „Europa liberă”: „În urmarea tezei «administraţiei de valori», diversiunea 
trebuia, bineînţeles, să tulbure şi imaginea pe care voieşte să o dea pe tema 
valorii. «Axiologia» diversionistă nu are însă nici o legătură cu teoria adevăra-
tă a valorilor şi chiar dacă strigă, uneori în chip obsedant, despre «valoare», 
grupul antiromânesc are pe acest subiect păreri dintre cele mai curioase. «Va-
loare», fie; însă sprijinită prin ce fel de argumentaţie? Teoria diversionistă a 
valorilor trebuie legată strâns de ideea unităţii fără ideologie, căci aşa o în-
făţişează grupul verificat; această combinaţie pare să fie mai puţin făţişă decât 
altele. Valoare prin unitate e formula mai recentă diversionistă, aceea mai ve-
che a «valorii etice» pare că a trecut momentan în clandestinitate, căci bătea, 
cum se zice, la ochi. «Timidele şi mai ales izolatele încercări de disidenţă», 
asupra cărora se exprima, cu regret, Monica Lovinescu (19 ianuarie 1985) nu 
au dus la nimic, aşa încât tacticile antiromâneşti trebuiau să fie, din acest mo-
tiv, reformulate. Una dintre inovaţii era sintetizată de Monica Lovinescu, ea 
este «complicitatea valorilor». «Cultura – zice ea – supravieţuieşte printr-o 
complicitate a valorii». Însă, în optica diversiunii, valorile nu au o existenţă 
obiectivă şi raportată la un şir verificat care să le confirme în procesul evolu-
tiv, valori sunt acelea stabilite de grupul monopolist şi nimic mai mult. Deşi 
ideea e o pură improvizaţie, totuşi, decalogul acestei chestiuni este cât se poate 
de coagulat. Mai întâi, valorile ar trebui să fie dezideologizate, mediul lor ar fi 
unul liberalist şi în esenţă «rezistent», şi cei care ar exemplifica valoarea nu ar 
fi altfel decât «exilaţi în lumea firească a profesiunii lor» – cum susţinea V. 
Nemoianu (30 aprilie 1984). Aşadar, valorizarea s-ar face, mai întâi, prin ade-
renţă, apoi prin dezideologizare. A treia condiţie a valorii diversioniste este 
profesionalizarea, înţelegând prin aceasta nu conştiinţa estetică propriu-zisă, ci 
asociaţia de fel corporatist, întemeiată pe un program care să nu repete pe ace-
lea oficiale. «Profesionalizarea» e înţeleasă, din acest punct de vedere, ca un 
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soi de club al emeriţilor, izolat de prostime, o elită diriguitoare care să selecte-
ze uneori dintre candidaţi pe aceia care sunt corespunzători. Valoarea este «eli-
tă». […] A cincea condiţie a valorilor diversioniste (care, nu mai observ, 
aceasta, nu sunt… valori) este […] solidaritatea, răspunsul compact la orişice 
sforţare de a mişca rânduiala neofeudală a culturii împărţite între seniori şi io-
bagi. Însă teoria diversionistă a valorii nu se termină aici, valorile trebuie să fie 
în chip obligatoriu «europene» (şi revistele, zicea recent un diversionist, au 
această obligaţie), căci altfel nu există; orice mişcare în direcţia specificării 
este interzisă cu desăvârşire fiind expresia unui «provincialism» fără viitor. 
Criticismul diversionist, a şaptea poruncă în decalogul valorilor este în chip 
obligatoriu selectiv: ceea ce este condamnabil la adversari este admirabil la 
amici. Valorile sunt, de aceea, şi demonstrative, ele ţin locul unor argumentaţii 
doctrinare pe care diversiunea nu este oricum în stare să o susţină; a face dintr-
o grupare, dintr-un cenaclu ori dintr-un număr redus de inşi tabloul canonic al 
valorilor înseamnă a da creaţiei o direcţie la care aceasta nu ar fi aderat în con-
diţii de libertate. Reprezentativitatea formală, sugerată prin noţiunea de con-
fluenţă unde par că intră toate direcţiile, este numai una dintre tacticile 
diversioniste cu efect mistificator. În fine, valorile sunt activiste, ele nu au de-
fel pasivitatea contemplaţiei absente, ci funcţiunea iniţiativei politice directe, 
ajungând chiar până la atac: ele trebuie – zicea Virgil Ierunca în 18 dec. 1984 
– «să lupte împotriva confraţilor lor care se prostituează» (?!). Să notăm că 
valorile ar trebui să fie, de asemenea, tinere, spre a întări pe intervale lungi de 
timp complicităţile diversioniste; nu e o întâmplare că începând din toamna lui 
1983 şi până acum interesul «Europei libere» pentru literatura tânără a crescut 
într-un chip vizibil care nu putea să nu lase urme: «Tinerama» acestei campa-
nii pare azi cea mai serioasă semănătoare de confuzii. E adevărat că în spriji-
nul «complicităţii valorilor» grupul verificat aduce tot felul de argumente, unele 
chiar solemne şi aparent fără cuprins disolutiv. «A restitui cuvântului sacralita-
tea lui iniţială, funciară, garantă a fiinţei noastre», cum se exprima Virgil Ierun-
ca (16 dec. 1984) sună frumos şi ar putea să emoţioneze dacă nu am şti că 
aceste deziderate însemnează, în realitate, atacul la direcţia cea mai consolidată 
a culturii româneşti, aceea organicistă. Acel îndemn trebuie asociat altuia, acela 
la «demnitate etică», adică la «rezistenţă» şi, dacă nu e cu putinţă, la «duplicita-
te». De altfel, «tonifianta dezangajare morală», «dezamorsarea sensului moral», 
descoperite la un poet ai cărui îngeri sunt de catifea, deveniseră, într-o recenzie 
a lui Emil Hurezeanu (din 22 iunie 1984) probe asupra valorii. Pe scurt, «valoa-
rea» s-ar afla, în optica diversiunii, numai şi numai acolo unde ideologia pare că 
a fost expurgată, valorile nu ar simpatiza cu doctrina zilei şi ceea ce ar rămâne 
acesteia ca materie intelectuală ar fi numai indivizii «mediocri şi submediocri» 
(7 aprilie 1984). Un lung război anti-cultural, purtat cu toate armele (inclusiv 
acelea secrete), avea, la «Europa liberă» şi în grupul verificat, exact această 
semnificaţie, de a emite probe că aceia care se opun diversiunii ar fi nişte inşi 
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fără talent. Mai întâi «protocroniştii», a căror elaboraţie intelectuală pare diver-
sioniştilor cel puţin discutabilă; apoi, câţiva mari autori care nu ar avea nici o 
valoare. Ioan Alexandru ar fi un «anacronic», Ion Gheorghe – «un primitiv», 
Nichita Stănescu – «inegal», Paul Anghel – intrat în universalitate direct din 
protocronism. Această negaţie conjugată era însă de natură pur ideologică, deşi 
diversiunea părea că promovează, formal, împăciuitorismul. În realitate, «unita-
tea» văzută de ea nu este decât teza «noii drepte» privitoare la «sfârşitul ideolo-
giilor»” („Complicitatea valorilor”). 

 
10 martie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 10] Octav Buru-
iană îl intervievează pe Dinu Săraru (Autoportret Dinu Săraru. Sunt un om 
care crede că astăzi, mai mult ca oricând vreodată, scriitorul nu poate face 
abstracţie de politică). Într-un prim episod din articolul Proza universitarilor, 
Tudor Cristea scrie despre Intermezzo de Marin Mincu. 

 
14 martie 
● [„România literară”, nr. 11] Tema politică servită este „votul din 17 

martie”, pentru alegerile în Adunarea Naţională. Şerban Cioculescu comen-
tează volumul lui C. Rădulescu-Motru Personalismul energetic şi alte scrieri, 
ediţie de Gh. Al. Cazan şi Gheorghe Pienescu. Z. Ornea comentează volu-
mul Ion Vinea, Opere, vol. I, ediţie de Elena Zaharia-Filipaş – ediţie care „se 
prezintă aproape bine”, prefaţa editoarei fiind „o bună exegeză, ce-i drept fără 
aripi, demonstrând o reală cunoaştere a operei poetului” (Tragedia risipitoru-
lui). Pornind de la volumul de poezie bilingv al Ilenei Mălăncioiu Peste 
zona interzisă/ À travers la zone interdite (traducere de Annie Bentoiu, prefaţă 
Eugen Negrici), Nicolae Manolescu propune o reconsiderare de ansamblu a 
liricii acesteia: „Am scris prima oară despre poetă când a apărut Ardere de tot, 
deci după aproape un deceniu, şi încă şi atunci cu o anumită reţinere. Am 
greşit, evident, căci recitind acum toate cărţile, primele nu mi se par deloc ne-
glijabile. Mă consolez cu faptul că nici alţii n-au fost mai prompţi ca mine. O 
explicaţie e greu de dat. Ileana Mălăncioiu scrie o poezie foarte originală, e 
drept, deşi nu totdeauna în răspăr cu poezia generală” (Maturitatea poeziei). 
Cristian Moraru comentează romanul Oaspeţii bătrânului Catul de Petre 
Anghel (Un roman social). Mircea Iorgulescu recenzează volumul de po-
vestiri Rochia de crin de Adina Kenereş, „tânără prozatoare foarte înzestrată” 
(Figuranţii au cuvântul). Se publică un fragment din piesa Oul orb de D.R. 
Popescu. 

● [„Tribuna”, nr. 11] Marian Papahagi scrie despre tabletele lui Geo Bog-
za din volumul Ca să fii om întreg, iar Petru Poantă despre Dialog în bibliote-
că de Alex. Ştefănescu. Adrian Marino semnează un eseu pe tema Genul 
epistolar.  



153 

15 martie 
● [„Contemporanul”, nr. 12] În cadrul grupajului Expresie literară a unui 

întreg popor angajat sub semnul democraţiei: Literatura politică, Valentin 
Taşcu semnează articolul Romanul politic: „Este limpede că nu se poate înţe-
lege prin roman politic acea lucrare care la nivelul conţinutului introduce pur 
şi simplu evenimente politice, cât ar fi ele de exacte, de importante şi decisive. 
Redus la acest stadiu, politicul, chiar dacă se impune ca evidenţă, se autodesfi-
inţează dacă fără vreun intermediar estetic forţează substanţa epică pe care se 
grefează (cu alte cuvinte este respins de către aceasta). Se poate demonstra că 
între cele mai numeroase rebuturi ale literaturii se înscriu ratatele romane care 
s-au dorit neapărat politice. Literatura noastră cunoaşte destul de aproape de 
zilele noastre o serie de însăilări neconvingătoare, care au abuzat exclusiv de 
valoarea politică a politicului, introducându-l în contexte false, neplauzibile şi 
mai ales în absenţa oricărei preocupări estetice. Orice atitudine (care nu poate 
lipsi romanului), deci şi cea politică, este o chestiune de aprofundare a adevă-
rului vieţii, apoi de stil, de talent. Este clar că orice eveniment care cuprinde 
viaţa socială este, virtual, şi un fapt de literatură. Dar evenimentul singur este 
expus la o serie de factori de eroziune: poate fi depăşit de alte evenimente, ce-
ea ce e absolut normal şi chiar necesar, poate cădea în conul de umbră al uită-
rii, ori se poate autodevaloriza, fie prin supralicitare emoţională, fie prin 
ancorarea la o conjunctură minoră. Romanul, în schimb, trăind mai cu seamă 
la timpul viitor, are datoria de a ocoli toate aceste capcane. E de la sine înţeles 
că într-o asemenea privinţă talentul este ca şi totul. Romanul – şi mai ales cel 
politic – trebuie să fie vizionar prin excelenţă. La coincidenţa cu interesele şi 
nevoile publicului cât mai divers, el trebuie să adauge previziunea cea mai in-
citantă. Aceasta, desigur, e o probă a timpului. Nu este de natură profetică, ci 
este rezultatul cel mai adesea al justei considerări în ceea ce priveşte prezentul. 
Mistificarea prezentului într-un fel sau altul duce inevitabil la conturarea ero-
nată a viitorului. Visele, de fapt, se întemeiază întotdeauna pe ceva real, iar 
când ele sunt stupide, înseamnă că realitatea de la care se revendică a fost fal-
să. Iată, dar, ce deschidere amplă pretinde romanul politic. Romanul erotic, să 
zicem, îşi poate permite mult mai multe aberaţii sau exagerări. Dragostea nu 
numai că nu depinde de viitor, ci chiar îl evită, de teama bagatelizării unor 
stări specifice trăite la timpul prezent. Romanul psihologic este cel mai adesea 
retrospectiv, comunicând viitorului doar «cazuri» de urmat sau de ocolit. Pe 
când romanul politic este răspunzător pentru toate opiniile sale. Şi au existat 
momente în istoria sa în care a fost chiar inculpat odată cu vremea pe care a 
reflectat-o. romanul politic deţine o mare putere de influenţare. Este un in-
strument de educaţie, dar la fel de bine poate fi un prilej nefast de conducere a 
conştiinţelor, mai cu seamă a celor în formare. Poziţia sa atât de ansamblu, cât 
şi în detaliu, este complexă şi sensibilă. Romanul românesc şi-a adjudecat latu-
ra politică în plin proces de formare a noii societăţi. Existenţa sa a fost şi e ex-
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trem de vie, ca a unui organism activ. Faptul că viaţa sa nu a fost lăsată la voia 
întâmplării a decis un paralelism limpede faţă cu întreg mersul complexului 
social-politic de la noi. A trăit entuziasmele şi dificultăţile începutului, a comis 
şi erorile lui, s-a autoanalizat, s-a judecat în public şi urmează în continuare un 
vast proces de adaptare la condiţiile mereu modificate ale noului. La această 
oră, literatura română evidenţiază o serie de realizări prestigioase în domeniul 
romanului. Este lesne de observat că aproape tot ceea ce se îndrăzneşte a fi 
socotit cu superlative în acest teritoriu aparţine romanului politic. Politica ro-
manului a urmărit şi a reuşit în mare parte aşadar să impună câteva coordonate 
sociale dinspre sine. Este suficient să amintim relaţia spirituală unitară şi efi-
cace pe care stabilit-o în perspectiva «obsedantului deceniu». E de ajuns să 
remarcăm opţiunile însemnate pe care le emite în legătură cu prezentul fierbin-
te etc. Neîndoielnic, romanul politic este nu numai o realitate, ci şi o necesita-
te, ca să nu spunem obligativitate. Îl pretinde publicul cel mai interesat, îl 
pretinde în cele din urmă politica romanului, aceea care se interesează de des-
tinele literaturii noastre în contexte universale din ce în ce mai abundente şi 
mai complicate. Starea sa actuală, fără a fi într totul definitivată, este dintre 
cele mai promiţătoare”. În cadrul aceluiaşi grupaj, Mircea Constantinescu scrie 
despre romanul lui Dumitru Popescu Muzeul de ceară, „unul dintre cele mai 
convingătoare romane politice din literatura noastră postbelică” (Călătorie că-
tre oameni), Laurenţiu Ulici despre romanul lui Corneliu Leu Rănile soldaţilor 
învingători (Furtună în „spaţiul lăuntric”), Costin Tuchilă despre romanul Ci-
na cea de taină de Petre Sălcudeanu (Durerea lucrurilor povestite), Dumitru 
Nicu despre romanul Sărindar de Nicolae Ţic (Acuitatea investigaţiei scriitori-
ceşti), iar Dumitru Radu Popescu despre Geo Bogza (Cei din fereastră). 

● [„Cronica”, nr. 11] I se dedică o pagină lui G. Călinescu. Scriu Liviu 
Leonte (Cursul de poezie), Gavril Istrate (În scrisorile altora), George Prutea-
nu (Sensul călinescianismului: „Înţelegerea artei ca o critică a universului şi a 
criticii ca artă autotelică, independenţă spirituală şi o constantă ingenuitate, de 
unde prospeţimea şi bunul simţ al reflecţiei, independenţă morală, pentru că 
critica este judecată, dar judecata de apoi a literaturii, adică într-un plan necon-
tingent, fraternizarea cu valorile clasice şi încrederea lucidă în ele, refuzul oca-
zionalului şi sforţarea de a crea capital şi definitiv – iată sensul călinescianis-
mului”). 

● [„Flacăra”, nr. 11] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Eugen Simion recenzează Balanţa lui Ion Băieşu (Un roman de 
Ion Băieşu). Radu G. Ţeposu scrie despre Jurnalul de la Păltiniş de Gabriel 
Liiceanu (Lecţia de filozofie). 

 
16 martie 

● [„Luceafărul”, nr. 11] Pe prima pagină, Sânziana Pop publică reportajul 
Semne de primăvară, iar Alexandru Ruja, Poetul şi oraşul, recenzie la un vo-
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lum de poeme de Mircea Florin Şandru. Cu supratitlul 1984 – cărţile tineri-
lor autori, sunt recenzate cărţi de Areta Şandru (M. Ungheanu), Marin Lupşa-
nu (Sultana Craia), Constantin Stan (Paul Dugneanu). Cristina Suciu Moscu 
publică Arhitectura noilor cetăţi ale ţării; chestiuni de urbanizare socialistă 
tratează şi Areta Şandru în Zidirile marilor noastre iubiri. Se publică poeme 
de Valeriu Bârgău, Mircea Bârsilă. Roxana Sorescu publică „Ritorica” lui 
Dimitrie Gusti. Voicu Bugariu semnează Volumele individuale SF: „Pentru 
a avea prejudecăţi nu este neapărat necesar să fii în vârstă. Există destul loc 
pentru prejudecăţi şi în conştiinţele tinerilor. «Panseul» de mai sus mi-a fost 
sugerat de către un articol inedit recent al lui Mihail Grămescu, unul din cei 
mai talentaţi reprezentanţi ai «noului val» din literatura SF românească. Este 
un text întemeiat pe o manevră teoretică devenită uzuală printre «fani». Ea se 
bazează pe ideea că SF-ul are un statut de independenţă faţă de literatura 
«normală» şi, drept urmare, nu poate fi estimat după criterii estetice. Continua-
rea acestei premise este următoarea: nu criticii literari sunt chemaţi să decidă 
asupra valorii diferitelor texte SF, ci doar «iniţiaţii» aflaţi în interiorul «mişcă-
rii SF». Cu alte cuvinte, «asaltul» autorilor SF asupra editorilor şi a periodice-
lor nu se produce în numele unei idei de legitimitate literară, ci în stil 
insurecţional. Argumentele produse în textul la care mă refer nu sunt prea so-
fisticate. Este acceptată ideea că SF-ul nu se pretează la o abordare estetică, în 
ceea ce îl priveşte contând în primul rând ideile de natură tehnico-ştiinţifică 
legate de actualitate. Pe lângă idei tehnico-ştiinţifice, se afirmă în continuare, 
SF-ul este chemat să fie o literatură de divertisment, deconectantă, fără nici o 
miză intelectuală. Câteva neajunsuri ale unei asemenea viziuni simplificatoare 
ies la iveală numaidecât. Mai întâi, dacă SF-ul vrea să vehiculeze idei tehnico-
ştiinţifice, de ce nu recurge la formula eseului de popularizare? Iată o întrebare 
la care respectiva argumentaţie nu este în stare să răspundă. Cât priveşte ataşa-
rea SF-ului la literatura de divertisment, este omisă o precizare importantă, 
anume cea referitoare la specificul manierist al anticipaţiei. O abordare con-
formă esteticii manieriste oferă însă posibilitatea de a argumenta câteva idei 
importante pentru înţelegerea exactă a genului: SF-ul este literatură, strălucit, 
bine sau prost scrisă; SF-ul doar foloseşte idei provenite din ştiinţă, spre a 
obţine efecte specifice; divertismentul pe care îl propune are o miză intelectua-
lă. Mi se pare, deci, potrivit să reamintesc câteva dintre ideile de bază ale este-
ticii manieriste, precum şi unele moduri în care apar ele în SF, reluându-mi 
astfel o serie de idei enunţate cu vreo doi ani în urmă într-un articol apărut în 
revista «Ateneu». Punctul de plecare este conceptul, şi nu natura. Sunt căutate 
legităţi ale artificialului. Este ţintită armonizarea contrariilor; drept efect, orice 
devine compatibil cu orice. Activitatea artistică este intelectualizantă. Se re-
nunţă la principiul verosimilităţii. Manierismul este o «ars combinatoria», dar 
şi o artă a derivărilor. În general, sentimentalismul este refuzat, mizându-se pe 
efecte detectabile cerebral. Literatura SF imaginează, la rândul ei, lumi coeren-
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te. Ea se întemeiază pe admiterea celor mai imprevizibile compatibilităţi (om–
fiinţe extraterestre, materie–antimaterie, lume–antilume etc.). Intelectualizarea 
care prezidează scrierea ei este aproape de la sine înţeleasă, din moment ce se 
mizează pe tensiuni apărute între concepte (umanitate–necunoscut, om–
maşină, prezent–viitor etc.). Într-adevăr, verosimilitatea nu are ce căuta într-o 
scriere SF. Arta combinărilor este favorizată de logica fantasticului. Arta deri-
vărilor este tocmai extrapolarea, procedeu predilect în literatura SF. Ştim, în 
fine, că personajele din proza SF au o anume descărnare conceptuală, fapt care 
le face, de regulă, inapte pentru conflicte amoroase (acest aspect nefiind o li-
mită, ci un parametru estetic). Mituri, teme, motive predominante în literatura 
manieristă: labirintul, mit al căutării (echivalentul lui este Cosmosul, în care 
călătorii astrali caută fiinţe raţionale), Minotaurul şi alţi monştri (având drept 
replică infinita faună imaginată de autori SF), maşinile miraculoase, capabile 
de performanţa aducătoare de stupefacţie (literatura SF excelează în maşini), 
Circe, mit al puterii de a transforma, Proteu, mit al reversibilităţii (SF-ul îl 
ilustrează din plin). Câteva dintre procedeele retorice preferate de manierişti. 
În primul rând, concetto-ul («Concetti sunt – sau trebuie să fie – formule ma-
gice ale frumseţii, care se fac cu ajutorul sofismelor şi al unor figuri retorice 
iregulare. […] Concetto-ul oferă o surprinzătoare concordia discors a unor 
idei. […] un concetto izbutit se înfăţişează nu numai ca o concordanţă de 
noţiuni antitetice; el constituie totodată … un amestec de imagini. Sunt reunite, 
deci, atât noţiuni eterogene, cât şi imagini eterogene». În literatura SF proce-
deul abundă. Fără îndoială, concetto-ul cel mai reprezentativ este robotul, uni-
re producătoare de vertij intelectual între ideea de om şi ideea de maşină. Alte 
exemple sunt foarte simplu de găsit: călătorul venit din viitor sau trecut şi lu-
mea în care nimereşte, animalul căruia i se grefează un creier de om, monstrul 
inform dotat cu o vie inteligenţă etc. Foarte uzitate de către literatura SF sunt 
paradoxul (cel mai cunoscut este cel temporal), oximoronul, catahreza. O criti-
că de tip retoric pare deci întru totul potrivită pentru literatura despre care dis-
cutăm”. Artur Silvestri continuă critica la adresa „Europei libere”, vinovată 
de a promova cosmopolitismul (asociat cu avangarda şi „modernul”), travestit 
în „europeism dogmatic”: „Între adaptările operate treptat de grupul «Europei 
libere» una dintre cele mai izbitoare este aceea produsă à propos de cosmopo-
litism; el s-a prefăcut în spirit «european», «occidental», într-un cuvânt în «eu-
ropeism». Necesitatea preciziuni e, în privinţa aceasta de tot grăitoare şi, într-
adevăr, a înainta incontrolabil în ideea, îndeajuns de turbure, a cosmopolitis-
mului nu era defel recomandabil. «Literatură de pretutindeni», aceasta putea să 
însemne a cunoaşte şi a adopta şi direcţii inconvenabile; nu toate culturile lu-
mii de azi cultivă avangardele şi stilul obstinat «modern». Funcţiunile «euro-
peismului» în sistemul tactic diversionist sunt, mai recent, foarte exact 
definite. Mai întâi, «europeism» ar însemna sincronizarea cu o cultură centrală, 
înfăţişată confuz în chipul unei simple scheme abstracte (europeism şi sincro-
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nism – iată două noţiuni de nedespărţit). Apoi, europeismul e considerat şi un 
criteriu axiologic: tot ceea ce ar fi «european» ar fi cu necesitate valoros. În 
fine, «europeism» însemnează şi o acţiune hotărât politică, înţelegând prin 
aceasta presupusa unitate europeană, programatică, împiedicată azi printr-o 
aşa-numită «cortină de fier» (formulistica epocii unui nu prea îndepărtat «cold 
war» încă este activă). Pe scurt, europeismul ar desemna o pură acţiune de co-
lonizare politică, începută (cum observa mai demult E. Lovinescu în principal 
pe canal ideologic) şi al cărei sens ar fi de la cultură către organismul social, 
prin răspândire organizată în mase. Bineînţeles că Europa diversiunii nu are 
nimic de-a face cu Europa culturii şi un examen al europeismului promovat de 
terorismul cultural pornind de la antropologie este cu neputinţă de întreprins. 
Ar fi, mai întâi, de explicat semnificaţia europeană a culturii, în pozitiv şi în 
negativ, de unde nu poate să lipsească ideea de «eurocentrism» şi de conserva-
tism centralist despre care se exprima, foarte concret, şi un cercetător american 
(Seymour Martin Lipset, în «Dialogue», vol. 8, nr. 1/ 1979). O desfăşurare 
adevărată de geografii culturale ar releva, mai apoi, spiritualitatea nu doar a 
două Europe (aceea occidentală, id est catolică, şi răsăriteană, adică bizantină 
şi ortodoxă), ci a mai multor Europe decât abstracţia modelului unic practicată 
de diversiune. O Europă danubiană, «centrală» geograficeşte, e aceea descrisă 
de Zoran Konstantinovič, o Europă a Balcanilor este o idee cu o circulaţie din 
ce în ce mai intensă. Este Spania, a cărei generaţii de eseişti de la 1898 e hotă-
rât antieuropeană şi protocronică, o cultură europeană în sensul canonic inven-
tat de diversiune? Şi apoi, sunt culturile europene atât de monocorde încât să 
admită o singură formulă literară, în general disolutivă, care aceea şi numai 
aceea ar fi «europeană»? Un straniu dogmatism al unei singure tendinţe infer-
tile din cultura europeană e, în optica diversiunii, «ideea europeană», în con-
trazicere cu adevărul literaturilor care spune că europeană poate fi considerată 
numai însumarea valorilor specifice produse în chip nediscriminat de către 
toate comunităţile care o compun. Însă grupul «Europei libere» trebuie să fie 
europeist dogmatic şi aceasta şi este. El a iniţiat un program activist, intitulat 
«Perspective europene»; a teoretizat, în sudori, prin intermediul lui Vlad Ge-
orgescu, «Ideea de Europa», în urmarea unei legitimităţi câştigate prin politica 
de natură imperială: «puterea economică, intelectuală, politică la care îi dă 
dreptul istoria» (31 martie 1984).[…] Europa, zicea într-un rând Vlad Geor-
gescu – se opreşte la jumătatea continentului (31 martie 1984). Altcineva cre-
dea nu altceva zicând că «speranţele literaturii se leagă de ţările liberale, 
europene» (1 mai 1984). Obsesia europeismului lua câteodată înfăţişări extra-
vagante şi «teoreticianul» Paul Goma susţinea că, prin absenţa Europei (?!) 
«noi suntem mai europeni decât Occidentul» (19 ian. 1985). Alţii nu erau de 
aceeaşi părere închipuindu-şi, precum Monica Lovinescu, că spre a fi «valo-
roasă» o creaţie trebuie să atragă asupra ei atenţia Occidentului (Unde scurte, 
Paris, 1978, pg. 463). Acest europeism valorizator îl captiva încă o dată şi pe 
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Vlad Georgescu, a cărui părere era (în 31 martie 1984) că românii ar vieţui azi 
într-un spirit mai neeuropean decât oricând, deci mai nemodern. A fi euro-
pean? Bine, însă prin ce fel de mijloace s-ar produce acest fapt? Cineva expli-
case (în «Limite», nr. 32-33/ nov 1981), într-un chip îndeajuns de confuz, 
soluţia europeismului. Ea ar consta, înainte de toate, în «încercarea de a-şi 
subţia cât mai mult specificul naţional», el nu ar trebui «să se complacă în ta-
blouri crâncene de scriitor dunărean». Întrucât universalitatea ar fi «împiedica-
tă de lipsa de experienţă comună cu presupuşii săi cititori», cine voieşte să fie 
european trebuie să se înveţe să trăiască laolaltă cu europenii, lăsându-şi casa 
şi pornind în exil. În fine, european nu ar fi decât acela care simte «efectul de 
eliberare de iluzia colorată a exoticului». Sunt aci rezumate, îndărătul nebuloa-
sei vorbe de «europeism», toate iniţiativele antiromâneşti care sunt acum, prin 
dezvăluire, bătătoare la ochi: deznaţionalizarea, antitradiţia, sincronismul me-
canicist, în sfârşit exilul. A părăsi viaţa istorică a unei comunităţi şi a îmbrăţişa 
de îndată alta, care este străină – iată soluţia intelectuală a diversiunii. Pe tema 
aceasta, Al. Soljeniţîn a pronunţat câteva dintre propoziţiile cele mai limpezi şi 
nimănui, cred, nu i-ar trece prin minte să îl bănuiască de parti-pris. În Occiden-
tul european, zice el, modelul occidental este absolutizat într-un chip abuziv: 
«Fiecare ţară e judecată după gradul de înaintare pe această cale. Dar, în reali-
tate, această concepţie s-a născut din neînţelegerea Occidentului faţă de esenţa 
celorlalte lumi care se trezesc măsurate cu măsurile occidentale» («L’Ex-
press», nr. 1406/ 19-25 iun. 1978). Acest model este cu neputinţă de închipuit 
drept universal: «Modul de viaţă occidental are din ce în ce mai puţine şanse 
de a deveni modul de viaţă dominant» (ibid. pg. 134). Acestea fiind datele, 
este limpede că europeismul dogmatic nu e decât o iluzie, poate atrăgătoare, 
însă pentru semidocţi” (Criteriul „european”). Aurel Dragoş Munteanu 
scrie despre ediţia Poemele franceze de R.M. Rilke, în traducerea lui Al. An-
driţoiu. 

  
21 martie 

● [„România literară”, nr. 12] Tema ediţiei este: „20 de ani de istorie no-
uă, revoluţionară, a patriei”. Sunt prezenţi cu texte circumstanţial-omagiale 
Dumitru Ghişe, Ion Horea, Al. Balaci, Nicolae Dragoş, Al. Tănase ş.a. N. 
Steinhardt e prezent cu un text de sinteză despre opera lui Dominic Stanca 
(Timp scufundat, ediţie de Sorana Coroamă-Stanca şi Mariana Vartic, prefaţă 
de Ion Vartic, Un cerc de hârtie, ediţie de Sorana Coroamă-Stanca şi Doina 
Uricariu), autor a cărui literatură ar tematiza un „paradis general românesc” 
(Sumar examen de ansamblu). Nicolae Manolescu recenzează romanul Mu-
zeul de ceară de Dumitru Popescu; comparat cu Iluminări de Al. Ivasiuc şi 
Îngerul de ghips de N. Breban, romanul lui Popescu ar fi şi el un „roman poli-
tic”, „în măsura în care tema lor e legată de relaţia de putere. Politicul are, în 
ce le priveşte, o accepţie şi mai largă, şi mai restrânsă decât aceea curentă: mai 
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largă, fiindcă nu este limitat la politica propriu-zisă, la activist şi la lumea lui 
(deşi le poate conţine); mai restrânsă, fiindcă selectează un singur set de pro-
bleme din câte poate conţine politica, şi anume pe acelea referitoare la raportul 
de forţă dintre oameni sau dintre grupuri sociale. Mai simplu spus, politicul nu 
e totuna cu politica. Dintre scriitorii contemporani, cei mai preocupaţi de ro-
manul politicului (genitivul nu e întâmplător) sunt tocmai aceştia trei: Alexan-
dru Ivasiuc, N. Breban şi Dumitru Popescu. Dar şi D.R. Popescu în ciclul 
Vânătoarea regală ori Bujor Nedelcovici în Zile de nisip. Le putem opune ro-
manul de tip Marin Preda ori Aug. Buzura. Deosebirile mi se par semnificati-
ve. Acesta din urmă priveşte, de obicei din unghi moral, destinele unor oameni 
obişnuiţi şi pentru care puterea e o apăsare sau un factor distructiv. Eroii nu 
vor să trăiască dominându-şi semenii. Problema lor e, cel mult, de a nu fi do-
minaţi. De fapt, în centrul sistemului de valori care-i călăuzeşte (conştient ori 
nu) se află o relaţie de altă natură decât aceea studiată de romancierii politicu-
lui şi anume relaţia de dragoste. Romanul iubirii şi romanul puterii reprezintă 
jumătăţile gemene şi antagoniste ale prozei sociale contemporane. Cel mai iu-
bit dintre pământeni sau Refugii sunt exemple aproape clasice pentru romanul 
iubirii, aşa cum titlurile citate înainte sunt pentru romanul puterii. În acesta, 
oamenii nu sunt chiar cu totul banali. Au, în orice caz, psihologia unor luptă-
tori sau a unor învingători. Şi uneori şi statura cuvenită. Criza prin care trec îi 
apropie de oamenii simpli şi liberi a căror condiţie o râvnesc, dar numai după 
ce au sorbit până la capăt cupa puterii. Atâta vreme cât romanele politicului 
descriu lupta pentru putere, morala este pusă în paranteză. Intervenţia factoru-
lui moral anunţă şi însoţeşte sfârşitul acestei lupte, decepţia şi prăbuşirea erou-
lui. Există în clipa de faţă la noi nu numai câteva bune romane de acest fel, dar 
şi o mitologie pozitivă a puterii, vizibilă mai ales la N. Breban, o mitologie 
aşa-zicând optimistă (căci «puterea», sau mai exact ideea de putere, păstrează 
prestigiu şi face prozeliţi). Am unele raţiuni să cred că o mitologie negativă, 
«decepţionistă» e pe cale să-i ia locul. Criza eroilor din Iluminări şi din Muze-
ul de ceară îi sugerează o parte din motive şi din stereotipii. […] Construit 
strâns, fără lăbărţare, scris cu mână sigură, extrem de autentic, plin de obser-
vaţii de viaţă, dar şi de idei, Muzeul de ceară este un bun roman social şi psi-
hologic, care se citeşte pe nerăsuflate” (Romanul puterii, romanul iubirii). 
Mircea Iorgulescu comentează cartea de eseuri Galaxia Grama de Dumitru 
Radu Popescu: „Dacă în proză şi parţial în dramaturgie Dumitru Radu Popescu 
se apropie, cum a sugerat-o el însuşi, de spiritul şi mai cu seamă de estetica 
picturilor lui Hieronymus Bosch […], în eseistică el nu-şi schimbă nici instru-
mentele şi nici «metoda», cu singura deosebire că prin specificul materiei tra-
tate se ajunge la un fel de borgesiene ficţiuni de gradul doi” (Grădina 
desfătărilor). Gabriel Ţepelea comentează Propilee de Constantin Ciopraga 
(Cărţi şi destine). Lucian Raicu recenzează volumul Ca să fii om întreg de 
Geo Bogza, a cărui apariţie ar trebui „salutată ca un eveniment” (Geo Bogza şi 
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„omul întreg”). Mircea Scarlat semnează un articol omagial dedicat lui So-
lomon Marcus, la împlinirea a şaizeci de ani (Secretul tinereţii); tot un material 
aniversar, de această dată dedicat Ioanei Postelnicu, semnează Emil Manu. 
Şerban Cioculescu comentează volumul Titu Maiorescu, Jurnal, vol. V, 
ediţie de Georgeta Rădulescu-Dulgheru şi Domnica Filimon. Nicolae Mareş 
recenzează volumul lui Stan Velea Ipostaze europene ale romanului contem-
poran. Romanul polonez. Se publică versuri de J.L. Borges în traducerea lui 
Andrei Ionescu. 

● [„Tribuna”, nr. 12] Marian Papahagi scrie despre Mircea Martin, Intro-
ducere în opera lui B. Fundoianu, iar Maria Vodă Căpuşan despre volumul de 
teatru al lui Marin Sorescu Ieşirea prin cer. Despre G. Călinescu semnează 
medalioane Ion Oarcăsu (O istorie a spiritualităţii româneşti) şi Domiţian Ce-
sereanu (Criteriul estetic). Aurel Codoban recenzează volumul lui Toma 
Roman Artă şi valoare (Experienţă estetică, experienţă critică, valoare). 

 
22 martie 

● [„Cronica”, nr. 12] George Pruteanu semnează o convorbire cu Şerban 
Cioculescu („Cărţile, cu cât sunt mai multe, îmi dau un sentiment tonic al 
existenţei!”). 

● [„Flacăra”, nr. 12] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, este publicat ultimul interviu Sorin Titel, realizat de Brânduşa 
Armanca (Destinul unui scriitor exprimat în ultimul său interviu. „Întotdeauna 
am vrut să scriu despre lucruri fundamentale”). 

 
23 martie 

● [„Luceafărul”, nr. 12] Se publică pe prima pagină un poem omagial de 
Niculae Stoian (căruia i se dedică şi un grupaj, în interiorul revistei, la rubrica 
„Generaţia luptei cu inerţia”): „Partidu-i tot ce are mai vrednic naţiunea,/ Ca şi 
mai demn de cinste-n fiinţa mândr-a ei:/ Puterea, bărbăţia, curajul, raţiunea/ Şi 
dragostea supremă de muncă drept temei. […] Partidul suntem noi cu toţi, şi 
fiecare/ Acum când bătălia e peste tot în toi,/ Pe Ceauşescu vajnic în inimă îl 
are/ Mereu cu noi şi veşnic prin noi şi pentru noi./ La cumpăna de coaceri şi 
seceriş de grâne/ Mirabila sămânţă, ea însăşi a ales/ Să schimbe-ntr-un nou 
August al patriei române/ Un iulie ce-nseamnă al Nouălea Congres. […] De-
aceea cu dreptate şi adevăr zic vouă,/ Făcându-mă al zilei comandament-ecou:/ 
Să-nvingă-ntotdeauna prin noi Congresul Nouă,/ Fiind în toate câte-mplineşte 
Ţara, Nou” (IX – NOU – NOI). Cu ocazia unui grupaj dedicat lui G. Căli-
nescu, Edgar Papu publică pe prima pagină Un foc viu al culturii noastre: 
„George Călinescu se situează pe linia «giganţilor» din cultura noastră, serie 
care începe cu Milescu şi Cantemir […]. Nu putem spune în esenţă despre 
acest om decât că a fost un foc viu, în a cărui combustie a modelat, în mare 
parte, chipul culturii noastre din ultimele decenii”; mai scriu despre Călinescu: 
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Valentin F. Mihăescu (Situaţia critică a criticului) şi N. Georgescu (Modelul 
eruditului român); Petre D. Anghel atrage atenţia asupra unei poezii, Seară în 
sat, publicată de Călinescu sub pseudonimul Toader Chiritopol în „Jurnalul 
literar”, nr. 26/ 1939. Ion Mihail Popescu comentează volumul C. Rădules-
cu-Motru, Personalismul energetic şi alte scrieri, ediţie de Gh. Al. Cazan 
(Personalităţi de vocaţie ale filosofiei culturii româneşti). Florin Constanti-
niu deschide un nou foileton, cu supratitlul „40 de ani de la zdrobirea Germa-
niei naziste”, primul episod fiind intitulat Contribuţia României. M. 
Ungheanu recenzează Balanţa de Ion Băieşu, în care vede un tip de literatură 
polemică faţă de „producţiile tehniciste, de scriitură şi de falsă problematică 
contemporană ale majorităţii cărţilor de proză care apar în ultimul timp”: „Car-
tea este scrisă cu o concentrare de proces verbal, fără a da însă senzaţia supra-
vegherii, a nefirescului. Propoziţiile curg exacte, economice, nervoase, unele 
după altele, fără cuvinte de prisos. Ele comunică imediat şi fără subtexte. Felii 
de viaţă înaintează către cititor cu o mare concreteţă a detaliului. Faptele se 
perindă rapid, ca într-un film pe viu. Dar ar fi o eroare să credem că orice regie 
este absentă. Autorul nu are numai o manieră a notaţiei, foarte personală şi 
plină de efect, dar şi o abordare de tip dramatic a materiei. […] Senzaţia este 
de contact plenar cu viaţa. Figurile se perindă rapid, dar siluetele sunt schiţate 
pregnant, psihologiceşte toate vădindu-şi densitatea. Mediile sunt foarte varia-
te, oamenii foarte diferiţi. […] Varietatea figurilor omeneşti, diversitatea 
reacţiilor, care niciodată nu dau senzaţia artificiului, conferă greutate acestei 
proze interesată de viu într-un grad pe care puţine pagini ale prozei româneşti 
îl atinge. Ion Băieşu nu problematizează. El vrea să surprindă umanitatea ro-
mânească la un ceas al istoriei ei. În câteva zeci de pagini cu câteva personaje 
se realizează un tur de orizont neobişnuit de sugestiv şi de palpabil. Faptele 
curg în cascadă, importantă este cunoaşterea lor. Aproape că nu interesează ce 
se întâmplă de fapt cu eroina cărţii. Important este ce vede, ce aude, ce cu-
noaşte. Senzaţia că mediul acesta ne este familiar, că ne aparţine prin contact 
direct este victoria principală a prozei lui Ion Băieşu. Suntem convinşi că auto-
rul nu generalizează, nu gândeşte programatic şi nu concepe proza lui ca pe un 
gest polemic, dar comparată cu producţiile tehniciste, de scriitură şi de falsă 
problematică contemporană ale majorităţii cărţilor de proză care apar în ulti-
mul timp, încercând să satisfacă reţete de birou, Balanţa este un roman care 
prin forţa observaţiei şi densitatea realistă necontrafăcută, reprezintă o replică 
la moda literară absorbantă pentru proza acestui moment. Cuceritoare în cartea 
lui Ion Băieşu este mai ales autenticitatea. Iată de ce retragerea lui din proza 
contemporană poate fi socotită o pierdere, iar revenirea lui târzie cu romanul 
Balanţa ca un câştig. Romanul Balanţa gâlgâie de viaţă şi această viaţă aşa 
cum o vede şi o relatează autorul este mai grăitoare decât toate produsele de 
laborator şi de reţetă propuse insistent în ultima vreme”. La rubrica „Brevi-
ar”, se publică texte critice la adresa lui Mircea Cărtărescu, acuzat că, în „Va-
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tra”, nr. 2/ 1985, ar emite opinii din postura de „lider al generaţiei”: „«Cred că 
azi, zice el, se debutează mai greu decât în 1980. Până să apară, orice carte de 
ʽpoezie tânără’ trebuie să treacă prin furcile caudine ale unui întreg şir de nive-
le, unde este citită de multe ori ʽdetectivistic’. Nu pot înţelege, am mai spus-o 
de câteva ori, cui i-e frică de cea mai inofensivă dintre toate manifestările 
omeneşti – poezia». Ar rezulta, din aceste vorbe, că asupra «poeziei tinere» s-
ar aplica în chip special un control foarte amănunţit. M. Cărtărescu zice că nu 
«înţelege», însă înainte de a zice aceste vorbe ar fi bine să fie mai prudent şi să 
nu facă semne cu ochiul cine ştie către ce direcţie” (Un „lider” cu păreri); la 
aceeaşi rubrică este criticată şi o afirmaţie a lui Mircea Dinescu, dintr-un text 
apărut în „România literară”, nr. 10/1985, care îl punea într-o lumină bună pe 
E. Lovinescu: „O tabletă semnată de Mircea Dinescu şi dedicată «Nemaivăzu-
tei Istorii» a lui G. Călinescu, începe cu aceste cuvinte care pun pe gânduri 
cititorul […]: «După Războiul de independenţă literară susţinut şi câştigat de 
Eugen Lovinescu etc. etc.». Despre ce «război» este vorba şi despre ce fel de 
«independenţă literară»? Dacă este vorba despre «independenţa literaturii» 
române faţă de alte literaturi, atunci nu despre E. Lovinescu poate să fie vorba 
în această tabletă, ba s-ar zice că dimpotrivă. Iar dacă e vorba de «indepen-
denţa literaturii» faţă de alte îndeletniciri culturale, atunci acea «independenţă» 
fusese câştigată mult mai devreme, cam de pe vremea lui Titu Maiorescu” 
(Despre ce „război” este vorba?). Cu supratitlul 1965-1985: Epoca Nico-
lae Ceauşescu – Epoca marilor realizări ale literaturii române, se publică tex-
te de Mircea Constantinescu (Cei mai frumoşi ani ai scrisului), Horvath 
Dezideriu (Democraţie şi cultură), Nicolae Ciobanu (Asumarea tradiţiei), 
Alexandru Horia – cu un text care face pereche cu criticarea, la rubrica „Bre-
viar”, a opiniei lui M. Cărtărescu privind dificultatea crescândă a publicării 
literaturii tinerilor: „În cuvântările secretarului general al partidului nostru se 
aminteşte permanent de necesitatea înscrierii literaturii actuale pe orbita spiri-
tului revoluţionar. Iar revoluţionarismul, o ştim cu toţii, aparţine vârstei ro-
mantice a tinereţii prin definiţie. […] În acest sens, noul climat literar a trebuit 
să se înfăptuiască şi s-a înfăptuit prin creşterea promovabilităţii literaturii tine-
re, prin încrederea acordată scriitorului tânăr şi democratizarea selecţiei valori-
lor. Nu greşim spunând că ultimele două decenii au însemnat o profundă 
întinerire a literaturii noastre şi acest lucru capătă aspectul unui fenomen soci-
ologic de amploare. Numeroasele concursuri de debut organizate de edituri, 
numărul mare de premii oferite de reviste, înmulţirea publicaţiilor destinate 
tinerilor creatori, alături de concursurile literare lansate în numeroase părţi ale 
ţării, confirmă prioritatea de care se bucură în momentul actual literatura tână-
ră. Şi este vorba realmente de o prioritate din moment ce aceste noi forme in-
stituţionalizate de promovare depăşesc numeric formele tradiţionale […] 
«Luceafărul» a iniţiat nu de mult o masă rotundă consacrată problemelor des-
centralizării opiniei literare, măsură care, evident, încurajează pe scriitorii ti-
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neri din toate colţurile ţării. Toate aceste aspecte au dus la o deosebită eferves-
cenţă creatoare în rândul tinerilor, fapt dovedit de producţia editorială a fiecă-
rui an. Neîngrădirea formulelor de manifestare a creat, cel puţin în poezie, o 
prolificitate neegalată de nici o altă epocă a literaturii noastre şi acest lucru 
asigură implicit vitalitatea culturii. Este evident faptul că reviste preocupate în 
special de promovarea tinerilor ca, de exemplu, «Luceafărul» sau «Suplimen-
tul literar al Scânteii tineretului», precum şi numeroase alte reviste din ţară la 
care adăugăm şi câteva remarcabile reviste studenţeşti: «Echinox», «Opinia 
studenţească», «Amfiteatru», au reuşit să lanseze nume de tineri scriitori care 
au devenit, între timp, repere ale literaturii actuale. De asemenea, permeabilita-
tea editorială, uneori, s-o recunoaştem, chiar prea exagerată, a dus la impune-
rea masivă a literaturii tinere. A fi tânăr scriitor şi deja «celebru» e o situaţie 
frecventă la noi şi îmbucurătoare. Cărui fapt se datorează acest lucru? Bine-
înţeles unui sistem de promovare elastic. Trecerea din faza debutului în faza 
consacrării se face relativ repede, fiind facilitată de o selecţie atentă. Premiile 
Uniunii Tineretului Comunist şi ale Uniunii Scriitorilor încununează an de an 
cele mai bune creaţii ale tinerilor, plasându-le în circuitul de valori ale literatu-
rii actuale. Aşa se face că antologiile de proză şi poezie cuprind alături de ma-
rii scriitori de azi şi numele multor scriitori tineri şi foarte tineri, situaţie 
evidentă şi în ce priveşte antologiile publicate în străinătate. Creaţia tânărului 
scriitor nu mai este «amânată» preventiv pentru a se clasiciza în timp, ci este 
oferită cu încredere cititorului de azi de la noi sau din altă parte a lumii. Aceas-
tă încurajare a literaturii tinere face, de altfel, să se vorbească pe multe meridi-
ane despre «fenomenul literar românesc». Climatul literar deosebit de 
favorabil […] obligă tânărul scriitor la o permanentă autodepăşire prin mesaje-
le generoase şi moderne ale creaţiei sale care să descifreze lucid complexitatea 
lumii actuale” (Noul climat literar şi promovarea tânărului scriitor). La rubri-
ca „Generaţia luptei cu inerţia”, poetul propus în acest număr din „Luceafărul” 
este Niculae Stoian, acelaşi prezent cu poemul omagial IX – NOI – NOU  pe 
prima pagină a ediţiei. Se mai publică poeme de Nicolae Dragoş şi proză de 
Voicu Bugariu. La „Pseudo-cultura pe unde scurte”, Artur Silvestri conti-
nuă criticarea grupului de la „Europa liberă”: „În vreme ce începuse a vehicu-
la, cu insistenţă bătătoare la ochi, teza «complicităţii valorilor», diversiunea 
aşeză un accent mai hotărât pe tema dezideologizării, simpatizând pe moment 
cu ideea unităţii fără ideologie. A elimina, din raţiuni tactice, elementul ideo-
logic şi a supraveghea, în acelaşi timp, valorizarea exclusivă a producţiei sus-
ceptibile de adeziuni necondiţionate – aceasta era, pe scurt, programul. Un soi 
de «liberalism moral şi cultural» (pentru care ideologia ar fi trebuit «să fie 
despărţită de cultură, de biserică, de presă», aşa cum susţinea cineva în 24 nov. 
1984) era chemat să înlocuiască o creaţie ale cărei defecţiuni ar fi provenit în 
principal, din accentele prea izbitor ideologice. Această pseudo-anatomie di-
versionistă a esteticului nu ascundea decât un proces, treptat şi defel întâmplă-
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tor, de eliminare a unei ideologii în locul căreia trebuia aşezată o altă ideolo-
gie. Sub cuvântul unitarismului aparent, care împiedica adevărul să fie expri-
mat până la capăt, stătea metamorfoza tactică a unei campanii şi reformularea 
ei în condiţiuni poate mai ingenioase. Această campanie mai veche era aceea a 
«curajului etic», adică a disidenţei iscate cu preponderenţă în mediile culturale. 
Întâia motivaţie obligatorie este, pe tema aceasta, aceea a inaptitudinii grupului 
«Europei libere» în a da sentimentul unei contestaţii româneşti organizate. 
Oricâte sforţări propagandistice s-au făcut, realitatea aceasta este şi ea nu poate 
să fie negată prin nici un argument. Ideea «contestatară» inoperantă era recu-
noscută şi de către diversiune, atunci când cineva se plângea de scriitorii ro-
mâni care ar fi nişte «orfani ai curajului» (Monica Lovinescu), caracterizaţi 
prin «demisia intelectuală şi morală» (E. Hurezeanu, 1 aprilie 1984). În ab-
senţa «eroismului» (uşuratice cuvinte pronunţă diversiunea), cultura ar fi tre-
buit să se afunde încă o dată în evaziune, să pornească iarăşi de la expurgaţia 
ideologiei. O mai veche procedare de acest soi se configurase în aşa-zisa sin-
cronizare cu Occidentul, înţeleasă însă mai ales prin cultul unui «langaj cifrat» 
(M. Lovinescu). Când o confruntare făţişă devenise cu neputinţă de imaginat, 
diversiunea recomandă, în urmarea unei experienţe verificate, teza «tuturor 
mijloacelor», adică a tuturor stilurilor. Teoreticiana acesteia este tot Monica 
Lovinescu, şi un rezumat al «duplicităţilor» scriitorului român (din 
«L’Alternative», nr. 20/ ian. 1983) e, pentru ideea de unitate fără ideologie, 
aproape un program adaptat: «Calea pe care o alege literatura română duce 
rareori la înfruntări deschise; toate mijloacele sunt bune, dimpotrivă, spre a 
aborda realul dintr-o parte (prin parabolă, fantastic, aluzie) sau spre a-l evita cu 
abilitate (evaziune din istoria contemporană sau din politică). Dar dacă limba-
jul nu e întotdeauna redat adevărului său istoric, el este aproape întotdeauna 
redat vieţii sale artistice»”. Cultul limbajului (aparent fără conţinut ideologic), 
făcând stilul şi numai el să triumfe, e o serioasă teză diversionistă. De aci în-
cep toate curiozităţile unei operaţiuni diversioniste care dă sentimentul că ar fi 
«liberală» şi interesată numai de valori şi care, în realitate, este foarte atentă în 
a selecţiona mai ales mediocrităţi care să conserve «puritatea ideologică» a 
direcţiei anti-româneşti. Unitate? Da, însă întreprinsă numai cu tezele diversi-
unii, înfăptuită în conformitate cu poziţia faţă de «administraţia de valori». 
Formula unităţii pare a fi, mai recent şi pentru multă vreme, una dintre obsesii-
le diversiunii. […] Unitatea anti-românească deveni, prin urmare, obsedantă şi 
această vocabulă se amestecă în numeroase domenii. […]. Un fel bizar de 
«unitate» era şi acela promovat de Paul Goma (însă şi de alţii, precum Mihnea 
Berindei, M. Korné etc.) şi constând în acţiunea conjugată a «românilor» disi-
denţi şi… neo-fascismului horthyst împotriva României. Unitatea ajunsese şi 
în teritoriul eclesiastic, pe tema aceasta diversiunea recomandând nu doar so-
luţia «unită», ci şi «ecumenismul», însă nu pe acela al coexistenţei de religii, ci 
«ecumenismul papal, catolic» (1 aprilie 1984). În sfârşit, cea mai de seamă 
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dintre ficţiunile unităţii poate fi considerată aceea a legăturilor substanţiale 
între cele două aşa-zise feluri de exil. Un «exil intern», în prelungirea căruia s-
ar afla «exilul extern» – aceasta este ideea şi a demonstra, cum zicea V. Nemo-
ianu, continuitatea literaturii la autori care îşi părăsesc ţara (30 aprilie 1984) nu 
este decât a susţine că diversiunea şi-a consolidat un pod mai apropiat, de unde 
nu lipseşte, în exegeză, referinţa critică internă. Acest model de ocupaţie cultu-
rală, lentă şi purtată prin toate mijloacele, între care abilitatea formulelor vagi 
şi ademenitoare («unitatea» este una dintre ele) îşi găsi până la urmă şi confir-
marea, ca să zice, aşa, organizatorică: «Tinerama» grupului verificat iniţie un 
concurs de proză scurtă destinat în principal participanţilor din… România. 
Cum triumful limbajului şi al stilului, expurgate de ideologia pozitivă şi în cel 
mai bun caz dezideologizate, place diversiunii, este de imaginat cum s-ar în-
făţişa din acest punct de vedere tabloul ei de valori. Complice în chip progra-
matic, unite într-un gust aproape sindicalist, asemenea «valori» nu fac decât să 
ilustreze ideologia «noii drepte» în linia ei dură, aceea care profeţeşte «sfârşi-
tul ideologiilor»” („Sfârşitul ideologiilor”). 

 
24 martie 

● [„Scânteia”] Emil Vasilescu semnează articolul Proza în reviste între 
opţiuni semnificative şi tentaţia faptului minor. Studiu de caz: revista „Vatra”. 
Concluzii: „Din păcate, se observă o slabă preocupare redacţională de a da o 
orientare mai fermă literaturii pe care o găzduiesc unele publicaţii; mai mult, 
se poate spune că uneori acestea se află în umbra unor modele nefertile, lipsite 
de viitor. Vorbind despre proză, este sesizabilă linia unui «realism» minor, a 
lipsei de miză, a aducerii în prim-plan a unor aspecte marginale, şocante prin 
natura lor uneori senzaţională, iar alteori lipsită de orice relief semnificativ. 
Aflate în zone ale ţării caracterizate de mari înnoiri, de profunde mutaţii eco-
nomice şi sociale, revistele au datoria de a fi, prin tot ce publică, seismografele 
acestui tablou dinamic, reflectând cu mai mare fidelitate în literatura pe care o 
girează trăsăturile caracteristice umanităţii noastre socialiste”.  

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 12] Dan Zamfi-
rescu semnează articolul Democratizarea creaţiei: „Cred că cel mai important 
atu al generaţiilor tinere astăzi este condiţia lor specială, de participanţi direcţi 
la viaţa reală şi de «plante» cu rădăcinile nu în aer, ci în solul adânc al patriei. 
După 1965 şi mai ales în ultimii ani s-a produs nu o simplă «descentralizare» 
administrativă a culturii, ci o adevărată reînrădăcinare a ei, o răsădire a tinere-
lor talente pe tot întinsul patriei”. Mihai Coman îl intervievează, sub gene-
ricul rubricii Colegi de creaţie colegi de generaţie, pe Cornel Moraru, 
redactor-şef la „Vatra” (Pentru mine textul constituie doar o deschidere spre 
realitate). Ion Cristoiu publică, dintr-o anunţată lucrare intitulată Propuneri 
pentru o posibilă istorie a literaturii române contemporane, volumul I: 1944-
1956, episodul 1944-1947: Resurecţia realului, dedicat lui Geo Bogza. 
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28 martie 
● [„România literară”, nr. 13] Se consacră o serie de materiale artei lui 

Mateiu I. Caragiale, la centenarul naşterii acestuia (1985 e şi centenarul naşte-
rii lui Liviu Rebreanu, marcat, de asemenea, în numere dedicate). Oprindu-se 
la psihologia artistică a lui Mateiu Caragiale, Mihai Zamfir afirmă: „Arta pro-
zastică se bazează pe o suită de paradoxuri dintre care cel mai frapant s-ar pu-
tea numi paradoxul inactualităţii. Mefient faţă de lumea contemporană lui, 
nutrind – pe drept sau pe nedrept – o profundă aversiune faţă de ambianţa lite-
rară a epocii, Mateiu şi-a creat opera printr-o mişcare instinctivă de regresiune. 
E vorba de regresiunea în timp […], dar şi de o regresiune pur estetică. În plin 
realism rebrenian şi în plină descripţie post-naturalistă, în plină afirmare a lite-
raturii-document şi a literaturii autenticităţii, scriitorul nostru optează deschis 
pentru formulele literare cu evident aer vetust: pentru estetismul fin-de-siècle, 
pentru literatura artificialului, pentru cultul – dispărut încă din epoca simbolis-
tă – al cuvântului în sine. În fond, calofilia lui Mateiu Caragiale nu este absolut 
neobişnuită […]. Fără să vrea şi probabil fără să ştie, Mateiu Caragiale reedi-
tează în noi condiţii spiritul frondei lui Al. Macedonski, poate singurul său 
precursor veritabil în literatura română. […] Retractilitate maximă, dar şi do-
rinţă de a se afirma; rezerve intime pentru literatura momentului, dar şi porni-
rea de a-i impune un alt tip de creaţie, ferită de rigorile post-naturalismului. 
Din toată această situaţie existenţială la limita dezastrului, din toată această 
şovăire între tăcere şi retorism – s-a născut un text esenţial, enigmatic prin 
concentrare, posibil depozitar al tuturor mitologiilor circulante în secolul nos-
tru. O întâmplare fericită, evident; pentru că, plecându-se de la paradox şi con-
trazicere, tăindu-se cu rigla rigorii prin hăţişul pornirilor intime, s-a creat o 
capodoperă izolată a literaturii noastre. Fără precursori siguri şi, mai ales, fără 
urmaşi” (Imprevizibila renaştere). Mircea Scarlat e preocupat de enigma nu-
mărului „crailor de Curtea-Veche” din romanul omonim al lui Mateiu I. Cara-
giale (Trei sau patru?). Al. Călinescu semnează un eseu dedicat artei mateine 
şi identităţii „povestitorului” din Craii de Curtea-Veche: „Şi À la Recherche… 
[du temps perdu, romanul lui Marcel Proust], şi Craii sunt romane ale formării 
viitorului romancier” (Tema povestitorului). Şerban Cioculescu contribuie 
la temă cu un Mic dicţionar matein (I), iar Mircea Dinescu cu o reflecţie des-
pre posteritatea mateină: „binecuvântata ironie a soartei face ca la o sută de ani 
de la naştere, Mateiu Caragiale să fi devenit într-adevăr un scriitor popular, de-
gustat nu numai de oamenii fini, ci şi de noi ceilalţi…” (Despre mateini şi noi 
ceilalţi). Nicolae Manolescu semnează un eseu despre proza mateină Sub pece-
tea tainei, unde contestă ipoteza, împărtăşită de mai mulţi critici, că ar fi vorba 
de un text neterminat: „Nu există […] nicio dovadă în sprijinul ideii că ultima 
povestire e neterminată şi că punctele de suspensie de dinaintea finalului ar 
trebui «umplute», aşa cum a şi făcut Radu Albala. […] Întregul text mi se pare 
unitar conceput şi nu văd rostul de a strica această unitate prin imaginarea unor 
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evenimente, pe care de altfel Mateiu Caragiale le-ar fi relatat el însuşi dacă ar fi 
vrut. E sigur că toate omisiunile sunt deliberate artistic” („Un berlan de dame”). 
Eseul lui Marian Papahagi investighează „cât timp «real» închide Mateiu I. Ca-
ragiale” în Craii de Curtea-Veche (Timpul „Crailor”). Alexandru Paleologu 
semnează „patru note” de istorie culturală cu privire la Craii de Curtea-Veche: 
dacă una critică traducerea considerată inadecvată a titlului în ediţia franceză 
(Les Seigneurs du Vieux Castel), celelalte note caută să lămurească enigme sau 
obscurităţi din universul romanului lui Mateiu I. Caragiale: „un vals care era 
una din slăbiciunile lui Pantazi”, sensul sintagmei „poliţă cu maimuţă”, tipolo-
gia feminină din ficţiunea mateină, ale cărei „chei” din viaţa reală caută să le 
identifice (De la Matei citire…). Z. Ornea comentează jurnalul inedit al lui 
Tudor Muşatescu („o efectivă revelaţie!”) inclus în Scrieri, vol. VII şi VIII, 
ediţie de Traian Radu (Tristeţea comediografului). Nora Iuga comentează 
volumele de proză scurtă ale Hertei Müller Depresiuni (Niederungen), Editura 
Kriterion, 1982, şi Drüchender Tango/ Tango apăsător, Editura Kriterion, 
1984. Despre particularităţile primului volum, recenzenta afirmă: „Ceea ce 
captivează şi deconcertează este felul de a percepe realitatea înconjurătoare 
într-o logică proprie care merge mereu la esenţe, surprinzând în câteva trăsă-
turi dimensiunile tragice ale realului – un real dominat de spectrul dragostei şi 
al morţii. Citind cartea simţi semnul fatidic prezent în toate elementele vieţii şi 
deodată limitele satului bănăţean, îngropat în câmpie, se dilată suprapunându-
se lumii, dimensiunile lui devenind infinite şi universale. Un sens grav al in-
terdicţiei gestului natural, aparent inofensiv, încarcă textul de un sentiment 
aprioric de culpabilitate […]. Pericole ascunse pândesc de pretutindeni în tot 
felul de lucruri mărunte şi moartea se travesteşte până şi în măturile mamei, 
mături de cameră şi de bucătărie, de curte şi de ogradă, mături care curăţă totul 
de murdărie şi viaţă”. În al doilea volum, „[c]adrul şi problematica primului 
volum sunt reluate, în mare parte, dar temele apar aici mai individualizate, mai 
adâncite; autoarea face apel la diverse modalităţi de expresie, oscilând cu egală 
măiestrie între zonele obscure ale unui onirism declarat şi proza exactă, complet 
denudată în care textul repetă, în sintaxa sa rigidă, automatismul gesturilor re-
date. În prima variantă, motivele obsesive invadează spaţiul povestitorului; um-
brele, cerul înghiţit de pământ, soarele însuşi autodevorându-se, iarba care se 
sparge, apa curgând din capul vacii, copacii păroşi, străinul, femeia neagră sunt 
tot atâtea elemente în care reînvie o recuzită expresionistă – limbajul misterios 
al cromaticei aminteşte de viziunile lui Trakl – dar şi ele compun, cu toate aces-
tea, un univers de o factură extrem de personală, în care ritmul, vocea cu tim-
brul ei unic, joacă un rol hotărâtor. În mai toate piesele gestul obişnuit este 
trecut prin filtrul unei senzorialităţi neobişnuite; ne aflăm în faţa unui alt fel de 
a vedea realul […]. O metamorfoză permanentă a elementelor, un proces de 
osmoză, înlesneşte un schimb magic între regnuri, prefigurând în cele din urmă 
un echilibru indestructibil între viaţă şi moarte. Toate corpurile au un soi de 
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mimetism care trădează forţa de contaminare între formele de existenţă ale lu-
mii. Vrăjitoarea din pivniţa unde sunt duşi copiii care nu mănâncă […] are mâ-
ini de zăbrele, când le ţine pe grilaj, pe tavan mâini de mortar, pe pereţi mâini 
de zid, pe trepte mâini de gheaţă. Pivniţa se află ea însăşi în partea dorsală a 
capului, în paleoencefal, acolo unde veghează subconştientul, ca o premoniţie a 
pericolului care traversează de altfel toate textele autoarei” (Nebănuitele feţe 
ale realului). Valeriu Cristea recenzează volumul de poezie Niagara de 
plumb de Daniela Crăsnaru („…micul demon al lucidităţii”). Mircea Iorgu-
lescu scrie despre romanul Un om norocos de Octavian Paler – o „replică batjo-
coritoare şi sarcastică” a precedentului Viaţa pe un peron (Judecata de Acum). 
Valeriu Cristea semnează un articol omagial dedicat lui Anton Dumitriu, 
ajuns la optzeci de ani (Un umanist). Andrei Pleşu comentează performanţa 
lui Ştefan Aug. Doinaş în postura de traducător al lui Goethe: „Nimic mai goet-
hean decât această dorinţă de a face dovada practică a unui miracol, de a aduce, 
aşadar, miracolul în registrul posibilului şi al firescului. Iar ca traducător, Doi-
naş a obţinut, pe linia firescului, cele mai spectaculoase soluţii, culminând cu 
uluitoarea reuşită a echivalenţei româneşti la Faust” (Firescul ca miracol al 
traducerii). Alexandru Muşina recenzează volumul lui Fernand Braudel 
Structurile cotidianului, traducere şi postfaţă de Adrian Riza („O altă plane-
tă”). Constantin Crişan semnalează apariţia în Franţa a volumului lui Marin 
Sorescu Céramique, Poèmes traduits du roumain par Françoise Cayla, Préface 
par Nicolae Balotă, Collection UNESCO d’Œuvres représentatives. Pe ulti-
ma pagină, un interviu realizat de Angela Ioan cu Dario Fo şi Franca Rame. 

● [„Tribuna”, nr. 13] Adrian Marino scrie despre volumul lui Radu Bag-
dasar din 1983 Critică şi cibernetică: „Radu Bagdasar gândeşte foarte euro-
centric, în termenii specializării occidentale extreme, prin mutaţie tehnologică, 
uitând că o cultură, orice cultură, parcurge totuşi o serie de etape evolutive, că 
ea se dezvoltă prin corelaţii structurale, ca să nu spunem organice. Pe scurt: 
Radu Bagdasar «arde» cu entuziasm, dezinvoltură şi inocenţă câteva etape. El 
nu ia în considerare starea actuală şi virtualităţile propriei noastre infrastructuri 
culturale, pe care o vede aruncată peste noapte – vizionar – în lumea miracu-
loasă de science-fiction a calculatoarelor electrice. El este deci un simpatic, 
competent şi convins «bonjurist» al ciberneticii, pentru care problema «forme-
lor fără fond» nu există. Acesta ar fi profilul general uşor «şarjat» pentru clari-
tatea portretului şi definirea unei situaţii culturale încă nefavorabile proiectului 
cibernetic” (Maşina critică în rodaj). 

 
29 martie 

● [„Contemporanul”, nr. 14] În cadrul grupajului Artistul şi cetăţeanul în 
opera lui George Călinescu, semnează George Muntean (Dimensiunea civică 
a personalităţii), Al. Săndulescu (Călinescu şi contemporanii săi), Traian Ian-
cu (Emoţie solemnă), George Chirilă (În Moldova, pe urmele lui Călinescu). 
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● [„Scânteia”] Se publică o convorbire cu Edgar Papu consemnată de C. 
Stănescu (Vocaţia universală a culturii române): „Prin ceea ce a creat, mai 
ales în ultimii ani, literatura noastră poate vorbi de la egal la egal cu toate lite-
raturile lumii. Or, există încă, după părerea mea, un decalaj între complexul de 
superioritate personală al unor critici şi complexul de inferioritate de care ei 
dau dovadă în faţă unor opere româneşti. De aici cred că provine lipsa de în-
drăzneală de a ne compara într-un fertil dialog cu scriitori şi valori aparţinând 
altor literaturi”.  

 
30 martie 

● [„Luceafărul”, nr. 13] Se celebrează, încă de pe prima pagină, realege-
rea lui Nicolae Ceauşescu în funcţia de preşedinte al republicii. Salută eveni-
mentul: Alexandru Brad (Opţiunea poporului), Corneliu Vadim Tudor (Un 
eveniment istoric: „Practic, tot ce s-a construit mai frumos şi mai trainic în anii 
eroici pe care îndeobşte îi numim Epoca Nicolae Ceauşescu poartă sigiliul per-
sonalităţii sale. Creator al unei veritabile strategii ştiinţifice de edificare şi op-
timizare, conducătorul nostru fundamentează în istoria multimilenară a 
României un tip nou de patriotism, care înmănunchează toate virtuţile înain-
taşilor, tradiţiile lor de jertfă şi ctitorie, aducând totodată dimensiunile unei 
viziuni moderne asupra ţării şi universului, asupra idealurilor etern româneşti 
de pace, fericire şi libertate”), Mirela Roznoveanu (O generoasă deschidere 
spre viitor: „Orice istorie care va dori să cuprindă într-o privire de ansamblu 
literatura românească a acestui secol, dinamica prefacerilor literare, concepţiile 
privind literatura şi chiar accepţiile noţiunii de literatură, ca şi variabilele 
subtile ale relaţiei de condiţionare reciprocă dintre textul literar şi societate va 
consacra în mod inevitabil un capitol special momentului care secţionează chi-
ar la jumătatea sa aritmetică acest secol. Datorită unor împrejurări politice, 
fragmentarea de care vorbim a determinat însă nu numai o abatere a literaturii 
naţionale de la normele ei organice, dar şi o stopare a literaturii adevărate prin 
vehicularea, impunerea unor norme, concepte, prerogative antiliterare, ca şi a 
unei pretinse literaturi fără o valoare estetică. Intrarea literaturii noastre în 
cursul ei firesc s-a făcut tot printr-un act politic. Congresul al IX-lea al partidu-
lui deţine în istoria literaturii române rolul de manifest cultural care certifică în 
fond revenirea literaturii române nu numai la izvoarele ei fireşti, la un specific 
estetic şi naţional inconfundabil, dar postulează – lucru firesc pentru orice lite-
ratură vitală – originalitatea creatoare ca dat fundamental al existenţei literatu-
rii înseşi. Momentul de reviriment literar care a urmat a demonstrat mai multe 
lucruri: în primul rând, că ceea ce afirmau documentele Congresului al IX-lea 
constituia partea esenţială, substanţa de fond a unui curent literar autentic, ca-
re, deşi subteran mai bine de un deceniu şi jumătate, funcţionase ireproşabil 
păstrând intacte cele mai scumpe comori ale culturii române, şi, în al doilea 
rând, că generaţia Labiş nu a fost un miracol, ci expresia autentică a acestui 
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puternic filon al culturii române raportându-se neîntrerupt la izvoarele ei au-
tentice. Dacă anul 1965 reprezintă reînnodarea sensurilor fertile ale tradiţiei 
literare cu prezentul culturii, demonstrând continuitatea literaturii naţionale, 
faptul că literatura mergea pe vechile ei direcţii valoroase, el constituie şi o 
generoasă deschidere spre viitor. Originalitatea, fantezia creatoare, diversitatea 
stilistică inovează esenţial câmpul literaturii. Poezia, romanul, critica, drama-
turgia afirmă zone inedite de un excepţional interes artistic. Exuberanţa roman-
tică a reîntemeierii şi afirmării de noi direcţii literare impune nume noi, opere, 
personalităţi. Efervescenţa creatoare şi bogăţia de idei ale acestei perioade au 
fost de altfel comparate cu una dintre cele mai fertile epoci literare şi anume cu 
perioada interbelică. Se mai cuvine să spunem că în aceste două decenii de 
literatură s-a modificat nu numai accepţia conceptului de literatură, dar chiar şi 
scriitorul şi publicul căruia îi este destinată literatura. Literatura română mo-
dernă (termen prin care distingem de obicei noutatea prezentului de tradiţie sau 
orizontul clasic al literaturii) în urma experienţelor creatoare care au traversat-
o s-a îmbogăţit devenind mai cuprinzătoare. Ea şi-a adjudecat reportajul, do-
cumentarul, politicul. Conştiinţă tot mai teoretică, scriitorul la rândul său a 
trecut tot mai decis spre ideea literaturii elaborate câştigând nu numai o autori-
tate de teoretician, ci şi de expert în elaborarea unei literaturi ce corespunde 
aşteptărilor publicului cititor. […] Două decenii din viaţa unei literaturi nu în-
seamnă nici puţin şi nici mult. Aceste decenii însă comunică în tabloul de an-
samblu al istoriei literaturii române un lucru extrem de important, am spune 
crucial, şi anume că literatura autentică este mai mult decât sufletul şi oglinda 
unui popor. Ea este chiar modul lui de a exista, de a se legitima în posteritate şi 
cel mai sigur canal de a intra în dialog cu civilizaţiile şi culturile lumii”). 
Traian T. Coşovei semnează Temele poeziei noastre: „Orice discuţie despre 
temele poeziei are toate şansele să eşueze în momentul în care devine dogma-
tică. O dezbatere liberă de prejudecăţi poate fi utilă pentru a constata şi inven-
taria aceste teme, pentru a le observa fluctuaţiile în decursul timpului şi, 
eventual, pentru a risca o detaşare a acelora care au stăpânit întotdeauna mira-
colul Poeziei. O inventariere, oricât de sumară, ar duce la concluzia, destul de 
surprinzătoare pentru cei care aşteaptă numai surprize din partea poeziei, că 
nimic din ce-i omenesc nu îi este străin Poetului, conştiinţei şi meşteşugului 
său. Trebuie amintit (dar oare mai trebuie?) că şi poezia antică exulta bucuriile 
elementare, că şi în poezia medievală existau cântăreţi ai expediţiilor cinegeti-
ce şi ai jubilaţiei gastronomice, că, odată cu începutul secolului nostru, aeros-
tatul, aeroplanul, gramofonul, locomotiva, automobilul au început să intre în 
teritoriile Poeziei cu acelaşi firesc (nelipsit de încrâncenări, de obstacolări, de 
adversităţi) cu care au pătruns în viaţa şi în conştiinţa oamenilor. Prezenţa 
acestor «elemente» în substanţa poeziei s-a conturat pe măsură ce realitatea, 
«lumea fizică», le îngrămădea, uneori brutal, în conştiinţa epocii. Din acest 
punct de vedere, Poezia nu s-a dezminţit premergând şi pregătind asaltul deci-
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siv al «realului» […]. De altminteri, cea mai mare confuzie se face atunci când 
se enunţă raportul între realitate şi poezie. Acest schematism de gândire are 
naivitatea planşelor de la lecţiile de chimie pe care se află scris: hidrogen şi 
oxigen egal apă. După această reţetă nu va ieşi nici o picătură de apă sau de 
poezie, pentru că se ignoră fundalul biografic, afectiv, al fenomenului: tempe-
ratura, presiunea, descărcările electrice etc. Asemenea celor două elemente 
chimice, realitatea brută nu naşte poezie. O posibilă «formulă» presupune o 
realitate mediată prin care înţeleg o realitate trecută prin filtre culturale, lin-
gvistice, sociale, afective şi care, abia atunci, este virtuală de a interesa Poezia. 
Ceea ce nu este mediat de conştiinţa poetului constituie o «grefă» pe care Poe-
zia o va respinge, indiferent că este vorba de o realitate intimă ori de una soci-
al, de dragoste sau istorie, de natură ori de sentimente. Poezia trebuie să 
convingă, nu să aibă neapărat dreptate; să fie autentică chiar dacă, prin asta, 
mai puţin în conformitate cu adevărul tratatelor ştiinţifice. […] În lipsa auten-
ticităţii, poezia riscă să devină prea pasionată de evenimentul brut, neîncărcat 
de semnificaţie afectivă, nemediat. Ca şi arta actoriei, poezia presupune o exa-
gerare. Ea trebuie să accepte ceea ce teatrul antic producea în mod firesc: 
măşti ale exemplarităţii. Eroi exemplari, sentimente exemplare, conflicte 
exemplare. În clipa în care poezia şi actorul încep să vorbească întocmai ca 
lumea de pe stradă, atunci publicul […] începe să părăsească amfiteatrele 
marmorei sau ale hârtiei, lăsându-l pe creator singur cu măruntele drame ale 
conservei, ale cafelei, ale podurilor şi şoselelor proaspăt inaugurate”. M. 
Ungheanu scrie despre un text evocator despre Pompiliu Marcea, care, între 
alte realizări, „a fost prezent în prelungita dezbatere despre Protocronism şi 
sincronism în care a pledat pentru zestrea ignorată a literaturii române” (Uni-
versitarul de atitudine). Valentin F. Mihăescu recenzează Peisaje de Lau-
renţiu Cârstean. Nicolae Georgescu comentează Scoica de aur de Ion Jurca 
Rovina (Experiment modern). Într-un grupaj dedicat lui Nichita Stănescu, 
Sânziana Pop publică „La curţile domnului Eminescu”, interviu inedit cu poe-
tul, datat 13 iunie 1979; Victor Crăciun semnează Un alfabetar regăsit, o evo-
care a lui Nichita Stănescu; Al. Condeescu anunţă iminenta apariţie a 
antologiei sale din opera stănesciană, Ordinea cuvintelor. Fănuş Neagu e 
prezent cu Seara de aprilie, fragmente din romanul Scaunul singurătăţii. Se 
publică poezii de Ioana Diaconescu şi Vasile Mihalache. Adrian Riza pu-
blică a treia parte din studiul său Sociologia eminesciană, care continuă să 
aducă argumente contra reacţionarismului şi anti-occidentalismului lui Emi-
nescu şi, totodată, contra criticilor lui N. Manolescu la opinii exprimate de Ilie 
Bădescu în Sincronism european… cu referire la contribuţiile sociologice ale 
poetului, care ar sta „în ascendenţa rezolvării marxiste” a problemelor specifi-
ce capitalismului „periferial”, teză pe care Manolescu caută să o respingă de pe 
poziţii „materialist-istorice”: „[…] iată ce spune, într-o sclipitoare pagină de 
gândire densă Eminescu […]:«Activitatea industrială ne lipseşte, lipseşte piaţa 
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în care braţele să se ofere şi să găsească întrebuinţare. Mijloacele de comuni-
caţie, drumurile de fier, navigaţia pe Dunăre în loc de a fi un bine sunt, în lipsa 
actuală de organizare, un rău. […] Toate statele care n-au comerţ înăuntru şi 
care sunt avizate la export la pieţe îndepărtate decad intelectual, economic, 
moraliceşte chiar. Negoţ, comunicaţii, drumuri de fier sunt ca veninurile tari; 
vindecă bine întrebuinţate; nimicesc rău întrebuinţate. […]»” Bădescu vede 
aici, pe bună dreptate, dovada faptului că «pentru Eminescu întregul 
ʽmetabolism’ al capitalului din capital productiv în capital ʽprădalnic’ şi para-
zitar în ʽcomunităţile rămase în urmă’ este legat în mod fundamental de ab-
senţa unei ʽactivităţi industriale’ şi a unei organizări productive a muncii în 
aria acestor societăţi» (p. 289). El evidenţiază legătura indiscutabilă a textului 
cu versurile Doinei: «Şi cum vin cu drum de fier/ Toate cântecele pier…», «în 
jurul cărora s-a desfăşurat, într-adevăr, de aproape un secol», procesul «pase-
ismului» şi «reacţionarismului» eminescian. Se poate clădi acest proces, vi-
zând o întreagă înţelegere, o gândire sociologică, pe temeiul a două versuri pe 
care fiecare le-a înţeles după şi cum îl dureau, atunci când avem la îndemână 
expresia directă a acestei gândiri, iată întrebarea. Nu, răspunde Bădescu, este 
limpede că Eminescu crede în calea «apuseană» a evoluţiei […]. Pentru preo-
pinent [Nicolae Manolescu], interpretarea lui Ilie Bădescu suferă însă de un cu 
totul alt cusur. Ea ar fi «falacioasă», amăgitoare adică, înşelătoare. «Falacioa-
să» din ce punct de vedere? În raport cu cine şi de ce? Cât se poate de limpede, 
în raport de mai vechile interpretări date «sociologiei eminesciene» în care 
trebuie să căutăm şi originea mai noilor opinii «materialist-istorice» ale criti-
cului. Interpretarea lui I. Bădescu, se plânge demascator N. Manolescu, contes-
tă nu numai «concluziile lui E. Lovinescu şi St. Zeletin… dar şi pe cele ale 
criticilor marxişti dintre războaie». Criticul face aici o legătură cât nu se poate 
mai interesantă şi asupra căreia merită să ne oprim. Aş fi, desigur, curios să 
aflu cine sunt şi între care războaie se plasează activitatea «sociologilor mar-
xişti» nenumiţi, a căror opinie pare să fie agreată de el, dar teamă îmi este că 
aportul lor la discuţia de faţă se va mărgini, în veci, la pomenirea pioasă şi co-
lectivă pe care le-o face criticul aici. Oricum, în ciudata combinaţie chemată să 
constituie ascendenţa spirituală a tipului de «materialism istoric» practicat as-
tăzi, cu atâta zel, de cronicarul «României literare», ei au un loc de mâna a 
doua, preeminenţa aparţinând, evident, «sociologilor» E. Lovinescu (mai ales 
lui) şi St. Zeletin. «Chiar dacă sociologii liberalismului – scrie acelaşi critic 
mai departe […] – n-au remarcat multe din particularităţile capitalismului su-
burbial sau au împărtăşit unele din preconceptele ideologice ale burgheziei în 
ascensiune, drumul României moderne a fost descris destul de exact de St. Ze-
letin şi E. Lovinescu» (Dacă nu ar fi fost semnată de N. Manolescu, aş fi jurat 
că fraza aparţine unui sociolog, de altfel amintit în articol, prieten al său de 
idei. Într-adevăr, într-o manieră inconfundabilă, uzitatul «preconcepţie», «pre-
judecată» este înlocuit cu eufemisticul «PRECONCEPT», cuvânt inexistent şi 
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pe care, prin urmare, nici dicţionarele româneşti şi nici cele franţuzeşti nu îl 
înregistrează. […] Fireşte, «preconceptele» şi confuziile foiesc şi pe aici, cu 
duiumul, trezind tot felul de întrebări. Mai întâi, ce înseamnă «sociologi ai li-
beralismului»? Nişte sociologi care au studiat «liberalismul»? Dar sociologia 
nu se ocupă de studiul doctrinelor politice sau economice ca atare. Ce poate să 
fie, în acest caz, «liberalismul»? Comportament social nu este, şi nici formulă, 
structură, fapt social specific. De fapt, se evită, în acelaşi stil, cu pudibonderie 
«materialist-istorică», termenii reali ai problemei. Nu ştie autorul frazei citate 
că dintre cei doi «sociologi ai liberalismului» […], unul (St. Zeletin) a fost, iar 
celălalt (E. Lovinescu) s-a voit DOCTRINARUL en titre al NEOLIBERA-
LISMULUI românesc? Ce înseamnă, în al doilea rând, că «sociologii libera-
lismului» n-au remarcat «multe din particularităţile capitalismului suburbial»? 
Dar pe care dintre ele, cât de puţine, le-au remarcat? Nu realizează autorul ci-
tatului că noţiunea «neomarxistă», cum zice N. Manolescu, de «capitalism pe-
riferial» rămâne funciarmente străină doctrinei liberale, liberalismului 
doctrinar? Sau, manipulând mai mult decât cuvintele, încearcă să dea un gir 
«materialist-istoric» unei concepţii care nu are nimic de a face cu această 
ALTĂ viziune, cu această ALTĂ înţelegere globală, cu această ALTĂ modali-
tate de a diagnostica şi de a reface dialectica istorică a unui întreg proces? 
Noţiunea de «capitalism periferial» stă la capătul unui îndelung efort de înţele-
gere şi este precedată de întrebări, precedate la rându-le de simplele contrarie-
tăţi, de nedumeririle, până la urmă de revoltele celor ce l-au receptat CA 
ATARE, şi nu datorează nimic «observaţiilor critice» întâmplătoare şi pline de 
curtoazie ale doctrinarilor liberalismului, ale celor care, la urma urmei, îi ple-
dau cauza, încercau să-l justifice, să-l «MOTIVEZE». Din acest punct de ve-
dere, n-are decât să se supere preopinentul lui Ilie Bădescu. Eminescu stă în 
ascendenţa rezolvării marxiste a problemei, iar E. Lovinescu nu. Şi nici un fel 
de confuzie nu este posibilă. Ce înseamnă, apoi, «burghezie în ascensiune»? 
CÂND anume socoteşte autorul frazei citate că era «în ascensiune» burghezia 
din România? Pe vremea lui Eminescu, în 1880 să zicem, sau în 1926, când 
scria Lovinescu? În asemenea probleme, suveranul dispreţ faţă de timpul isto-
ric, care străbate întreaga «cronică» din «România literară» nu este cea mai 
recomandabilă atitudine materialist-istorică. Şi, în sfârşit, ce vrea să spună 
afirmaţia că «sociologii liberalismului» au «împărtăşit» […] «unele din pre-
conceptele ideologice ale burgheziei», bineînţeles «în ascensiune», cu valoare 
atenuantă? Nu mai insist. În realitate, ca doctrinari, EI au dat expresia acelor 
«preconcepte», le-au formulat ca ideologie. EI sunt cei ce au «împărtăşit» bur-
gheziei (aflată mai degrabă spre falimentul ei şi, oricum, departe de «ascensiu-
ne») «preconcepte ideologice», căci acesta era sensul acţiunii lor, rostul lor, şi 
nu invers. Trecând peste toate acestea, rămân până la urmă clare două lucruri: 
1) N. Manolescu împărtăşeşte concluziile lui St. Zeletin şi E. Lovinescu (care 
lui i se par, greşit, a fi şi cele ale «întregii sociologii clasice româneşti») după 
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care «doctrina eminesciană era una conservatoare» şi 2) «drumul României 
moderne a fost descris cu destulă exactitate de St. Zeletin şi de E. Lovinescu». 
Cu privire la «conservatorismul» lui Eminescu, îmi îngădui să citez din pre-
zentarea pe care o face Şerban Cioculescu volumului al XI-lea al Operelor lui 
Eminescu («România literară» din 10 ianuarie 1985), în care îmi place să văd 
o replică, discretă, dar foarte fermă, la opiniile împărtăşite, în paginile aceleiaşi 
reviste cu trei săptămâni mai devreme, la «Actualitatea literară» de cronicarul 
ei literar. «Eminescu, scrie Şerban Cioculescu, a ţinut de la început să risipeas-
că orice confuzie asupra noţiunii de conservatorism, în privinţa căreia adversa-
rii lăsau să planeze ideea de reacţiune, în sensul reîntoarcerii la formele 
trecutului: ʽDin capul locului cată să negăm că ar fi existat în ţările noastre o 
reacţiune, în sensul feudal al cuvântului’. Eminescu avea dreptate, rezemând-o 
pe contraforţii celei mai stringente logici: ʽ…întocmai lipsa unei reacţiuni ade-
vărate, raţionalismul foarte strălucitor, dar şi foarte superficial al epocei trecute 
au făcut ca introducerea tuturor formelor nouă de cultură să se întâmple fără 
controlul, fără elementul moderator al tradiţiilor trecutului’. Nu intrăm mai 
departe în analiza fundamentalului studiu, dar trebuie să-i dăm dreptate lui 
Eminescu. Liberalilor care-i atacau pe conservatori ca reacţionari le replica: 
ʽŞi noi suntem liberali în marginile pe care le permite armonia intereselor 
naţionale şi existenţa statului român ca individualitate deosebită; şi noi suntem 
democraţi întrucât ajung a se exprima şi a stăpâni interesele demosului român. 
Ceea ce nu admitem e ca în socoteala fiinţei noastre naţionale şi a intereselor 
deosebitelor clase libertatea să fie o libertate de esploatare şi democraţia să fie 
domnia unei populaţii flotante şi improductive prin sufragiul stors de aceste 
clase în contra a chiar intereselor lor bine înţelese’ (art. /…Ne pare bine…/ din 
2 martie 1880). Prin improductivă şi flotantă, Eminescu înţelegea pletora biro-
cratică provenită din clientela politică, fără pregătire specială, cocoţată uneori 
în funcţiile cele mai înalte şi beneficiind de monstruoase cumuluri (cu nomina-
lizări edificatoare), politicienii mânaţi de unicul interes al căpătuielii». Este 
doar în aparenţă ciudat că, în această problemă simplă, lucrul neglijat de preo-
pinentul lui Ilie Bădescu par să fie textele «mult prea clare» (într-adevăr) ale 
lui Eminescu, scrise nu din dorinţa de a-şi asigura bunăvoinţa posterităţii, căci, 
cel puţin în 1880, nu era nimic infamant în acceptarea calităţii de conservator. 
De fapt, în formarea convingerilor lui N. Manolescu privitoare la această pro-
blemă a avut câştig de cauză opinia lui E. Lovinescu după care gândirea lui 
Eminescu este «reacţionară» (şi nu «conservatoare», cum ne spune criticul, din 
nou eufemistic). Dar nu este deloc adevărat că opinia lui Lovinescu ar fi fost 
atât de unanim acceptată, cum lasă să se înţeleagă sau cum chiar îşi închipuie 
criticul. «Tot atât de nelămurit este d. Lovinescu – scrie în ianuarie 1925, chiar 
la apariţia primului volum al Istoriei civilizaţiei române moderne, Ioan C. Fi-
litti, unul din mulţimea (din MAREA MAJORITATE) a celor care au contestat 
tezele cărţii lui Lovinescu – asupra partidelor ʽconservator’ şi ʽliberal’ de la 
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noi. D-sa, ca şi alţii, înţelege prin partid ʽliberal’ numai partidul extremist sau 
ʽroşu’ de la 1848, care a devenit partid de guvernământ, sub numele de liberal, 
la 1876. De aci alte confuzii în cercetarea evoluţiei liberale în trecutul nostru. 
De aci nedreapta imputare făcută lui Eminescu fiindcă revendica pentru parti-
dul ʽconservator’ meritul democratizării vieţii noastre publice… O astfel de 
burghezie («burghezia parazitară», «burghezia bugetară», n.m.) d. Lovinescu o 
confundă cu burghezia occidentală. Nu înţelege deci deosebirea foarte justă pe 
care o făceau între ele nu numai Eminescu, dar însuşi Ion Brătianu (vezi Moni-
torul Oficial pe 1876, vol. II, p. 2 451), al cărui merit este tocmai de a fi vrut 
să creeze o adevărată burghezie. De asemenea, capitalismul bancar, parazitar, 
dezvoltat de burghezia noastră, d. Lovinescu îl compară cu capitalismul occi-
dental… Tot din credinţa că burghezia noastră se poate asemăna cu cea occi-
dentală, d. Lovinescu îşi închipuie că la noi ʽvechiul regim agrar s-a prefăcut 
într-adevăr în noul regim al burgheziei’. În consecinţă, d-sa nu înţelege critici-
le ce Gherea şi Garoflid le-au adus modului cum s-au făcut împroprietăririle de 
la 1863 încoace… Cu lotul idilic de 5 ha se împiedică atât formarea unei clase 
ţărăneşti neatârnate, cât şi dezvoltarea adevăratului capitalism. Întâlnirea ce se 
poate constata în chestia agrară între marxism şi junimism are un înţeles pe 
care d. Lovinescu fireşte că nu-l putea prinde» (Ioan C. Filitti, Recensii şi note 
critice la lucrările altora, Bucureşti, 1937, pp. 31-33). Lovinescu i-a răspuns 
lui Filitti mărginindu-se să înlăture unele obiecţii minore şi ocolind, pur şi 
simplu, aceste întâmpinări de fond. Dacă ne adresăm cu bună credinţă textelor 
[…], atunci «conservatorismul» (sau «reacţionarismul») lui Eminescu nu se 
susţine. Prejudecata, ca să nu spunem legenda «conservatorismului» lui Emi-
nescu se sprijină şi este alimentată de confuzia foarte curentă […] dintre sensul 
comun (la noi şi astăzi, peiorativ sau depreciativ) al cuvântului şi denumirea 
unui partid politic de acum o sută de ani. Se uită sau se face uitat faptul că, la 
1880, liderul acestui partid era Manolache Costache Epureanu, unul din cei 
mai activi şi hotărâţi revoluţionari moldoveni din 1848. […] În adunarea din 
1857, Epureanu propune desfiinţarea privilegiilor, plasându-se la STÂNGA 
tendinţelor politice ale epocii, iar după unire, ca prim sfetnic al lui Cuza, ia 
primele măsuri practice în acest sens. În termenii politologiei moderne, pro-
gramul PRIMULUI partid conservator de la noi este un program LIBERAL în 
toată puterea cuvântului, iar în termeni marxişti, în orice caz, un program 
BURGHEZ. Rămânând departe de «roşii», nu cu mult deosebită era atitudinea 
lui Mihail Kogălniceanu (acesta este temeiul afirmaţiei lui Eminescu după care 
«în Moldova nu există roşii»). Nu este întâmplătoare nici poziţia nuanţată a lui 
Eminescu faţă de I. Brătianu, şeful partidului «roşu», pe care îl socotea bine 
intenţionat, reproşându-i faptul că acţionează sub presiunea partizanilor. În 
realitate, DUPĂ 1859 (prin urmare pe parcursul a NUMAI 20 DE ANI) UNA 
ŞI ACEEAŞI «partidă naţională», fără îndoială LIBERALĂ şi BURGHEZĂ, 
într-o situaţie internă şi internaţională deosebit de complexă, se scindase, dând 
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naştere partidelor cunoscute. Fără înţelegerea (sau cu uitarea) acestui lucru nu 
este de înţeles de ce «roşii», incluziv bătăiosul C.A. Rosetti, s-au pronunţat în 
1862-63 pentru amânarea «reformei rurale», cea mai «radicală», cea mai «bur-
gheză» dintre revendicările momentului. Într-o încercare serioasă de a lămuri 
poziţia lui Eminescu, nu se poate trece uşor peste toate aceste lucruri şi nici 
peste faptul că el nu era un simplu scrib «conservator». Pe fondul confuziei 
curente despre care vorbeam, s-a supraadăugat confuzia asemănătoare pe care 
o trezeşte afirmaţia că Eminescu este «reacţionar» (făcută de Lovinescu), în 
receptarea unor oameni care se fac a nu şti (sau chiar nu ştiu) sensul foarte 
special pe care îl capătă noţiunea, la capătul unei construcţii doctrinare, des 
citată şi rar citită”. Artur Silvestri continuă polemica lui cu „Europa liberă”: 
„Morala însemna, mai demult, în grupul «Europei libere», o aşa-zisă «intransi-
genţă etică», o «restituire a demnităţii», un «eroism», bineînţeles disident. Tot 
ceea ce nu avea legătură cu acestea era respins pe motivul «colaboraţionismu-
lui» şi intervenţiile pe tema absenţei supărătoare de iniţiativă politică a literatu-
lui român deveniseră, într-o vreme, numeroase. «Tăcerea poltronă» (vestejită 
de Sanda Stolojan, în «Journal de Génève, 6 nov. 1976), «duplicitatea» porni-
tă, e adevărat, din «nemulţumirea surdă» însă repudiată, căci nu ar însemna 
«acţiune» (Monica Lovinescu, în «Ethos», 11, pg. 328) nu plăceau diversiunii, 
care dorea pretutindeni acţiune şi numai acţiune. Cum însă «acţiunile» nu ve-
neau deloc ori se produceau câteodată în chip cu totul ilar, teza «contestaţiei» 
trebui reformulată şi în locul ei apăru aceea «a celor două cerneluri». Teza ce-
lor două cerneluri se întemeiază pe noţiunea de «duplicitate» (vehiculând două 
limbaje între care unul este cel adevărat) şi a fost emisă în chip programatic de 
Monica Lovinescu («L’Alternative», nr. 20/ ian. 1983) în chestiune, esenţială, 
a tinerilor. Aceste propoziţiuni s-au reprodus ulterior, într-un alt episod, totuşi 
o adăugire nu este fără însemnătate. Pe scurt, tânărul ar trebui să adopte «o 
cerneală pentru articolul de ziar şi pentru discursul public», desfăşurate acesta 
după «moda langajieră a zilei»; cealaltă cerneală ar rămânea pentru operă, sus-
trasă clipei şi adeseori chiar contrară acesteia. Cum însă «proba sloganului» şi 
a adeziunii (e drept, pur formale) s-ar fi făcut, atunci ar rezulta că nimic nu 
împiedică pe autorul tânăr să publice opera (eliberată de presiunea ideologiei), 
căci, nu-i aşa?, dovezile de ataşament ar fi izbitoare. Această «morală» care 
uită că adevărata adeziune nu este aceea a declaraţiei pure şi simple, ci, hotă-
rât, aceea a operei, nu pornea dintr-o inovaţie de moment, ea fusese, în câteva 
cazuri, experimentată pe viu, în bibliografia unor inşi care emiseseră declaraţii 
trâmbiţătoare şi apoi, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, dezvoltaseră pe aiu-
rea (unii chiar şi la «Europa liberă») cu totul alte păreri. Cine ar examina atent 
contribuţiunile publicate în România de Ion Caraion, V. Nemoianu, N.C. Mun-
teanu etc. ar rămâne uimit cât erau aceştia de «adaptaţi», vorba unuia, «la rea-
litate». Un asemenea oportunism, teoretizat, mai apoi, de Ion Caraion, care 
face (în «Insectele tovarăşului Hitler») teoria demagogiei (susţinând că n-a fost 
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al nimănui, ci doar al lui şi doar cu el), putea să devină, la momentul potrivit, o 
tactică activă, întemeiată pe pasivitatea teoriei birocratice a liniştii. Acesta era 
momentul «duplicităţii» (când, adică, disidenţa făţişă se dovedise inoperantă) 
şi în urmarea acestei necesităţi s-a configurat şi «teoria» pe măsură. Bineînţe-
les că duplicitatea nu este interpretată de diversiune într-un chip nediferenţiat, 
ea are, cum s-ar spune, grade de operativitate şi are în vedere o eficienţă de la 
un moment la altul crescătoare. Mai întâi, ea ar fi totuna cu retragerea tempo-
rară, cu «tăcerea tactică» asemănătoare cu aceea a agenţilor adormiţi până la 
un moment pozitiv când ar urma să se producă trezirea. «A clădi opera la 
adăpost de politică» (Monica Lovinescu, în 22 iunie 1984) era o soluţie clasi-
ficabilă în cuprinderea ideii de «exil intern». Apoi, duplicitatea” ar însemna o 
«participare pur fizică» (cum recomanda cineva, în 1 aprilie 1984), nu o res-
pingere inabilă de teze pe care diversiunea nu le simpatizează. Însă numai cu 
atât nu se putea face mare lucru şi, ca atare, diversiunea a înaintat în progra-
mul duplicităţii active. În al treilea rând, venea ideea participării elaborate şi a 
înţelegerii doctrinei politice în vederea interpretării ei într-un chip pozitiv 
pentru diversiune. «Cei care nu iau în serios propaganda – observa Virgil Ie-
runca – fac jocul ei» (16 dec. 1984) şi de aici ar rezulta că, spre a înainta, era 
nevoie de introdus, în conţinutul doctrinar curent, exact acele corecţii care să 
imobilizeze şi chiar să abată tezele ideologice de la semnificaţia lor naturală. 
O asemenea rectificare s-a făcut nu o dată atunci când «imaginea lumii mo-
derne», «înaintate», a fost confundată cu aceea reprodusă de o lirică ironistă şi 
aşa-zis citadină, când realismul epic a fost interpretat în chipul prozei clişee-
lor, a banalităţii. Pe tema aceasta, Monica Lovinescu a propus chiar şi un cu-
rent literar, «le réalisme quotidien»: «Soi de colaj hiperrealist, al cărui 
caracter corosiv se naşte din platitudinea voită, din retranscripţia naivă a nor-
malităţii din această aparenţă perfect anodină» («L’Alternative», 20/ ian. 
1983, pg. 73-74). «Ruinarea ironică a conţinutului prin remarci personale», 
cum susţinea cineva (20 ian. 1983) nu intră într-o altă categorie, adoptarea 
superficială a unui limbaj ideologic corectat prin ironie însemnând mai degra-
bă «secreta fidelitate faţă de sine însuşi decât expresia unei renegări» (20 ian. 
1983). În sfârşit, venea la rând teoria calului troian, aflată în legătură directă 
cu aceea a administraţiei de valori. Din moment ce doctrina momentului nu 
mai era, dintr-o asemenea perspectivă, repudiată, ci adoptată spre a fi adapta-
tă, rezulta de aici că nici măcar sub raportul prezenţei fizice diversiunea nu 
mai recomanda o îndepărtare de autoritate. Acest tip de acţiune politică era 
denumită «traiectoria calului din jocul de şah» şi consta în susţinerea «sfătui-
torului independent», «înaintând mascat» în realitatea politică, aşa cum făcuse 
odată dirijorul german Furtwängler […]. Acest elogiu al demagogiei, făcut 
din necesităţi de moment, nu putea să lase deoparte imaginea literaturii româ-
ne postbelice, unde un asemenea program trebuia să se verifice spre a fi mai 
convingător. Pe scurt, întreaga literatură română postbelică ar fi o istorie a 
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duplicităţii. Duplicitate era dogmatismul ai cărui reprezentanţi (zice Monica 
Lovinescu) nu ar fi luat niciodată «cuvântul ideologic drept un adevăr şi nu l-
au confundat cu o credinţă». Duplicitate ar fi literatura evazionismului, care, 
«înainte de a deveni un mijloc de a denunţa realul», ar reprezenta un mijloc 
de a surmonta «realismul impus de ideologie». Acestea şi altele ar fi «les ru-
ses des écrivains roumains» («L’Alternative», nr. 20./ ian. 1983, de unde am 
citat).” (Teza „celor două cerneluri”).  

 
[MARTIE] 

● [„Amfiteatru, nr. 3] Se publică poeme de Marin Sorescu (Mă duc la ga-
ră, Călător, Grand Canyon, Orient). Florin Faifer scrie despre jurnalele de 
călătorie ale lui Adrian Marino (Călătoria ca explorare). Dinu Flămând 
recenzează Flori de câmp de Ovidiu Genaru („Carpe rosam”), Ioan Buduca 
volumul lui Livius Ciocârlie Un burgtheater provincial (Textualiştii de azi – 
realiştii de mâine?), iar Călin Dan Nostalgia sintezei de Dan Hăulică (Fără 
nostalgie). Constanţa Buzea scrie despre Poemele nordului de Andrei Zan-
ca (Substanţă şi lirism), iar Ioan Groşan despre Viaţa şi opiniile personajelor 
de Radu G. Ţeposu (Emanciparea criticului tânăr). Andrei Corbea scrie 
despre colocviul „Şcoala de la Frankfurt” şi urmările ei organizat la Ludwig-
sburg, la sfârşitul lui 1984, de Fundaţia Alexander von Humboldt (La Ludwig-
sburg, în mijlocul „Şcolii de la Frankfurt”).  

● [„Argeş”, nr. 3] În suplimentul „Biblioteca Poesis”, Ioan Iacob o inter-
vievează pe Elisabeta Polihroniade (Convorbiri despre poezie. Elisabeta Poli-
hroniade: „...Poezia este o esenţă a frumosului, de aceea spunem despre tot ce 
ne încântă că este poezie”). 

● [„Astra”, nr. 3] Alexandru Savin semnează articolul Din nou despre îm-
bobocirea generaţiei ’80: „Cu benignă ospitalitate, provenită din respectul faţă 
de opinie, revista «Astra» găzduia în numărul 1 al anului curent o «luare de 
poziţie» a unui tânăr critic ieşan, Dan Petrescu, intitulată Îmbobocirea gene-
raţiei ’80. Incitant mai degrabă prin vehemenţă decât prin coerenţa şi argu-
mentarea «poziţiei» sale, articolul-scrisoare îndeamnă la meditaţie, şi apoi la 
replică, drept care vom încerca la rândul nostru să profităm de generozitatea 
deschisă a aceleiaşi reviste. Dar să ne străduim mai întâi să ne luminăm asupra 
intenţiilor referenţiale ale autorului. Cu aplomb şi cu o culoare lexicală plină 
de accente (şi stridenţe), Dan Petrescu cheamă la ordine (!) revista braşoveană 
pentru publicarea într-un număr anterior a unui articol referitor la caracteristi-
cile generaţiei (sau promoţiei, cum i se mai spune pe bună dreptate) ’80, sem-
nat de criticul Ion Bogdan Lefter. (Articolul vizat s-a publicat în «Opinia 
studenţească», nu în «Astra» – n.r.). «Sincera» domniei sale indignare pare 
provocată de, în primul rând, excesul de consideraţie cu care unul dintre criti-
cii exponenţi ai acestei generaţii – privit de Dan Petrescu drept derizoriu atât în 
activitatea sa de exeget cât şi în cea de poet – îşi permite să privească şi să ana-
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lizeze dinăuntru juna mişcare literară. Faptul că autorul Globului de cristal 
socoteşte că apariţia celei dintâi cărţi de proză a lui Mircea Nedelciu, Aventuri 
dintr-o curte interioară, este un punct de referinţă al noii atitudini literare îl 
irită foarte tare pe criticul ieşan, iar compararea caporalului Bobocică cu eroul 
din Albastra zare a morţii, şi a celor două nuvele între ele de altfel, îi stârneşte 
insomnii vindicative. Aparent din dorinţa de a restabili măsura în faţa unor 
enormităţi, Dan Petrescu nu găseşte cu putinţă să se alăture, pe criteriul efectu-
lui înnoitor asupra scriiturii unor momente culturale, numele lui Preda cu cel al 
lui Nedelciu. Desigur, atacul la adresa simplei încercări de a stabili un unghi 
de perspectivă nu constituie obiectul scrisorii. Cum nici doar atacul la adresa 
stilului şi intenţiilor lui Ion Bogdan Lefter, chiar dacă retorica scrisorii tinde să 
conducă în bună măsură spre un atac la persoană. Pe Dan Petrescu pare să îl 
preocupe de fapt întreaga mişcare a promoţiei ’80, atât global cât şi, în special, 
prin reprezentanţi care i-au devenit, implicit sau explicit, indezirabili, din 
raţiuni pe care nu ni le dezvăluie. Ni se revelează astfel, prin intermediul dom-
niei sale, «eşecul generaţiei ’80», ni se deplânge subţirimea acesteia şi repedea 
disoluţie a grupărilor sale, în bloc şi pe specialităţi, în tot acest timp analiza 
motivatoare fiind expediată rapid şi înlocuită prin scurte judecăţi de valoare 
(epitetice adesea) la adresa câte unui nume care îndeobşte ilustrează, măcar 
antologic privind, grupurile şi mişcarea. Aflăm că Ioan Buduca se comportă ca 
un dezertor pentru că analizează drept poet de tip mesianic pe Adrian Păunes-
cu (producând astfel o «enormitate blasfematorie»), ca şi Val Condurache, alt 
dezertor între critici. Care sunt argumentele pe care se bazează dezertarea con-
cetăţeanului lui Dan Petrescu nu aflăm. Aflăm însă că, dintre desantişti, unii 
sunt tăcuţi şi alţii, cum ar fi Sorin Preda şi Constantin Stan, «neglijabili». Mai 
suntem informaţi că, dinspre partea poeţilor, Traian T. Coşovei devine pe zi ce 
trece mai inert, iar Cărtărescu «s-a cuminţit» (sic!), Alexandru Muşina, care 
părea recuperabil pentru că, din dragoste, a fost totuşi cel dintâi care să recu-
noască limitele şi relativul impas prin care trece promoţia, suntem anunţaţi că 
s-a făcut singur de ocară, permiţându-şi erezia de a scrie despre Céline «peni-
bil». În treacăt nu este iertat nici Nicolae Manolescu, ca mentor al Cenaclului 
şi ca promotor implicat al poeţilor şi parţial prozatorilor împricinaţi, se pare că 
nu foarte studiat de emulii săi, de vreme ce între Arca lui Noe, ca bază teoreti-
că, şi articolul lui Ion Bogdan Lefter se pot descoperi neconcordanţe, şi chiar 
contradicţii, pe care criticul ieşan se grăbeşte să ni le semnaleze. Reiese că lui 
Dan Petrescu îi displac atât ideea de generaţie ’80, cât şi unii dintre (sau toţi? e 
încă incert) cei care «obiectiv» sau prin răsfrângere fac parte din ea («unde eu 
nu numai că nu am, obiectiv, acces, dar mi-o şi interzic cu desăvârşire», lasă 
să-i scape criticul, marcându-şi, abia acum cu sinceritate, o înciudare cârcotaşă 
de privitor marginal). În ce priveşte generaţia ’80, trebuie să plecăm de la pre-
misa concretă că ea există, că e încă în plină lucrare. Inutil să-i demonstrăm 
existenţa, când dincolo de orice înregimentări regionale, de genuri sau inter-
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disciplinare, aceasta a fost resimţită şi constatată atât dinăuntru, cât şi dinafara 
ei. Şi câtă vreme cărţile circulă. Până acum s-au putut deja desena unele linii 
de coerenţă atitudinală ale acesteia, atât ideatice cât şi stilistice. Ele ar fi de 
natura prezenţei unui spaţiu mai degrabă citadinizat şi resimţit ca ofensiv în 
bună măsură; a opţiunii pentru destinele neliniştite şi într-o plină facere ner-
voasă, menită să surprindă un univers puternic problematizat şi deloc comod. 
O vitalitate magmatică, parte dramatică, parte ironică, şi în special auto-
ironică, degajă atât textele prozei cât şi ale poeziei. În registrul stilistic lucruri-
le sunt uşor mai clare, aici fiind cu consecvenţă prezente interesul accentuat 
pentru construcţia textuală, devenită adesea chiar obiect manifest al scriiturii, 
refuzul unui lirism «poetizant» care obosise, înlocuit îndeobşte, sau mascat 
atunci când există, printr-o brutalizare a imaginii sau a asociaţiei metaforice 
(altminteri savant organizată în cazurile cele mai fericite), care vrea să demisti-
fice foste miraje, cum e cel al verosimilităţii pentru proză, sau al contemplaţiei 
extatice, pentru poezie. Un permanent, şi marcat, apel la cultură şi la vitalitatea 
lăuntrică a acesteia, se constituie dinspre emisie spre receptare, tocmai pentru a 
o ridica pe aceasta din derizoria sa situaţie de «consumator», la o nouă valoare, 
de implicare activă în demersul de elaborare a sensului şi semnificaţiilor unui 
text. Astfel încât, ceea ce Dan Petrescu acuză drept simplă «agitaţie a coduri-
lor», referindu-se la proza lui Nedelciu, se poate aplica celei mai bune părţi din 
textele incriminate în «generaţie» (Cuşnarencu, Iliescu, Crăciun, Lăcustă, sau 
mai recent Adina Kenereş, citaţia fiind desigur absolut spontană şi nevalori-
zantă), şi este o inadecvare a domniei sale cu sensurile, faptul că nu sesizează 
aici un efort lucid de dezvăluire a procedeelor, caracteristic şi cu obiective pre-
cise. Între altele, să ne oprim doar o clipă spre a-i cere îngăduinţa să-i dezvălu-
im că funcţia lingvistică ce se bazează pe cod se numeşte funcţie metaling-
vistică, şi nu poate fi confundată cu funcţia fatică a comunicării (aşa cum îi 
scapă domniei sale), aceasta din urmă bazându-se pe contact. (vezi Roman Ja-
kobson, Lingvistică şi poetică, versiune românească în Probleme de stilistică, 
Buc., 1964). Dacă pot fi resimţite deja unele primejdii de monotonie în interio-
rul generaţiei, ele provin tocmai din această relativă coerenţă stilistică, care 
degajă, independent de opiniile personale ale criticului ieşan referitoare la ex-
matriculări şi dezertări, un ton asemănător, iute reproductibil, şi deja reprodus 
prin răspândire mecanică, în uzul comun. Ca orice inovaţie asimilată în grabă 
şi îndeobşte formal, fără suport de fiinţare ideatică clar, naşte prozelitism şi, 
foarte posibil, saturaţie. Dar asta e o criză de creştere firească, asemenea scur-
telor mode, ce funcţionează, cum spunea Ştef. Aug. Doinaş, «precum pojarul 
la copii», adică se ia dar şi imunizează (Poezie şi modă poetică, Buc., 1972). 
Altminteri nu e deloc obligatoriu să fii înregimentat ca să faci parte dintr-o 
generaţie, ci doar să beneficiezi, conştient sau nu, de matricea ei ideatico-
stilistică. Din fericire, chiar dacă şochează uneori din plăcerea gratuită a jocu-
lui, generaţiei pare să-i lipsească apetitul pentru polemica sterilă, şi iată trebuie 
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să agreez că aceasta e, măcar, o dovadă de urbanitate. Suntem obligaţi să nu îl 
contrazicem pe Dan Petrescu atunci când afirmă că nu face parte din ea. La 
urma urmei e un fenomen natural ca fiecărei generaţii să-i urmeze o alta, într-
un proces firesc de creştere, astfel încât a-i perspectiva devenirea de atât de 
aproape ar fi un gest la fel de ridicol ca cel de a-i semna certificatul de deces 
unui adolescent pe care-l vedem de la fereastră că bate mingea-n curte. Unica 
poziţie cu adevărat sinceră şi obiectivă ar fi trebuit să fie răbdarea, cu atenţia 
trează, până când generaţia îşi va confirma sau infirma, prin propriile mijloace, 
individualitatea, şi mai ales individualităţile creative”. La rubrica „Sinap-
se”, Alexandru Muşina publică articolul Scriitorul şi/sau literatura, discutând 
Numele trandafirului de Umberto Eco: „Cartea lui Eco e întocmai unei struţo-
cămile: ne poate place «struţul» (romanul istorico-poliţist în cazul cititorului 
«naiv»), ne poate place «cămila» (nesfârşitele trimiteri livreşti, în cazul citito-
rului «rafinat»), ne poate chiar uimi struţocămila, prin ineditul combinaţiei, dar 
plăcerea e una ce nu lasă urme adânci în conştiinţă. [...] Succesul eclatant al 
Numelui trandafirului e pentru mine, acum, după ce am citit cartea, încă un 
simptom al unei anume epuizări a spiritului creator în cultura Europei Occiden-
tale, al intrării ei (a unei părţi din ea) într-o perioadă crepusculară, de tip ale-
xandrin. În care limbajul şi sentimentul se degradează, tocmai fiindcă excesul 
de subtilitate şi «erudiţie» face posibilă coexistenţa (chiar în acelaşi text) a «ra-
finamentului» şi vulgarităţii, le face compatibile”.  

● [„Ateneu”, nr. 3] Nicolae Manolescu semnează eseul Tandrul seducă-
tor, despre figura lui Don Juan. Ionel Bandrabur traduce din Cioran (Re-
flecţii şi aforisme).  

● [„Convorbiri literare”, nr. 3] Andrei Corbea realizează un interviu cu 
Adrian Marino (Adrian Marino: „Să avem ambiţia de a fi pionieri şi fondatori 
în cultura noastră): „Să vă mai repet banalitatea că, fără aceste stagii [în străi-
nătate] de documentare şi confruntare, studiile oricărui cercetător român sunt 
condamnate la provincialism, inactualitate şi sterilitate? Dar cu trei condiţii 
esenţiale: 1. să plece şi să se documenteze ca cercetător român; 2. cu intenţia 
de a da lucrări originale; 3. având ca punct de plecare un proiect conceput în 
cadrul culturii române... Nu cred deloc în lucrări pierdute în timp şi spaţiu, de 
pură compilaţie, despre autori sau teme străine, al căror studiu n-a crescut, fie 
şi printr-o singură rădăcină, din interiorul culturii române. Bine înţeles, o cul-
tură română care a început cu sute de ani în urmă şi care va continua, cel puţin, 
alte multe sute de ani după... Nu cred decât în cercetări personale înscrise în 
această «lungă durată», la remorca nimănui, nici a lui Barthes, nici a şcolii 
«Analelor», nici a semiologiei de ultimă oră etc. Bineînţeles, nu refuz deloc 
aceste contacte, dar pe care le-aş dori sistematic întoarse spre noi... Să avem 
ambiţia de a fi pionieri şi fondatori în cultura noastră, nu în eternă postură de 
epigoni, elevi, suiveurs, disciples, bătuţi condescendent pe umăr... În fond, 
dispreţuiţi ca métèques şi «balcanici»...” Alex. Ştefănescu semnează artico-
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lul Triumful adevărului: „Ceea ce se petrece în literatura română după 1965 
dovedeşte, încă o dată, că ea are o vitalitate inepuizabilă, folosind cu prompti-
tudine şi eficacitate fiecare moment prielnic. Şi mai dovedeşte ceva: că adevă-
rul iese întotdeauna la suprafaţă, ca untdelemnul, chiar şi după ce a umblat 
multă vreme cu capul spart. Este, oricum, un adevăr care, la rândul său, nu 
poate fi escamotat. Interesant rămâne faptul că literatura convenţională n-a 
reuşit să creeze obişnuinţe reale şi adepţi reali, spre deosebire de literatura 
adevărată, care, odată repusă în drepturi, după Congresul al IX-lea al partidu-
lui, a devenit aproape instantaneu a tuturor, dând certitudinea că a existat din-
totdeauna, fără întrerupere. Cuvântul «adevăr» poate să pară un cuvânt din 
terminologia retoricii gazetăreşti şi să nu convingă deoarece are un sens prea 
general şi, prin urmare, îi lipseşte precizia necesară pentru a evidenţia ceva din 
specificul literaturii. Şi totuşi, renaşterea înregistrată de literatura noastră înce-
pând de la mijlocul deceniului şapte al acestui secol constă, în esenţă, într-o 
revenire – entuziastă, spăşită, candidă, interesată, zgomotoasă, discretă, eroică, 
simulată etc. – la adevăr. În toate genurile literaturii. În toate manifestările ei. 
Poezia, de exemplu, s-a individualizat profund, devenind document al poetului 
despre sine şi, prin aceasta, document despre fiinţa umană. Vocile au ajuns 
inconfundabile. În deceniul şase, dacă poemele ar fi apărut în presă nesemnate, 
cu greu şi-ar fi dat cineva seama cui aparţin. Paternitatea era evidentă doar la 
cele scrise de Tudor Arghezi, de Nicolae Labiş şi încă doi sau trei. În deceniul 
şapte, chiar şi fără semnătură, versurile din ziare şi reviste aparţin în mod evi-
dent unor autori, şi nu unor dispozitive de produs poezie. Cine ar putea să nu-l 
identifice pe Nichita Stănescu în etajările de abstracţii şi în arta de a transfor-
ma folosirea limbii române într-un joc cu mărgele de sticlă? Pe Ioan Alexan-
dru – în poemele grele şi groase, ca nămolul? Pe Ion Gheorghe – în textele de 
o monumentalitate primitivă? Pe Cezar Baltag – în străvezimile de vitraliu – 
un vitraliu în care predomină albăstruiul şi griul? Pe Adrian Păunescu – în dis-
cursurile incendiare? Pe Mircea Dinescu – în melodioasele sale elegii politice? 
Grija poeţilor de a satisface anumite exigenţe şi de a respecta anumite restricţii 
se transformă într-o bucurie de se a exprima pe deplin şi, uneori, chiar într-un 
fel de beţie a manifestării libere. Poezia lui Nichita Stănescu – poate cea mai 
senzaţională expresie a sentimentului de libertate din câte au existat vreodată 
în literatura română – nu putea să apară decât într-un asemenea climat, în care 
jurământul martorilor epocii – jur să spun adevărul, tot adevărul şi numai ade-
vărul – a început să fie respectat. În această perioadă se înţelege că şi exagera-
rea fantezistă, şi umorul, şi mitul, şi jocul sunt forme ale adevărului, că nimic 
din ceea ce este omenesc nu trebuie să ne fie străin. În orice caz, chiar şi un 
«neadevăr» de acum este mult mai adevărat decât un «adevăr» dinainte, toc-
mai pentru că s-a ajuns la o manifestare firească a forţei creatoare, la o autenti-
citate a creaţiei. Un proces extraordinar de autentificare se înregistrează în 
proză, care recuperează în câţiva ani o rămânere în urmă de peste un secol, 
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descoperind relativitatea punctelor de vedere reprezentate de «naratori», logica 
gândirii asociative, eseistica, parabola, fantasticul şi, în general, dreptul de a 
adopta sau inventa mijloacele de exprimare necesare, fără teama că unele ar 
putea fi considerate compromise. Marin Preda, ultimul mare reprezentant al 
prozei noastre tradiţionale, îşi asumă rolul de conştiinţă a epocii şi, de pe 
această poziţie, scrie o proză cu adevărat angajată, aşa cum se cerea, dar nu se 
făcea înainte. Alexandru Ivasiuc, la rândul său, satisface în mod real o pre-
tenţie altădată doar demagogic formulată şi anume aceea ca proza să fie expre-
sia unei ideologii. Nicolae Breban deschide o perspectivă neaşteptată – sau 
mai exact spus, aşteptată de multă vreme – asupra abisurilor sufletului ome-
nesc. Dumitru Radu Popescu aduce proza în regimul trăirilor de o intensitate 
paroxistică, nemairespectând liniuţa care indica înainte maximum admis. Eu-
gen Barbu, la rândul său, realizează o artistizare «mai peste marginile iertate» 
ale prozei. Augustin Buzura se lansează în investigaţii de anvergură ale reali-
tăţii sociale, căutând adevărul chiar şi cu riscul de a-l găsi. Mihai Sin scrie 
despre omul care trece neobservat în viaţa de zi cu zi, despre om cu o mic, sin-
cronizându-se instinctiv cu o tendinţă de pe întreaga planetă, reprezentată de 
mulţi prozatori, de la John Steinbeck la Vasili Şukşin. Dar în critică? În critică 
nu numai că se ţine pasul cu, dar se devansează dezvoltarea literaturii propriu-
zise, deoarece exprimarea teoretică a unui deziderat este totdeauna mai rapidă 
decât exprimarea lui artistică. Critica propune, cere, susţine, anticipă. Un eşa-
lon masiv de critici emancipaţi – în care Nicolae Manolescu este vedeta, iar 
componenţii sunt Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, Mircea 
Iorgulescu, Mihai Ungheanu, Gheorghe Grigurcu ş.a. – este la scurtă vreme 
urmat de un nou eşalon: Eugen Negrici, Dan Culcer, Constantin Pricop, Al. 
Dobrescu, Daniel Dimitriu, Cornel Ungureanu, Al. Călinescu, Ion Cristoiu, 
Victor Atanasiu, Ioan Buduca ş.a. În noua ipostază, criticul nu mai seamănă cu 
o profesoară de limba română care corectează extemporale şi pune note; el 
devine o instituţie a lucidităţii, a adevărului. Şi mijloacele de expresie artistică 
acoperă un registru extrem de întins, de la bătrânul, dar niciodată îmbătrânitul 
impresionism, şi până la metodele derivate din semiotică. Se scriu studii docte 
despre mari probleme ale literaturii, dar şi recenzii despre cărţi imaginare, 
dintr-o dispoziţie ludică, proiecte de istorii ale literaturii, ca şi istorii propriu-
zise, sinteze asupra unor literaturi străine, precum şi eseuri sclipitoare în legă-
tură cu specificul spiritului românesc, aşa cum reiese din literatură. Nu ne mai 
este ruşine să declarăm că ceva este românesc. Dimpotrivă. Nu ne mai este 
teamă să privim cu admiraţie o operă literară dintr-o ţară în care se construiesc 
atâtea. Dimpotrivă. Sentimentul legitim al mândriei naţionale constituie baza 
unei comunicări libere, lipsite de complexe cu cultura întregii lumi. Un studiu 
amplu ar merita întocmit în legătură cu traducerile care se fac în această peri-
oadă şi care dovedesc o efervescenţă spirituală fără precedent. Cu traducerile 
din alte limbi în română şi cu traducerile din română în alte limbi. Sau în legă-
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tură cu interviurile care se iau scriitorilor, cu publicistica lor, cu manifestările 
lor la radio şi televiziune, în cinematografie. Scriitorii devin în mod real emiţă-
tori de cultură, câştigând (recâştigând?) atât de necesarul credit la public. 
Cum? Pur şi simplu, spunând adevărul. De fapt, tot ceea ce s-a întâmplat în 
literatura română după 1965 poate fi considerat a avea valoarea unei parabole 
despre necesarul, despre inevitabilul triumf al adevărului”. Liviu Antonesei 
scrie pe tema Poezia astăzi. Preliminarii: „Că poezia română contemporană 
are deja o istorie, nu mai constituie un secret pentru nimeni. Că această istorie 
este «densă», «dramatică», «prosperă» s-a şi afirmat. Mai dificilă este găsirea 
unui criteriu coerent şi unitar în funcţie de care să fie discutată această poezie, 
metamorfozele parcurse de ea de-a lungul ultimilor patruzeci de ani. Este folo-
sit, îndeobşte, criteriul generaţiei, dar în urma uzului (şi abuzului) acesta a de-
venit aproape inoperant. Dacă este să-i urmezi pe unii critici, la 5-10 ani, apare 
mereu o generaţie nouă: «generaţia Labiş», «generaţia ’60» (după unii, ar fi 
aceeaşi generaţie; în vreme ce alţii consideră «generaţia Labiş» ca prelun-
gindu-se până la cei mai recenţi autori), «generaţia ’80» ş.a.m.d. S-a ajuns as-
tfel în situaţia în care conceptul generaţiei nu mai poate spune nimic 
convingător despre caracteristicile şi destinul poeziei noastre post-belice. Este 
necesară, de aceea, fie redefinirea sa, fie – poate preferabil – debarasarea de el 
şi elaborarea altor instrumente de lucru susceptibile să înlesnească sarcina ce-
lui dornic să se orienteze în corpusul polimorf al liricii noastre de astăzi. În 
acest sens, termenul de «direcţie lirică» ar putea fi apt să figureze ca un criteriu 
de tipologizare în abordarea acestui fenomen literar. Nu sunt în principiu îm-
potriva conceptului de generaţie, cu minima condiţie ca acesta să fie folosit 
corect. Nu ar trebui, în primul rând, să uităm că Tudor Vianu (cel care a elabo-
rat conceptul «generaţie de creaţie») şi Mircea Vulcănescu (autorul studiului, 
fenomenologic şi istoric, Generaţie din 1934) au stabilit, cu argumente con-
vingătoare, că generaţiile se succed la intervale de 25-30 de ani. Ca atare, dacă 
ultima generaţie interbelică – aceea care a atins apogeul odată cu gruparea 
«Criterion» – a intrat în viaţa publică în anii 1927-28, este posibilă situarea 
primei generaţii post-belice în anii 1955-58. Or, datorită climatului epocii, 
această generaţie nu a putut intra efectiv în activitate decât după 1960 şi, de 
fapt, după 1964. În consecinţă, ceea ce se numeşte acum «generaţia ’80» este 
fie un ultim ecou al acelei generaţii post-belice, fie – ca şi cum lucrurile s-ar fi 
aşezat în firescul lor – cea de-a doua generaţie post-belică. Mai simple par însă 
aceste lucruri dacă luăm în consideraţie conceptul de direcţie lirică. Desigur, în 
perioada post-belică nu au existat grupări poetice constituite prin programe 
explicite şi manifeste. Dar, pe de o parte, un program poate fi şi o componentă 
subterană a unei direcţii poetice, iar, pe de alta, o direcţie literară se poate con-
stitui şi prin simplă afinitate spirituală sau prin reacţie grupată spontan la «ex-
citanţii» din mediul literar înconjurător ori pentru apărarea unor valori 
importante. Poezia însăşi poate să se instituie într-o astfel de valoare, fapt do-
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vedit de «şcoala pastelistă» de la «Steaua» din anii ’50, de poeţii bucureşteni 
apăruţi după 1960 sau de cei ieşeni intraţi în literatură între 1965-1970. Încer-
când a privi lucrurile dintr-o perspectivă dublă – istorică şi morfologică – în 
cuprinsul poeziei româneşti din ultimele decenii, pot fi disociate câteva «di-
recţii lirice» majore, mai toate încă în activitate, care dau poeziei noastre de 
astăzi imaginea unei foarte interesante (şi, în mare măsură, reconfortante) «ge-
ografii a diversităţii». Această diversitate mi se pare, de altfel, prima calitate a 
poeziei noastre contemporane, căci – cum bine se ştie – diversitatea se opune 
dogmei, înserierii care ucide arta. Or, această diversitate este, în al doilea rând, 
şi principala şansă valorică a poeziei româneşti de azi. Valoarea nu se naşte 
din monolog, nici din tăcere vinovată ci numai din dialog, din confruntarea 
direcţiilor, tendinţelor, orientărilor. Este locul, aici, să amintesc, înainte de ori-
ce altceva, acţiunea lirică labişiană care, într-o epocă de începuturi sociale tre-
când peste exerciţiile «pe teme date», a trasat largi urme de poezie adevărată. 
Din nefericire, colegii de la «Şcoala de literatură» (şi nu în totalitatea lor) nu s-
au dovedit apţi a-i urma imediat exemplul. Puţin după aceea, poeţii de la revis-
ta «Steaua» şi colaboratorii apropiaţi (A.E. Baconsky, Aurel Rău, Aurel Gur-
ghianu, Petre Stoica etc.) nu doar că au lansat operaţia de recuperare a marilor 
poeţi interbelici – mai ales a lui Lucian Blaga –, dar prin acea resurecţie amin-
tită a pastelului, au încercat evitarea canoanelor procustiene ale unei mentali-
tăţi şi menţinerea în spaţiul poeziei adevărate. În mod aproape neaşteptat, 
Eugen Jebeleanu publică în 1958 Surâsul Hiroshimei, puternică explozie de 
energie poetică în care tributul plătit «modei zilei» era, în ciuda aparenţelor, 
minim. Revenirea poetului la uneltele sale a continuat spectaculos: Cântece 
împotriva morţii, Elegie pentru floarea secerată, Hanibal, Arma secretă, poe-
tul fiind una din cele mai importante personalităţi ale literaturii de astăzi. După 
1964, au reintrat în circuitul literar de alţi mari poeţi afirmaţi înainte de război; 
Al. Philippide, Gellu Naum, Emil Botta. Fenomenul de recuperare este, de alt-
fel, mult mai amplu: se reeditează clasicii poeziei româneşti, se traduce enorm, 
reapar o serie de alţi poeţi afirmaţi în preajma războiului: Dimitrie Stelaru 
(Oameni şi flăcări, 1963; Mare incognitum, 1967), Constant Tonegaru (Steaua 
Venerii, 1969, postum), Radu Stanca. Apar, de asemenea, cu excelente volume 
de versuri, alţi poeţi cu debutul amânat: Ştefan Aug. Doinaş, Leonid Dimov, 
Romulus Vulpescu, Mircea Ivănescu. În preajma anilor ’60, mai cu seamă în 
revistele bucureştene («Luceafărul», «Gazeta literară», «Amfiteatru») se con-
turase de altfel o nouă direcţie lirică prea puţin dispusă să se mai lase dirijată. 
Cărţile care marchează ruptura apar în 1964 şi după aceea: Nichita Stănescu: O 
viziune a sentimentelor (1964; el debutase în 1960 cu Sensul iubirii), Adrian 
Păunescu: Ultrasentimente (1965), Ioan Alexandru: Cum să vă spun (1964), 
Cezar Baltag: Răsfrângeri (1967; el mai publicase Comuna de aur în 1960 şi 
Vis planetar în 1964), Ion Gheorghe publică în 1967 Cariatide, dar, mai ales, 
Zoosophia. Întoarcerea la sentiment (chiar «ultrasentiment») şi la subiectivitate 
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(titlurile multor volume sunt semnificative, chiar dacă Ana Blandiana îşi intitu-
lează volumul de debut Persoana întâia plural), inspiraţia debordantă, un 
anume fel de vehemenţă sunt caracteristicile definitorii ale acestei poezii. Este 
o poezie extensivă, turbionară, vizionară, «inspirată» şi, ca atare, poartă în sine 
şi calităţile, dar şi viciile unui asemenea tip de lirism. Din nefericire, cu timpul, 
calităţile au început să se vadă tot mai puţin, în timp ce viciile s-au accentuat. 
În preajma anului 1970, concomitent cu procesul de intrare în literatură a 
«amânaţilor» şi «auto-amânaţilor», cu apariţia a numeroase reviste literare în 
principalele centre culturale ale ţării şi cu alte fenomene de aceeaşi natură, 
asistăm la apariţia unor nuclee poetice foarte insistente şi interesante, având ca 
liant comun, mai degrabă, afinităţi de structură decât programe comune. La 
Iaşi, Cezar Ivănescu, Dan Laurenţiu, Emil Brumaru, Nicolae Ionel ş.a. iniţiază 
ingenioase raporturi între tragism şi ironie, ludic şi grav, cosmogonic şi do-
mestic şi se impun, dincolo de şcoli, ca personalităţi poetice de primă mână. În 
acelaşi timp, apar Adi Cusin, Nicolae Turtureanu, Aura Muşat, băcăuanii Ovi-
diu Genaru şi Mihail Sabin. De asemenea, se produce un spectaculos reviri-
ment în lirica unor autori lansaţi anterior: Ioanid Romanescu, Corneliu Sturzu, 
Florin Mihai Petrescu sau Horia Zilieru. La Cluj-Napoca, în jurul revistei 
«Echinox», care pare a prelua – în această direcţie – funcţia revistei «Steaua» 
din deceniul precedent şi se formează o grupare poetică – diferită printr-un 
oarecare ermetism, o răceală deliberată şi un sentiment acut al fragilităţii de 
cea ieşeană –, al cărui debut editorial se produce în grup, în 1971: Istm de Ion 
Mircea, Umbria de Adrian Popescu, Apeiron de Dinu Flămând, Marile Eleusii 
de Horia Bădescu. Ca şi poeţii afirmaţi la Iaşi, autorii clujeni practică, cu des-
tulă consecvenţă, eseul critic şi teoretic, articolul polemic. În sfârşit, la Bucu-
reşti, încep să se impună, poate mai puţin solidari, dar nu mai puţin interesanţi, 
poeţi precum George Alboiu, Mircea Dinescu, Dumitru M. Ion, Mircea Cioba-
nu, Angela Marinescu, Virgil Mazilescu, Vasile Vlad, Grete Tartler, Ileana 
Mălăncioiu, Marius Robescu, Nicolae Ioana ş.a. Poeţii «de la ’70» se deose-
besc de direcţia precedentă, mai ales, printr-un lirism intensiv, controlat, prin 
re-apariţia surselor livreşti (în sensul cel mai larg), printr-o oarecare reducere a 
productivităţii în folosul calităţii. Odată cu ei – este impresia mea – are loc 
într-adevăr refacerea punţii cu poezia noastră interbelică. Dacă promoţia pre-
cedentă acţionase oarecum reactiv, autorii intraţi în literatură în preajma anului 
1970 îşi desfăşoară activitatea în teritoriul propriu-zis al poeziei, teritoriu recu-
cerit de precedenţi, de amânaţi şi auto-amânaţi. În ultimii cinci-şase ani, nu 
doar la Bucureşti, Cluj şi Iaşi, dar şi la Timişoara, Focşani sau Piatra Neamţ, 
pentru că procesul de descentralizare început înainte de 1970 continuă cum e şi 
firesc într-o cultură democratică, nedogmatică, se conturează din nou câteva 
nuclee lirice interesante care, în ciuda necesităţii acute de a-şi semnala dife-
renţa, mi se par a continua procesul început la sfârşitul deceniului al şaptelea. 
Lucrurile fiind în curs de desfăşurare, nu voi enumera autori sau titluri de vo-
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lume, limitându-mă doar la a constata că ceea ce pare a caracteriza şi pe poeţii 
«Cenaclului de Luni» şi noua promoţie echinoxistă, şi pe tinerii poeţi ieşeni, şi 
pe toţi ceilalţi din alte centre culturale este tentativa de modificare a atitudinii 
lirice: refuzul mistificării deliberate şi analiza chirurgicală a realului, concepe-
rea raportului dintre real şi imaginar/ simbolic ca un continuum al natur-
culturii, un fel de Supratext universal din care poezia izvorăşte şi căruia i se 
adaugă. Consecvent celor spuse până aici, am impresia că «direcţia nouă» a 
poeziei româneşti post-belice este un fenomen de sinteză a diferitelor direcţii şi 
tendinţe lirice conturate în jurul anului 1970, coexistente şi active. Pe această 
diversitate de orientări, unele complet divergente şi, de asemenea, încă impre-
vizibile, mizez, de fapt, când consider momentul liric actual drept unul dintre 
cele mai promiţătoare din istoria poeziei noastre”. Valeriu Gherghel este 
prezent cu eseul Starea şi sarea eseului.  

● [„Familia”, nr. 3] Radu Enescu scrie despre Virtuţile prozei scurte. 
Al. Cistelecan scrie despre Joaca jocului de Ion Gheorghe: „Joaca jocului 
este monumentul avangardist al tradiţionalismului, obeliscul pe care direcţia 
neaoşistă l-a dedicat experimentului. [...] Cartea e scrisă în româneasca dintr-a 
doua zi de după tulburarea limbii la Babilon şi probabil că Dumitraşcu Cante-
mir s-ar fi jeluit mult mai tare de condiţia ei brudie decât a făcut-o pentru lim-
ba din vremea sa. [...] Osârdia vizionară a intrat într-o fază mistică şi el nu mai 
percepe ridicolul ce se prăbuşeşte în valuri peste versuri şi nici vidul ezoteric 
pe care cuvintele n-au puterea să-l umple cu nimic. Poemul se plimbă ţanţoş în 
hlamida viziunii şi a dicţiei oraculare, dar, de fapt, împăratul e gol puşcă. Toa-
te virtualităţile şi tezele sale s-au strâns ghem în Joaca jocului, dar convocarea 
lor sub bagheta uni limbaj hiperfolclorizat şi agro-indoeuropean a dus doar la 
un vajnic concert de stridenţe. Scenarii de basm supravieţuiesc în unele poeme, 
ritualuri păstoreşti şi descântece în altele, toate de-a valma sub exigenţa unei 
limbă ce trăieşte din nostalgia străromânei şi sub biciul de foc al goanei după 
Obârşii. Cota de artificiu a atins limitele extreme ale arbitrariului şi sensul po-
emelor abia mai pâlpâie sub ostentaţia ancestraloidă. Scrise adânc, poemele 
eşuează unul după altul în încercarea lor de a debarca în însuşi miezul limbii şi 
al spiritualităţii noastre străvechi. Tensiunile sintactice şi lexicale rămân mult 
mai relevante decât posibilităţile de a grupa într-un sâmbure mito-poetic rădă-
cinile şi limba se zvârcoleşte amarnic în chinurile regresiunii”. Virgil Po-
doabă scrie despre Dimineaţa pierdută de Gabriela Adameşteanu, iar Nicolae 
Oprea despre volumul lui Emil Manu Dimitrie Stelaru. Cristian Livescu 
publică prima parte din eseul Ştefan Aug. Doinaş – textualizarea absenţei. 
Radu Călin Cristea scrie despre volumul lui Romulus Bucur Greutatea cer-
nelii pe hârtie (Amintiri din copilărie). În suplimentul „Maramureş”, editat 
de Comitetul de cultură şi educaţie socialistă al judeţului Maramureş şi revista 
„Familia” (colectivul de coordonare: Ioan Moldovan, Diana Adamek, Augus-
tin Cozmuţa, Gheorghe Pârja, Mircea Petrehuş, Ion Chiş Ster), Ioan Moldovan 
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publică medalionul Mihai Eminescu 135. Trei imagini, Marius Jucan scrie 
despre Ulise de James Joyce (Ulise).  

● [„Ramuri”, nr. 3] Monica Spiridon scrie despre Arca lui Noe de Nicolae 
Manolescu: „În partea consacrată corinticului, criticul debarcă pe tăcute un-
ghiul iniţial de vedere (deci criteriul naratologic), părăsindu-l ca Tezeu pe Ari-
adna în insula Naxos, după ce-i servise de ghid aventurii din labirint. Dacă 
rămânem credincioşi regulamentului oficial de bord, corinticul este un călător 
clandestin. Autorul încearcă, ce-i drept, să ne convingă că am avea de-a face 
cu un tip aparte de romane în care perspectiva ar fi exterior-ironică, opusă ce-
lei exterior-serioase a doricului şi interior-serioase a ionicului. Să ne uităm, 
fără grabă şi fără prejudecăţi, la această masă în patru colţuri şi două dimensi-
uni, sprijinită în doar trei picioare. Se observă lesne că distincţia iniţială – care 
opune pe exterior lui interior şi desparte doricul de ionic – este de fapt traver-
sată aici de o alta. Căci serios şi ironic nu mia trimit la instanţa naratoare, dar 
la aceea creatoare şi, mai ales, reflexivă şi critică. Planul de referinţă al sensu-
lui se mută, părăsind pe NARATOR în beneficiul AUTORULUI. Nu textul 
fictiv interesează aici, ci textul fictiv. TEXTUL ca produs al scrierii – textul 
care nu se acoperă cu economia povestirii, însemnând o privire din alt unghi 
asupra literaturii şi o emanaţie a conştiinţei de sine a acesteia – apare acum în 
scena analizei, semn că Nicolae Manolescu a evadat din universul etanş al fa-
bulaţiei şi din chingile criteriului iniţial. Lumea povestită ni se înfăţişează ca o 
Lume comentată. Adică parafată, interpretată, conţinând o concepţie despre 
creaţie, lectură, adevăr, sens, limbaj etc.” (Tertium non datur). Eugen Simi-
on scrie despre volumul lui Patrel Berceanu Poemele în mărime naturală 
(1983): „Patrel Berceanu este un poet din clasa lui Geo Dumitrescu. Asta vrea 
să spună: un ţanţoş, aer băieţesc, mânie şi ironie, sentimentalitate şi insolenţă, 
refuzul marilor teme şi plăcerea de a umili conceptele fundamentale printr-un 
limbaj lipsit programatic de orice solemnitate. Curios, după 40 de ani acest stil 
poetic revine în actualitate însoţit (la Mircea Cărtărescu, Alexandru Muşina, 
Florin Iaru...) de un lirism de tip livresc şi parabolic. Patrel Berceanu rămâne 
mai aproape de model” (Furia şi ironia juvenilă). 

● [„Steaua”, nr. 3] Lui David Prodan îi dedică articole Ion Vlad (Dimen-
siunea epică a istoriei) şi Ioan Aurel Pop (Supplex Libellus Valachorum). 
Nicolae Manolescu semnează prima parte din „tema” Însemnări despre 
Don Juan. Semnează medalioane aniversare Leonida Neamţu (Radu Tudo-
ran – 75) şi Petru Poantă (Constantin Chiriţă – 60). Sub genericul „Mateiu 
Caragiale 100”, scriu articole Liviu Petrescu (Răscumpărarea crailor), Mircea 
Muthu („Prin geamul înşelător al citirii”), Gheorghe Grigurcu (La Mateiu 
Caragiale). Virgil Stanciu scrie despre traducerea lui Mircea Ivănescu din 
James Joyce (Ulise în româneşte), „evenimentul editorial cel mai important în 
domeniul traducerilor al anului 1984”. În cadrul grupajului „Centenarul 
Liviu Rebreanu” Ioana Em. Petrescu semnează articolul Extazul dansului. 
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● [„Tomis”, nr. 3] Nicolae Rotund îl intervievează pe Ion Dodu Bălan (Li-
teratura actuală – o viziune românească de aici şi de acum): „Eu cred că evo-
luţia oricărei culturi naţionale are loc pe coordonatele raportului dialectic 
dintre tradiţie şi inovaţie, care sunt feţele aceluiaşi fenomen unitar şi sunt una 
alteia complementară – nici una nici alta din aceste două noţiuni nu pot fi ju-
decate decât în contextul acestui raport dialectic. Nu putem semăna grâul pe 
sticlă – zice G. Călinescu. Elementele inovaţiei au nevoie de un sol spiritual, 
care este acela al tradiţiilor vii, progresiste, creatoare de noi valori. În treacăt, 
nu pot să nu observ că sunt unii care fac alergii la ideea de tradiţie, ţinând cu 
orice preţ să o confunde cu tradiţionalismul anacronic, câtă vreme ea este un 
element fundamental al existenţei noastre istorice şi al vieţii noastre spirituale. 
Iată de ce acord în scrierile mele atâta atenţie raportului dialectic dintre tradiţie 
şi inovaţie. În acest spirit am scris despre Eminescu, Coşbuc, Iosif, Bacovia, 
Barbu Nemţeanu, Ovid Densusianu, Goga, Blaga, Arghezi, Vasile Voiculescu, 
Mihai Beniuc, V. Copilu Cheatră, Virgil Teodorescu, E. Jebeleanu, Geo Bog-
za, Ion Horea, Ion Brad, Nicolae Dragoş şi mulţi, mulţi alţii. Cine ignoră tra-
diţia românească nu aduce decât pagube spiritualităţii noastre şi inclusiv ideii 
de inovaţie în literatură. Nu din snobism sau din cinism am înşirat bibliografia 
de mai sus, ci să vadă cu cine se înfruntă, în fond, adversarii tradiţiei şi să în-
veţe cât de târziu câte ceva. [...] Fireşte, în critică nu există metode de investi-
gaţie universal valabile. Fiecare lucrare fiind un unicat, cere metode adecvate 
în studierea ei. Dar, în esenţă, metoda e omul, criticul cu întreaga lui personali-
tate, cu fondul lui aperceptiv, cu gusturile şi idealurile estetice, cu opţiunile lui 
ideologice şi politice, cu responsabilitatea lui lucidă faţă de destinele unei cul-
turi şi faţă de hrana spirituală a poporului său. Metoda e o cale de a ajunge la 
adevăr, la realitatea operei, dar nu detaşată de cel ce o practică. Ea nu poate fi 
împrumutată ca o haină sau ca o carte de citit aiurea. Ea trebuie să crească cri-
tic ca un atribut al personalităţii sale. Prea mult se împrumută la noi metode 
critice străine şi prea mică este contribuţia proprie a unor critici la elaborarea 
metodelor naţionale. E un lucru salutar faptul că la noi critica s-a arătat deschi-
să către toate practicile în alte părţi, făcându-se şi la noi critică arhetipală, psi-
hanalitică, nouă critică, critică stilistică, semiotică etc. etc., dar mi se pare că e 
normal să nu uităm că metoda fundamentală la noi într-o cultură umanist-
socialistă este critica ştiinţifică, bazată pe materialismul dialectic şi istoric, pe 
programul ideologic al partidului nostru, pe cerinţele atât de justificate, atât de 
luminos convingătoare ale secretarului general al partidului, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu. Critica ştiinţifică are o uriaşă forţă integratoare, ea îşi poate însuşi 
cuceririle aduse de alte metode critice, dar nu li se poate subordona şi nici ră-
mâne pe acelaşi plan cu ele. Unii aduc tot felul de metode noi, din pur snobism 
intelectual. Alţii nu-şi dau seama de consecinţele lor obiectiv-nocive, căci mul-
te din aceste «noutăţi» duc practic la ignorarea voită a istoricităţii artei şi lite-
raturii, la desprinderea creaţiei de realităţile social-istorice şi chiar de autorul 
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ei, ceea ce este, trebuie să recunoaşteţi, o absurditate. Desigur, nu e locul să o 
demonstrăm aici, dar cred că este foarte lesne de înţeles. [...] Literatura actuală 
continuă prin cei mai reprezentativi scriitori ai ei, care nu-s neapărat cei pre-
zenţi în programele analitice sau cei comentaţi continuu în câteva reviste lite-
rare, ci poate alţii, cele mai bune tradiţii ale literaturii române din toate 
timpurile: legătura cu viaţa poporului, cu istoria şi creaţia acestuia, democra-
tismul militantismul, vocaţia universalităţii etc.”.  

● [„Transilvania”, nr. 3] Virgil Ciomoş iniţiază un serial intitulat Itinerar 
heideggerian. Ion Pop semnează eseul Spaţiul scenic al baladei: Radu 
Stanca. Mircea Ivănescu îl evocă pe Sorin Titel: „Sorin Titel avea o vocaţie 
a scrisului, pe care şi-o trăia cu religiozitate aproape, şi care-l diferenţia printre 
semenii săi conferindu-i o distincţie pe care febrilitatea şi nerăbdările tinereşti 
ale persoanei fizice nu reuşeau s-o atenueze. Sorin Titel trăia printre cărţi şi în 
mijlocul muzicii, înregistrate, ascultate la concerte, avea, în cultura sa ne-
obişnuită printre contemporanii săi imediaţi şi incluzând unele cărţi şi opere 
pentru mulţi stranii şi necunoscute, o eleganţă ascetică, care face din textele 
sale, întotdeauna dense de vibraţie omenească, paginile cele mai puţin livreşti 
care se pot închipui (chiar când cuprind noţiuni şi personaje din lumea cultu-
rii), şi era oricând în măsură, în textele sale de critică – pe care şi le accepta 
doar ca laterale adevăratei sale misiuni de creator – să folosească resursele şi 
mijloacele culturii în numele şi în slujba adevăratei culturi. Cărţile sale care 
rămân acum – şi care închid tot ce a fost viaţă şi artă în făptura sa neliniştită – 
vorbesc şi despre pierderea pe care literatura noastră actuală o suportă astăzi 
prin dispariţia unui artist admirabil şi al unui om de mare suflet, dar şi despre 
câştigul de mare preţ al culturii româneşti contemporane şi din totdeauna”. 

● [„Vatra”, nr. 3] Gheorghe Perian scrie despre Cartea de iarnă de Ion 
Mureşan (1981): „atrage atenţia în mod deosebit sintaxa clasă a poemelor. Lu-
ciditatea poetului se manifestă, de la început, în această rigoare gramaticală ce 
conferă poeziilor un fel de transparenţă abstractă, ferindu-le de irupţiile tulburi 
ale subiectivităţii. [...] O calitate mai generală a poeziei lui Ion Mureşan, deri-
vând din natura ei intelectuală, este absenţa factorului subiectiv care generea-
ză, de obicei, un lirism al sentimentelor particulare, strict individuale. Autorul 
pare un om fără biografie, identificat cu misiunea sa, scriind o poezie imperso-
nală, directivată spre faptul originar al existenţei” (Poeţi ce vin). Nicolae 
Băciuţ realizează un interviu cu Augustin Buzura: „Astăzi nici măcar papuaşii 
nu mai izbutesc să trăiască izolaţi. Izolarea înseamnă sinucidere. Nu putem 
judeca relativ exact realitatea înconjurătoare dacă nu cunoşti măcar cu aproxi-
maţie ora spirituală a omenirii. În sfârşit, mai trebuie să ai conştiinţă artistică şi 
cetăţenească. Şi mai ales astăzi când nu de puţine ori trebuie să repetăm faptele 
înaintaşilor, gesturile lor, chiar ale lui Şincai şi Petru Maior, dacă vreţi, ba chi-
ar şi ale lui Badea Cârţan! Trebuie să te implici cu toată fiinţa în destinul naţiei 
tale oricât ar fi de dificil, oricât te-ar costa strădaniile. [...] niciodată n-am iz-
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butit să scriu cu detaşare, cu indiferenţă. Am fost mereu, vorba lui Nicolae 
Manolescu, «provocat de realitate», de aceea am scris cu furie şi cu o dorinţă 
enormă de a îndrepta lucrurile. Scriam de parcă de mine, numai de mine ar fi 
depins dreptatea, viaţa, libertatea şi toate celelalte. De fapt, când diverşi inşi îşi 
impun utopiile lor drept realitate, simţi automat nevoia să le prezinţi o antiuto-
pie, adică adevărul cu toate datele şi feţele lui. [...] Sigur, plecând de la consta-
tarea că sunt atât de legat de azi, de realitatea în mijlocul căreia trăiesc, unii s-
au grăbit să insinueze că romanele mele nu vor dura. Dar aceasta este ultima 
mea grijă. Vorba lui Ştefan Roll, «Vom muri şi vom vedea!» Dacă nu vor du-
ra, de vină nu va fi în nici un caz legătura prea strânsă cu realitatea... Sigur, 
după cum se poate vedea, n-am neglijat niciodată forma, scriitura, dar ea a fost 
consecinţă a conţinutului. Hainelor le stă bine pe oameni, nu pe manechine şi 
nici în garderobe, oricât ar fi ele de bogate. Toţi scriitorii, din toate timpurile, şi-
au clădit edificiile spirituale cu «cărămizile» vremii lor. De fapt aici nici nu mi-
am propus decât să fiu util pe cât posibil azi şi aici. Cei ce vor veni îşi vor crea o 
artă pe măsura lor. Ştiu însă că dacă noi nu vom crea o literatură pe măsura ne-
cesităţilor vremii noastre, cei ce vor veni s-ar putea să comunice prin semne sau 
prin focuri aprinse pe dealuri” („Vatra” dialog cu Augustin Buzura). 

● [„Viaţa Românească”, nr. 3] În cadrul grupajului centenar Mateiu I. 
Caragiale, semnează Alexandru Paleologu (În apărarea lui Pirgu), Mihai 
Zamfir (În căutarea nucleului stilistic). Ion Bogdan Lefter scrie despre vo-
lumul de povestiri Banchetul de Mircea Horia Simionescu (Banchetul şi croni-
ca). Alexandru George scrie despre reeditarea romanului Prinţul de Tudor 
Teodorescu-Branişte (Cartea sfârşitului unei lumi). Mihai Dinu Gheorghiu 
scrie despre Jurnalul de la Păltiniş de Gabriel Liiceanu (Un filosof în particu-
lar). N. Steinhardt scrie despre volumul lui Henri H. Stahl Eseuri critice: 
„Când, în primele pagini ale volumului Eseuri critice (Edit. Minerva, 1983), 
Henri H. Stahl critică şi dezaprobă – nu fără vervă şi haz – folclorismul roman-
tic, entuziast, ditirambic, lăutăresc, demagogic, diletant şi nepriceput sau când 
ia în tărbacă «metodele de documentare» ale unor M. Vulpescu, C.B. Burilea-
nu, C.I. Flinţiu, G.T. Niculescu-Varone, el are dreptate. Plăcută şi bună impre-
sie îi fac desigur cititorului şi pe deplin meritatele cuvinte de laudă la adresa 
unui Nicolae Densuşianu, unui V. Pârvan, unui P. Cancel, unui D. Gusti, a că-
rui şcoală şi activitate de sociologie monografică este nepărtinitor repusă la loc 
de cinste). Oricine lipsit de prejudecăţi îşi dă seama că o sociologie temeinică 
şi serioasă trebuie, fără doar şi poate, să pornească de la cercetări la faţa locu-
lui, de la anchete negrăbite şi cu excluderea amatorismului, urmând adică prin-
cipiile tactice diriguitoare stabilite de Dimitrie Gusti, al cărui elev şi 
colaborator Henri H. Stahl, de altfel, a fost. Bine face autorul şi când se referă 
la baia de fapte socotită absolut necesară de N. Iorga pentru toţi proaspeţii 
deţinători ai unor diplome emise de universităţile din străinătate ori la «practi-
ca în mijlocul realităţilor sociale» de asemenea recomandată de Gusti. Când 
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însă H.H.S., nezăbovind mult pe drum, trece la obiectivul real al cărţii sale, 
anume la analiza critică a două mari opere filozofico-etnografico-sociologice 
româneşti – a lui Blaga şi a lui Mircea Eliade – tonul adoptat nu poate să nu-l 
indispună (de nu să-l şi supere) pe cititorul pornit să-şi acorde încrederea şi 
simpatia unui cercetător ce se declara hotărât a folosi numai cele mai strict şti-
inţifice procedee în toate investigaţiile sale. Da, just e a reaminti că pastoraţia 
şi agricultura pot coexista, că pastoraţie nu înseamnă şi nomadism (teza istori-
cilor maghiari), că transhumanţa nu se confundă cu migraţia, fiind numai o 
pendulare ciclică, repetată şi de scurtă amplitudine şi antrenând nu mari mase, 
ci numai grupuri restrânse de ciobani (în majoritatea lor năimiţi) şi păzitori de 
vite; da, normal e să crezi că nimeni nu-i îndrituit a proclama că nu-i este de 
trebuinţă să studieze pe teren aspectele şi diversităţile folclorului, deoarece 
secretele acestuia i-au fost dezvăluite prin sânge şi obârşie (să nu fim nici in-
transigenţi: sângele şi obârşia creează o atmosferă aperceptivă); tot aşa, că 
naşterea ori trăirea la ţară nu implică neapărat şi adâncita cunoaştere a feno-
menului cultural românesc (aceeaşi observaţie de mai sus); sau că o filozofie 
personală, oricât de vrednică de apreciere, nu poate pretinde să vorbească pe-
remptoriu în numele unui întreg neam. Dar după înşirarea acestor câteva sănă-
toase principii şi constatări, ce urmează? Oarecari foarte convenţionale şi 
succinte amabilităţi cu privire la iscusinţa literară a lui Blaga (mai încolo: cu 
privire la erudiţia lui Eliade) şi apoi dă pe dinafară râca, o râcă veche, vie şi 
susţinută. Blaga e «evaziv şi contrazicător», «absurd», «obişnuieşte a recurge 
la subterfugii verbale» şi la «frazeologie, de fapt simplă beţie de idei». Mai 
apar şi alte epitete şi categorisiri de acelaşi soi: «joc de cuvinte», «teze insufi-
cient gândite», «ideaţii vagi», «sonoritatea frazelor fără acoperire de fond», 
«iureşul unor elanuri lirice nestăpânite», «demagogie ştiinţifică neserioasă», 
«minunăţii», «simplism filozofic». De parcă n-ar fi destul, Blaga e decretat în 
treacăt şi neosămănătorist, ceea ce – întru adevăr de data aceasta – nu-i decât o 
afirmaţie «fără acoperire de fond», ba şi – fie-ne iertat – o eroare grosolană. 
(Precum alta este a-l înfăţişa drept un mistic ortodox, ştiut fiind că exponentul 
cel mai competent al ortodoxiei române, Dumitru Stăniloae, a înfierat teodice-
ea lui Blaga.) Pentru a i se împotrivi autorului Eonului dogmatic şi a-i com-
promite ideile, H.H.S. nu şovăie a se sluji şi dânsul de acel stil pe care-l 
defăima ca neavând ce să caute – subiectiv, exaltat, pătimaş cum se află – în 
domeniul ştiinţific, un stil mult prea războinic, gazetăresc, agitat ori voit bo-
nom-simplist. Spre a-şi confrunta adversarul, eseistul se preface naiv, se situ-
ează pe poziţiile «simţului comun» celui mai neştiutor de subtilităţi şi cuvinte 
alese, ba se complace a cere sprijinul glumelor ieftine scoase de pe panoplia 
ziaristicei de scandal, al argumentelor de tip «ia vedeţi, oameni buni, ce mai 
întortocheate năzbâtii!» Tonalitatea infantil-combativă prinde aripi şi ia un 
neaşteptat caracter general. Despre cele afirmate de Rimbaud în poezia unde 
vocalelor li se atribuie valori cromatice învăţăm că sunt nişte prostii. Spengler 
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este rezumat astfel: cică «întreaga cultură europeană ar fi pe ducă». Eliade este 
învinuit (când se ocupă de societăţile agricole primitive) că acordă atenţie şi 
crezare unor multiple minunăţii (cuvânt predilect al ofensivelor pseudo-
speriatelor nedumeriri) şi chiar unor «partuze» de proporţii măreţe. Iată cât de 
uşor se trece de la angajamentele ştiinţifice la peioraţia polemicelor electorale 
şi de aici la pretinsa inocenţă a chibzuirii practice, care nu-i decât şiretenia lu-
pului în blană de oaie, grijuliu în a-şi alterna vocabularul între sfătoşenie şi 
cucernică scandalizare (scofală, aberaţie, psihedelism, partuză…). (În fugă fie 
spus: de termenul acesta, partuză, adus din condei, autorul pare a fi îndeosebi 
mulţumit: e şi tehnic, şi îndrăzneţ, îi certifică vastitatea orizontului informaţio-
nal şi totodată o nobilă indignare etică!) Părăsirea tărâmului şi limbajului de-
centelor dispute culturale se vădeşte mai cu seamă în capitolele consacrate 
celui de-al doilea mare vrăjmaş al lui H.H.S., pre nume Mircea Eliade. Şi aici, 
în special aici, modalitatea agresivă îmbracă straie gazetăreşti şi-şi descoperă 
ataşamentul faţă de un pozitivism învechit, mecanicist şi vulgar (v. pag. 182-
183, 190-193 etc.). Lui Eliade i se reproşează «obsesia sacrului» şi – întocmai 
ca la Blaga – voinţa de a face literatură (personală) şi sociologie fără de cerce-
tări la faţa locului. Mai şi aşează semnificaţiile spirituale deasupra fenomene-
lor în sine, lucrează exclusiv în biblioteci şi numai cu citate şi-şi caută 
evaziunea din lumea concretă într-o lume de vis (lumea sacralităţii; a lui Blaga 
fiind lumea metaforelor). Lumea sacrului, autonomă, ar fi o lume de unde pro-
fanul (adică realul) este cu desăvârşire exclus. Enunţarea aceasta din urmă, 
categorică, nu are temei. Cine l-a citit câtuşi de puţin pe Eliade ştie bine că 
sacrul şi profanul sunt trataţi paralel, opuşi unul altuia, cumpăniţi, corelaţi, însă 
deloc socotiţi ca eliminându-se mutual. La fel, întru totul falsă este concluzia 
(ori mai bine zis premiza) că Eliade e «un teolog», că a constituit «o întreagă 
teologie», că opera lui aşa-zis ştiinţifică şi documentară e numai o teologie 
camuflată. Nu aceasta-i realitatea. Eliade nu-i un istoric-teolog. Istoria cre-
dinţelor şi ideilor religioase (am avut prilejul să o mai spun, v. Critică la per-
soana întâi, ed. Dacia, pag. 30 şi urm.) e o lucrare de factură pur universitară, 
academică, poate şi oarecum pozitivistă (în înţelesul nesectar al cuvântului). 
Eliade tratează fenomenul religios, dar niciodată nu se lasă implicat în teolo-
gie, de care adevărul adevărat este că-i pe de-a-ntregul străin, prin fire şi con-
vingeri. (Aici rog să fiu controlat pe texte, dar şi crezut pe cuvânt, ca unul care 
am cinstea să-l cunosc personal pe Mircea Eliade şi am putut discuta cu el, 
descotorosiţi de ocolişuri, problema aceasta.) S-ar putea, dacă-i vorba aşa, po-
vesti că Pasteur a fost un violent şi un turbat de vreme ce a descoperit leacul 
rabiei. Psihanaliza ne înlesneşte lămurirea lucrurilor: pentru H.H.S. teologia e 
o fixaţie, un coşmar, o obsesie. O vede, o adulmecă pretutindeni. Cuvântul teo-
logie figurând frecvent în cărţile lui Eliade, reprezentaţia emotivă numaidecât 
a făcut saltul de la imagine la concept şi a decretat, inchizitorial: teologie! Du-
pă ce sunt luate la zor principalele vocabule eliadiene (axis mundi, centrul lu-
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mii – mereu denumit, în căutarea unui biet efect burlesc, numai buricul pămân-
tului –, timpul mitic, veşnica reîntoarcere, arhetipurile, stratul Mumelor), se 
insistă asupra ideii că numai cele sacre ar fi reale (drept care celui comentat i 
se pot aduce comodele acuzaţii de idealism, religiozitate, lirism mistic în tre-
buri cu caracter exclusiv profan) şi se repetă pogorământul că de cercetare di-
rectă e nevoie, iar nu de «vrute şi nevrute pe baza unor sumare informaţii şi 
intuiţii rapide». Spre exemplificare şi precizare este luat cazul Mioriţei. Despre 
aceasta, H.H.S. împărtăşeşte nereticent teza lui C. Brăiloiu: Balada nu poate fi 
înţeleasă decât dacă se cunosc în amănunţime ritualul morţii şi ceremonia că-
sătoriei funerare a celor decedaţi înainte de a fi apucat să li se pună pirostriile. 
Riturile de îngropăciune, la sate, se cer percepute ca fiind şiragul de precauţii 
statornicite de cei vii spre a împiedica transformarea mortului în strigoi şi re-
venirea lui în sălaşurile unde şi-a trăit traiul. C. Brăiloiu şi-a expus – cu brio – 
opinia în micul, dar substanţialul studiu Sur une ballade roumaine: la Miorit-
za, publicat la Geneva în 1946. Nimeni nu contestă importanţa şi interesul tâl-
cuirii lui C. Brăiloiu, însă deducţia lui H.H.S. rămâne surprinzătoare: după ce 
rezumă teoria ritualului funebru (şi a căsătoriei post mortem celebrată pentru 
nenuntiţi şi nenuntite, ca unică şi completă explicaţie a poeziei, rosteşte: «Şi 
asta e tot! Tot restul interpretărilor, cu ʽliturghii cosmice’, cu ʽteorii istorice’ 
sunt adaosuri savante ale unor cărturari care nu se pot dezbăra de obiceiul de a 
adăuga, peste realităţi, bagajul lor de erudiţie». Ferm şi categoric spus, în grele 
şi falnice vorbe. Aşa să fie oare? Ori, mai bine zis, doar aşa? Avem, foarte 
probabil, de a face cu un caz de ritualism funerar (ori un caz pasibil de o atare 
exegeză). Dar nu numai atât şi nu numai asta! După cum şi Don Quijote nu e 
numai o banală satiră a romanelor cavalereşti şi nici Luceafărul destul de ba-
nala poveste a unei fete care complicatei iubiri a unui spirit superior şi exigent 
îi preferă drăgostirea cu un băiat de seama şi teapa ei. Nu-mi vine a crede, ori-
cât de sentenţioasă ar fi aserţiunea lui H.H.S, că Mioriţa e numai asta! Specia 
umană se deosebeşte de cele animale prin aceea că pentru ea lucrurile nu sunt 
numai ce sunt, ci şi ceva în plus. Oamenii dau lucrurilor şi situaţiilor o tainică 
plus-valoare, ei încarcă lumea şi faptele cu sensuri, cu valori conceptuale, 
simbolice, morale, estetice (ori şi metaforice, sacre) ce par a scăpa sociologis-
mului mecanicist şi glumeţ. Sunt câteva decenii de când Ortega a scos în evi-
denţă puterea adăugitoare a conceptelor, iar Heidegger a relevat că omul e 
mult mai mult decât ceea ce ar fi dacă s-ar mulţumi să fie numai ce este. Aşa 
încât există serioase probabilităţi ca prezumţia Mioriţei-rit funerar să constituie 
o explicaţie exactă (la un nivel, să-i zic, morfologic), dar nu încape iarăşi îndo-
ială că balada e şi mai mult decât atât, mult mai mult, incomensurabil mai 
mult. Şi aceasta în conformitate cu indubitabila constatare că fapta specifică 
omului, isprava lui, poate fi rostul lui în cosmos, acesta e: a da «obiectelor» un 
surplus de semnificaţie, un ce (plural, felurit) peste structura lor materială apa-
rentă. Nu deci făcând caragaţă pe socoteala cuvintelor «abisal», «sacru» ori 
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«matrice stilistică» poate nădăjdui H.H.S. că i-a «desfiinţat» pe Lucian Blaga 
şi Mircea Eliade. Şi nici cu întorsături de fraze pasămite «bătrâneşti», «înţelep-
te», «cuminţi», cu soluţii la nivelul buruienilor de leac şi paremiilor mucalite, 
cu aşa-zise simplităţi în genul filozofiei de simţ comun a unui Alain – toate cu 
iz farmaceutic şi dezolant de jurnalistice, de «profane». Adoptând teoria ritului 
funerar, H.H.S. o întregeşte – bine înţeles «simplu şi ştiinţific»: «Totul tran-
sformându-se dintr-o problemă metafizică într-o clară problemă de sociolo-
gie». Ce fel de sociologie «clară» este însă aceea care nu ia aminte la realitatea 
conceptelor, ficţiunilor, simbolurilor, aspiraţiilor, analogiilor, miturilor? Se 
pierde din vedere că filozofia lui Blaga, deşi personală (dar a lui Thales ori a 
lui Hegel ori a lui Bergson cum sunt?), a găsit un atât de larg ecou, o rezonanţă 
atât de excepţională, o adecvaţie atât de impecabilă între emiţător şi receptori, 
încât suntem îndreptăţiţi a crede că a nimerit ţinta, că pe cale evident nu regu-
lamentar ştiinţifică a surprins şi cuprins adevărul sau măcar o bună parte din 
adevăr. Ea se bucură în orice caz de validitatea unei intuiţii geniale şi a unei 
ipoteze mult lămuritoare. Ca şi teoria gravitaţiei, elaborată şi matematizată de 
Newton, e şi ea o idee «proprie», «personală», dar s-a dovedit a fi pe deplin 
aplicabilă, s-a aureolat cu «adevăr», după cum şi gravitaţia n-a fost la început 
decât o ipoteză şi a rămas un mister şi după ce a biruit de vreme ce însuşi 
Newton a mărturisit expressis verbis că toate corpurile par a se atrage însă cum 
şi de ce se atrag nu pricepe deloc a spune. Ştiinţa foloseşte (v. celebra carte din 
1908 a lui Henri Poincaré: Science et Hypothèse) astfel de supoziţii – a lui 
Newton, a lui Einstein, a lui Lemaître – care au fost lansate fără de o perfectă 
acoperire anterioară, însă au fost mai târziu temeinic verificate experimental. 
Se prea poate ca şi filozofia poporului român ori dihotomia sacru–profan, ex-
puse de Blaga şi Eliade, să nu fie decât constructiones mentis: dar sunt şi ipo-
teze intuitive, geniale, pe care consensul cvasi-unanim, conştiinţa colectivă, 
răsunetul, concordanţa cu fenomene diverse şi teorii controlate, precum şi 
aplicările ulterioare le-au omologat şi autentificat, le-au prefăcut din ipoteze în 
adevăruri, adevăruri relative, parţiale, provizorii, ca tot ce-i omenesc, totuşi 
rodnice, incitante, totuşi în proximitatea adevărului ideatic care nu-i mai para-
doxal şi mai relativ decât al fizicei bazate pe dualitatea undă–corpuscul şi pe 
numeroase alte contradicţii şi nerezolvate enigme. Nici metoda sociologică 
«de teren» nu e absolut sigură, suverană şi lipsită de neajunsuri, aproximaţii, 
calcule stohastice, coeficienţi personali. E doar bazată pe sistemul sondajelor 
şi anchetelor selective, care şi ele – har Domnului – numai certe şi irefragabile 
nu sunt. S-ar cuveni prin urmare ca şi H.H.S. să aibă dreptate mai cu măsură, 
mai temperat. Întreg domeniul acesta al folclorului, etnografiei, legilor sociale 
e gingaş şi presărat cu variate capcane: se cade ca toţi să aibă dreptate mai cu 
prudenţă şi să se ferească de tonul categoric, declamatoriu, polemist, ironic, 
acerb ori defăimător. Scriind că «Nae Ionescu credea că cei născuţi în Bărăgan 
nu pot înţelege pe Descartes, după cum aici spiritul neaoş românesc, la rândul 
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lui, nu poate fi înţeles decât pe Bărăgan (de preferinţă în Brăila lui natală)», că 
la Blaga găsim «o avalanşă de uluitoare metafore» şi «un vocabular straniu» 
ori că formula spaţiului mioritic e pe cât de sonoră, pe atât de găunoasă nu do-
vedeşti decât că ţi-ai însuşit stilul pe care-l osândiseşi. În general, e bine să 
avem dreptate cu moderaţiune, nu orbeşte, nu cu otuzbirul. Nimănui nu i-a pus 
Dumnezeu mâna-n cap şi chiar sincera convingere că dreptatea e numai de 
partea ta nu te autoriză să ai dreptate ostentativ şi orgolios. Desigur că există o 
civilizaţie şi cultură urbană în cadrul românismului, desigur că satul nu are un 
monopol, ci numai o preeminenţă în desluşirea specificului naţional, desigur 
că se impune grija de nuanţări şi precizări, că există primejdia unor generali-
zări izvorâte din exaltare, dar de aici nu reiese justificarea judecăţilor pripite, 
sentinţelor condamnatorii în virtutea unor trainice resentimente şi unor evalu-
ări bizuite pe un pozitivism prea adeseori – voit ori nevoit, ştiut ori neştiut – 
simplist. Liniştea, ponderaţia, niţică detaşare şi un acut simţ al vremelniciei 
celor lumeşti (mai ales când sunt evocate vechi controverse şi pomeniţi colegi 
de leat repauzaţi sau încă în viaţă) îşi atestă neîncetat raţiunea întru evitarea 
săvârşirii a ceea ce juriştii francezi, dând ascultare civilistului L. Josserand, au 
numit abuzul de drept. Poate că şi autorului Eseurilor critice i-ar fi prins bine 
să-şi repete şi însuşească fraza lui N. Iorga (citată în carte): «Adevărurile pe 
care le putem atinge sunt aşa de relative, încât numai talentul poate da notaţia 
exactă». Dar ce-s cuvintele acestea de nu motivarea şi aprobarea lui Blaga şi a 
lui Eliade sau măcar atenuarea «vinovăţiei» lor? Montaigne (cine l-ar bănui de 
misticism, sacralism, metaforism?): Şi înţelepciunii (mai vârtos indignatei şti-
inţifice burzuluieli) îi şade frumos şi-i prieşte a fi moderată. P.S.: Purtând auto-
rului datoratul respect, îmi îngădui să menţionez câteva erori în cuprinsul 
Eseurilor critice: Verbul a parafraza este confundat cu a cita. Când (la pag. 
216) autorul îl parafrazează pe Nichifor Crainic («În creştinismul nostru cutre-
ieră strigoii credinţelor păgâne»), el de fapt nu-l parafrazează, îl citează. La 
sinodul din Niceea au luat parte nu 312, ci 318 Sfinţi Părinţi. Cuvântul german 
Weltanschauung fiind feminin (cum e şi substantivul viziune), nu i se poate 
alătura articolul nehotărât un. A spune (de câteva ori) in illud tempore e greşit: 
trebuie spus (in) illo tempore sau în illud tempus. Creştinii ortodocşi nu se în-
chină «ducându-şi mâna de la frunte la umărul drept, apoi la cel stâng, apoi la 
piept» (pag. 267), ci ducându-şi mâna de la frunte la piept, apoi la umărul 
drept şi apoi la umărul stâng. Zicala: «opt şi cu a brânzei nouă», socotită 
«inexplicabilă» este de fapt perfect inteligibilă. Forma ei iniţială, corectă era: 
ducă-se (o persoană de care ai vrea să scapi, să te descotoroseşti cât mai repe-
de), ducă-se opt cu a brânzei. Altfel spus, precum şi postitorul ar dori să treacă, 
să se ducă degrabă zilele lungi din postul pascal cuprinse în cele 6 săptămâni 
ale postului mare plus 1 săptămână a patimilor fac 7 plus săptămâna brânzei 
(între lăsata secului de carne şi lăsata secului de brânză, când există oprire de 
la carne, nu însă de la brânză), total 8. Cu timpul sensul exact şi corect al zica-
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lei s-a pierdut şi s-a impus o citire greşită: în loc de «opt cu a brânzei» a preva-
lat lecţiunea: ducă-se opt, cu a brânzei (nouă)” (Asta să fie oare tot?).  

 
[MARTIE-APRILIE] 

● [„Caiete critice”, nr. 3-4; „Publicaţie editată de «Viaţa Românească» 
în colaborare cu Biroul secţiei de critică şi istorie literară a Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti”; colectivul de redacţie al numărului: Eugen 
Simion, Mircea Iorgulescu, Ion Bogdan Lefter, Damian Necula] Tema nu-
mărului este Panait Istrati. O notă redacţională de introducere precizează: „Ha-
zardul calendarului: în 1984 s-au împlinit 100 de ani de la naşterea lui Panait 
Istrati, iar la 16 aprilie 1985 au fost cincizeci de ani de la încetarea lui din 
viaţă. Aşadar, «doi ani Panait Istrati» – şi sub incidenţa acestei succesiuni con-
statarea unui fenomen spectaculos: resurecţia unui scriitor ce păruse, până nu 
demult, intrat definitiv în zona de umbră a istoriei literare şi nu numai literare. 
Poate şi de aceea manifestările omagiale şi comemorative, care au avut loc în 
trei ţări (România, Franţa şi Grecia) şi, de asemenea, la UNESCO, n-au decli-
nat decât cu puţine şi de aceea cu atât mai semnificative excepţii în convenţio-
nalismul obişnuit în astfel de împrejurări. Să spunem că spiritul însuşi al operei 
şi atitudinilor lui Panait Istrati este refractar circumstanţialului? Desigur; însă 
trebuie să acceptăm totodată că acolo unde s-a plătit, fără intenţie ori dinadins, 
tribut ocazionalului solemnizat, Panait Istrati a fost absent. Deşi era invocat, 
deşi i se rostea numele cu patosul de serviciu propriu unei recuzite mai mult 
sau mai puţin uzate. Şi tocmai pentru a evita astfel de capcane acest număr al 
«Caietelor critice» dedicat lui Panait Istrati nu se vrea atât omagial, cât de lu-
cru: o contribuţie, în totalitatea secţiunilor sale, la mai buna cunoaştere şi înţe-
legere a literaturii li destinului unui scriitor ce nu a încetat să fie, cu o formulă 
banalizată, exactă însă, «contemporanul nostru». Am adăugat, de aceea, grupa-
jului nostru de analize, studii şi evocări aparţinând unor critici şi scriitori de 
azi un capitol de «rememorări», unde figurează texte uitate sau puţin cunoscu-
te scrise cu mai multe decenii în urmă: sunt mărturiile unui interes pentru ope-
ra şi personalitatea lui Istrati a cărui existenţă a fost nu o singură dată 
tăgăduită. Iată, articolele şi comentariile de altădată ale lui Camil Petrescu, 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, George Ivaşcu şi Geo Dumitrescu vin să probe-
ze că în ţara lui, Panait Istrati nu a fost nici ignorat şi nici înţeles. Şi tot pentru 
a risipi legende uneori decăzute în zvon şi colportaj am reprodus în secţiunea 
«document» o serie de texte de Panait Istrati însuşi, deloc sau puţin cunoscute 
cititorului român de azi. Prezentăm de asemenea, integral, corespondenţa din-
tre Panait Istrati şi Romain Rolland din anii 1921 şi 1922 – cu sprijinul de ne-
preţuit al lui Alexandru Talex şi cu îngăduinţa publicaţiei franceze «Cahiers 
Panait Istrati» şi a Doamnei Margareta Panait Istrati. Nu rezumăm, deci, aceşti 
«doi ani Panait Istrati» – ci încercăm să le sporim câştigurile” (Doi ani Panait 
Istrati). Semnează articole G. Dimisianu (Fâşii de viaţă), Eugen Simion 
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(Morala „omului învins”), Christian Golfetto (Un învins se adresează în-
vinşilor..., trad. Mircea Iorgulescu), Norman Manea (Contemporanul nostru), 
Ion Simuţ (Întoarcerea fiului risipitor), Christian Moraru (Un scenariu univer-
sal), Simion Mioc (Glose pentru o poetică istratiană), Liliana Şomfălean (Ex-
presivitatea limbii franceze la Panait Istrati), Maurice Zinovieff (Panait 
Istrati şi limba franceză, trad. Mircea Iorgulescu), Traian Ungureanu („Deve-
loparea” realităţii – efectul Istrati), Ramona Fotiade (Structuri narative în 
„Chira Chiralina”), Ilinca Barthouil-Ionesco (Femeile în opera lui Panait Is-
trati: personajul), Constantin Buşe (Brăila: schiţă de portret istoric). Într-o 
secţiune de „Rememorări” se reproduc texte de Camil Petrescu (Panait Istrati 
se caută pe el însuşi), Eugen Ionescu (Panait Istrati: „Biroul de plasare”), 
Mircea Eliade (Destinul lui Panait Istrati), George Ivaşcu (Panait Istrati: un 
destin), Geo Dumitrescu (Panait, fratele omului).  

● [„Echinox”, , nr. 3-4; „Revistă de cultură a Consiliului U.A.S.C. de la 
Universitatea din Cluj-Napoca”; Redacţia: Aurel Codoban – redactor şef; 
Cristina Tătaru, Corin Braga, Virgil Leon – redactori şefi adjuncţi; Şte-
fan Melancu – secretar general de redacţie; Ion Hirghidus – secretar de 
redacţie; Asztalos Ildikó, Eugen Băican, Ioan Cercel, Ruxandra Ceserea-
nu, Sanda Cordoş, Dayana Frăţilă, Daniela Fulga, Ovidiu Ghitta, Karlhe-
inz Gierling, Heltai Péter, Liviu Maliţa, Cristina Muller, Carmen Negulei, 
Ovidiu Pecican, Micandra Preda, Dan Raţiu, Adrian Sîrbu] Alexandru şi 
Ovidiu Pecican îl intervievează pe Valerian Sava („O revistă poate contribui 
la crearea climatului necesar dezvoltării unei şcoli naţionale de film”). 
Ruxandra Cesereanu, Corin Braga şi Dan Raţiu scriu despre Mircea Dane-
liuc. Adrian Sîrbu scrie despre Călăuza de Tarkovski (Despre cerc şi para-
bolă). Lucian Ştefănescu îl intervievează pe Florian Pittiş („Noi suntem cel 
mai aproape de principiul fântânii”): „– De ce nu joacă Florian Pittiş aşa de 
des în filme? – Pentru că nu se tunde”; „Consumă-te în permanenţă! Arzi în 
permanenţă! Arzi în permanenţă ca să faci loc unor alte senzaţii care vin în 
tine, unor alte acumulări care se transformă din nou în produs artistic. Noi sun-
tem cei mai de seamă exponenţi ai cetăţii, cum spunea Shakespeare, noi sun-
tem obligaţi să trăim mai puternic decât ceilalţi locuitori, în momentul de faţă, 
acum!, pentru că noi comunicăm cu publicul de acum, nu cu publicul de poi-
mâine! Eu nu pot să joc într-o sală de oameni aduşi cu forţa la teatru, oameni 
de şcoală profesională, ca pentru nişte academicieni, nu, trebuie să-mi caut 
punţile mele, să fac acel limbaj comun, acea convenţie teatrală pentru ca ceea 
ce vreau să spun să ajungă dincolo. Eu nu pot să joc într-o formă rigidă pe care 
am stabilit-o la repetiţii, să joc ca în faţa unor academicieni, pentru că nu vor 
înţelege, vor întoarce spatele acestui fenomen, şi e păcat. Deci acest «cum», 
aceste mijloace trebuie să le am în permanenţă la îndemână, asta înseamnă ac-
torul total după mine. Poate astăzi e nevoie de un şut în fund, nu ştiu, dar când 
ies din sală să iasă cu aceleaşi idei. Şi şcoala profesională şi academicienii. 
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Cum? Asta mă priveşte pe mine, asta ţine de mine. Cum la asta cred că a con-
tribuit generaţia «beat». Acest spirit vagabond, această drumeţie mondială, On 
The Road de Jack Kerouac”. 

● [„Opinia studenţească”, nr. 3-4] La ancheta Despre JURNAL..., iniţiată 
în numărul anterior, răspund N. Steinhardt (O suferinţă şi o angajare a sinei), 
Gheorghe Grigurcu (Jurnalul? Exerciţiu dibuitor şi concomitent, soluţie a ra-
finării), Radu G. Ţeposu (Jurnalul lui Bobeică) 

 
 

APRILIE 
 
4 aprilie 

● [„România literară”, nr. 14] Primele pagini omagiază realegerea lui 
Nicolae Ceauşescu în funcţia de preşedinte al R.S.R. şi jurământul depus de 
acesta pe 29 martie a.c. „sub cupola Marii Adunări Naţionale”, într-o epocă în 
care şi „literatura română priveşte viitorul prin prisma fermei angajări în opera 
de construcţie a României”, iar scriitorul „are şansa, de fără precedent presti-
giu, de a-şi fi înscris aportul la un timp de mari prefaceri, de a se fi situat în 
prima linie a bătăliei pentru om şi adevărurile sale” (Platon Pardău, Simbolul 
sublim al unităţii noastre). Mai semnează texte circumstanţiale Ilie Purcaru, 
Violeta Zamfirescu, Eugen Teodoru, Valeriu Râpeanu ş.a. Şerban Ciocules-
cu publică a doua parte din Mic dicţionar matein. Ov. S. Crohmălniceanu 
comentează Modernismul românesc de Dumitru Micu: „D. Micu caută să de-
monstreze că Hugo Friedrich restrânge sărăcitor sfera liricii moderne atunci 
când îi atribuie o unică formulă care ar rezulta din înnoirile aduse limbajului 
poetic de Baudelaire, Mallarmé şi Rimbaud, ceea ce a urmat nefiind altceva 
decât o dezvoltare a iniţiativelor acestora. Ca obiecţie sunt invocate operele 
fanteziştilor, unanimiştilor şi spaţialiştilor. Corespund ele modelului rimbaldi-
an-mallarméan? se întreabă D. Micu. Şi dacă nu, încetează oare să mai 
aparţină modernităţii? E bine să se ştie că, pentru Hugo Friedrich, chiar aşa 
stau lucrurile. El nu-i consideră pe fantezişti, unanimişti şi spaţialişti «mo-
derni». În privinţa aceasta rămâne consecvent cu premisele sale şi refuză să-i 
acorde un asemenea titlu chiar lui Rilke sau Stefan George. Dar nici din per-
spectiva istoriei literare teza nu este lipsită de întemeiere. Fanteziştii, cel puţin, 
s-au vrut poeţi «grammairien»-i, apărători ai limbii franceze de maltratările la 
care o supuneau «modernii», şi au constituit un contra-curent, în răspăr cu ten-
dinţele poetice contemporane. În ceea ce-i priveşte pe unanimişti şi spaţialişti, 
în afară de Blaise Cendrars, ei au utilizat limbajul liricii tradiţionale. «Moder-
nă» poate fi considerată doar tematica lor. Oricâte alte exemple am cita însă, 
termenii problemei nu se schimbă. «Modernitatea» presupune la Hugo Frie-
drich o nouă structură literară, cu o marcă pronunţată asupra expresiei. Acolo 
unde ea nu intervine, indiferent de teme şi atitudini, rămânem pe tărâmul tra-
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diţional. Dumitru Micu crede că există mai multe structuri poetice moderne 
decât cea rimbaldian-mallarméană, din care Hugo Friedrich vrea să deducă 
toată lirica nouă. E posibil, înclin şi eu să cred aşa, când mă gândesc la simul-
taneişti, cubişti, futurişti, dadaişti sau suprarealişti, dar trebuie demonstrat ce 
alcătuire lirică inedită aduc ei. Oricum, să reţinem că şi Hugo Friedrich accep-
tă o anume dihotomie în filiaţiile Mallarmé şi Rimbaud, după cum poeţii caută 
la parole ori l’image essentielle. Ermeticii şi puriştii ar descinde din primul, pe 
când expresioniştii şi suprarealiştii din al doilea. Asemenea distincţii teoretice 
au importanţă, dacă reuşesc să devină operaţionale. Altfel, rămân exerciţii in-
telectuale gratuite. Curentele literare, nu doar simbolismul, dar şi clasicismul şi 
romantismul, sunt ca monstrul din Loch Ness. Atâtea descripţii diferite s-au 
dat despre el, încât nimeni nu mai poate spune cum arată realmente. Când e 
vorba de literatură, spiritul disociativ erudit ajunge să sfărâme orice definiţie în 
materie de curente, dovedind-o neîncăpătoare. Îi, dau, prin urmare, dreptate lui 
D. Micu să nu pună prea mare preţ pe categorisirile teoretice abstracte şi să le 
prefere un mănunchi de note recurente, scoase din analiza amănunţită. Cu o 
condiţie însă, ca ele să aibă o coerenţă interioară, să se cheme reciproc, să fie 
rezultatul unui nisus formativus, cum spune chiar criticul, după Blaga. Aici 
noţiunea de structură capătă o importanţă practică decisivă. Vreau să spun că 
prezenţa anumitor note moderne disparate la un poet tradiţionalist în alcătuirea 
intimă a sistemului imagistic şi discursului său liric îi lasă neschimbat statutul 
literar. Radu Gyr nu devine «avangardist» atunci când face pictură animalieră 
«ce ar putea fi atribuită lui Voronca». Prin asemenea apropieri mă tem că D. 
Micu, obsedat de nuanţe, permite prea uşor unor note cu care operează să mi-
greze dintr-o structură într-alta. Oricât s-au «modernizat» la noi, după primul 
război mondial, poeţii tradiţionalişti, Voiculescu sau chiar Pillat nu pot fi puşi 
sub acelaşi semn cu Vinea şi Ion Barbu. Între ei rămâne o diferenţă de structu-
ră, cu atât mai mult acolo unde intră în discuţie nume ca Otilia Cazimir, Ciure-
zu, George Lesnea şi, respectiv, Al. Robot, Geo Bogza, St. Roll sau Gellu 
Naum. Altfel, însuşi obiectul studiului dispare, «modernă», adică racordată la 
sensibilitatea veacului XX, devenind întreaga noastră poezie care mai merită 
amintită. Sigur că D. Micu nu ignoră aceste distincţii. Temerea mea izvorăşte 
însă din ultimul capitol, «Evantai interbelic», unde autorul, pregătindu-ne pen-
tru al doilea volum, tinde să reducă prea mult nişte distanţe, care rămân, totuşi, 
foarte mari. Revenind la simbolismul românesc, prima lui particularitate rezul-
tă din însuşi faptul că are o istorie inconfundabilă. D. Micu şi-a construit stu-
diul în aşa fel, încât să o poată urmări de aproape şi să facă grăitoare 
raporturile curentului cu o anumită ambianţă literară. Mi se pare judicioasă 
observaţia dedusă de aici că simbolismul românesc, arătându-şi interesul pen-
tru «poezia oraşului», inexistentă înainte în literatura noastră, a întâlnit o rezis-
tenţă aprigă conservatoare, social-politică. Cu alte cuvinte, demersul acesta 
artistic a suferit o violentă ideologizare şi partizanii «liricii noi» s-au trezit 
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acuzaţi că pun în primejdie însăşi existenţa fiinţei noastre naţionale. E vorba de 
o distorsiune istorico-literară semnificativă pentru un întreg context cultural. O 
ideologizare pronunţată a iniţiativelor sale estetice a marcat apoi tot moder-
nismul românesc, care a căutat mereu să demonstreze că urmăreşte înnoiri ne-
cesare, cerute chiar de evoluţia societăţii. Şi mai pertinentă găsesc că este 
remarca în legătură cu creşterea sensibilă a conştiinţei artistice la reprezen-
tanţii «poeziei noi». Ei – ne atrage atenţia D. Micu – aduc o năzuinţă profesio-
nală spre perfecţiunea expresiei, altfel spus, îşi îngăduie pentru prima oară în 
literatura română luxul de a nu fi altceva decât artizani ai versului impecabil 
(măcar în intenţie). Aceasta-i apropie pe simbolişti de parnasieni cu care ade-
sea fac casă comună. Rafinarea mijloacelor poetice apare legată şi de o subţie-
re a gustului. Parnasienii şi primii noştri simbolişti (Petică, Săvescu, Anghel) 
manifestă o atracţie pentru «sonuri, parfumuri, giuvaere», visează civilizaţii 
ajunse la o expansiune unde acestea să cunoască o profuziune ameţitoare. Aici 
de fapt găsim «poezia oraşului», fiindcă sub o formă directă ea nu prea există. 
O sugerează însă preferinţa pentru frumosul artificial, rodul unei înalte price-
peri artizanale pe care o presupune civilizaţia. Realizările sale majore simbo-
lismul românesc le-a înscris – după D. Micu – prin Minulescu şi Bacovia. 
Analiza contribuţiei acestora e plină de fineţe şi se sprijină pe nenumărate di-
socieri inteligente. […] analiza lui Bacovia e excelentă, apăsând cum trebuie 
pe «deliteraturizare», iniţiativa cea mai modernă care i se datoreşte şi-l face 
atât de prezent. Dacă agitatul monolog tragic şi grotesc din lirica sa trimite 
într-adevăr la personajele lui Beckett, apropierea de Michaux o găsesc cam 
forţată şi nu mă convinge. Ultimul are o imaginaţie delirantă şi uluitoare prin 
precizia detaliului […], pe când Bacovia e complet lipsit de invenţie fantastică. 
Oricum însă, D. Micu demonstrează cu justeţe modernitatea poetului român, 
fiind mereu pe unda exactă, într-un domeniu unde se tot spun enorme aberaţii. 
Cred că mai există o particularitate în care simbolismul românesc şi-a aflat o 
realizare majoră şi-mi permit să i-o semnalez criticului, ca să nu treacă peste 
ea. Aşa cum a arătat el însuşii, «poezia nouă» debutează în literatura română 
sub semnul rafinării gustului şi expresiei artistice, care caută perfecţiunea prin 
cizelare artizanală. Paradoxul e că se realizează într-o manieră absolut contra-
ră, fără «parfumuri, sonuri şi giuvaere», la antipodul luxului, aproape de pau-
pertate, cu o economie a cuvântului avară. Bacovia înseamnă simplitatea 
dezarmantă. El înfăptuieşte miracolul de a scoate poezie mare prin repetiţie şi 
monotonie înnebunitoare, dintr-o ambianţă sărăcăcioasă, dacă nu direct sordi-
dă, a oraşului doar cu numele, căci rămâne un târg mizerabil înecat în noroaie. 
E o formă de rafinament sui generis, care-şi găseşte expresia tocmai în ceea 
ce-l exclude, banalitate, orizont mărginit până la sufocare, existenţă periferică, 
provincială, penurie şi chiar stângăcie neascunsă a limbajului. Poetul Plumbu-
lui n-a fost în literatura română doar o fericită apariţie singulară. Există un 
«bacovianism», de care vorbeşte D. Micu, şi poate fi identificat prelungindu-se 
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în lirica noastră modernă până târziu, prin Demostene Botez, Al. Philippide, 
Camil Baltazar, Ion Vinea, ba chiar Ilarie Voronca (Restrişti). Aş mai atinge o 
ultimă chestiune. Trecând în revistă avangardismul românesc, D. Micu ajunge 
la concluzia că acesta n-a dat «mari opere poetice» literaturii române. Afir-
maţia aduce în sprijinul ei următorul argument: «Volumele celui mai înzestrat 
(abstracţie făcând de Vinea) dintre avangardiştii români, Ilarie Voronca, nu 
posedă niciunul valoarea unor culegeri precum cele mai sus citate (Poemele 
luminii, Paşii profetului, Aur sterp, Cuvinte potrivite, Flori de mucegai, Joc 
secund, n.n.) sau precum Lângă pământ, Pe Argeş în sus, În marea trecere, 
Lauda somnului, La cumpăna apelor, Stânci fulgerate, Visuri în vuietul vre-
mii». Bilanţul pe care ni-l propune D. Micu păcătuieşte însă faţă de regulile 
strictei contabilităţi, e un pic «aranjat». De ce să fie pus în paranteză Ion Vi-
nea, neconsiderat probabil un avangardist adevărat? Opinia aceasta cu o anume 
răspândire, ştiu, e foarte discutabilă, pentru simplul fapt că abia prin versuri ca 
Doleanţe, Septembre sau Lamento poetul e realmente original şi nu seamănă 
cu Arghezi, Blaga sau Barbu, aşa cum se întâmplă în altele – cuminţite. Soco-
teala îl omite pe Fundoianu, ale cărui Privelişti suportă fără îndoială compa-
raţiile propuse de D. Micu. Nici ele nu sunt deloc nişte poezii cuminţi, 
rezultate din simpla autohtonizare a simbolismului, ci cunosc o demonizare 
expresionistă şi fac să explodeze, în Paradă şi După diluviu, atât sistemul 
imagistic, cât şi sintaxa discursului liric tradiţional. E în sfârşit absolut sigur D. 
Micu că volumele Ulise şi Patmos de Ilarie Voronca sunt inferioare tuturor 
celor pe care le enumeră? După mine, pot să stea foarte bine alături de Lângă 
pământ, Aur sterp, Stânci fulgerate sau lângă Poemele luminii. Şi, pe urmă, 
astfel de ierarhii nu prea sunt concludente în materie lirică mai cu seamă când 
se referă la scrierile avangardiste, prin definiţie fragmentare şi ostile principiu-
lui operei desăvârşite. Ion Vinea a neglijat până pe patul de moarte să-şi strân-
gă versurile într-un volum, iar St. Roll le dăruia pur şi simplu prietenilor, 
uitând complet de ele. dacă abandonăm nişte criterii improprii acestui tărâm, 
distingem şi alte titluri citabile: Poemul invectivă de Geo Bogza, Brom de H. 
Bonciu, Athanor de Gellu Naum. Dar se poate ca volumul următor să corecte-
ze practic afirmaţia prea tranşantă din primul” (Modernismul românesc, în dis-
cuţie). Cronica lui Nicolae Manolescu pleacă de la Camil Petrescu 
interpretat de…, ediţie de Paul Dugneanu, pretext pentru a expune noi consi-
deraţii personale despre arta lui Camil Petrescu: „Romancierul avea, la propriu 
şi la figurat, vârsta criticilor săi cei mai importanţi. În ochii aceloraşi, Sado-
veanu părea din altă generaţie şi din altă lume, ca şi Ibrăileanu, când scria des-
pre el. Nu era posibil să se vadă încă în el ceea ce a văzut generaţia noastră 
după o jumătate de veac. În epoca avangardei şi a tuturor modernismelor clasi-
citatea lui era inacceptabilă. Şi, totodată, romanul însuşi continuând să 
funcţioneze în cadrele camilpetresciene, noua critică nu s-a aflat în situaţia de 
a-l redescoperi pe autorul Patului lui Procust. […] E indiscutabil nu numai că 
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marile sinteze apar în epoca actuală (înainte, cu puţine excepţii, comentariul se 
menţinea în dimensiunile şi în formula recenziei), dar şi că acestea folosesc 
alte instrumente ca să citează romanele scriitorului. Ceea ce critica anterioară a 
risipit în articole nesistematice, sintezele au reunit cu grijă şi uneori au decupat 
în alt mod. Iar aplicarea exigenţelor naratologice a deplasat accentul de pe une-
le probleme (autenticism, individualismul, luciditatea introspectivă etc.) pe 
altele (eul central, perspectiva şi funcţiile naratorului etc.). Aceste probleme nu 
sunt incompatibile şi se întâmplă ca, ocolind prin unele, să ajungem la celelalte 
[…]. Ceea ce nu înseamnă că se scrie astăzi exact la fel ca ieri despre Camil 
Petrescu. […] Este extrem de folositor mai ales cronicarului literar să parcurgă 
recenziile succesive ale confraţilor la opere importante. Îşi dă seama fără difi-
cultate de un mic paradox: toate la un loc, recenziile spun de obicei aproape 
totul despre o carte, dar nu fixează atât o perspectivă critică asupra ei, cât o 
judecată de valoare. Recunoaşterea unei perspective critice, în înţelesul de 
enunţare a trăsăturilor artistice, afinităţilor, procedeelor tehnice etc., este tot-
deauna ulterioară, operă a sintezelor. Aşa se explic de ce autorii de sinteze târ-
zii citează atât de rar pe cronicari: n-au sentimentul că le datorează ceva. E 
probabil chestiune de selecţie inconştientă. Nu citim pe recenzenţi atât pentru 
felul cum descriu opera (nici n-o pot descrie satisfăcător), cât pentru opinia 
asupra valorii. Compararea primei impresii (de valoare) cu descrierea de apoi a 
structurilor ne oferă adesea surprize. În 1930, în «Capricorn», G. Călinescu 
socotea circumspect că în Ultima noapte… „Camil Petrescu s-a dovedit ro-
mancier onorabil, dar prozator excelent” (p. 95). Pentru ca în Istoria literatu-
rii… tocmai eminenţa romancierului să i se pară demnă de a fi semnalată într-o 
generaţie care dăduse cel puţin trei mari scriitori. Îl raporta cu această ocazie la 
Rebreanu şi la Hortensia Papadat-Bengescu şi scria cunoscuta propoziţie: 
«Prin el, romancierii de mâine vor medita asupra tehnicii romanului». Ceea ce 
s-a confirmat întru totul. Semnificativ este şi faptul că, deşi mulţi dintre con-
temporani au remarcat elogios tehnica romanului camilpetrescian, puţini au 
înţeles-o cu adevărat. Iau din nou exemplul lui G. Călinescu. Lui nu-i scapă 
procedeele prin care Camil Petrescu vrea să realizeze autenticitatea, cum ar fi 
folosirea persoanei întâi, dosarul de existenţă şi celelalte. Dar când caracteri-
zează personajele uită subit că unghiurile sunt, în romane, subiective şi multi-
ple, şi-l admonestează sever pe «autor» că o «defăimează» pe Ela Gheor-
ghidiu, determinându-ne, ca cititori, să n-o iubim. Şi conchide: «Şi atunci toată 
gelozia lui Gheorghidiu rămâne un fenomen psihic particular» (p. 153). Con-
cluzie falsă dedusă din premisă falsă. În treacăt fie zis, decupajul foarte origi-
nal al materialului de viaţă din romane, deşi observat de toţi cititorii vremii, e 
considerat parcă facultativ, simplu artificiu tehnic, ba chiar refuzat. Dar, în 
lipsa lui, toată, nu doar originalitatea, ci şi substanţa romanelor ar pieri, căci 
autorul a mizat exclusiv pe relativitatea cunoaşterii omului. Obiecţiile referi-
toare la subsolurile Patului lui Procust denotă aceeaşi neînţelegere. În această 
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privinţă este net superioară critica mai nouă. Ea a «asimilat» formula. N-o mai 
găseşte fortuită sau bizară. Şi, voind s-o explice, descoperă în altă lumină re-
laţiile dintre personaje, concepţia erotică a romanelor, natura conflictelor. Aici, 
orice ar spune editorul culegerii de faţă, este un progres considerabil în inter-
pretare. Nu vreau să alcătuiesc liste de nume. Dar e de ajuns să confruntăm 
felul cum citeşte Alexandru George în 1971 pe Camil Petrescu (şi e vorba de o 
lectură tradiţională ca metodă) cu felul în care îl citea M. Sebastian (şi care e 
un cititor de avangardă în anii ’30). Deosebirile nu sunt de ordin personal, am-
bii critici fiind oameni subtili şi cultivaţi, nici de metodă, cum spuneam, ci de 
comprehensiune a tipului de roman şi mai în general de literatură” (Camil Pe-
trescu şi critica). Laurenţiu Ulici scrie despre poezia lui Sorin Mărculescu, 
pornind de la Carte singură (Poeţi recuperaţi, I). Dana Dumitriu recenzea-
ză Prin ţările române. „Călători străini în secolul al XIX-lea”, studiu intro-
ductiv de Simona Vărzaru, „un bun ghid în istoria vieţii cotidiene de acum un 
secol” (Călători străini prin ţările române). Alex. Ştefănescu comentează 
romanul Întâlnire periculoasă de Ion Brad (Între memorialistică şi ficţiune). 
Ioana Postelnicu e prezentă cu un amplu articol memorialistic, inclus în 
volumul Seva din adâncuri, care va apărea în acelaşi an: „La două zile de la 
vizita mea la criticul Lovinescu, în subsolul ziarului «Adevărul literar şi artis-
tic», apărea articolul Lacrima, în care criticul consemna apariţia unui nou ta-
lent pe firmamentul «Sburătorului». Se poate imagina ce simţeam?” (Dintr-un 
caiet cu aduceri aminte…). Zoe Dumitrescu-Buşulenga publică articolul 
Dimitrie Cuclin. Eugen Simion comentează romanul L’Amant de Margueri-
te Duras: „Există în L’Amant o cruzime a sincerităţii care nu angajează decât 
rareori un snobism al sincerităţii (stil Simone de Beauvoir). Deosebire capitală: 
Marguerite Duras vorbeşte despre sine şi, dacă e să jupoaie pielea de pe carnea 
vie, jupoaie pielea sa. […] Dintr-un album de familie a ieşit un roman în care 
dragostea este trăită la o anumită vârstă şi meditată (retrăită) la alta. Noii ro-
mancieri, ajunşi la bătrâneţe, se întorc la «scriitura unei aventuri» şi redesco-
peră posibilităţile melodramei: iată morala pe care o putem trage din Amantul 
doamnei Marguerite Duras” (Marguerite Duras re-descoperită). 

 
5 aprilie 

● [„Contemporanul”, nr. 15] Este publicat un interviu cu Anton Dumitriu 
realizat de Elena Solunca („Omul este în lume atât cât este idealul lui). 
Anton Dumitriu este prezent şi cu eseul Umberto Eco şi trandafirul, por-
nind de la romanul Numele trandafirului. 

● [„Cronica”, nr. 14] Ancheta Actualitate şi perspectivă în orizontul lite-
raturii porneşte de la următoarele întrebări: „1. Consideraţi că literatura de azi 
dă referinţe suficiente şi revelatoare viitorului despre epoca actuală? Cum ar 
arăta imaginea (literară) a epocii noastre, privită din viitor? 2. Circulă ideea că, 
îndeobşte, critica «la zi» ia în calcul nu mai ce se vede, nu şi ceea ce, eventual, 
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va rămâne. previziunile, dacă sunt, se fac pe termen scurt. Sunt, acestea, limite 
fatal-insurmontabile ale criticii curente, sau false probleme? Care este coefici-
entul de risc şi în ce constă marja de siguranţă a judecăţii de situare a unor 
opere din perspectiva rezistenţei lor la timp? 3. În viziunea unor teoreticieni ai 
literaturii şi a unor istorici literari, criticii foiletonistice i se refuză accesul la 
globalitate, opinându-se că nu vede ansamblul din cauza copacilor. Care este, 
în această dispută, opinia cronicarului ce sunteţi? 4. În cazul în care aceste în-
trebări se vor mai pune şi în anul 1985, când va apărea nr. 2000 al revistei 
«Cronica», aţi putea aproxima care ar fi răspunsurile cronicarului de atunci?”. 
Seria repondenţilor începe cu Nicolae Manolescu: „1. Ştiu eu? Paul Georgescu 
s-a amuzat pe vremuri să descrie societatea care rezulta din fantezia poeţilor. 
Rezultatul a fost că, în plină industrializare şi urbanizare, pe la sfârşitul anilor 
’50, o bună parte a poeziei înfăţişa cu predilecţie o ţară semirurală, pădureaţă 
şi cu izvoare susurătoare la tot pasul. Şi mai demult, prin anii ’46–’47, G. Că-
linescu se arăta uimit că poeţii vorbesc frecvent de castele, cavaleri şi armuri, 
şi se întreba, ca Eminescu, dacă nu cumva ei se credeau pe la 1400. Exemplele 
sunt amuzante şi ne atrag atenţia asupra faptului că nu trebuie să judecăm me-
canic legătura dintre literatură şi societatea care-i dă naştere. E foarte posibil 
ca literatura să se refere «polemic» la realitate, să construiască o realitate ficti-
vă foarte diferită de aceea obiectivă. Ba chiar opusă. Faţă de literatura anilor 
’50, aceea de azi este incontestabil o oglindă mai bună a epocii. Observaţi că 
nu am spus mai fidelă. O oglindă bună înseamnă o expresie mai cuprinzătoare 
şi mai profundă a ceea ce este esenţial. Scriitorii gândesc asupra lumii şi o ex-
primă conform capacităţii lor de înţelegere. Literatura e un document extraor-
dinar, dar nu în sensul că recunoaştem imediat în ea ceea ce considerăm noi a 
fi realitatea, ci în acela că ne indică structurile de adâncime ale acestei realităţi 
şi care diferă adesea destul de mult de suprafaţa familiară a lucrurilor. Nu nu-
mai sociologii, cum s-a spus, dar economiştii şi politicienii au de învăţat din 
consultarea literaturii unei epoci. Tot felul de fenomene inaparente sau încă 
necristalizate pot fi descifrate, de un ochi atent, într-un roman sau într-o piesă 
de teatru. Cel mai rău lucru, mai rău chiar decât nefolosirea acestei surse de 
cunoaştere a lumii, este încercarea de a impune scriitorilor observaţiile noastre. 
Acestea pot fi simple prejudecăţi şi, în tot cazul, nu ajută cu nimic operei artis-
tice, care e mai spontană şi mai exactă în relaţia ei cu oamenii şi împrejurările 
unui anumit timp istoric. 2. Sunt false probleme. N-avem dovezi nici că ceea 
ce va rămâne nu este ceea ce se vede, nici, invers, că ceea ce se vede va rămâ-
ne în totalitate. E în firea lucrurilor ca imaginea contemporanilor şi aceea a 
posterităţii să nu coincidă deplin. Dar istoria literaturii arată că deosebirile nu 
sunt de obicei enorme. Iată: cam toţi poeţii consideraţi importanţi de către cri-
tică şi în general de către gustul cititorilor interbelici sunt consideraţi la fel şi 
astăzi. Sau: relativ puţine nume noi s-au impus după jumătatea secolului dintre 
acelea cu circulaţie mică în prima lui parte. N-are rost să dau exemple. Faptul 
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este evident. La distanţe mai mari de timp, «reaşezarea» valorilor e, desigur, 
mai întinsă şi mai profundă. Noi vedem cu totul altfel literatura dintre 1830 şi 
1860 decât o vedeau Maiorescu şi junimiştii la apariţia «Convorbirilor litera-
re». În ceea ce priveşte prognozele criticii, eu nu cred în ele mai mult decât în 
cele ale meteorologilor. Un critic nu prevede decât prin accident mersul litera-
turii. Toate cazurile citate în sprijinul vizionarismului critic sunt pure întâm-
plări. Un critic vede pur şi simplu (mai bine decât alţi cititori, poate), citeşte 
semnele conţinute în opere, mesajul şi expresivitatea limbii autorilor. Rezis-
tenţa în timp a operei, în fine, este un fenomen atât de relativ, încât nu putem 
spune mare lucru despre el. E. Lovinescu pretindea că operele antichităţii n-au 
rezistat cu adevărat din punct de vedere artistic. Şi E. Lovinescu era un bun 
cunoscător de greacă şi de latină. Cum putem să distingem, în toate cazurile, 
prestigiul unei opere de impresia foarte personală pe care ne-o face la lectură? 
Prestigiul fiind consolidat de tradiţie şi de şcoală, avem noi sinceritatea absolu-
tă de a recunoaşte că nu ne place un scriitor socotit îndeobşte genial? Papini şi-
a bătut o dată joc de această ipocrizie de care suferim totuşi, într-o măsură mai 
mică sau mai mare. Pur şi simplu nu-ţi vine să crezi că te-a plictisit Război şi 
pace. Aleg intenţionat acest roman extraordinar, pe care l-am citit de patru ori 
de la un cap la altul, care mi-a plăcut enorm, dar m-a şi, iertaţi-mă, plictisit pe 
alocuri la fel de enorm, dacă mi se îngăduie exprimarea. 3. Ei, doamne, dar ar 
putea fi altfel? A scrie prompt despre o carte nouă înseamnă a-ţi asuma două 
riscuri majore: a greşi diagnosticul de valoare şi a nu spune esenţialul despre 
ea. «Acces la globalitate» e însă cam pretenţios spus. Mă întreb dacă istoricul 
literar are, el însuşi, acest acces, scriind după zece sau o sută de ani despre o 
carte. Problema e, mi se pare, să observi cât mai mult şi mai exact. Nimănui 
nu-i este dat să observe totul. În critică nu există dumnezeu. 4. Cred că nici 
întrebările, nici răspunsurile n-ar fi prea mult diferite. Anul 2005 mi se pare 
foarte aproape, la fel de aproape cum mi se pare anul 1966, când a apărut 
«Cronica». La mulţi ani!” (O oglindă a ceea ce este esenţial). Mai răspund 
Gheorghe Grigurcu (Actualitatea ca perenitate), Al. Călinescu (Mica noastră 
bibliotecă imaginară...), Daniel Dimitriu (Despre câteva prejudecăţi critice). 

● [„Flacăra”, nr. 14] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, romanului lui Octavian Paler Un om norocos îi este dedicat un 
grupaj sub titlul Patru critici şi o carte. Condiţia umană sub semnul parabolei. 
Scriu Şerban Cioculescu (Morala romanului), Eugen Simion (Romanescul 
ideilor), Romul Munteanu (Lumea ca vis) şi Radu G. Ţeposu (Rafinamentul 
descripţiei). 

● [„Orizont”, nr. 14] Cornel Ungureanu scrie despre volumul lui Dumitru 
Radu Popescu Galaxia Grama (Eseurile lui Dumitru Radu Popescu). 
Mircea Mihăieş recenzează volumul de povestiri al Adinei Kenereş Rochia 
de crin (Casa de mode). Vasile Popovici îl evocă pe Marin Preda: „Ire-
proşabila sa atitudine etică este în măsură – se cuvine să spunem şi această 
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banalitate – să contribuie la aura mitică a modelului Marin Preda în cultura 
noastră, dar nu este cauza importanţei literare a operei sale. Că opera a avut de 
câştigat din aceasta, din unghiul receptării vorbind, după cum opera altora nu 
are decât de pierdut (presupunând că e de unde!) de pe urma celor ce o scriu şi 
o păgubesc continuu, nimic mai adevărat. Dacă azi Marin Preda stă alături de 
Ioan Slavici, de Hortensia Papadat-Bengescu, de Mihail Sadoveanu, adică în 
prima linie a prozei noastre, aceasta se datoreşte geniului său literar. Şi, putem 
adăuga, este o mare şansă că, în plus, omul a ştiut, a vrut să fie, a putut să fie 
la înălţimea artei sale” („Venise Marin Preda neanunţat”). 

 
6 aprilie 

● [„Luceafărul”, nr. 14] Dan Tărchilă publică Să scriem şi să gândim ro-
mâneşte („Avem datoria să scriem şi să gândim româneşte şi să iubim fiecare 
cuvânt al limbii române, fiecare propoziţie [sic!] şi conjuncţie”). Mihnea 
Gheorghiu semnează Album de fotografii, un eseu-reportaj despre condiţia 
scriitorului, întâlniri cu mari autori şi cineaşti. Mara Nicoară se întreabă 
„care este poezia de valoare?” şi răspunde: „Cred în primul rând în poezia op-
timistă, plină de încredere în oameni şi în viitor. Întotdeauna poeţii au fost 
primii pe baricadele cele mai înaintate ale gândirii, au fost nişte vizionari. «Su-
flet din sufletul neamului», poezia lor a fost adevărată în măsura în care a ex-
primat sufletul frumos, plin de gingăşie şi de bucurie de a trăi al poporului 
nostru. […] Aici, pe pământul limbii române, în fiecare casă locuieşte Emines-
cu. Numele lui este numele veşniciei limbii române” (O poezie pentru eterni-
tate). Valentin F. Mihăescu îşi propune „un itinerariu critic fără prejudecata 
centristă pe harta lirică a ţării” şi se opreşte la poezia lui Octavian Doclin (In-
tegrare în geografia lirică). Alexandru Horia publică Estetica fericirii – 
despre poezia românească văzută ca un cumul de stări pozitive, în opoziţie cu 
„stările negative” teoretizate de Hugo Friedrich în relaţie cu „categoriile nega-
tive” specifice, după el, poeziei moderne: „Ne amintim de celebra teorie a lui 
Hugo Friedrich privind axarea liricii moderne pe «categoriile negative» şi ne 
întrebăm dacă poezia are astăzi acces în conştiinţa cititorului mai mult prin 
stări negative decât prin cele pozitive. […] e adevărat că lirica modernă, într-o 
bună parte a ei, cultivă disonanţa, «dezgustul de real», confirmând ceea ce 
Adorno numea «negativismul artei actuale». De relevat este însă faptul că teo-
reticienii occidentali, printre care şi Ortega y Gasset au explicat fenomenul 
dezumanizării literaturii prin proliferarea infirmităţii morale. Nu descoperirea 
valenţelor estetice ale negativului e discutabilă, ci excluderea normalităţii din 
câmpul valorilor artistice. S-ar putea acredita ideea că originalitatea poetică se 
legitimează astăzi exclusiv prin morbiditatea viziunii, prin «şocul traumatic» 
produs asupra cititorului. S-ar putea crede, în mod eronat, că sensibilitatea 
modernă e impresionată estetică doar în contact cu: «dezorientarea, destrăma-
rea celor obişnuite, ordinea pierdută, incoerenţa, fragmentarismul, poezia de-
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poetizării, angoasa, fulgerările distructive, imaginile tăioase, brutalitatea, dis-
locarea, înstrăinarea» (lista aceasta de categorii negative îi aparţine lui H. Frie-
drich). Că poetica modernă a descoperit funcţia persuasivă a tensiunii 
disonante e adevărat, dar alunecarea pe panta nihilismului ostentativ e o au-
toanulare a actului liric. Marile viziuni tenebroase îşi merită respectul, dar nu 
pot impune o dogmă. Plenitudinea iubirii şi bucuria goetheeană au ca replică 
modernă poezia «infernală» a lui Lautréamont. Sau, mai precis, modernii şi-l 
revendică pe Lautréamont, iar nu pe Goethe. Este aceasta o realitate exclusivă? 
Şi-a pierdut lirica modernă vocaţia fericirii? Demonstraţia lui Friedrich este 
valabilă poate statistic, dar nu valoric. Desensibilizarea acută e una din di-
recţiile poeziei moderne […], dar ea e contrabalansată de vizionarismul pozitiv 
al unei serii de personalităţi poetice de prim rang. Să nu uităm că piatra de te-
melie a poeziei moderne americane a fost pusă de optimismul whitmanian, că 
umanismul cultiva la începutul secolului «exaltarea fiinţei permanent stăpânite 
de bucuria de a trăi», că meditaţia orfică a cucerit prin Rilke un prestigiu mon-
dial. Şi asta în plină vogă a poeziei (e)scatologice. Sensibilitatea modernă nu e 
condamnată la unidimensionalitate anxioasă. Acest câmp de forţe în lirica ac-
tuală implică analogii cu fenomenul poetic românesc. Cu atât mai mult cu cât 
sensibilitatea noastră artistică se înscrie pe direcţia spiritualităţii solare prin 
însăşi tradiţia ei mioritică. Spaţiul arhetipal românesc al «gurii de rai» respinge 
exagerările morbide, alienante, refuză expresionismul convulsiv în favoarea 
unei contemplaţii calme, echilibrate a existenţei. Sensibilitatea românească e 
înclinată spre pacifism şi armonie. Dovadă este şi volumetria apolinică, ideală 
a sculpturilor lui Brâncuşi, prin care ne-am afirmat în avangardismul artistic 
mondial. O astfel de dominantă estetică, vine, bineînţeles, din mitologia folclo-
rică, unde frumosul este categoria supremă. Poezia românească a evitat exce-
sele morbide în favoarea stărilor lirice reconfortante. Există o vocaţie a 
patriarhalului şi a nostalgiei arcadiene în poezia noastră, ceea ce a dus la es-
tomparea stridenţelor şi la revelarea aspectelor benefice. De la poezia bucolică 
şi a veşnicului «tânăr şi ferice» Alecsandri până la echilibrul filozofic blagian, 
tihna pillatiană şi sintaxa luminoasă a lui Ion Barbu, lirica românească a culti-
vat cu predilecţie pozitivul ontologic în forme dintre cele mai diverse. Chiar şi 
în cazul special al lui Arghezi rezolvarea lirică e afirmativul existenţial. Cele-
bra sa «estetică a urâtului» are o semnificaţie transformaţională […]. Negativul 
arghezian nu se limitează tautologic la sine, ci sugerează convertirea în valori 
pozitive. Un anume hedonism balcanic şi o înţelepciune antonpannescă traver-
sează pacifist istoria poeziei noastre, echilibrându-i umorile şi făcând-o să 
emane un sentiment tonic, de bucurie a vieţii. Mai mult, putem spune că există 
«un sentiment românesc al Fiinţei», care dă statut ontologic sensibilităţii popo-
rului nostru, sensibilitate axată pe reflexivitate şi echilibru. Estetica româneas-
că, aproape deloc traversată de anxietăţile gotice ale occidentului, cultivă 
categoriile pozitive. În această ordine de idei se cere studiat modul în care au 
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interpretat cărturarii români problema frumosului, de la Titu Maiorescu şi Eu-
geniu Sperantia la G. Călinescu şi Tudor Vianu. Lirica noastră actuală, de o 
extraordinară varietate stilistică şi tematică, atinge performanţe revelatorii în 
plan estetic, confirmând totodată vocaţia sa în direcţia spiritualităţii solare, 
opusă strigătului şi violenţei de sorginte expresionistă. O sensibilitate şi o sen-
zualitate sudică inundă multe din universurile poeţilor noştri. De la entuzias-
mul efervescent al lui Labiş, care nu se sfia să-şi comunice exaltarea «primelor 
iubiri» şi până la poezii de ultimă oră întâlnim fervent mesaje lirice în care 
plenitudinea şi armonia ideo-afectivă dau sens moral existenţei. Să amintim 
seninătatea imnică a lui Ioan Alexandru, fericirea arcadiană în mijlocul univer-
sului vegetal la Ana Blandiana, farmecul balcanic la Gheorghe Tomozei şi 
Dumitru M. Ion, rafinamentul luminos la Vasile Nicolescu şi Ion Mircea, reve-
ria senzuală la Grigore Hagiu, extazul revelaţionist la Daniel Turcea, iubirea 
ardentă la Carolina Ilica, sensibilitatea orfică la Dan Laurenţiu, bucuria imagi-
naţiei feerice la Leonid Dimov, hedonismul gospodăresc la Emil Brumaru, 
farmecul înţelepciunii livresc orientale la Grete Tartler, seninătatea bucolică la 
Ion Horea, suavitatea universului intim la Doina Uricariu şi marea, extraordi-
nara lecţie de optimism vizionar a lui Nichita Stănescu. Sunt aceste câteva 
exemple dovezi ale unui fond generos al liricii româneşti? Cu siguranţă că da. 
Vocaţia fericirii existenţiale, aşa cum apare ea transfigurată în multe din uni-
versurile poeţilor noştri, poate fi o replică la negativismul teoretizat de Frie-
drich. Neprelucrând mecanic absurdul şi alienarea din zone spirituale străine, 
poezia românească şi-a construit modernitatea pe baza coordonatelor sale spe-
cifice, s-a dezvoltat organic în funcţie de particularităţile sale tipologice, care îi 
conferă originalitate. Căci, aşa cum afirmă criticul Mihai Ungheanu în Lecturi 
şi rocade: «Etaloanele sincronizării ce sunt altceva decât nişte reţete?» Or, 
tocmai aceste reţete împiedică autenticitatea unei culturi”. M. Ungheanu 
publică a doua parte din recenzia la Balanţa de Ion Băieşu: „Proza lui Ion Bă-
ieşu demonstrează modul contrariant de a fi al realităţii. Este programul ei şi 
direcţia în care autorul Balanţei străluceşte. Consecuţia unui fapt are mai în-
totdeauna la el o înfăţişare neaşteptată, neverosimilă, fără a friza stridenţa. Aici 
intră în joc calitatea observaţiei scriitorului, realismul său structural, predi-
lecţia pentru autenticitate. […] Prin Balanţa, Ion Băieşu îşi propune să ilustre-
ze inepuizabila inventivitate a vieţii, care lasă în urmă orice invenţie de 
laborator scriitoricesc. […] Ion Băieşu a creat un personaj viabil şi surprinză-
tor într-o linie tradiţională de inşi nonconformişti şi cinstiţi. Mitică nu este însă 
numai un susţinător oral al adevărului şi al dreptăţii, ci şi un om al faptei. Doc-
torul Mitică dă o coerenţă mareei iraţionale, inepuizabile a existenţei, ceea ce 
în mic face şi Nela, ca pereche a lui. Iată de ce cartea, plină […] de întâmplări 
şocante, imunde, nu capătă un caracter mizerabilist programat, de film negru, 
ci este o istorie despre viaţa surprinzătoare, inepuizabilă, covârşitoare chiar, 
dar plină de resurse, viaţă care cuprinde în ea şi oameni care ţin să-i dea un 
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sens şi o lumină chiar cu preţul sacrificiului personal. Viaţa este inepuizabilă 
pentru Ion Băieşu în toate direcţiile”. Costin Tuchilă recenzează volumul de 
poezii Tu, Secole! de Valeriu Pantazi. La rubrica „Breviar” este criticat 
Alex. Ştefănescu, care, în numere recente din „Tomis”, „Convorbiri literare” 
ş.a., se pronunţase defavorabil cu privire la poezia lui Ion Gheorghe, la disputa 
dintre „tradiţionalişti şi modernişti” care caracteriza, după el, literatura română 
contemporană şi la protocronism („nu putea lipsi tradiţionalul atac la «proto-
cronişti», despre care Alex. Şt. nu ştie nimic, însă crede că trebuie să-şi dea cu 
părerea”). Semnează texte, într-un grupaj dedicat lui G. Călinescu intitulat 
L-am cunoscut pe G. Călinescu, Damian Hurezeanu („Unde cresc crinii?”) şi 
Constantin Pelmuş (Colaborator al „Vieţii literare”). Dim. Păcurariu re-
cenzează Contribuţii de Dan Simonescu (Erudiţia şi rigoarea istoricului lite-
rar). Nicolae Georgescu scrie despre Bibliografia românească modernă 
(Cartea cărţilor). Continuă publicarea de materiale evocator-omagiale des-
pre Nichita Stănescu (semnează Iulian Neacşu, Dumitru Stancu ş.a.). Apar 
cu poeme Corneliu Vadim Tudor, George Dumitru, Ion Burnar, Domniţa Petri; 
Petru Maier Bianu publică proza Ca aurul frunzelor, din volumul Dincolo de 
pădurea de oţetari. La Pseudo-cultura pe unde scurte, Artur Silvestri conti-
nuă criticile la adresa „Europei libere”, atacând criteriul „reprezentativităţii” 
autorilor români din exil: „Una dintre curiozităţile, totuşi nu inexplicabile, ale 
imaginii literaturii româneşti aşa cum este ea înfăţişată de către diversiune, 
este introducerea în chip de valori, pe poziţii dintre cele mai proeminente, şi a 
unora dintre scriitorii români, cu operă notorie, aflaţi în străinătate. Exilul 
creator pare a se confirma prin intermediul acestora; aceasta să fie totuşi reali-
tatea? Mai întâi că anexiunea «clasicilor contemporani» nu se produce aşa cum 
ar trebui, adică la dimensiunile integrale presupuse de valoarea obiectivă. Ope-
raţiunile secesioniste funcţionează şi în acest domeniu şi poate că mult mai 
învederat. Dacă în tabloul „Europei libere” au locul lor Mircea Eliade, E.M. 
Cioran, Vintilă Horia şi Ştefan Baciu, nu intră acolo George Uscătescu, Eugen 
Lozovan, Eugenio Coşeriu, Ioan Guţia, Luki Galaction, Paul Lahovary şi nu 
numai ei. Unii par a fi simpatizaţi de către diversiune, alţii – nu; selecţia inte-
resată de valori funcţionează şi în aceste situaţii după regulile care se cunosc. 
Întrucât această anexiune, care e, observ numaidecât, doar aparentă, exprimă şi 
o realitate intelectuală pe care diversiunea ar dori-o? Pe tema aceasta răspund: 
este nu mai mult decât o maşinărie cu funcţiune tactilă, explicabilă propagan-
distic nu altfel decât prin… absenţa valorilor, pe care grupul verificat nu le are. 
A susţine că un Paul Goma s-a alăturat ideologiei diversiunii nu însemnează 
mai nimic, căci autoritatea lui culturală (şi nu doar atât) este, ca să zic aşa, lip-
să. Nici adeziunea, veche, a Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, a altora 
de asemenea, nu impresionează pe cineva; cine îi cunoaşte? Însă a izbuti să 
alături, fie şi aparent, unei cauze, pe câte unul dintre autorii cu prestigiu, aceas-
ta, da, este o izbândă propagandistică şi ea trebuie popularizată. Din nefericire 
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pentru grupul verificat cazurile acestea sunt în realitate inexistente, nici unul 
dintre scriitorii români importanţi aflaţi în străinătate nu a aderat la direcţia 
anti-românească a «Europei libere». Această situaţie nu tocmai convenabilă 
însemna absenţa unui front de valori, invocat întotdeauna de diversiune însă cu 
neputinţă de împlinit, valorile adevărate nu au, cu grupul «Europei libere», 
legături de căuzaşi. Acestea fiind datele era de înţeles că tehnicile mistificaţiei 
trebuiau puse la lucrare spre a demonstra… indemonstrabilul. În acest chip, 
eseistica diversionistă începu a comenta fără adâncime opera lui Mircea Elia-
de, se apucă să descrie ceea ce înţelegea din filosofia lui E.M. Cioran, introdu-
se în circulaţie, e drept mai timid, literatura lui Vintilă Horia şi aşa mai 
departe. Cine ar urmări această silnică exegeză pioasă, fără idei, ar putea să-şi 
imagineze că atât Mircea Eliade, [cât şi] Cioran şi Vintilă Horia au în comun 
cu diversioniştii o cauză comună. Însă nimic mai neadevărat, distanţele sunt, 
de la aceştia şi până la grupul «Europei libere», astronomice. Îndărătul acelei 
exegeze circumstanţiale stă, fără îndoială, ideea transferului de autoritate, în-
temeiat pe eroarea rezultată prin extensiunea asupra nulităţilor a unui respect 
public manifestat în chip obiectiv faţă de valori […]. Un anume exemplarism 
pus în serviciul unei cauze negative ar fi putut desigur să fie luat în conside-
raţie, însă pentru aceasta «modelele» ar fi trebuit să aibă şi o contribuţie diver-
sionistă substanţială. Nu o au. Un examen al operei unor scriitori aflaţi în 
pozitiv pe tabloul propagandistic spune mai degrabă chiar decât comentariile 
fără semnificaţie care îi canonizează în viaţă. Ei înaintează într-o direcţie or-
ganicistă şi, în ultimă analiză, tradiţională, care este aceea a literaturii române 
în cadrele ei confirmate de istoria literară. o asemenea desfăşurare de elemente 
trebuie făcută amănunţit şi cu explicaţie de la caz la caz. Totuşi, câteva repezi 
observaţii nu sunt fără sens. Un studiu precum De la Zalmoxis la Genghis Han 
al lui Mircea Eliade nu ar trebui să fie simpatizat nici în ruptul capului de di-
versiune, care crede despre cultura românească numai prăpăstii: ea ar fi «re-
centă», «întârziată» şi fără o civilizaţie de substrat. Astfel de opinii precum 
acelea ale lui Mircea Eliade ar fi tracomane. Istoria generală a religiilor, croită 
pe un prototip care iese din euro-centrism, nu ar avea nici ea vreun temei. Pro-
za din nuvele şi din Noaptea de Sânziene, izvorâtă dintr-un fantastic adânc 
specific, ar fi, în criteriologia diversionistă, un pur «localism». Cu Dumnezeu 
s-a născut în exil, unde este vorba despre daci, Vintilă Horia ar trebui să intre 
în categoria odioşilor «protocronişti», pe care grupul «Europei libere» nu înce-
tează de câţiva ani a-i descalifica în chip de inculţi. Prin eseistica lui, Ştefan 
Baciu, a cărui antologie de poezie sud-americană era considerată de Octavio 
Paz («Plural», nr. 35/ august 1974) drept un răspuns «etnocentrismului euro-
pean», ar intra direct în rândul imposibililor antisincronişti pe care «Europa 
liberă» îi urmăreşte mai ceva ca Inchiziţia. […] Orice s-ar zice, în materie de 
reprezentativitate diversiunea stă cum nu se poate mai rău”. Pe ultima pagi-
nă, un interviu cu Léopold Sédar Senghor. 



212 

● [„Scânteia”] Eugen Barbu semnează articolul Cultura şi masele: „În so-
cialism, marele patron este Statul, adică noi toţi şi cu asta am spus totul. Este o 
plăcere să ştii că dincolo de zidurile altădată sordide ale uzinelor există astăzi 
săli de desfătare intelectuală, grădini, creşe, case de odihnă şi biblioteci. Câr-
ciuma înlocuită cu masa de lectură, iată un rezultat a ceea ce au visat utopicii 
pe atunci socialiştii, cei din temniţe, cei ce au dorit şi au obţinut luminarea cu 
adevărat a poporului”. 

 
7 aprilie 

● [„Scânteia”] C. Stănescu semnează prima parte din seria Poezia în revis-
te, sub titlul Între originalitatea talentelor autentice şi mimetismul versificato-
rilor, oprindu-se deocamdată la revistele „Argeş”, „Astra”, „Ateneu”: „De la 
pastel şi poezia de notaţie la lirica reflexivă, politică şi patriotică, cu energice 
accente civice ori poeme consacrate marilor eroi ai neamului, evenimentelor 
de răscruce din istoria patriei – iată vasta gamă pe care se înscriu multe acor-
duri lirice din revistele numite mai sus. Este, fireşte, de menţionat contribuţia 
pe care o au la ridicarea calităţii poeziei publicate, în revistele amintite, poeţii 
consacraţi, bine cunoscuţi cititorilor, de la Mihai Beniuc şi Tiberiu Utan până 
la Horia Bădescu, George Ţărnea, Dan Rotaru ş.a. Dar, desigur, misiunea plină 
de răspundere a revistelor este, în primul rând, de a stimula, orienta şi promova 
talentele locale, de regulă grupate în cenaclurile din şcoli şi facultăţi, din între-
prinderi şi institute de cercetare, adevărate «şcoli de poezie» din care, dacă nu 
se vor naşte marii poeţi de mâine, este sigur că se pot forma bunii cititori de 
poezie”. 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 14] Marcel Pop-
Corniş îl intervievează pe Marin Mincu (Autoportret Marin Mincu. Demersul 
oricărei critici trebuie să aibă ca punct de pornire textul...): „Situarea mea 
iniţială din Critice I şi II într-un călinescianism sui-generis însemna, trebuie să 
recunosc, o reacţie negativă, de tip crocean, faţă de realitatea textului; chiar şi 
recreerea din interior a textului de tip parafrastic, practicată de mulţi, poate fi o 
trădare a acestuia, o manevră ideologică, sociologică sau de alt tip, oricum pâ-
nă la urmă tot o manipulare. Problema esenţială pe care semiotica şi structura-
lismul au pus-o în altă lumină, decât aceea croceană (şi călinesciană întrucât, 
la noi, moştenirea lui Călinescu ca metodă critică se altoieşte pe un croceanism 
destul de fidel) este legată de adecvarea la obiect a actului critic, adică de re-
cunoaşterea axiomei elementare că demersul oricărei critici trebuie să aibă ca 
punct de pornire textul. Textul literar poate fi considerat acel ansamblu mate-
rial de elemente constituit din sisteme diverse de semne, articulate unitar în 
baza unor raporturi de ordine, instituite de legile interne ale oricărui gen. Ale 
fiecărui gen şi ale oricărei opere (text) luate separat, mai trebuie adăugat. Nu 
orice text este o operă literară dar orice operă literară este un text; pornind de 
la acest postulat nu se mai poate eluda faptul acceptat aproape unanim că 



213 

structurile operei sunt materiale şi că organizarea acestora se încadrează dia-
cronic în schemele unor coduri recognoscibile ce aparţin diverselor genuri sau 
diverselor nivele ale diverselor genuri. Semiotica narativităţii a defrişat terito-
rii vaste, adevărate tabu-uri pentru critica tradiţională, dovedind că un text este 
analizabil prin metode precise; conştiinţa literarităţii discursului este o 
achiziţie recentă, chiar dacă au existat autori care, în mod periodic, au anticipat 
stadiul actual. A analiza literaritatea operei, iată o operaţie posibilă fără de care 
demersul critic apare sărăcit. Aceasta presupune, înainte de toate, o anumită 
disciplină a metodei, disciplină şi disciplinare devenite obligatorii în critica 
postcroceană. Propunând realitatea textului ca punct de pornire în analiză, cri-
tica modernă a pus accentul pe metodă spre a se emancipa de anarhia abordări-
lor impresioniste, ce substituiau totul unei receptări empirice, altfel zis 
«creatoare». Nu trebuie să se înţeleagă greşit că prin aceasta am respinge me-
toda lui Călinescu; metoda călinesciană a impus o operă critică unică şi irepe-
tabilă, iar pastişarea acesteia rămâne doar apanajul criticii mediocre. Călinescu 
reprezintă sinteza genială a unui secol întreg de critică românească. La unul 
din ultimele sale cursuri, la care am asistat, Călinescu afirma în mod aparent 
paradoxal că «a mai fi eminescian azi ca poet ar fi un dezastru»; parafrazându-
l, vom spune că a mai fi călinescian astăzi în critică este cel puţin anacronic. 
Cochetăria unora, conform căreia metoda ar fi implicită actului critic, mi se 
pare o frumoasă utopie. Ea face parte din arsenalul de eludări teoretice, sub-
sumate aceluiaşi croceanism sui-generis care situează demersul critic într-un 
anti-istorism permanent, neglijând materialitatea şi corporalitatea textului în 
favoarea intuiţiei critice, devenită un context lax şi universal. [...] Pe criticul 
modern îl interesează în primul rând ceea ce comunică sistemul de semne al 
operei cercetate (constituită în text) şi, în consecinţă, toate enunţurile sale vor 
fi condiţionate de realitatea textului. În schimb, pe criticul tradiţional, înarmat 
cu un bagaj eteronom de informaţii şi impresii, îl vom găsi preocupat de do-
rinţa de a transforma toate aceste informaţii în tot atâtea posibilităţi pentru a 
parcurge drumul spre text, indiferent la mesajele semantice sau formale dia-
cronice pe care acesta (textul) le codifică. Deci, pentru criticul tradiţional nu 
contează, înainte de toate, ceea ce comunică textul prin intermediul sistemului 
de semne puse în act, ci ceea ce posedă el (criticul) în memoria culturală eredi-
tară. Primul critic pleacă întotdeauna de la textul «concret» în toate enunţurile 
sale, pe când al doilea încearcă să intersecteze sau să ajungă la unul din punc-
tele focalizante ale textului prin tot atâtea subterfugii impresioniste, declanşate 
a priori. Acest apriorism metodologic al criticii tradiţionale a născut dicotomia 
conţinut/formă, perpetuată inhibant într-o anumită etapă dogmatică. Ceea ce 
este paradoxal, astăzi, conţinutiştii îi acuză pe cei care introduc noile metode 
în operaţiile lor critice, de formalism. Dar, cu subtilitate, se poate observa că, 
de fapt, aceştia din urmă, cei care au în vedere materialitatea operei literare, 
vor să lichideze tocmai falsa opoziţie formalism/conţinutism, întemeindu-şi 
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demersul pe o concepţie «materialistă». Opera literară nu mai este deci (nu mai 
poate fi) numai mesaj semantic sau numai mesaj formal, ci un proces dinamic 
în cadrul căruia cele două nivele de existenţă ale semnului saussurian se în-
corporează în text pentru a comunica sens. [...] Dacă astăzi critica ocupă un 
spaţiu din ce în ce mai amplu, apare întrebarea despre locul ce-i rămâne litera-
turii; ce se întâmplă cu opera literară, ce devine aceasta, care sunt perspective-
le după care va fi valorizată? Este posibil ca deschiderea operei să fie infinită, 
conform teoriei lui Umberto Eco, vehiculate cu peste douăzeci de ani în urmă 
în faimoasa lucrare Opera aperta? Să fie «colaborarea» interpretului mai im-
portantă decât contribuţia autorului însuşi, cum s-a afirmat cu exagerare apoi 
de anumiţi reprezentanţi ai grupului «Tel Quel»? Iată interogaţii fireşti ce ar 
părea că pun la îndoială existenţa literaturii. Ne amintim teribila întrebare pusă 
de Todorov în 1974, «Există oare literatură?». Nici o grijă; literatura există, 
dovadă că fenomenul meta-literaturii se extinde impetuos ameninţând să inun-
de întreg domeniul. Sunt însă perioade de intense căutări critice, când metodo-
logia pare să pulverizeze obiectul cercetării. Când trec «módele» se constată că 
ceva se schimbă totuşi, schimbare ce va determina deplasări radicale de per-
spectivă. Schimbarea criticii implică în mod dialectic schimbarea literaturii. 
Este cert că autorul începe să fie influenţat mai mult decât până acum de către 
critică”. Gheorghe Grigurcu răspunde, simţindu-se „vizat”, articolului Cri-
tica dreaptă publicat de Valeriu Cristea în „România literară” din 28 februarie. 
În discuţie sunt cronicile critice dedicate de Grigurcu volumului III din Scrii-
tori români de azi de Eugen Simion: „consider nimerit a-mi relua, foarte pe 
scurt, opinia asupra celui ce a prilejuit controversa. Autorul Scriitorilor români 
de azi e un critic reprezentativ al momentului, cu un rol ce nu i se poate nega 
în constituirea scării de valori a literaturii române actuale, un mediu conducă-
tor de idei, sensibilităţi şi atitudini oarecum obşteşti, care prinde din aer şi ex-
primă limpede, într-un limbaj funcţional, semnalele contemporaneităţii noastre 
estetice, dar lipsit de o mişcare interioară foarte personală, neutralizându-şi 
umorile într-o expresie cursiv impersonală, superior didactic şi fin moralizator. 
Eminenţa lui e rodul unei tenace asimilări, a unei ambiţioase construcţii cultu-
rale mai mult decât produsul unor centrări de iradiaţie genuină. Prea puţin, prin 
forţa circumstanţelor, un «descălecător», un «întemeietor», deloc un exemplar 
genialoid, diferenţiat, aşadar, de «marii» criticii româneşti, Titu Maiorescu, E. 
Lovinescu, G. Călinescu, autorul în cauză e un critic de corp, unul dintre cei 
mai importanţi membri ai corpului criticii noastre de azi, el însuşi deosebit de 
important”.  

 
10 aprilie 

● [„Scânteia”] Şerban Cioculescu e prezent cu articolul Accesibilitate şi 
profunzime: „Existenţa a două literaturi în cadrul aceleiaşi culturi – şi anume 
una pentru câteva sute de «iniţiaţi» (şi, se-nţelege, pretins superioară), iar alta 
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pentru cei mulţi – este inadmisibilă. Societatea noastră socialistă implică o 
treaptă înaltă de cultură, căreia literatura cea bună îi este familiară. Citească-se 
între ei amatorii de proză şi versuri «absconse», laudă-se reciproc, dar adevăra-
ta literatură este cealaltă! [...] Scriitorul de astăzi se adresează unui nou tip de 
cititor, avizat, cu o cultură multilaterală, capabil adesea el însuşi de creaţie. A 
scrie pe înţelesul lui nu înseamnă de aceea a vulgariza limbajul, a-l coborî, ci a 
verifica democratismul, de veche tradiţie de altfel, al culturii noastre. Demo-
cratism pe care ultimele decenii, socialiste, ale culturii şi artei româneşti l-au 
afirmat cu putere, atât ca ideal, cât şi ca realitate”. C. Stănescu publica par-
tea a doua a serialului Poezia în reviste, intitulată Critica de poezie între jude-
cata de valoare şi „beţia de cuvinte”: „critica de poezie este datoare să 
medieze, să facă posibil un dialog real şi nu să contribuie, ea însăşi, la încifra-
rea, ermetizarea, obscurizarea mesajului poetic. O anume înclinaţie spre erme-
tism oracular, spre exprimarea sibilinică din care descifrabilă este mai ales 
tendinţa apologetică nu face decât să deruteze, să împiedice dialogul şi să lege 
la ochi mesajul «secret» al poeziei. [...] Oglinzi ale realităţii social-politice şi 
cultural-artistice ale zonelor în care apar, înscrise organic tendinţelor novatoa-
re ale vieţii spirituale din ţara noastră, revistele de cultură au datoria de a aduce 
în paginile lor suflul nou şi clocotitor al vieţii, de a publica literatură bună, va-
loroasă, o poezie în ale cărei acorduri pulsează ritmul ţării şi al existenţei oa-
menilor, acea poezie frumoasă, patriotică, închinată sentimentelor, gândurilor 
şi aspiraţiilor ce definesc condiţia umană şi spiritul epocii noastre”.  

 
11 aprilie 

● [„România liberă”, nr. 15] Ştefan Aug. Doinaş scrie despre poezia lui 
Grete Tartler: „Tipică pentru «disciplina inspiraţiei» la Grete Tartler mi se pare 
a fi metafora erudită, pecete gravă şi fermecătoare totodată, a unei certe poezii 
a faptului de cultură” (Alfabet profan şi metaforă erudită). Z. Ornea recen-
zează volumul de basme al lui Dumitru Stăncescu Cerbul de aur, ediţie de Ior-
dan Datcu „integrală, excelent supravegheată filologic” (Întemeietorul „Bi-
bliotecii pentru toţi”). Tania Radu comentează romanul Somnul de Nicolae 
Neagu (Semnul păsării). Gabriel Ţepelea recenzează Pagini dintr-o arhivă 
inedită, volum editat de Antonie Plămădeală – „adevărată restituire a lui Elie 
Miron Cristea ca eminescolog, folclorist şi animator cultural” (Un eminescolog 
şi o importantă arhivă). Marin Mincu semnalează apariţia a poetelor Mari-
ana Marin şi Mariana Codruţ, ambele conduse de un „instinct al textuării”: 
„Dacă tipologia de poezie feminină apare azi compromisă, nu se poate eluda 
specificitatea discursului poeteselor, mai exact a materialului şi a formelor re-
torice prin care acesta se constituie. Astfel, la o abordare rapidă a domeniului, 
există o linie Magda Isanos, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, Ileana Mălănci-
oiu, Carolina Ilica etc. care face din confesia feminităţii o metodă sigură de 
persuasiune a cititorului; structurarea acestui discurs este, de aceea, liniară şi 
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previzibilă, încrederea în limbaj fiind aproape absolută la aceste poete ce gă-
sesc în sensibilitate unicul criteriu. Conţinutul emotiv este preocuparea 
esenţială aici, iar formele de expresie vor fi cele tradiţionale. A doua linie se 
află în polemică implicită cu prima, fiind în principiu anticonfesivă, antiretori-
că şi antifeminină; în general, nu se mai recunosc temele şi obsesiile consacra-
te, iar discursul recurge în altă retorică, anticalofilă şi antipoetizantă. Acestei 
linii aparţin poete ca Angela Marinescu, Florica Mitroi, Ştefania Plopeanu, 
Grete Tartler, Magdalena Ghica, Marta Petreu, Mariana Marin, Mariana Co-
druţ, Elena Ştefoi şi altele. Când în prima poezie din volumul de debut, Un 
război de o sută de ani, Mariana Marin ni se adresează atât de familiar «Nu-ţi 
fie teamă, cititorule!», se atestă aici noul raport ce se stabileşte între instanţa 
textului şi instanţa lectorială (cititorul), un raport de substituire prin care 
acţiunea poetică se deplasează definitiv către receptor […]. Da, cititorul nu 
mai este «singur», nu mai este abandonat în faţa instanţei transcendente a dis-
cursului, mai exact a textului, căci acesta pare că se scrie singur pe măsură ce 
se derulează lectura. […] «Biografia» autoarei ca şi fizionomia ei nici nu sunt 
de imaginat în afara mărcilor scripturale […]. Deşi asistăm la grozăviile spec-
tacolului textual («Vedeţi, parabola îşi macină zi de zi dinţii»; «Priveam îna-
poi: amintirea umedă a sălii de disecţie îmi invada nările./ – Cel mai de sus a 
căzut capul meu»), rostirea este neutră ca şi cum s-ar derula în gol un discurs 
ce se neagă pe sine, fără nici o implicare din partea subiectului. Şi la Mariana 
Codruţ se constată acelaşi instinct al textuării” (Două poete tinere). Nicolae 
Manolescu comentează proza lui Bedros Horasangian din Curcubeul de la 
miezul nopţii şi Închiderea ediţiei: „Ceea ce e absolut evident la tinerii proza-
tori de azi este faptul de a nu mai vedea în schiţă sau în povestire un roman 
miniatural, ci altceva, o modalitate specifică, avându-şi legile ei. Trăsăturile 
cele mai importante ale speciei mi se par a fi următoarele cinci: 1) observarea 
realităţii cotidiene, prin minuţioasă descriere, fotografiere a componentelor ei; 
2) înregistrarea exactă, ca pe o bandă de magnetofon, a limbii vorbite pe stra-
dă, neliterare, de argou sau de jargon, cu «vocile» ei care se întretaie ca într-o 
centrală telefonică; 3) combinarea celor mai variate tehnici şi procedee, multe 
de avangardă, într-o manieră adesea experimentală; 4) lipsa subiectului şi a 
etapelor lui clasice, intriga, punctul culminant şi restul; 5) umor, ironie, atât în 
atitudinea faţă de real, cât şi în aceea faţă de literatură, utilizarea intertextului, 
referinţă livrescă, metalimbaj etc. În doze diferite, le regăsim în toată literatura 
generaţiei ’80, ai cărei reprezentanţi au tipărit destule cărţi capabile să ne ofere 
indicii pentru noul stil […]. Nu mai e nevoie să insist pe modificările de înţe-
legere a prozei care se realizează în felul acesta, după două decenii dominante 
de romanul social şi realist de formulă în genere tradiţională. Bedros Horasan-
gian mi se pare unul din cei mai talentaţi şi inteligenţi prozatori ai noii gene-
raţii” (Momente şi schiţe). Sub titlul Primim, lui N. Steinhardt i se publică o 
mică contribuţie la dosarul din numărul anterior, privitor la Mateiu I. Caragia-
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le. Mihai Zamfir recenzează Vârstele lui Proteu de Adrian Anghelescu (Ia-
răşi despre baroc). Elena Tacciu comentează Stampe de Mariana Filimon. 
Valeriu Cristea comentează romanul Balanţa de Ion Băieşu (Seriozitatea 
unui roman comic). Adriana Bittel publică proza Departe, în zare, spre 
Azuga. Andrei Pleşu semnează un eseu despre Horia Bernea (Cel care reîn-
cepe). Maria-Ana Tupan comentează Lumina în octombrie de John Gar-
dner. Denis Deletant e intervievat de Daniela Crăsnaru: „Mă voi ocupa, ca 
şi până acum, după puterile mele, de această oază de latinitate din estul Euro-
pei. Vreau să mă pot considera (deşi majoritatea englezilor nu admit acest lu-
cru) nu un insular, ci un cetăţean al Europei, căreia îi aparţin organic ca 
spiritualitate” (Un dialog despre spiritualitatea românească). 

● [„Tribuna”, nr. 15] Adrian Marino semnează articolul Visul literaturii 
mondiale: „Vis, mit, ideal sau utopie, ideea «literaturii mondiale» seduce 
conştiinţele critice de peste un secol şi jumătate, iar în forme embrionare încă 
din secolul al XVIII-lea, care a produs mari compilaţii istorico-literare despre 
ogni letteratura (inclusiv orientală), precum cea a lui Juan Andrès (1782-
1789). «Orice literatură», un sinonim pentru «literatura mondială», se confun-
dă cu ideea de «literatură» pur şi simplu, fără nici o determinare lingvistică, 
spaţială sau temporală. O astfel de concluzie surâde în mod deosebit literaturi-
lor în limbi de mai mică circulaţie precum a noastră. Ele au conştiinţa că fac 
parte totuşi din comunitatea literară mondială de care nu pot fi despărţite prin 
nici un fel de bariere artificiale (de altfel iluzorii). Problemele izolării, provin-
cialismului, desincronizării, ca şi ale afirmării valorilor specifice, emulaţiei 
creatoare, liberei interdependenţe şi cooperării sunt mereu actuale pentru aces-
te literaturi. Ele nu se pot resemna la ideea eurocentrică a unei «literaturi mon-
diale» redusă doar la cinci mari literaturi occidentale. Literatura europeană nu 
poate fi tăiată în două. Literaturile orientale, unele de mare şi veche tradiţie, nu 
pot fi nici excluse, nici ignorate. Linia reală de demarcaţie nu este însă nici 
geopolitică, nici lingvistică, nici canonică, ci trasă exclusiv de limitele ideii de 
«literatură» pe care o adoptăm: aparţin «literaturii mondiale» totalitatea expre-
siilor umane scrise sau orale cu valoare estetică recunoscută, receptată. Oricât 
de controversată ar fi problema valorii estetice – care la limită poate fi înlocui-
tă şi printr-un alt criteriu calitativ – ea singură poate disocia «literatura» (ci-
teşte «mondială») de masa celorlalte producţii scrise sau orale atât de 
numeroase pe toate meridianele. Soluţie de principiu, pur teoretică, deoarece 
nimeni nu poate citi şi studia toată «literatura mondială». Dar pentru a defini 
«literatura» nici nu este nevoie de aşa ceva. Fenomenologul Roman Ingarden 
dovedeşte că se poate studia şi defini «opera de artă literară» chiar şi fără nici 
o analiză aplicată. O recentă, bine realizată şi utilă antologie italiană de texte, 
La letteratura del mondo, întocmită de Armando Gnisci, profesor de literatură 
comparată la universitatea din capitala Italiei (Roma, Carucci editore, 1984, 
179 p.), reactualizează competent şi documentat doate aceste probleme. Este o 
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selecţie de texte, «manifeste» şi studii, care încep cu celebra convorbire din 
1827, a lui Goethe, care lansează termenul, notată de J.P. Eckermann, încheia-
tă de H. Rüdinger, Letteratura e ʽWeltliteratur’ nella moderna comparatistica 
(1972), trecând prin G. Mazzini, D’una letteratura eoropea (1829), Arturo 
Farinelli, Il sogno di una letteratura ʽmondiale’ (1925), L. Foscolo Benedetto, 
La ʽletteratura mondiale’ (1946), E. Auerbach, Filologia della Weltliteratur 
(1952). Concluziile nu sunt şi nu pot fi convergente deoarece, pe parcurs, ideea 
«literaturii mondiale» suferă o distorsiune radicală în sens didactic-istoric-
pozitivist. De la o teză ideologică universalistă, aproape mesianică, atât de 
evidentă la Goethe şi Mazzini, «literatura europeană» sau «mondială» devine 
un secol mai târziu un simplu capitol universitar de istorie factologică a relaţii-
lor literare internaţionale, predominant binare, Stilul ideologic, care presupune 
conştiinţa unei proprietăţi comune şi liberul acces la ea, schimbul activ şi reci-
proc de influenţe, o nouă redefinire a raportului Est-Vest şi Occident-Orient, 
libera comunicare a ideilor, depăşirea naţionalismelor, imperialismelor şi co-
lonialismelor literare, un nou umanism şi multe altele, a fost în bună parte înă-
buşit de probleme de metodologie filologico-istorică. Dintr-o aspiraţie şi un 
ideal de atins, «literatura mondială» devine doar un obiect de cunoaştere do-
cumentară. Vocaţia ideologică n-a dispărut cu desăvârşire într-un anumit com-
paratism «marginal», dar accentele s-au deplasat în altă parte. Am evocat noi 
înşine acest proces, încercând o reactualizare, în eseul Etiemble ou le compa-
ratisme militant (Paris, 1982), carte-pretext pentru readucerea în discuţie a 
acestui cerc larg de probleme, care interesează în mod direct orice «mică» 
literatură (inclusiv a noastră), precum şi într-o serie de studii în «Synthesis» 
(1981, 1982, 1984). Divergenţa rămâne în continuare profundă. Literatura 
comparată occidentală, tradiţională (îndeosebi franceză), rămâne refractară 
acestei orientări, care-şi păstrează actualitatea în toate contextele regionale 
sau restrictive. Nu însă şi cea americană, în frunte cu venerabilul René Wellek 
şi mai ales cu A.O. Alridge, directorul lui «Comparative Literature Studies», 
tot mai deschisă studiului literaturilor asiatice chino-japoneze, preocupată de 
a le integra, cât mai adecvat, comunităţii literare mondiale. Că filonul ideolo-
gic militant n-a dispărut totuşi niciodată din preocupările comparatismului o 
dovedeşte şi această antologie, judicioasă, a lui Armando Gnisci. Încă la sta-
diul Goethe se pune problema afirmării şi cooperării internaţionale a literatu-
rii germane, depăşirea limitelor sale provinciale. Când făcea astfel de 
afirmaţii Goethe avea în mână un roman chinez (gest simbolic). Mazzini de-
ducea din existenţa solidarizării europene apariţia unei literaturi europene, nu 
cosmopolite, ci armonic-diversificate, în plină emulaţie reciprocă. Eurocen-
trismul, care duce la afirmarea implicită a unor centre imperialiste de influ-
enţă, este combătut atât după primul război mondial (de A. Farinelli), cât şi 
după al doilea (de L. Foscolo Benedetto). Ideea de egalitate literară, de 
Weltburgertum, de voci distincte într-un cor, sunt curente la toţi aceşti compa-
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ratişti, H. Rüdiger subscrie şi el la ideea, apărată şi de Wellek-Warren, că  
«literatura este un tot unitar a cărui dezvoltare se cere studiată fără a ţine sea-
ma de diferenţele lingvistice». Problema metodei nu ne reţine acum. Ea com-
portă diferite tipuri de soluţii: «biblioteci ideale» de opere reprezentative, 
cercetări inductive, «modele», «invarianţi» etc. Esenţială ne pare recunoaşte-
rea principiului fundamental, asigurarea bazei acestor studii: literatura mondi-
ală cuprinde totalitatea literaturilor lumii: mari şi mici, majore şi minore, 
cunoscute şi puţin cunoscute. Nu vedem cum un critic din «est» n-ar subscrie 
cu toată convingerea, inclusiv din pur patriotism, la aceste idei elementare şi 
esenţiale”.  

 
12 aprilie 

● [„Cronica”, nr. 15] Continuă ancheta Actualitate şi perspectivă în ori-
zontul literaturii. Răspund Al. Dobrescu (Riscurile meseriei: „1. [...] Nu ştiu 
cum aş putea face abstracţie de situaţia mea istorică, de locuitor al acestei 
epoci, şi cum m-aş putea substitui unui urmaş, ca să depun mărturie în privinţa 
complexităţii ori insuficienţei imaginii oferite acestuia de literatura momentu-
lui. Pot spune cel mult dacă, din unghiul martorului care sunt, imaginea propu-
să de literatură mi se pare sau nu concludentă, dacă – numai în baza 
informaţiilor vehiculate de ea – s-ar putea redacta o viaţă «cotidiană» în genul 
celor din colecţia de la Hachette. Cred că da, însă cu două condiţii. Prima: să 
fie investigate toate scrierile, inclusiv cele de duzină. Mai ales cele de duzină, 
în care realul a trecut în stare brută, oferindu-l neprelucrat oricui vrea să-l cu-
leagă. Lectura lor va fi una la propriu, înlocuind-o cu succes pe aceea, tradiţio-
nală, a jurnalelor, pe zi ce trece mai deschise către science-fiction. Scrierile cât 
de cât literare, în schimb, trebuie citite cu alţi ochi şi folosite cu prudenţă, pen-
tru că nu faptele sunt acolo esenţiale sub raport documentar, ci problemele şi 
psihologiile. Tot ce se poate ca analiza materialului literar să pună în evidenţă 
unele regiuni ale actualităţii trecute pur şi simplu sub tăcere ori amintite numai 
aluziv. Dar omisiunile înseşi sunt revelatoare pentru starea mentalităţilor şi a 
moravurilor, aşa încât a trage din ele concluziile ce se impun nu e atât un 
drept, cât o îndatorire. Aceasta ar fi a doua condiţie. Tăcerile sunt, uneori, mai 
pline de miez decât vorba slobodă. 2. Critica de întâmpinare a fost mereu opu-
să criticii de interpretare şi nu tocmai pe nedrept. Deosebite prin obiective, ele 
se despart şi prin mijloace. Una triază scrierile curente, plasându-le – după o 
judecată sumară – într-o ordine de valori, cealaltă zăboveşte obişnuit numai 
asupra valorilor sigure, pe care le examinează cu răbdare, argumentându-le din 
varii perspective. Ceea ce prima doar schiţează, mereu grăbită, mereu presată 
de cărţile ce-şi aşteaptă rândul, a doua adânceşte şi consolidează. E limpede că, 
fără selecţia operată de cea dintâi, nevoită să guste din toate soiurile, de la oto-
nel la veritabila poşircă, îndatoririle celeilalte cu greu ar fi, în condiţiile unei 
bogate producţii editoriale, duse la îndeplinire. Proasta funcţiune a criticii de 
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primă instanţă atrage după sine şi funcţionarea în gol a criticii interpretative şi 
ori de câte ori ne e dat a citi copioase analize ale unor scrieri derizorii, şi în 
ultimul timp ne e dat cu regularitate, înseamnă că e ceva putred în Danemarca 
foiletonisticii. Fatal simplificatoare, bizuindu-se pe impresiile primei lecturi, 
de unde avantajul prospeţimii şi riscul ignorării resorturilor ascunse, argumen-
tând succint şi fără înconjur, critica de întâmpinare e, prin tradiţie, una de mică 
întindere şi a chestiunilor aşa-zicând izbitoare. O cronică literară trebuie să dea 
în cinci pagini o imagine pregnantă a operei, lăsând deoparte ori numai amin-
tind în treacăt aspectele secundare şi accentuându-le pe cele principale. Subtili-
tăţile, nuanţele, apropierile neevidente, referinţele savante cad în seama criticii 
de interpretare, care beneficiază şi de timp, şi de spaţiu. Pe de altă parte, croni-
ca literară se resimte de febra şi tensiunile momentului, e implicată făţiş ori 
prin reflex în trecătoarele şi insolubilele dispute literare. Cât de obiectiv s-ar 
voi, cronicarul rămâne totuşi un luptător, opţiunile sale împingându-l de o par-
te sau de cealaltă a baricadei. Ca să nu mai spun că sunt împrejurări când ar-
gumentele extraliterare par, nu din oportunism, nici din cine ştie ce personale 
interese, ci – culmea! – din bună-credinţă şi respect al artei, mai grele decât 
cele estetice. Să imaginez, pentru claritate, un exemplu, căci realitatea nu s-a 
învrednicit să-mi întindă o mână de ajutor. Un mare scriitor, să zicem, are o 
conduită literară dintre cele mai puţin stimabile şi, ca şi cum n-ar fi suficient, 
ieşirile sale în public sunt tot atâtea atacuri împotriva colegilor de breaslă şi a 
instituţiei literaturii. Dacă – să presupunem – i s-ar răspunde de fiecare dată, 
dacă dreptul la replică ar funcţiona fără reproş, atunci lucrurile ar fi simple şi 
cronicarul şi-ar exprima fără reţinere punctul de vedere, pozitiv, despre cărţile 
acestuia. Cum însă – inventez, fireşte – marele scriitor nu se mulţumeşte doar 
a-şi ponegri, dinaintea celor dispuşi să-l asculte, confraţii, dar, prin autoritatea 
de care dispune, le mai şi împiedică accesul la tipar (sau, dacă nu-l împiedică, 
are grijă să le fie periate textele de orice rezervă, de orice reproş, încuviinţând 
numai propoziţiile afirmative, stricându-le echilibrul şi deci înţelesul), ce-i mai 
rămâne cronicarului decât să tacă? Şi tace nu numai asupra moralităţii marelui 
scriitor, ci şi asupra operei lui. Ştie că tăcerea e vinovată, că, alegând-o, îşi cal-
că datoria. Însă are el de ales cu adevărat? Şi, oare, a da publicităţii numai 
porţiunile elogioase, adică jumătate de adevăr, nu e tot o încălcare a datoriei de 
obiectivitate? S-ar putea răspunde că el, cronicarul, trebuie să ţină seama ex-
clusiv de valoarea operei, lăsând deoparte orice alt considerent. Aşa este. În 
condiţii normale, aşa este. Dar în exemplul de mai sus, pe care m-am străduit 
să-l închipui cât mai credibil, tocmai normalitatea absentează. Voiam de fapt 
să spun altceva, că mâna cronicarului o poartă uneori şi împrejurările, ceea ce 
nu prea e cazul în critica de interpretare. Având de partea lui distanţa, scriind 
după ce şi ecoul confruntărilor s-a stins, iar dilemele de natură morală nu-şi 
mai au rostul, criticul poate mânui fără greutate justa măsură. El nu mai e un 
debater decât în sensul foarte larg al cuvântului; este un observator, ca Eugen 
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Simion bunăoară”), Constantin Pricop (Valoare şi moralitate), Valentin Taşcu 
(Competitivitatea literară). 

● [„Flacăra”, nr. 15] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, un grupaj intitulat Trei critici despre o carte. Spiritul contempo-
ran într-o expresie critică originală este dedicat volumului Sfidarea retoricii. 
Jurnal german de Eugen Simion. Scriu Al. Piru (Eseuri afective), Radu G. 
Ţeposu (Jocul cu textul) şi George Arion (Libertatea prin creaţie). 

● [„Orizont”, nr. 15] Cornel Ungureanu scrie despre Introducere în opera 
lui B. Fundoianu de Mircea Martin (Mircea Martin – echilibru între antiteze), 
iar Gheorghe Mocuţa despre Romanul politic de Marian Odangiu (Efortul sin-
tezei). 

 
13 aprilie 

● [„Luceafărul”, nr. 15] Pe prima pagină se publică, între altele, poezia 
România de Mihai Beniuc, Când înfrângerea Germaniei naziste nu era încă 
evidentă de Florin Constantiniu, Închinare limbii române de Corneliu Vadim 
Tudor, şi a doua parte din Reperele unei luminoase gândiri de Dumitru Bălăeţ, 
care caută să elucideze conceptul de „realism” şi literatură „realistă” în tandem 
cu acela de „specific naţional”, ghidat de cuvântările lui Nicolae Ceauşescu: 
„[…] se cuvin a fi subliniate în mod deosebit caldele îndemnuri ale tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu adresate scriitorilor şi artiştilor ţării de a degaja cu precăde-
re din tiparele realităţii noastre socialiste eroii pozitivi, care să contribuie la 
conturarea unor personaje artistice model, care să influenţeze în mod subtil, 
profund şi pozitiv psihologia oamenilor, în special a tineretului, care resimte 
mai din plin nevoia unor asemenea modele: «Avem nevoie de o artă, de o ci-
nematografie, de un teatru care să prezinte esenţa, modelul omului pe care tre-
buie să-l făurim». Noţiunea de realism şi aceea de modelare umană prin 
intermediul operei literare şi de artă se află în cuvântările tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu într-o strânsă legătură cu un alt concept mai cuprinzător, şi anume 
acela de specific naţional. «Arta şi literatura contemporană – precizează în 
acest sens secretarul general al partidului nostru – trebuie să păstreze şi să dez-
volte specificul naţional al culturii noastre, realizat de-a lungul anilor prin înţe-
lepciunea şi talentul creator al poporului». Noţiunea de specific naţional o 
regăsim în opera tovarăşului Nicolae Ceauşescu într-o strânsă legătură şi cu 
ideea promovării prin intermediul creaţiei literar-artistice a unui profund uma-
nism bazat pe frăţia şi întrajutorarea dintre oameni şi popoare. Dintre miile şi 
miile de reprezentări care i se pot da omului prin intermediul operei de artă, 
prioritară rămâne aceea în care el apare ca fiinţă socială, a cărei putere, inteli-
genţă, bunătate se revarsă în albia colectivităţii din care face parte”. 
Valentin F. Mihăescu scrie despre volumul de cronici şi eseuri Confort 
Procust de Laurenţiu Ulici, ocupând o bună parte din recenzie cu dezavuarea 
modului în care Ulici respinge literatura lui Ion Lăncrănjan, catalogând Fiul 



222 

secetei drept „un maidan stilistic” şi „ideologic”: „Nimeni nu are dreptul să 
elibereze legitimaţii de intrare sau de excludere în şi din literatură, doar potri-
vit gusturilor personale. Lui Laurenţiu Ulici poate să-i placă sau nu literatura 
lui Ion Lăncrănjan, dar statutul moral al criticului obligă la efortul obiectivării 
şi al argumentaţiei”. Paul Dugneanu scrie despre Avangarda literară româ-
nească, antologie întocmită de Marin Mincu. Tema „Generaţia luptei cu 
inerţia” este ilustrată de prezentări şi selecţii de versuri din poeţii Petre Ghel-
mez (prezentat de Dumitru Radu Popa) şi Dumitru M. Ion (prezentat de Ale-
xandru Condeescu). Se publică poeme de Marin Lupşanu, Gheorghe 
Lupaşcu, George Chirilă. Cezar Ivănescu semnalează un nou poet: Sorin 
Paliga. Adrian Riza revine cu episodul al patrulea din Sociologia eminesci-
ană: „Se plăteşte tribut unui alt «preconcept» atunci când se pune alături «des-
crierea drumului României moderne» făcută de Lovinescu şi «doctrina» 
eminesciană. Sensul şi natura celor două demersuri sunt cu totul diferite. Emi-
nescu nu a intenţionat, nici pe departe, să ajungă la o construcţie teoretică, să 
formuleze o doctrină. El a încercat să răspundă la întrebări esenţiale pe care 
istoria le ridica poporului din care făcea parte. Problema i se punea, fără îndo-
ială, în chiar aceşti termeni. El s-a întors către ştiinţa şi gândirea europeană a 
timpului său nu pentru că nădăjduia să găsească la ele răspunsuri gata formula-
te, ci pentru că era «european» în sensul cel mai bun al cuvântului, o personali-
tate formată la şcoala culturii europene şi care asimilase organic această 
cultură şi trăia în orizontul ei. […] În acest vast orizont, demersul lui Eminescu 
rămâne preponderent pragmatic. «Doctrina» lui se constituie (se reconstituie) 
din opinii succesive (şi contradicţiile sau neclarităţile nu sunt excluse, bine-
înţeles), care pot reface mai ales o formulă, o modalitate de a ataca probleme-
le, sub unghiul anumit sub care ele îşi dezvăluie cu precădere implicaţiile 
româneşti. Eminescu nu este marxist, dar nu este întâmplător că opiniile lui se 
întâlnesc cu opinii ale lui Marx privind «capitalismul periferial» […]. Expli-
caţia stă în faptul că el foloseşte sincron ştiinţa şi gândirea europeană a timpu-
lui, făcând apel la un set comun de concepte şi teorii (căci Marx era şi el un 
gânditor condiţionat de timpul în care trăia) cu aplicaţie la realităţi specifice 
care ţineau de zona acestui tip de capitalism. În epoca sa, când circulaţia idei-
lor politice la noi vehicula cu precădere formule importate, această atitudine 
era într-adevăr novatoare şi propunea formula modernă, realmente «sincronă», 
a gândirii sociale româneşti. Acest model (prefigurat în generaţia anterioară de 
Bălcescu şi Kogălniceanu), este contribuţia primă şi poate cea mai importantă 
a lui Eminescu la schiţarea unei sociologii «specifice», care să revină la «uni-
versalitate», în circuit european, ca o variantă cu identitate. Unanimitatea «în-
tregii sociologii clasice româneşti» în privinţa «semnului» negativ al «doc-
trinei eminesciene» este o ipoteză fabricată cu mijloace incorecte, printre altele 
cu scoaterea în afara discuţiei, cu pura şi simpla omitere a unor gânditori ca, de 
pildă, Rădulescu-Motru sau D. Gusti, a unui şir întreg de sociologi şi istorici 
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care stau neîndoielnic, implicit sau explicit, în linia, aşa înţeleasă, a analizei 
eminesciene. Tipul acesta de analiză se întâlneşte într-o oarecare măsură cu 
demersul întreprins de Gherea, care, la urma urmei, îşi propunea să facă ace-
laşi lucru, adică să cerceteze critic o realitate istorică şi socială specifică, por-
nind de la premisa că marxismul îi oferă în acest scop setul de concepte cel 
mai adecvat obiectului. Meritul prim al lui Gherea (şi cel care face întregul 
interes al lucrării) este tocmai acela că a căutat în opera lui Marx nu modelul 
«general valabil», în realitate modelul valabil pentru «blocul motor» al capita-
lismului, ci elementele disparate ale celuilalt model, valabil pentru capitalis-
mul parazitar. În primul capitol al Neoiobăgiei, Gherea face neîndoielnic 
trimitere la unele observaţii ale lui Marx din Capitalul (fără a-l cita, din motive 
uşor de înţeles) trecute uşor cu vederea de teoreticienii marxişti din metropolă. 
(Ironia lucrurilor a făcut ca tocmai critica dogmatică, afişând o rigoare marxis-
tă abstractă, să-i reproşeze lipsa de fidelitate faţă de marxism, cu referire ex-
presă la teza privind «diviziunea mondială a muncii», formulată, aşa cum am 
văzut, strict în aceiaşi termeni de către Marx). Vorbind despre valoarea «noilor 
instrumente de cunoaştere şi investigare» care sunt «modelele», Braudel insis-
ta asupra caracterului «spontan» al elaborării lor în limitele «raţionamentului» 
istoric clasic. […] Este limpede că tipul de analiză «pragmatică», istorică şi 
socială, practicată de Eminescu vehiculează «modele», că încercarea de a le 
«formaliza» ca atare este una perfect posibilă şi cât se poate de îngăduită. Ba 
chiar necesară pentru o corectă lectură contemporană a lui. Este tot atât de 
limpede că, în confruntarea cu datele analizei capitalismului periferial, făcută 
astăzi cu mijloacele metodologice ale economiei politice şi sociologiei moder-
ne, «modelele» evidenţiate de analiza eminesciană se confirmă. Este adevărat 
însă că nu atât analiza făcută de Eminescu situaţiei istorice de fapt (acuzată 
mai degrabă de «exagerări») a fost pusă în discuţie în legătură cu «conservato-
rismul» lui. M. Gafiţa îşi pune însă o întrebare care sugerează o altă perspecti-
vă şi în ceea ce priveşte «soluţiile», «programul» eminescian faţă cu situaţia 
istorică. «Se poate spune…, scrie el, că istoria nu l-a confirmat pe Eminescu, 
că poetul reprezenta o tendinţă împotriva felului cum s-a dezvoltat istoria. 
Acest lucru e clar azi, dar atunci nu era clar, căci dezvoltarea abia începea, ea 
putea să se petreacă şi altfel decât o preconizau liberalii, şi altfel decât o pro-
feţea Eminescu. Era inevitabilă atunci ieşirea din feudalism, din sistemul re-
laţiilor iobăgiste; dar ÎN CE FORMĂ concretă trebuia să se petreacă această 
ieşire? Din punctul de vedere al celui ce semnează aceste rânduri, formula lui 
Kogălniceanu era MAI PROGRESISTĂ decât cea a lui Brătianu–Rosetti, pen-
tru că pornea de la specificul economiei ÎN EPOCĂ, bazat pe producţia agrico-
lă, preconiza o nouă repartiţie a PROPRIETĂŢII agricole, în primul rând către 
cei ce realizau efectiv PRODUCŢIA agricolă; paralel urmau să înflorească 
meşteşugurile, intelectualitatea, schimbul comercial» (pp. 267-268). Într-ade-
văr, a vedea în «programul» eminescian, în plan practic, politic, o chemare la 
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întoarcerea în trecut (o «restauraţie», cum observa Şerban Cioculescu, la care 
Eminescu nu s-a gândit niciodată, un nonsens evident în condiţiile româneşti) 
este o aberaţie şi, între oameni citiţi, o dovadă de rea credinţă. O neconfirmare 
istorică (fie chiar «condamnarea» lui istorică în România) nu îi afectează nici-
decum calitatea de VARIANTĂ POSIBILĂ DE DEZVOLTARE. Privit ca 
«model» posibil de dezvoltare, «programul» lui Eminescu nu este utopic, aşa 
cum deduce N. Manolescu, şi, în nici un caz, nu este «conservator». Pornind 
de la realitatea stării înapoiate a economiei şi a unor structuri sociale inadecva-
te, el preconizează de fapt o «etapizare» a dezvoltării care, sub protecţia inde-
pendenţei şi a unei suveranităţi reale, să valorifice optim potenţialul material şi 
uman al naţiunii în folosul «claselor producătoare». Într-o oarecare măsură, 
acest program se definea prin negaţie, prin opoziţie la politica liberală a 
«porţilor deschise», care promitea o dezvoltare accelerată (care, în treacăt fie 
spus, n-a avut loc), dar care făcând apel la capitalul străin, mărea dependenţa 
economică faţă de ţările înaintate, perpetuând exploatarea resurselor naturale şi 
a muncii «naţionale», pusă în situaţia de muncă «sub-dezvoltată» şi «sub-
plătită». «Evoluţia capitalismului românesc, scrie criticul citat [N. Manolescu], 
s-a realizat în modul cunoscut (ceea ce este cât nu se poate mai adevărat, 
n.m.), exprimând legităţi ineluctabile (afirmaţie întemeiată pe formele cele mai 
simple ale «legităţilor» şi dovedind o înţelegere nemarxistă a raportului dintre 
general şi particular, unic, irepetabil, n.m.). Putem constata acest mod, dar nu 
putem schimba o realitate de fapt», încheie el o «demonstraţie» în domeniul 
purului oniric, căci nimeni nu-i propune să schimbe o situaţie de fapt, şi mi-
rându-se «că un sociolog ca Ilie Bădescu nu înţelege un lucru atât de simplu». 
Evident, «azi putem socoti, scria M. Gafiţa, că el (Eminescu) a fost un înfrânt 
în planul politic; însă la 1881 şi 1882 el încă nu era înfrânt, nici cauza lui nu 
era goală, himerică, el ţinea un front întreg, gândirea lui hrănea o direcţie ideo-
logică a epocii, aflată în luptă cu o alta, nici aceasta definitiv triumfătoare încă, 
deci deţinând poziţii mai avantajoase» (p. 270). «Modelul» eminescian de 
dezvoltare are analogii multiple cu modelele care schiţează strategiile de dez-
voltare ale ţărilor «lumii a treia», confruntate (cu întârziere) cu probleme de 
acelaşi tip ca cele pe care, mutatis mutandis, şi le punea GÂNDIREA socială 
românească acum o sută de ani, de la strategiile «naţional-democrate» până la 
cele «socializante», opuse – şi unele, şi altele – programelor de tip neocolonia-
list promovate de burghezia compradoră. Aceasta este «valoarea recurentă» a 
«modelului» eminescian şi marea lui revanşă istorică. Nu se pune problema să 
refacem drumul (unic al) dezvoltării României şi, desigur, nici să «exportăm» 
modelul. Dar trebuie să scoatem odată din conştiinţa noastră colectivă imagi-
nea falsă, mincinoasă, a lui Eminescu «reacţionar» şi «conservator», rod al 
unei prelucrări interesate, elementul rezidual al unei mentalităţi subalterne 
marcată de evoluţia (reală a) societăţii româneşti în aria capitalismului perife-
rial, funciarmente străină sensului tot mai evident pe care l-a căpătat dinamica 
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istoriei contemporane. Cine şi-ar îngădui, în China sau în India, în Asia, Africa 
sau America Latină, să vorbească despre «conservatorismul», «reacţionaris-
mul» sau «xenofobia» opoziţiei faţă de modelul periferial al dezvoltării? Ceea 
ce criticul numeşte «descrierea cu destulă exactitate a drumului României mo-
derne» făcută de E. Lovinescu, referindu-se fără îndoială la Istoria civilizaţiei 
române moderne, reprezintă însă cu totul altceva. Lovinescu, aşa cum ne spu-
ne chiar el, nu a intenţionat să scrie, şi nu a scris, o lucrare de istorie. Şi, orice 
s-ar putea spune, nici una de sociologie, fie şi de sociologie a culturii. Istoria 
lui este o scriere de doctrină, o carte-manifest, construită în respectul deplin al 
regulilor genului. Lovinescu nu porneşte să investigheze datul istoric sau soci-
al în intenţia de a verifica o premisă şi nici măcar nu mimează o asemenea in-
tenţie. Chiar la începutul pseudo-istoriei sale, în titlul primului capitol, el scrie: 
«Obiectul acestei lucrări: civilizaţia română modernă este creaţiunea influ-
enţelor apusene». Premiza nu anticipează concluzia, «premiza» se identifică cu 
«concluzia», într-atât încât îşi pot schimba locul. Schema dogmatică, teza, ne 
este dezvăluită abia în final, dar lucrul acesta nu poate înşela pe nimeni. Fapte-
le care o preced nu o demonstrează, ci sunt silite să o ilustreze; ele nu vin la 
schemă, ci sunt aduse la schemă. Pentru a putea afirma că «orice produs al cul-
turii române e un produs al contactului cu Apusul», până şi «formaţia limbii 
noastre literare» este «datorită influenţei apusene». Datul istoric, cu condiţio-
narea lui complexă, cu explicaţiile şi implicaţiile lui multiple, este adus până la 
o limită la care simplificarea abia mai poate fi credibilă şi folosit în manieră 
agitatorică. […] Într-o asemenea optică, fireşte «revoluţionară» este numai 
imitaţia; «revoluţiile adevărate nu pot fi decât imitative». «Pe cale revoluţiona-
ră», formele noi nu pot veni «prin filtrul ʽcritic’, ci integral». Orice asemenea 
filtrare este o formă «reacţionară» de opoziţie faţă de forţele «revoluţionare» şi 
ţine de o linie foarte condamnabilă a «spiritului evolutiv», a credinţei greşite 
că formele sociale evoluează cu precădere drept urmare a acţiunii unor factori 
interni, factorii aceştia fiind prin definiţie «tradiţionalişti», condamnabili şi ei, 
fireşte. În zadar vom încerca să dovedim «posibilitatea unei culturi naţionale 
prin simplă elaborare organică a poporului român» (p. 323). «Şi tradiţionaliştii, 
şi marxiştii pleacă tot de la principiul evoluţiei de la fond la formă» (p. 436), 
ceea ce, pentru Lovinescu, este o gravă eroare: «Scopul lucrării de faţă a fost 
tocmai de a învedera eroarea acestui punct de vedere: la multe popoare, în ge-
nere, şi la toate popoarele de formaţie recentă îndeosebi, instituţiile fiind sim-
ple forme imitate, procesul e invers». Literatura română este o «expresie a 
sufletului colectiv în latura lui cea mai intimă şi mai permanentă, şi sun forma 
aceasta literatura nu putea reprezenta decât o forţă reacţionară» (p. 325). «Prin-
tre atâtea curente reacţionare» nu ne rămâne decât să înregistrăm «inexistenţa 
unui curent literar de caracter revoluţionar» (p. 325). Eminescu «urăşte prezen-
tul», este «mistic naţional şi ţărănesc» […]. Faptele citate, puţi câte sunt amin-
tite, stau strâmb sub presiunea deformantă a tezei. Se neagă, de pildă, orice 
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antecedente naţionale ale revoluţiei de la 1848 […]. Mai interesantă pare o 
primă întâlnire a lui Lovinescu (pe care nu cred că şi-a dorit-o) cu anumită 
formă a pseudomarxismului conjunctural reprezentat la noi şi promovat de 
rollerism. Pledoaria lovinesciană în favoarea imitaţiei capătă cunoscute accen-
te satelizante atunci când este vorba de Regulamentul organic. Kiselev, de pil-
dă, vedea mai bine în calitatea lui de «străin», nevoile poporului român. 
Regulamentul organic este o mare realizare «revoluţionară» […]. Înţelegând 
prin «reacţionarism» şi «tradiţionalism» exact ceea ce am văzut că înţelege, 
Lovinescu ajunge să creadă că, totuşi, liberalul Kogălniceanu «se înşela» 
atunci când «plecând de la tradiţionalism» condamna Regulamentul organic 
«ca pe o legiuire impusă» (p. 103). Pe seama cui poate fi pus faptul că după 
toate acestea un alt «neolovinescianist» poate vorbi (în 1985) despre «războiul 
de independenţă literară susţinut şi câştigat de Lovinescu»? Oricât de aspru ar 
fi termenul, numai despre o acţiune de mistificare, despre o exploatare a bunei 
sale credinţe, se poate vorbi atunci când concepţia agresiv anti-istorică a lui E. 
Lovinescu este prezentată cititorului drept o concepţie materialist-istorică sau 
chiar numai compatibilă cu o viziune ştiinţifică, cât de cât corectă, asupra 
drumului dezvoltării României moderne. Postulatele dogmatice care constituie 
temeiul istoriei pamfletare scrise de E. Lovinescu se află într-atât de departe de 
orice înţelegere contemporană a proceselor istorice, încât mimarea concilierii 
intră sub incidenţa legilor nescrise ale probităţii ştiinţifice. Cum? Crede N. 
Manolescu, oricât de neştituor ar fi în ale sociologiei sau istoriei (dacă asta 
poate constitui o scuză), că «motorul istoriei», cauza primă şi fundamentală a 
dinamicii sociale, este imitaţia «superiorului de către inferior»? Crede el că 
reducerea orizontului istoric la o asemenea viziune cazonă, înlocuirea analizei 
«ierarhiilor» istorice şi sociale reale (orice pondere ar avea-o ea în analiza pro-
ceselor globale) cu sancţionarea mentalităţii subalterne, «admiratoare» şi chiar 
«iubitoare» a «prestigiului superiorului», cu exaltarea «mlădierii» şi «configu-
rării după învingători», poate fi împăcată cu înţelegerea contemporană a proce-
selor de «aculturaţie», de «difuziune culturală» etc.? Sau că procesele de 
difuziune a tehnicilor (fie ele şi «tehnici culturale», «tehnici de cultură») pot să 
determine SINGURE configurarea ariilor culturale? Că toate acestea, împreu-
nă cu ideea că «stratificarea socială a tuturor popoarelor» este o «fericire», re-
prezintă o poziţie materialist-istorică? Socoteşte N. Manolescu drept mater-
nialist-istorică teza că dinamica socială este determinată exclusiv de factori 
externi şi că factorii interni ai dezvoltării joacă exclusiv rolul de frână? Crede 
el că rolul determinant în procesele revoluţionare îl au «clasele superioare» ale 
societăţii şi că celor «inferioare» le rămâne rolul «reacţionar» de a se opune 
prin inerţie oricărui progres? Dacă răspunsul la toate aceste întrebări, şi la mul-
te altele de acest fel, este afirmativ, atunci, şi numai atunci, N. Manolescu poa-
te vorbi despre «reacţionarismul» («conservatorismul») lui Eminescu şi despre 
«descrierea destul de corectă» făcută de E. Lovinescu procesului dezvoltării 
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istorice a României moderne. Dar chiar şi în acest caz, el ar fi fost dator să-şi 
prevină cititorii că, pentru el, din punctul lui de vedere, «revoluţionar» în-
seamnă «cel ce imită integral un model superior extern şi încearcă să-l impună 
formaţiei sociale inferioare din care face parte», iar «reacţionar», «cel ce nu 
împărtăşeşte un asemenea punct de vedere», adică oarecum altceva, dacă nu 
chiar contrariul a ceea ce se înţelege curent prin cele două cuvinte. Este adevă-
rat că, în acest caz, ar fi fost limpede cine şi de ce operează «schimbările de 
semn». Construcţia lui Lovinescu transpune în planul vag a ceea ce el numea 
«sociologie» (o «sociologie a culturii» în felul ei) concepţii cărora analiza fals 
marxistă a lui Zeletin le-a dat o expresie mai riguroasă. Consecvent cu sine şi 
ducând până la capăt construcţia lui doctrinară, St. Zeletin include, fireşte, şi 
mişcarea muncitorească socialistă în rândul «forţelor reacţionare». Într-un 
P.S., N. Manolescu refuză să polemizeze «în mod serios cu Ilie Bădescu pe 
probleme de sociologie culturală», deoarece acesta, pe lângă alte «schimbări 
de semn», foloseşte «aberanta expresie ʽdreapta neoliberală de gen Zeletin şi 
Lovinescu’». El crede că, din nou, avem de-a face cu o «manipulare de ter-
meni» […] şi că acest lucru «n-a ţinut niciodată loc de argumente ştiinţifice» 
(«România literară» din 10 ianuarie 1985). Rog să se înţeleagă prin urmare că 
cele de mai jos având caracterul unor informaţii ştiinţifice, sunt lipsite de orice 
caracter polemic. Iată ce credea Zeletin despre evoluţia societăţii româneşti: 
«Supremaţia marii finanţe este rezultatul întregii noastre evoluţii economico-
istorice… Supremaţia marilor financiari nu poate fi desfiinţată prin nici o acti-
vitate politică». Trecerea spre socialism se va face, după multe secole, sub 
conducerea oligarhiei. «Misiunea istorică» a oligarhiei impune un regim poli-
tic adecvat care nu poate fi decât «dictatura centrală». «Vechea concepţie libe-
rală a libertăţii absolute este – în noile împrejurări sociale – un fapt reacţionar, 
care turbură mersul lucrurilor…» Plecând în favoarea introducerii şi în Româ-
nia a practicilor dictatoriale care îşi făceau loc în multe ţări, Zeletin scrie fără 
echivoc: «Dar chiar în ţările burgheze vechi, cu o evoluţie întreagă de veacuri, 
instituţiile sociale se prefac mai repede decât sufletul masei; aceasta trebuie 
silită în urmă, prin mijloace violente, să se urce sufleteşte la înălţimea cerin-
ţelor vremii» (Burghezia română. Originea şi rolul ei istoric, p. 100). Nu este 
greu să vedem legătura cu ceea ce s-a numit, nu tocmai potrivit, teza «primatu-
lui ideologicului» a lui Lovinescu şi cu opiniile acestuia despre «reacţionaris-
mul» funciar al claselor «inferioare». Elitismul (ca să preiau şi eu eufemismul 
consacrat) tezei lovinesciene cu privire la rolul determinant al «claselor su-
perioare» are un corespondent practic exact în propunerea de «a diferenţia va-
loarea votului» în funcţie de «valoarea» votantului, făcută de Zeletin cu toată 
seriozitatea: valoarea unui votant analfabet ar fi urmat să fie de 1, valorile ce-
lorlalţi votanţi stabilindu-se în progresie aritmetică, în funcţie de studii. Siste-
mul ar fi avut menirea să uşureze «misiunea istorică a oligarhiei», scoţând 
decizia politică «de sub teroarea clientelei electorale», lăsând oligarhilor «li-



228 

bertatea de acţiune» în adoptarea unor măsuri «după interesul obştesc, nu după 
indicaţiile masei fără răspundere». Oricât de neştiutor ar fi Manolescu în ase-
menea probleme, nu se poate să nu înţeleagă şi el că asemenea teze politice 
(căci despre teze politice e vorba) se aşează singure la dreapta, şi nu la stânga. 
«Prin conţinutul, sensul şi concluziile trase, cercetările lui Zeletin, scrie Dumi-
tru Mureşan, se înscriu în cadrul curentului neoliberal de nuanţă făţiş apologe-
tică» (p. 206). În raport de «neoliberalismul social» (I.N. Angelescu, V. 
Brătianu, N.G. Leon etc.), «mai moderat, cu elemente moderat burgheze şi 
reformist burgheze», «neoliberalismul economic, făţiş apologetic, antidemo-
cratic» (St. Zeletin, M. Manolescu), se situează neîndoielnic la dreapta (Prele-
geri de doctrine economice contemporane, colectiv sub îndrumarea şi coordo-
narea prof. univ. dr. Ivanciu Nicolae-Văleanu, 1974, pp. 656 şi urm.). Iată, prin 
urmare, termenii ştiinţifici ai unei posibile discuţii despre «aberaţii», «manipu-
lări de termeni» şi «schimbări de semn», din care se vede, într-adevăr, şi cine 
cu cine nu poate polemiza în mod cât de cât serios”. Artur Silvestri arată că 
Mircea Eliade nu poate fi cooptat cu adevărat de „diversiunea” de la „Europa 
liberă”, fiind „un stindard a cărui semnificaţie nu o înţeleg, adoptat din necesi-
tăţile clipei”, căci el „contrazice în numeroase puncte ideologia «noii drepte» 
diversioniste a grupului verificat. […] Mai întâi, reprezentările lui Mircea Eli-
ade despre cultură sunt ale unui istoric al vieţii spirituale şi ale unui etnolog 
care ştie că ideea de poligeneză este întemeiată pe o coeziune de substrat, îm-
piedicătoare a diferenţierilor calitative între culturi. Această realitate nu era 
uitată de Şerban Cristovici, care, într-un loc, rezuma o idee a lui Mircea Eliade 
privitoare la sfârşitul euro-centrismului şi la viitorul culturilor asiatice şi afri-
cane. […] A face, precum Mircea Eliade, demonstraţia vigorii arhaicului şi a 
corespunderii acestuia în lumea modernă nu însemnează oare a extrage din 
simbolul etnic o ireductibilă care coagulează culturaliceşte un popor? Aşa s-ar 
înţelege, numai că diversiunea crede, cel puţin în ce îi priveşte pe români, că 
arhaicul ar fi un semn de… înapoiere şi de «particularism». E adevărat că o 
recenzie sau alta la Noaptea de Sânziene (romanul lui Mircea Eliade) a semna-
lat câte ceva pe tema aceasta, însă aceia care au făcut-o nu au fost susţinătorii 
«Europei libere». Aceştia sunt, dimpotrivă, «lovinescieni» de carieră şi adoră 
un tip vetust de sincronism mecanicist, pe care, din punctul de vedere modern 
al etnologiei, nu îl mai promovează nimeni. Nu e vorbă, ideea de «modernita-
te», rămasă la sincronism şi la E. Lovinescu, nu e mai târzie decât… 1900. Un 
interviu (luat de Jean Varenne, în «Question de…») al lui Mircea Eliade ex-
prima, într-un rând, ideea substratului etnologic comun, acela al culturii agri-
cultorilor europeni şi asiatici: există – zicea el – o unitate între cultura agricul-
torilor, din Portugalia până în China. «Ţărănismul» e, pentru diversiune, o 
formă de viaţă «nemodernă», rudimentară, proprie unor barbari, unor sălbatici. 
S-ar mai putea exemplifica, fapt este că modernitatea studiilor lui Mircea Elia-
de nu are nimic a face, prin apelul la etnologie şi la ştiinţele spiritului, cu opi-
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niile diversiunii. Această depărtare netă nu se reduce numai la cercetările şti-
inţifice, se observă şi în creaţia propriu-zisă. Occidentalismul nediferenţiat, 
promovat de grupul «Europei libere» (care nu ştie, de altfel, din cultura occi-
dentală, decât «absurd», «umor negru» şi «infidelitate») nu se împacă de fel cu 
ideea mai multor «Europe», care e, la ora aceasta, cea mai interesantă în mate-
rie de culturologie europeană. O recenzie la romanul Pe strada Mântuleasa 
(apărută la traducerea în germană) îl integrează pe autor în tradiţiile Europei 
Centrale şi face comparaţii, în urmarea acestei idei, cu Leo Perutz şi cu Ale-
xander Lernet Holenia (cf. François Bondy – «Die Zeit», 29 sept. 1972). Un 
comentariu asupra Jurnalului, din «Figaro littéraire» (17 nov. 1973) şi aparţi-
nând lui Claude Mauriac, făcea din aceste note ale biografiei curente «o carte 
de înţelepciune şi de cunoaştere». Jurnalul, zicea criticul (într-un articol intitu-
lat «Mircea Eliade et l’archaïsme contemporaine») este interesant prin aceea 
că descoperă în viaţă şi în opere «arhetipuri, mituri şi simboluri». Pe tema 
aceasta, diversiunea voieşte literatură de «jurnal», însă întemeiată pe derizoriu 
şi banalitate. Şi fiindcă este în discuţie Jurnalul lui Mircea Eliade (unde foiesc 
observaţiile care stau departe de tezele diversiunii şi adeseori se opun acestora) 
să citez un fragment pe tema dacică: «Din timp în timp – declară savantul – 
ʽsunt prins’ de o pasiune pentru Dacia şi pentru Zalmoxis […]. Timp de câteva 
zile sunt ca posedat, nu fac decât să recitesc şi să visez pe manuscrise. Scriu 
pagini şi pagini, remarci, comentarii, planuri de studiu şi de cercetări care sunt 
de făcut» (Fragments d’un journal, Gallimard, 1973, pg. 217). Dacă ar fi să ne 
luăm după opiniile diversiunii privitoare la alţii, aceste propoziţiuni dezvăluie 
o pasiune tracomană deşi, bineînţeles, nici nu poate să fie vorba de aşa ceva. S-
ar putea proba cu numeroase exemple deosebirile de esenţă între optica diver-
siunii şi realitatea operei lui Mircea Eliade. Cineva zicea, nu de mult (în «Die 
Welt», 17 iulie 1982), despre acest admirabil savant următoarele: «unul dintre 
cei mai eminenţi oameni de ştiinţă în domeniul ştiinţei religiilor din lume. El 
este un polihistor cum nu se mai găsesc alţii în zilele noastre, un diagnostician 
clarvăzător al epocii, un interpret profund al lumilor intelectuale trecute şi un 
transmiţător creativ între religii şi culturi». Adevărul e că nici unul dintre sim-
patizanţii diversiunii nu a pronunţat asemenea vorbe. Pentru aceştia, Mircea 
Eliade nu este azi decât un stindard a cărui semnificaţie nu o înţeleg, adoptat 
din necesităţile clipei” („Centralismul” diversiunii şi poligeneza etnologiei). 
Pe ultima pagină, un interviu cu Cinghiz Aitmatov realizat de Tatiana 
Siniţina pentru „Les Nouvelles de Moscou”, cu prezentarea şi în traducerea lui 
Nicolae Dan Fruntelată (Universul lui Cinghiz Aitmatov). 

 
14 aprilie 

● [„Scânteia”] C. Stănescu semnează articolul Coloana fără sfârşit... În-
semnări despre umanitatea eroului literar: „Se pune uneori sun semnul între-
bării importanţa şi semnificaţia subiectului ori a ariei tematice în care se 
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plasează interesul scriitorului: o carte bună este o carte bine scrisă, nimic mai 
mult sau mai puţin. Cu alte cuvinte, ce importanţă are despre ce scrii? Nu exis-
tă teme majore şi teme minore, subiecte mari şi subiecte mici. Aşa este. Dar 
numai cu înţelesul că nici o temă şi nici un subiect nu conferă de la sine valoa-
re unei cărţi. Ne punem imediat întreba: pe ce teren se exercită talentul, ce şi 
cât îşi propune deţinătorul său? [...] Câţiva dintre cei mai mari scriitori români, 
Delavrancea, Sadoveanu, Blaga, Rebreanu, îşi întemeiază valoarea operei pli-
ne de geniul lor artistic pe conştiinţa că, în faţa vieţii neamului lor, au ales, 
anume, dintre multele teme şi eroi pe care orice realitate şi orice epocă le ofe-
ră, pe acelea considerate de ei cu adevărat majore: existenţa, vicisitudinile şi 
aspiraţiile unei clase sociale, ţărănimea. Aceşti scriitori au adus în centrul 
atenţiei eroi exemplari, modele de umanitate românească alese din coloana 
fără sfârşit a celor mulţi, scriind o literatură naţională, umanistă”.  

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 15] Ioanid Ro-
manescu este intervievat de Vasile Bardan (Autoportret Ioanid Romanescu: 
Cea mai frumoasă carte pe care îmi voi pune semnătura va fi un omagiu fiinţei 
eterne a poporului român). Dan Ciachir scrie despre Nichita Danilov (Ma-
turitatea unui poet tânăr). Gheorghe Grigurcu publică partea a doua din 
articolul De asemenea, despre critica dreaptă. 

 
18 aprilie 

● [„România literară”, nr. 16] Tema ediţiei este „1965–1985: două dece-
nii de literatură”; 1965 reprezintă anul alegerii lui Nicolae Ceauşescu la con-
ducerea P.C.R. şi anul Congresului al IX-lea al Partidului; această temă va fi 
urmărită şi ilustrată constant în toate numerele publicaţiei pe 1985. Un materi-
al semnat „R.l.” arată că „[l]iteratura celor două decenii înseamnă o epocă no-
uă în istoria scrisului artistic naţional”. Ioan Adam semnează o panoramă a 
liricii de după 1965: „Generaţiile mai tinere duc la rându-le mai departe reti-
cenţa în faţa «poeziei» şi cultivă cu ostentaţie deliteraturizarea limbajului liric. 
Poemul tinde să fie concret, funcţional, scos violent din inerţia versului «fru-
mos». […] În La dispoziţia dumneavoastră, Mircea Dinescu conchide cu un 
rictus ironic că «poezia nu mai are nevoie de hârtie» şi proclamă democratiza-
rea lirismului, necesitatea de a arunca lestul inutil şi desuet al «cântecului» 
[…]. Gabriel Chifu dă şi el «ordine de luptă», redactate în aceeaşi manieră de 
manifest neprotocolar, funcţionalist: «Poete, ia-ţi cuvintele şi vino cu ele spre 
viaţă./ Încearcă să acoperi cu ele un om când/ îi e frig/ să hrăneşti pe cineva cu 
ele aievea» […] Realismul viziunii e vizibil şi în poezia de ţară, gen care cu-
noaşte în ultimele decenii o veritabilă resurecţie” (Poezia însetată de real). 
Dinu Flămând semnează o retrospectivă a poeziei lui Marin Sorescu, por-
nind de la antologia Drumul, prefaţă de Mircea Scarlat: „În opera lui Marin 
Sorescu trilogia La Lilieci este ea însăşi de proporţiile prezentei antologii, dacă 
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nu şi mai vastă, şi astfel greu de antologat. Dacă lui Nichita Stănescu îi dato-
răm necuvintele, Sorescu este autorul a ceea ce am putea numi străcuvintele. 
Nichita Stănescu regresa spre stadiul prenumenal, Sorescu spre arhaicul nu-
menal. Amândouă atitudinile sunt acţiuni de recuperare: una a verbului, cealal-
tă a substantivului. […] Este un tur de forţă al substantivităţii, prin care 
Sorescu se arată demn urmaş al lui Anton Pann şi Tudor Arghezi. El, substan-
tivul, este personajul principal, nu copilăria autorului, oamenii sau locurile na-
tale. Trilogia poate fi socotită şi un document polemic, o patetică acţiune de 
recuperare a unor cuvinte pe cale de dispariţie. […] Marin Sorescu a avut cura-
jul să aducă în poezia graiului oltenesc vorbit de el şi de consătenii săi, tocmai 
fiindcă pe fondul unei limbi literare deja unitare această acţiune de recuperare 
dobândeşte o altă semnificaţie. […] Astfel, monografia satului este înainte de 
orice diagrama felului său specific de a gândi şi vorbi. […] Este un caz clar 
când cuvintele cheamă textul. Toate subiectele poemelor ce constituie această 
vastă frescă zac parcă într-o difuză masă de cuvinte, aşteptând un impuls di-
namic spre a prinde viaţă. Spre deosebire de poeziile din volumele anterioare, 
aceste poezii au o structură mai deschisă, poate tocmai fiindcă alcătuiesc îm-
preună un mare poem. Relatând despre întâmplări, personaje, obiceiuri, viaţă 
grea, umilă, plină de ciudăţenii, marginalizată în imperiul sărăciei, dar alcătui-
tă din straturi succesive de tradiţie, poetul pare a fi chiar un cronicar al vremu-
rilor, rareori depăşind în spaţiu aria vetrei acestui sat. Un mare apetit de 
povestitor îşi descoperă acum poetul, iar faptele despre care narează sunt atât 
de vii, încât ai impresia că relatarea poate începe de oriunde. Fantastica poves-
te despre satul copilăriei nu are o încheiere. […] Poemele din La Lilieci au în 
ele o mare densitate de viaţă, debordează de autentic, impun cu tot firescul, un 
tip de rostire care este singurul ce li s-ar potrivi. Evident că recunoaştem ve-
chea pricepere a lui Sorescu de a exploata cu multă eficienţă poanta. Numai că 
umorul şi tragicul dau aici un aliaj de negăsit nici la Sorescu în alte volume. O 
amărăciune tonică, jucată pe muchie, foarte umană şi generoasă, foarte tristă şi 
insuportabilă totodată” (Etape din „drumul” lui Marin Sorescu). Şerban 
Cioculescu publică eseul Lumina în poezia lui Ion Pillat, pornind de la volu-
mul Ion Pillat, Opere, vol. II, 1918-1927, ediţie de Cornelia Pillat. Al. Ba-
laci comentează Galaxia Grama de Dumitru Radu Popescu (Pentru Galaxia 
Gutenberg împotriva Galaxiei Grama). Paul Georgescu comentează Manu-
alul întâmplărilor de Ştefan Agopian: „De ce, într-o carte cu întâmplări, adică 
de acţiune, ceea ce presupune dinamica neîncetată şi repede a personajelor, se 
stă atât de mult şi de atât de multe ori? Şi de ce, chiar în împrejurările cele mai 
nepotrivite, atunci când protagoniştii sunt angajaţi într-o «operaţiune» – un 
asediu, de pildă – când te aştepţi mai puţin, ei întrerup totuşi şi, hodoronc-
tronc, stau? În Manual se stă cu toptanul, ca să zic aşa, se stă cu nuanţe şi, deşi 
s-ar părea că se stă degeaba, se stă cu skepsis. Iată cum: a sta sporovăind, a sta 
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scărpinându-şi cu unghia un dinte a pagubă, a sta negândindu-se la nimic sau 
gândindu-se la ceva, a sta fără nici un chef şi fără nici un haz, a sta contem-
plând, a sta de-al dracului. De ce? Mai întâi, în cartea lui Ştefan Agopian, «a 
sta» este o acţiune. Sau se resimte ca atare. Şi apoi deoarece pentru personajele 
cărţii «a sta» constituie şi o luare de poziţie, un răspuns dat împrejurărilor în-
conjurătoare, o evaluare a lucrurilor şi o viziune asupra lumii. […] a sta de-al 
dracului înseamnă a sfida defensiv, a se împotrivi pasiv unei ameninţări sau 
primejdii, a rezista presiunii lucrurilor înconjurătoare, şi în fine a se înrădăcina 
în existenţă, pur şi simplu a continua să exişti împotriva lumii, a te încăpăţâna 
să fii în pofida a orice. Protagoniştii «întâmplărilor» au certitudinea, sau un 
obscur sentiment certitudinar – ceea ce practic dă aceleaşi rezultate – că nişte 
oameni oarecari, amărâţi, ca ei, nu pot face nimic în lumea care se află, întru-
cât nu pot schimba cât de cât ceva. Oricât de rău, tot ce este va fi, nimic nu se 
poate clinti, modifica şi, oricum, nu oameni de rând, de felul lor, pot s-o facă. 
Aşadar lumea «întâmplărilor» apare ca o lume imobilă şi anume imobilizată de 
o asupritoare, plină de violentă necesitate. Necesitate pe care protagoniştii o 
resimt ca fatalitate. Nici o acţiune reală nu pare posibilă întrucât actele nu au 
eficienţă, ci doar consecinţe. Un sentiment de neajutorare, de imposibilitate, de 
reducere la nimic apasă personajele, şi e lipsă de speranţă. Într-o asemenea 
realitate neclintită, numai hazardul, întâmplarea pot aduce sau introduce 
mişcarea, imprevizibilul, diversitatea, mai exact întâmplarea şi visul. Din care, 
iată, s-a întrupat Manualul întâmplărilor, cu intensitatea unei plângeri din 
adâncuri şi cu fastul unei treze insomnii populate de himere. Dacă însă – cu 
excepţia celor legate de supravieţuire – acţiunile reale, finalizate, nu pot fi în-
făptuite, ele pot fi totuşi mimante, jucate. […] Personajele se comportă ca şi 
cum ar şti ceea ce ştie autorul, că acţiunile lor, lovite de o teribilă «gratuitate» 
sunt parodii. Parodii în cadrul unui plictis nesfârşit cât lumea. […] trebuie să 
precizez că există o deosebire puternică între ritmul mişcării eroilor, lent, parcă 
rulat cu încetinitorul, şi dinamica repede a povestirii propriu-zise – obţinută 
atât prin laconismul strict, cât şi prin fluenţa strălimpede şi tainică a visării – 
deosebire care este chiar distanţa dintre autor şi personajele sale. Putem consi-
dera Manualul întâmplărilor drept o scriere pseudo-picarescă, parodică la un 
mod elegiac şi vizionar, folosind, în laconismul ei abrupt, magnificenţa terifică 
şi hilară a grotescului. […] Cât despre aureole şi nimburi luminoase, ele nu 
sunt purtate de extratereştri, ci îi încununează, tocmai, pe oropsiţii de pămân-
teni” (Cu o sumbră splendoare). Nicolae Manolescu comentează volumul 
de povestiri Cu ochi blânzi de Ioan Lăcustă: „Dincolo de pasiunea pentru pro-
za maestrului [Caragiale], comună, cum am afirmat şi cu alte ocazii, tuturor 
tinerilor autori, este la Ioan Lăcustă şi o ingenioasă metodă de a caragializa în 
mod original, dacă pot spune aşa. El a frunzărit ziarul «Universul» (putea fi şi 
altul) din 1901 şi, din anunţurile, corespondenţele, reportajele etc. întâlnite, a 
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reţinut câte un pasaj pe care l-a dezvoltat apoi epic. […] Se ştie că, la noi, Ca-
ragiale a fost primul care a simţit valoarea pentru literatură a ştirilor de gazetă. 
[…] Schiţele lui Ioan Lăcustă exploatează, cu unor şi cu inteligenţă, acest pro-
cedeu” (Cu ochi blânzi…). Mircea Dinescu persiflează „autobiografia” 
semnată de Savu Dumitrescu, şoferul lui Marin Preda, care „notează într-un 
soi de jurnal întâmplările esenţiale pe care le-a trăit alături de «şeful» (adică 
Marin Preda)” (Un personaj în căutarea unui editor…). Alex. Ştefănescu 
comentează Sărindar de Nicolae Ţic, conţinând „momente de bună literatură”: 
„scriitorul polemizează implicit cu unele reprezentări convenţionale ale mani-
festării comuniştilor în perioada dinaintea războiului. De altfel, în romanul său 
membrii Partidului Comunist Român nu seamănă între ei până la identificare – 
aşa cum se întâmplă în scrierile unor autori! –, ci se definesc ca personalităţi 
inconfundabile, ilustrând un amplu registru tipologic” (Un roman-document). 
Cristian Moraru recenzează volumul de poezie Dumnealui, destinul de Ioa-
na Diaconescu, care, între altele, îi revelează „actualitatea” poeziei lui Emil 
Botta: „Predispoziţia teatrală, patetismul exhortaţiei, versul sacadat, iterativ, 
specific «dorului fără saţiu», ralenti-ul oniric, ludismul macabru şi macabrul 
ludic, crepuscularul şi perspectiva pronunţat apollinică, ceremonialul, caruse-
lul halucinant al reprezentărilor etc. pot fi întâlnite la Ioana Diaconescu în doze 
sensibil diminuate. Poezia ei procedează la o temperare, «femininzare» a con-
trastelor violente, edulcorează imaginarul şi introduce nuanţe mai «domesti-
ce»” (Memoria poeziei). Mircea Iorgulescu recenzează Sfidarea retoricii de 
Eugen Simion: „în critica şi eseistica lui Eugen Simion de după Timpul trăirii, 
timpul mărturisirii, se încearcă o reconciliere între om şi autor, între cel care 
trăieşte şi cel care scrie, între biografie şi operă, modelele întrebuinţate (de la 
tematism la semiotică şi de la psihanaliză la naratologie) fiind constant puse în 
slujba unui scop declarat: restaurarea legăturilor dintre existenţă şi creaţie. Nu, 
desigur, în spiritul vechiului biografism, dar prin aducerea (sau readucerea) în 
prim plan a problematicii morale. Reconcilierea aceasta, mai puţin direct teo-
retizată decât în eseurile din Întoarcerea autorului, reprezintă totuşi preocupa-
rea dominantă şi în Sfidarea retoricii. […] un veritabil roman de idei şi 
atitudini, cartea unui critic pentru care literatura constituie o formă de exis-
tenţă, cea mai înaltă” (Critică şi implicare). În „Caietele critice” şi poezia 
de azi, Ion Bogdan Lefter analizează nr. 3-4/ 1983 din „Caiete critice”, dedicat 
poeziei contemporane, prin două anchete: Cum am devenit poet? („Puse cap la 
cap, articolele schiţează o istorie sui generis a poeziei şi vieţii literare postbeli-
ce”) şi Poezia tânără („Cel mai important câştig e adus nu e un text sau altul, 
ci de ansamblul lor, semnificativ pentru conştiinţa şi felul de a gândi al unei 
generaţii”). Se publică poeme de Ana Blandiana (Clopotul pe care-l aud, 
Alb, Pe cer, Desfăşurarea unui bob de grâu ş.a.). Paul Everac apare cu trei 
schiţe: Opţiunea, Pătăraniile lui Puiu, Garnitura. Pe ultima pagină, Ileana 
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Berlogea relatează despre evenimentul „Zilele Brecht”, organizat la Berlin de 
„Centrul Brecht”. 

 
19 aprilie 

● [„Cronica”, nr. 16] Continuă ancheta Actualitate şi perspectivă în ori-
zontul literaturii. Răspund Val Condurache (Toate modele sfârşesc în muzee)şi 
George Pruteanu (Competenţa neîndurătoare: „Adevărul e că despre fenome-
nele sociale ample ale timpului nostru s-a scris: avem romane (bune) despre 
cooperativizare şi despre transformările ţărănimii (Preda, Săraru, D.R.P., Lăn-
crănjan); despre mutaţiile din mediul muncitoresc (Preda, Buzura, Barbu, Du-
da, C. Turturică); despre munca activiştilor de partid (Pardău, Dumitru 
Popescu, Săraru, Leu); despre condiţia şi avatarurile intelectualului (Mazilu, 
Ţic, Ileana Vulpescu, Buzura, Preda, G. Gafiţa, Breban Ivasiuc, Ţoiu, Ştefana-
che, Băieşu). Cu privirile la marile fapte constructive ale epocii se publică ma-
siv reportaj. Mulţi scriitori, din cei mai buni, reflectează eseistic asupra unor 
chestiuni de etică, sociologie, civism ale vremii: Preda, Buzura, D.R.P., D. 
Popescu, Păunescu, Mazilu, Ţoiu, Al. George. Referinţe revelatoare, aşadar, 
există. Suficiente? Ştiu eu? De adevăr nu te saturi niciodată. Putem, oricum, 
exclama că aflăm din literatura de azi, adică de după Congresul al IX-lea, «mai 
mult decât din toţi istoricii, economiştii şi statisticienii de profesie ai epocii, 
luaţi laolaltă» (Engels, Scrisoare către d-na Harkness, 1888). Pe ansamblu, 
deci, nu putem vorbi de evazionism. Pe detalii, însă, multe cărţi rămân în holul 
«problemelor». Dar ceea ce mă nelinişteşte este dificultatea mereu crescândă a 
procurării cărţilor. Nu doar «marele public», ci şi «profesionişti», critici literari 
(ca N. Manolescu, C. Regman, Al. Paleologu, E. Simion) se plâng, în intervi-
uri sau articole, că nu intră în posesia cărţilor dorite (şi necesare). Semnatarul 
acestor rânduri adaugă şi modesta (dar acuta!) sa amărăciune: aproape fiecare 
carte (românească, N.B.!), care m-a interesat (şi nu mi-a fost trimisă de autor) 
mi-a impus câte o lungă «pândă» prin librării (săptămâni de zile!) sau stânjeni-
toare demersuri. Critica literară va deveni astfel o ocupaţie vânătorească şi 
aleatorie. 2. În principiu, o recenzie/cronică trebuie scrisă ca şi cum ar fi para-
graf într-o «istorie a literaturii contemporane» urmând să apară peste 20 de ani. 
dacă ai fler critic, vezi tocmai ceea ce va rămâne. puţini îl au. «Metodă» au 
mulţi. Inteligenţă, frază expresivă, destui. Numeroşi, fireşte (curba lui Gauss!), 
sunt cei care n-au nimic din toate astea, ci doar voluptatea verbiajului. De ace-
ea încă gem revistele de recenzii care pleznesc de atâtea superlative. Critica de 
flatare e cea mai plăcută – toată lumea e mulţumită. Leben und lassen leben. 
Marja de siguranţă, spuneţi? Dar e una singură: severitatea. Adică competenţa 
neîndurătoare. Să citeşti poezia cu Eminescu, Blaga, Rilke alături; proza, cu 
Dostoievski, Caragiale, Musil, Cehov; jurnal, cu J. Renard, Tolstoi, Pavese; 
critica, cu Călinescu. (Luaţi aceste nume doar ca pe nişte simboluri ale purităţii 
etaloanelor, ale depărtării «orizontului de aşteptare», nu ca pe nişte dogme; pot 
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fi înlocuite cu oricare alte mari şi certe valori.) Adică să priveşti «de departe» 
prezentul, prin «ochean întors» – numai astfel faci din critică, fără să ai mult 
de schimbat, istorie literară. Privind de aproape, cu migală amicală, totul pare 
mirabil, orice plachetă conţine lucruri «minunate». Şi ţin-te analiză! Criticul e 
un om care iubeşte cărţile, dar critica nu e iubire. Cred că un critic care laudă, 
fără rezerve, mai mult de 5 cărţi pe an, e suspect (sau, în orice caz, necreditabil 
din unghiul istoriei literare); să socotim: asta înseamnă, în doar 10 ani, 50 de 
cărţi foarte bune! Care perioadă, din istoria cărei literaturi, se poate mândri cu 
această densitate? Înlături, deci, suficient, «coeficientul de risc» dacă-ţi faci 
centură de siguranţă din cei trei C: competenţă, corectitudine, curaj (+«cu-
loare»!). să-ncercăm câteva exemple: Lucian Raicu e un critic de excepţională 
(«europeană» – Al. Paleologu) competenţă, plin de culoare în stil şi de o desă-
vârşită corectitudine profesională; dar, în critica aplicată «la zi», are el curajul 
să spună şi «NU» autorilor? Rar. Comentatorului de literatură de la revista 
«Săptămâna», N. Mihăescu, îi lipseşte curajul? Dimpotrivă, e un vajnic com-
batant. Dar competenţa sa, mai sus de gramatică, lasă de dorit. În materie de 
critică a poeziei, nu curajul şi nu corectitudinea sunt hibele lui Al. Piru (un 
erudit al istoriei literare, bun diagnostician de proză) ci altceva, să-i zicem: 
priza la text. Cu poezia, Al. Piru se poartă ca un elefant cu o vioară. Sau, iată, 
un «caz» faimos: Eugen Barbu. Ar fi meschin să vorbim de incompetenţă la un 
cititor «gargantuesc» cum s-a vrut şi a fost mereu acest scriitor. Lipsă de cu-
loare, de curaj? Haida-de, am riposta, muindu-ne pana în cerneala d-sale. Şi 
atunci ce supără, uneori, în comentariile de poezie pe care le face? Hiaturile de 
obiectivitate, de seninătate, senzaţia de adversitate şi parti-pris”). 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 16] În cadrul seriei La judeca-
ta de apoi a poeţilor, Eugen Barbu recenzează un număr din „Caiete critice” 
din 1983 dedicat poeziei tinere: „Intenţionam să continui acest serial cu pre-
zentarea unor poeţi digerabili, dacă nu foarte buni, dar cineva îmi trimite «Ca-
ietele critice» (nr. 3/4 1983), girate de obosita revistă «Viaţa Românească», 
dornică să treacă de la Maria Cunţan, vorba unuia, la Mircea Cărtărescu şi Flo-
rin Iaru. Numitele «Caiete» sunt de fapt un «manifest», semnat de multe nume, 
critici, poeţi (chipurile!), unii dintre ei încercând să facă uitată activitatea lor 
dogmatică pe care o ironizează cu seninătate, deşi erau în acele vremi adevăra-
te vedete literare. Despre etica acestei atitudini las pe cititorii care cunosc isto-
ria noastră literară de mai încoace să se pronunţe. De fapt, vreau să discut 
conţinutul acestei luări de poziţie pusă sub firma unei publicaţii cu trecut, con-
dusă, bizar, de un poet liniştit, obligat şi el de zarva din jur să se aşeze în frun-
tea gălăgiosului grup. Nu o să ascund că m-am simţit vizat şi nu o să spun că 
tocmai de asta îmi ardea, să discut pe un ton liniştit cu nişte tineri mai ales, 
care declar pur şi simplu că poezia pe care am combătut-o e o «poezie cultă», 
avangardistă, antidogmatică şi aşa mai departe. Infatuarea, privirea de sus, dis-
preţul pentru tot ce nu aderă la lunedism şi la versuri ca nuca-n perete nu mă 



236 

miră. Care tânăr nu visează să ajungă pe piedestalul lui Eminescu? Să-i lăsăm 
deci pe aceşti adolescenţi zgomotoşi să-şi facă numărul, să încerce să dărâme 
reputaţii, privindu-i cu milă şi înţelegere. Un filozof ajuns la sfârşitul vieţii, şi 
ce filozof, declara cu modestie că a ajuns să ştie că nu ştie nimic. Mult mai 
târziu, Nicolae Iorga, care citea în vreo 16 limbi şi care publicase câteva mii de 
cărţi şi broşuri şi nu numai literare, pentru că făcuse şi literatură, afirma cuiva 
că nu cunoaşte încă destule lucruri şi i-ar mai trebui timp să le afle. Îi las pe 
răutăcioşii adolescenţi să se joace mai departe cu bilele lor şi mă întorc la tex-
tele citite cu o stupoare ce nu m-a părăsit încă” (Nostalgia Ithacăi). Urmează 
rezumate sarcastice ale textelor semnate de Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan 
Lefter, Mircea Dinescu.  

● [„Scânteia”] Ioan Adam semnează articolul În numele păcii, împotriva 
războiului. Glose despre lirica românească antifascistă. 

 
20 aprilie 

● [„Luceafărul”, nr. 16] Pe prima pagină, semnat „Luceafărul”, se publică 
Cu sentimentul datoriei împlinite; tot acolo, Alexandru D. Duţu publică Arma-
ta – scutul viu al ţării, Ov. Ghidirmic scrie despre poezia lui Petre Ivancu (Vi-
goarea lirică), iar Teofil Bălaj despre atelierul parizian al lui Constantin 
Brâncuşi (Nevoia de înălţime); tot aici, în cadrul rubricii sale „Civilizaţie ro-
mânească”, sub pretextul apropierii zilei de 2 Mai, sărbătoarea tineretului co-
munist, Corneliu Vadim Tudor îşi începe articolul scriind despre Tinereţe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte pentru a ajunge, în final, la „tânărul” Nicu 
Ceauşescu („Toţi marii eroi ai patriei, în frunte cu Eroul Necunoscut, au fost 
tineri şi multe dintre biruinţele lor au prins contur în prima perioadă a vieţii. 
Până la vârsta de 30 de ani […] cele mai multe dintre figurile ilustre ale letopi-
seţelor neamului săvârşiseră fapte de anvergură naţională şi chiar mondială. 
Astfel, dintre domnitori şi revoluţionari, mă gândesc în primul rând la Ştefan 
cel Mare, Vlad Ţepeş, Nicolae Bălcescu, Al. I. Cuza, iar dintre marii creatori şi 
savanţi, la Dimitrie Cantemir, B.P. Hasdeu, Mihai Eminescu, N. Iorga, Vasile 
Pârvan, George Enescu, Constantin Brâncuşi, H. Coandă, Aurel Vlaicu, G. 
Călinescu ş.a. […] Însuşi conducătorul patriei şi partidului a fost, de tânăr, un 
revoluţionar încercat, şi tinereţea sa în gândire şi simţăminte este perpetuă”. 
Celebrarea tinerilor patriei ar fi relevantă „[m]ai cu seamă în acest an pe care l-
aş numi istoric, când celebrăm câteva dintre cele mai de seamă evenimente ale 
existenţei noastre: 20 de ani de la Congresul al IX-lea al partidului, 40 de ani 
de la Ziua Victoriei, la care se adaugă şi sărbătorirea în consens cu forţele pro-
gresiste ale Planetei, a Anului internaţional al Tineretului. În privinţa acestei 
ultime manifestări, noi, românii, avem motive speciale de bucurie, întrucât 
preşedintele Comitetului Consultativ al O.N.U. pentru A.I.T. este un compatri-
ot de-al nostru, tovarăşul Nicu Ceauşescu, ministrul român pentru problemele 
tineretului” – Elogiul tinereţii); tot pe prima pagină începe articolul lui Edgar 
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Papu Model ideal – dedicat lui Tudor Vianu: „Tudor Vianu va fi mereu pre-
zent ca model ideal în cultura noastră. Aceasta fiindcă Omul Vianu s-a lăsat 
călăuzit de două calităţi esenţiale. Este vorba mai întâi de o curiozitate uriaşă 
în materie de cultură umanistă şi apoi de o conştiinciozitate în aceleaşi pro-
porţii. […] Curiozitatea sa intelectuală s-a arătat aproape derutantă prin abun-
dentele sale ramificaţii. Nimeni la noi n-a cuprins o curbă de variaţii atât de 
imensă, nici Haşdeu, nici Iorga. Tudor Vianu n-a atins nici culmile lor, dar nici 
erorile lor. Nu spun că ar fi fost infailibil, ceea ce ar trăda o inconştientă idola-
trie. Desigur că a greşit şi el uneori, ceea ce, însă, pot spune cu certitudine este 
că mai mult decât atâţia din intelectualii noştri, chiar distinşi, Tudor Vianu s-a 
străduit să evite greşelile de informaţie şi de gândire”. În cronica sa, M. 
Ungheanu se ocupă de monografia Radu Ionescu de Dumitru Bălăeţ, a cărui 
„detectivistică prudentă” „recompune un portret captivant acestui tânăr de 
condiţie socială nearistocrată, care vrea să facă justiţie socială cu mijloacele 
culturii şi ale presei, împletind literatura cu politica” – o verigă între paşoptişti 
şi scriitorii promovaţi de junimişti; totuşi, studiul lui Bălăeţ nu e complet, câtă 
vreme nu investighează pricinile decăderii protagonistului cercetat („[f]elul 
cum «fratele» Radu Ionescu este exclus de pe eşichierul politic al vremii, ape-
lurile lui fără răspuns, decăderea rapidă, moartea prematură presupune un etaj 
subteran al afacerii pe care D. Bălăeţ nu-şi propune să-l descifreze”). Sulta-
na Craia comentează romanul Mai mult decât o şansă de Pavel Pereş. 
Costin Tuchilă recenzează volumul de poezii Strigăt şi şoaptă de Doina 
Sterescu. Marin Mincu scrie despre Virgil Mazilescu, sub imperiul obli-
gaţiei de a „valoriza” la acest poet ceea ce în studii anterioare „nega”: „în 
1968, când debutează cu Versuri […], Virgil Mazilescu era mai avansat faţă de 
modul în care se gândea (şi se făcea) atunci poezia, ca şi faţă de modul în care 
era receptată […]. Prin încercarea la care supune poezia, Virgil Mazilescu era 
atunci un deschizător de drumuri: trebuie să spunem răspicat că el a anticipat 
cu zece ani apariţia ultimului val de poeţi, fiind un adevărat precursor al di-
recţiei textualiste” („am inventat poezia şi nu mai am inimă” (I)). La rubri-
ca „Breviar”, sub iniţialele A.S., e semnalată acuzaţia de plagiat adusă Elenei 
Zaharia-Filipaş, în calitate de editoare a operelor lui Ion Vinea (Opere, 1984, 
Editura Minerva), de un editor mai vechi al scriitorului, Mircea Vaida, acu-
zaţie pe care semnatarul „Breviarului” o consideră „convingătoare”; tot aici, e 
semnalată o intervenţie a Ruxandrei Cesereanu (din „Tribuna”, nr. 14/ 1985), 
care vorbeşte despre unii „ucenici neascultători” echinoxişti care „au riscat să 
se decamufleze şi şi-au recunoscut riscul falsei lor supuneri” (sublinierile 
aparţin publicistului din „Luceafărul”): „«Dar ucenicul – teoretizează nu prea 
savant şi, în tot cazul, transparent autoarea – manifesta o amnezie faţă re real şi 
voia să trăiască şi să manipuleze irealitatea ca un Maestru. El se simţea ispitit 
să devină prin ireal». Să notăm şi o încheiere pe măsură, de unde nu lipsesc 
nici ideea de «risc», nici invitaţia la «Echinox». «Foştii ucenici ai ʽEchino-
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xului’ au devenit o promoţie. Poate că unii au extirpat riscul, dar poate că alţii 
îl mai savurează încă. Oricum, dacă vor mai fi existând ucenici neascultători, 
ʽEchinoxul’ îi aşteaptă.» (subl. n.). Curat program pentru o publicaţie cum este 
«Echinox»!” Cu supratitlul Pledoarie pentru umanism, se publică un grupaj 
de articole dedicate lui Tudor Vianu: Maestrul oficiant de Sânziana Pop, 
Structurile creatoare de Vasile Macovciuc, Viziune integratoare de Liviu Pa-
padima („Modelul saussurian preconizează o tehnică de autonomizare a cerce-
tării, de stabilire riguroasă a graniţelor ei şi, corelativ, a dimensiunilor 
obiectului care intră sub incidenţa observaţiei. În Estetica lui Tudor Vianu în-
tâlnim acest model – desigur, sub forma unei convergenţe, nu a unei filiaţii – 
în delimitarea operată între elementele estetice şi cele extraestetice ce compun, 
împreună, individualitatea obiectului investigat. Paradoxul constă în faptul că 
această delimitare nu serveşte la expulzarea elementelor considerate extraeste-
tice din perimetrul cercetării. Din contră, ele deţin o pondere întru totul semni-
ficativă în scrierea esteticianului român”), Estetica şi „ţesătura vieţii” de 
Valentin Uban („Comparabilă cu lucrările similare date de către B. Croce, N. 
Hartmann, G. Lukács, Estetica lui Tudor Vianu oferă cea mai elocventă ilus-
trare a îndemnului său de a crea şi evidenţia realizări specifice creativităţii ro-
mâneşti demonstrând, pe lângă incontestabila valoare universală a operei sale, 
o reală şi inconfundabilă conştiinţă naţională”). Se publică un interviu al 
Marianei Brăescu cu Ion Gh. Pană, centrat pe „proza de război”. Se publică 
o anchetă realizată de Haralamb Zincă, intitulată Ultima noapte de război, 
prima zi de pace, la care „veterani ai războiului antihitlerist” (Petre Scornici, 
Tăsică Ioniţă) vorbesc despre experienţa lor pe front – materiale incluse într-un 
volum aflat în pregătire la Editura Militară. Vasile Preda e publicat cu un 
fragment din romanul Gloria fără întoarcere, în pregătire la Editura Militară. 
Un grupaj se dedică în memoria lui Pompiliu Marcea; semnează texte Ion 
Dodu Bălan, Al. Hanţă, Romulus Zaharia, Zaharia Sângeorzan, Artur Silvestri 
(„Pompiliu Marcea era un om al pământului, neiertător ca şi haiducii când pre-
simţea că orânduielile lui pot fi uzurpate. Venise din Gorjul oltenesc, unde ba-
ladele intonate cu voce joasă, înăbuşită, îl invocau pe Tudor, acel Horea al 
oltenilor, ajunsese profesor şi devenise mai apoi luceferist. Însă ce este, într-o 
cultură cum este aceea românească, a fi luceferist? Înseamnă a face, ca şi întâ-
iul «Luceafăr» transilvănean, literatură în urmarea unei ireductibile care 
aparţine poporului, a se pune pavăză în apărarea valorilor, a înţelege că biogra-
fia nu poate fi decât o justificare morală în vederea înaintării unei comunităţi. 
[...] Pompiliu Marcea era un european, însă, înainte de aceasta, un european de 
la Dunăre. El admitea comparatismul, însă pornind de la condiţia literaturii 
române; ştia că în culturile unei lumi care n-a câştigat încă legea dreptului na-
tural sunt numeroase tiranizări neîntemeiate; nu confunda, în fine, cultura cu 
aculturaţia” – A fi luceferist). Cu supratitlul „Numele poetului” (reluând 
numele cenaclului pe care îl conduce), Cezar Ivănescu continuă prezentarea 
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tânărului poet Sorin Paliga, ilustrând, prin „originalitate stilistică şi adâncime 
intelectuală, adevărata descendenţă barbiană”. Dintre tineri, se mai publică 
poeţii George Geacăr, Alexandru Andrieş, Mihai Culman, Corin Bianu ş.a. 
Emanuel Valeriu e publicat cu Toate poveştile sunt adevărate. Apar cu 
poeme Mona Mirela Momescu şi Silviu Grama, laureaţi ai premiilor „Luceafă-
rul” la concursul „Poesis” – Constanţa. Sub supratitlul Fantasticul, dimen-
siune a „prozei scurte” româneşti, Nicolae Ciobanu începe publicarea unui 
material despre Vasile Voiculescu („Epicul şi iradiaţiile lui mitic-arhetipale”). 
La Pseudo-cultura pe unde scurte, Artur Silvestri reia criticile la adresa 
„eurocentrismului” grupului „diversionist” de la „Europa liberă”, servindu-se 
acum de o aşa-zisă inaderenţă a lui Ştefan Baciu la politica „Europei libere”: 
„Nici una dintre contribuţiile lui Ştefan Baciu nu a dezvoltat tezele diversiunii, 
rezumându-se, dimpotrivă, la o iniţiativă literară aflată la distanţă de monopo-
lul antiromânesc”; Baciu ar ilustra o „respingere a centralismelor în cultură”, 
acestea din urmă specifice mentalităţii de „feroci dominatori”: „Am citat mai 
demult observaţia lui Octavio Paz […] privitoare la una dintre antologiile lui 
Ştefan Baciu: ea ar fi un răspuns «etnocentrismului european», care a generat 
ignorări în materie de precursorat sud-american şi marginalizarea unor autori 
însemnaţi precum chilianul Huidobro. Operaţiunile de eliminare a valorilor 
specifice întreprinse de grupul «Europei libere» faţă de literatura română nu se 
întâlnesc, desigur, cu aceste idei. În fine, o lungă recenzie (din «Helikon» 4, 
nr. 1-2) a lui Adrian Marino saluta câteva din iniţiativele lui Ştefan Baciu 
conţinute în Antologia de la poesia surrealista latinoamericana. El […] sem-
nalează «orientarea antiimperialistă» (pg. 68), «refuzul deliberat al universali-
tăţii», rezultată prin sincronism mecanic (pg. 106), extrage caracteristicile 
poeziei sud-americane în baza mitului şi a ritualului magic, întemeiate, aşadar, 
pe o «vocaţie indigenistă» şi pe reîntoarcerea la origini (pg. 336). Acest «indi-
genism», această întoarcere la origini nu puteau să fie simpatizate de către di-
versiune, în optica acesteia ele ar fi nu mai mult decât un «particularism» şi, 
raportate la români, un «pitoresc dunărean». […] Cât priveşte lirica lui Ştefan 
Baciu, ea amănunţeşte un acut sentiment al dorului şi, cum zicea Vintilă Horia, 
conţine poeme «unde trăieşte această coliziune între singurătatea dezesperantă 
a exilului şi amintirea paradisului pierdut». Esenţa ireductibilă a acestei poezii 
ar fi «peisajul originar, care confundă în acelaşi concept ţară şi tinereţe»” (Eu-
rocentrism sau democraţia culturilor?) 

● [„Orizont”, nr. 16] Vasile Popovici semnează articolul O sută de ani cu 
Liviu Rebreanu: „Opera lui Rebreanu este mai închegată decât îndeobşte se 
crede. Punctul ei de coerenţă stă în noua invariantă introdusă de Rebreanu în 
formula creaţiei: inconştientul; inconştientul, din care scriitorul face în deplină 
cunoştinţă de cauză un fenomen supraordonator şi omniprezent. El dă realis-
mului rebrenian culoare specifică şi – trăsătură esenţială – o forţă întunecată şi 
masivă. El secretă atmosfera nedefinit onirică, prezentă şi în cele mai «obiecti-
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ve» romane, el, şi nu stilul «bolovănos», face aproape tangibil elementul ima-
ginar de bază: pământul. El alege subiectele şi tot el generează instinctualita-
tea, elementaritatea şi tensiunea sufocantă din proza sa. Inconştientul străbate 
opera la adâncimi diferite”. 

  
21 aprilie 

● [„Scânteia”] Mihai Beniuc emite câteva panseuri pe tema folclorului 
românesc: „Noi, românii, avem un folclor care începe cu cristalizarea noastră 
daco-romanică, odată cu însăşi naşterea noastră etnică istorico-socială”. C. 
Stănescu realizează un interviu cu Paul Anghel (Literatura – oglindă a spiritu-
lui naţional): „O temă istorică îşi face intrarea în literatură în virtutea unei 
somaţii: a conştiinţei contemporanilor. Această somaţie nu ţine seama de me-
canica unui calendar aniversar. Unele teme sunt imperative. Altele mai pot 
aştepta. Tema Horea, spre exemplu, tema războiului permanent al ţărănimii din 
Transilvania pentru dreptate socială şi libertate naţională nu mai suporta amâ-
nare. [...] Ne lipseşte romanul primului război mondial şi, desigur, şi romanul 
epopeic al celui de-al doilea război mondial”. 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 16] Mihai Co-
man semnează articolul O tribună a democraţiei culturii – „Biblioteca pentru 
toţi”, semnalând apariţia volumului cu numărul 1210 – M. Eminescu, Litera-
tura populară. Gabriela Hurezean îl intervievează pe Ion Mircea la rubrica 
Colegi de generaţie, colegi de creaţie (Port o imensă stimă acestei instanţe 
superioare care este cititorul). 

 
24 aprilie 

● [„Scânteia”] Geo Saizescu se pronunţă pe tema Finalitatea politico-
educativă a operei cinematografice şi răspunderile creatorilor contemporani: 
„creatorul de film – scenarist, regizor etc. – are datoria patriotică şi de conşti-
inţă estetică să realizeze prin efort continuu şi creator osmoza dintre cizelarea, 
perfecţionarea sa teoretică, politico-ideologică şi îmbogăţirea neîncetată a pro-
fesionalităţii sale. Proba «de foc» a creativităţii sale artistice o constituie înfăp-
tuirea unor opere care înrâuresc pe spectator, care-l ajută să se transforme – în 
aspiraţia lui către acel model de personalitate complexă şi armonioasă, atât de 
sugestiv circumscrisă în noţiunea de om nou”. 

 
25 aprilie 

● [„România literară”, nr. 17] Continuă panoramarea celor „două decenii 
de literatură” coincidente cu cele două decenii de la instalarea regimului 
Ceauşescu. Dumitru Radu Popa semnează, cu această ocazie, articolul sintetic 
Complexitate şi valoare. Ion Vartic publică eseul Marin Preda – tema uce-
nicului, o receptare psihanalitică a operei lui Preda, marcată de influenţa in-
stanţelor parentale: „Să ne reamintim şocantul debut al Vieţii ca o pradă: în 
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mijlocul convivialităţii generale, un copil, cuprins de o criză posesivă, strânge 
în braţe o «pâine mare şi rotundă», refuzând s-o împartă cu ceilalţi. impactul 
iminent cu cei din jur este anihilat de un glas în care copilul recunoaşte vocea 
autorităţii paterne: «Lăsaţi-l în pace!». Evocarea aceasta, nudă, plină de cruzi-
me, descojită de orice învelişuri liricoide, înregistrează exact momentul în care 
fiinţa ia cunoştinţă de alveolele ce încheagă psihicul uman, eul (locaşul de-
clanşării «aventurii conştiinţei mele»), asediat de două instanţe potrivnice, 
aflate într-o perpetuă stare conflictuală, sinele («instinctele de acaparare») şi 
supra-eul, incarnat, la început, de imaginea nemijlocită, fizică, a tatălui şi care 
va fi apoi supusă, treptat, unui proces de absorbire şi interiorizare. […] Tatăl 
conţine, după Paul Ricœur, un adevărat potenţial de transcendenţă (ce nu tre-
buie, bineînţeles, luat într-un sens obtuz-misticoid): pentru individul închis 
încă în crisalida fragilă a infantilităţii sale, instanţa parentală, ca şi substituţii 
ei, constituie un fel de «divinitate» care judecă şi cenzurează, conform tablelor 
de legi morale, şi care, totodată, are rolul tranchilizant de a oferi protecţie; în 
fond, însuşi Dumnezeu e creat după chipul şi asemănarea Tatălui, întrucât se 
revelă tot ca funcţie tutelară: «Cum mă simţeam ocrotit de părinţi, mă simţeam 
ocrotit şi de Dumnezeu, pe care îl credeam prezent în lucruri şi fiinţe, ca un 
creator. Printre aceste divinităţi, Dumnezeu şi părinţii, a apărut mai târziu şi 
învăţătorul meu…». În acest punct, sensul gândirii lui Marin Preda ia o turnură 
cu totul surprinzătoare: existenţa lui Dumnezeu devine facultativă, dacă nu 
chiar inutilă, deoarece omniprezenţa pregnantă a tatălui (interiorizat în supra-
eu) îl absolvă pe fiu de primejdia de a repeta destinul unui Ivan Karamazov. 
[…] Nu trebuie să ne închipuim de aici că evoluţia raporturilor cu instanţa pa-
ternă ar fi idilică şi liniară, întrucât apar, fatalmente, şi impulsurile, chiar dacă 
nu foarte acute, ale denegaţiei oedipiene. În primul conflict cu tatăl, fiul des-
coperă însuşi «miezul existenţei sale» şi mugurele râvnitei accederi la inde-
pendenţă. de aceea, el se judecă din perspectiva supra-eului, justifică şi 
încuviinţează pedeapsa primită pentru ireverenţa răzvrătirii sale şi refuzul de a 
mai accepta legea tatălui ca propria sa lege, aşadar pentru «omorul» psihic pe 
care îl pune la cale […]. Tăierea legăturii ombilicale ce leagă fiul de tată îi 
produce primului o stare paradoxală (dorinţa confuză de independenţă/ depen-
denţă) şi un sentiment ambivalent, regăsibil de la Moromeţii şi Viaţa ca o pra-
dă până la Cel mai iubit dintre pământeni: pe de o parte, bucuria se despărţi de 
ipostaza de infans, de a deveni bărbatul de sine stătător, pe de alta, angoasa de 
a pierde ocrotirea şi ghidarea paternă, de a provoca o volatilizare a transcen-
denţei ce-l învăluie ca un nor protector. […] Însă doar distanţarea prin trufie/ 
revoltă reprezintă calea de acces spre valoare şi independenţă, către identifica-
rea fiului cu tatăl prin fatala substituire. Momentul rupturii (ce-l urmăreşte, 
retrospectiv, pe Petrini) este o necesară probă iniţiatică şi o condiţie arhetipală: 
de legea inexorabilă a expulzării fiului au cunoştinţă, în aceeaşi măsură, şi re-
gele din Theba, şi ţăranul din Siliştea Gumeşti. […] Ruptura şi expulzarea im-
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plică nerecunoaşterea reciprocă, tatăl şi fiul devenind fiinţe străine una de cea-
laltă: două libertăţi distincte […]. Privit din acest unghi, epitaful lui Ilie Mo-
romete nu e, de fapt, decât un laconic testament, transmis fiului, şi conţinând o 
clauză unică: «Domnule, eu totdeauna am dus o viaţă independentă!». Apariţia 
Celui mai iubit dintre pământeni a constituit o surpriză imensă din multiple 
motive. Unul constă tocmai în emacierea neaşteptată a profilului patern în fa-
voarea celui matern. În sensul acesta, se poate vorbi chiar despre o decisivă 
răsturnare de perspectivă. Petrini este un Oedip care refuză să i se substituie lui 
Laios, complăcându-se în stadiul său oedipian […]. Şi asta nu-i deloc întâm-
plător, căci ultimul roman e, în mare măsură, unul al morţi (cu dublu înţeles, 
erotic-thanatic), debutând, emblematic, sub regimul nocturn al imaginii arheti-
pal-feminine. Uvertura erotică desfăşoară, cum ar spune Gilbert Durand, un 
«vis de întoarcere», declanşat înăuntrul somnului ce detestă trezirea, adică re-
venirea la viaţă […]. Fantasma de regresiune a lui Petrini/ Preda – «dulcea do-
rinţă de a intra în pământ» – nu este decât semnalul, atât de curând adeverit, al 
unei premoniţii… Şi pe o astfel de cale şi într-un asemenea «vis de întoarce-
re», nu bărbatul, ci femeia impulsionează paşii lui Oedip.” G. Dimisianu 
comentează romanul Refugii de Augustin Buzura: „Scriind despre Refugii, Eu-
gen Simion vorbeşte, parcă mai apăsat decât alteori când s-a referit la Buzura, 
de sociologizare, un proces pe care îl vede neoprindu-se, la acest prozator, la 
graniţa de unde încep teritoriile «etern umanului». […] Într-adevăr, există un 
interes confiscant, în toate cărţile lui Buzura, pentru a vedea în ce chip «meca-
nicismul istoriei» îl manevrează pe individul comun în împrejurări de tot felul, 
pentru a observa în ce fel istoria şi socialul ajung să domine atât de autoritar, 
în lumea contemporană, ecranul vieţii de toate zilele. Feţele tăcerii, Orgolii, 
Vocile nopţii, cu toate diferenţele de moment istoric şi de lumi evocate, sunt 
implantate masiv, şi câteodată până la ostentaţie, în terenul acestei problema-
tici. De altfel, ca şi Refugii, unde, totuşi, după părerea mea, spre deosebire de a 
lui Eugen Simion, o mutare de accent există, şi anume tocmai în ceea ce pri-
veşte felul de abordare a «eternului-uman». Acestui domeniu, fără a-l scoate 
de sub condiţionarea socială, i se acordă, parcă, în Refugii, o autonomie mai 
mare. În orice caz, în destule porţiuni din Refugii, socialul se manifestă ca o 
realitate infuzată, şi în locurile acestea cartea este mai aproape ca viziune şi 
tonalitate de Absenţii, primul roman al prozatorului, decât de celelalte amintite 
mai sus. Elementul decisiv al acestei îndeajuns de vizibile, după mine, redi-
mensionări de perspectivă literară este personajul central al romanului, Ioana 
Olaru […]. Mă văd chiar îndemnat să vorbesc de «feminismul» acestui roman 
al lui Augustin Buzura, care poate fi privit şi drept o scriere ce produce probe 
despre superioritatea morală a femeii şi despre viaţa ei afectivă mai plină de 
nuanţe decât a bărbatului. Nu vreau în nici un caz să spun că romanul e ilustra-
rea unei teze cu acest conţinut, dar ne conduce spre constatarea de mai înainte 
prin luminile în care aşază legăturile umane şi prin ceea ce dezvăluie din 
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reacţiile de conştiinţă ale protagoniştilor săi” (Social şi etern uman). Doina 
Uricariu comentează poezia Mariei Banuş pornind de la antologia Orologiu cu 
figuri, remarcând „spiritul negării din ultimele cărţi, obstinaţia cu care poeta ne 
arată intimitatea disoluţiei” (Orologiu cu figuri). Nicolae Manolescu recen-
zează Fragmente de timp de Lucian Raicu: „un mare cititor, care glosează cu o 
lucidă naivitate pe marginea operelor, după ce a stăruit, a revenit, a aşezat fra-
zele scriitorului sub lupă, până la a li se vedea porozitatea infimă. Glosele lui 
sunt fragede, minuţioase, şocante, captivante printr-o dezordine aparentă de 
neprofesionist, aş zice, de om care iubeşte cărţile, sub care se ascund însă tipa-
rele stabile ale unei indiscutabile competenţe critice” (Critica în stare genui-
nă). Ov. S. Crohmălniceanu comentează volumul lui Mircea Martin Intro-
ducere în opera lui B. Fundoianu: „Neîmpăcarea mărturisită cu statutul literar 
prezent al lui Fundoianu îl stăpâneşte pe Mircea Martin şi comunică o autenti-
că vervă intelectuală inteligentului său eseu, altfel redactat fără nici o stridenţă 
polemică, la o nobilă înălţime ideistică şi expresie stilistică. Prima reparaţie – 
socoteşte criticul – li se datorează numeroaselor articole publicate de Fundoia-
nu în româneşte prin reviste, adunate laolaltă abia postum, cele care alcătuiesc 
volumul Imagini şi cărţi din Franţa constituind doar o parte foarte mică a lor. 
Ele sunt într-adevăr surprinzătoare sub raportul informaţiei, originalităţii punc-
telor de vedere, profunzimii, fineţei şi eleganţei expunerii. Împărtăşesc cu totul 
preţuirea pe care le-o acordă Mircea Martin. Eu însumi scriam acum zece ani 
că însemnările lui Fundoianu despre Baudelaire, St. Mallarmé, Fr. Jammes sau 
Gide n-ar fi fost nelalocul lor în nici o revistă literară mare europeană. Mircea 
Martin le comentează amănunţit, dovedind practic câtă substanţă au şi dega-
jând din ele o veritabilă poetică a autorului. Aceasta îi permite să propună o 
lectură mai înţelegătoare a faimoasei prefeţe la Imagini şi cărţi din Franţa, 
obiectul mustrărilor lui Lovinescu. Comentariul nu trece peste afirmaţiile ne-
controlate, emise aici de Fundoianu, dar le situează în interiorul unei mentali-
tăţi, explicând astfel ce mobil adevărat au avut şi cum ar trebui azi înţelese 
propoziţiunile incriminate. Demonstraţia devine şi mai convingătoare când 
sunt aduse în discuţie opiniile concrete ale poetului despre literatura română şi 
câţiva dintre principalii ei reprezentanţi, Eminescu, Creangă, Macedonski, Ba-
covia, Dimitrie Anghel, Arghezi, Adrian Maniu. Nu valabilitatea judecăţilor e 
căutată, ci articularea lor într-un sistem de gândire personal, care-şi dezvăluie 
mecanismul intern sub ochii noştri. Mircea Martin operează fine disociaţii spre 
a surprinde exact poziţia lui Fundoianu faţă de modernitate şi tradiţie. Conclu-
zia este o preferinţă moderată pentru cea dintâi, limita adeziunii la inovaţia 
artistică rămânând pentru el grija pe care nu încetează să o arate formei. Fără 
căderi în exagerări protocroniste, sunt indicate câteva intuiţii foarte moderne 
ale lui Fundoianu sub raportul disociaţiilor critice, de-a dreptul uimitoare, când 
ne gândim la ce vârstă le-a avut. Dacă Mircea Martin ţine să corecteze imagi-
nea unui Fundoianu prea entuziast în faţa extremismelor literare, apasă însă pe 
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modernismul poeziei sale, cu mult curaj şi o rară acuitate analitică. Nervul 
demonstraţiei critice se naşte aici din nevoia de a înlătura o opinie falsă care 
persistă în privinţa acestei lirici şi l-a înşelat, primul, pe Lovinescu prin aspec-
tul ei agrest, iar apoi i-a creat lui Călinescu impresia că ar fi o formă a simbo-
lismului autohtonizat. […] Printr-o admirabilă interpretare de profunzime, 
Mircea Martin mă face să văd acum că această structură foarte modernă există 
în Privelişti, nu la nivelul imagisticii, unde o căutam eu, ci al înseşi mişcării 
lirice. Identificare şi distanţare, exaltare şi crispare, efuziune şi reţinere, «Ab-
straktion» şi «Einfühlung», cum ar spune Worringer, sunt urmărite excelent 
cum lucrează simultan la dezvoltarea poemelor lui Fundoianu, valorificând şi 
deformând modelul natural. […] Tot ce spune Mircea Martin se adună treptat, 
spre a conduce la concluzia că B. Fundoianu «nu este un poet oarecare, de 
fundal, nu e nici un bun poet printre alţii, ci este un poet important al moderni-
tăţii noastre […]». […] Dacă subscriu la aproape tot ce afirmă Mircea Martin 
despre Fundoianu, îmi vine greu să o fac şi acolo unde el refuză să-l alăture 
mişcării avangardiste. […] Volumul Privelişti conţine şi versuri nu foarte dife-
rite ca factură de cele ale poeţilor noştri avangardişti (Paradă, După diluviu, 
Coincidenţe, Discurs) şi prefigurează versurile din Ulyse şi Titanic. Chiar dacă 
problema n-ar avea prea mare importanţă, discuţia mi se pare utilă pentru o 
înţelegere mai adecvată a însăşi noţiunii de avangardism literar. Iubitor al cla-
rităţii teoretice, Mircea Martin încearcă să o disocieze de aceea care denumeşte 
modernismul pur şi simplu, prin câteva note proprii definitorii, ca ostentaţia 
gestului contestatar, dinamizarea formelor şi mai ales eliminarea sensului din 
textul scris. «Miezul iniţiativei avangardiste» ar fi – crede criticul – «desem-
nnificarea semnificanţilor poeziei», dacă vrem să recurgem la o formulă nouă. 
Dar corespunde ea realităţii? Lipsesc suprarealiştii semnificanţii poeziei de 
sens când au ambiţia să atingă prin automatismul gândirii acel punct unde con-
trarietăţile existenţei să nu mai fie percepute ca atare? S-au lansat ei în explo-
rarea oniricului fără nici o speranţă că el le va releva ceva important? […] 
Mircea Martin se întreabă dacă n-ar trebui inclus în sfera avangardismului şi 
expresionismul, cu care Fundoianu vădeşte evidente afinităţi. Dar se simte re-
pede oprit în acest demers de câteva rezerve importante. Principala ar fi că ex-
presionismul n-a adus cu sine şi o «dezagregare a formelor». E inexact. În pri-
vinţa aceasta nu trebuie să aibă nici o rezervă. […] De altfel aceasta a fost o 
ambiţie supremă a curentului, să ajungă la nuditatea ţipătului. […] aproape 
toate istoriile literare germane consideră dadaismul o specie de expresionism şi 
numeroşi întemeietori ai Cabaretului Voltaire (Hans Arp, Ferdinand Harde-
kopf, Hans Richter, Hugo Bahr, Emmy Hennings) veneau din rândurile aces-
tuia. O preocupare stăruitoare pentru destructurarea limbajului artistic tradiţio-
nal, spre a-l înlocui cu altul nou a avut-o mai ales o aripă a mişcării, din jurul 
revistei «Sturm», de la care a venit şi aşa-numita Sturmlehre, o elaborare teo-
retică amplă, cum nici avangardiştii nu au reuşit să dea avangardismului. Mă 
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tem că avem tendinţa de a-l identifica pe acesta exclusiv cu aspectele sale gă-
lăgioase. De fapt, radicalismul iniţiativelor inovatoare ar trebui să fie aici cri-
teriul hotărâtor. Urmuz n-a avut nici un contact cu cercurile extremiste ale 
modernismului, a fost un mare timid şi, totuşi, e incontestabil avangardist în 
cea mai deplină accepţie dată cuvântului. Există mulţi asemenea artişti care au 
lucrat izolat în tăcere şi abia cu timpul inovaţiile lor profunde i-au situat prin-
tre deschizătorii de drum, «combatanţi la frontierele nemărginitului şi viitoru-
lui», cum spunea Apollinaire. N-am făcut decât să descriu destinul literar al 
unui Joyce sau Kafka. Se află ei oare în ariergarda modernismului? Cât de 
avangardist a fost Fundoianu se va observa mai bine acum, după ce manuscri-
sul «autosacramentalului» său Balthazar, fantastică anticipare a lui Le roi se 
meurt, cu o versiune românească datând din 1923, a văzut în sfârşit lumina 
tiparului. Revenind la eseul lui Mircea Martin, acesta constituie o intervenţie 
critică salutară pe care autorul Priveliştilor o merita de mult, fiindcă vine să 
repare admirabil câteva din nedreptăţile persistente încă în legătură cu el” (O 
carte pe care Fundoianu o merita). Laurenţiu Ulici recenzează debutul 
editorial al lui Ion Cristoiu, Personaje de rezervă, prozator dotat cu „ochi sar-
castic” şi „frusteţe stilistică” (Povestitori, I). Mircea Nedelciu analizează 
„jurnalul de operaţiuni pe luna septembrie 1944 al unei divizii româneşti, Di-
vizia 3 Infanterie”, meditând la tema războiului atomic şi la alte provocări ale 
viitorului sub pretextul unor reflecţii patriotarde: „un eventual război atomic, 
aşa cum ipotetic se înfăţişează el minţilor noastre în ultimii ani, nu va mai fi o 
confruntare a maselor pline de patriotism, elan revoluţionar, eroism, ci un 
simplu joc cu mai multe strategii disputat de factori decizionali în cale căror 
mâini vor fi concentrate uriaşe forţe de distrugere. Jurnalul de operaţiuni al 
unui astfel de război nu se va mai scrie într-o limbă naturală, ci în FORTRAN 
sau mai ştiu şi eu în ce alt limbaj al maşinilor. Va mai conţine acel jurnal de 
operaţiuni vreun electron de încărcătură emoţională? Cel mai bine ar fi ca ni-
meni, niciodată, să nu aibă prilejul de a descifra aşa ceva!” (Jurnal de ope-
raţiuni). Dana Dumitriu publică Chipul ascuns, fragment din romanul 
Prinţul Ghica. Valentin Lipatti şi Romulus Vulpescu sunt prezenţi cu ma-
teriale in memoriam D.I. Suchianu. Mircea Anghelescu semnează eseul 
Heliade şi C.A. Rosetti. Marin Sorescu publică reportajul-eseu Pagini 
dintr-un jurnal african şi un dialog cu Léopold Sédar Senghor, relatând des-
pre „Congresul Mondial al Poeţilor”. 

● [„Tribuna”, nr. 17] Marian Papahagi scrie despre volumul lui Eugen 
Simion Sfidarea retoricii. Jurnal german. Nicolae Iliescu parodiază artico-
lele care îndeamnă la angajarea scriitorului (O cunună de ecouri). Adrian 
Marino reflectează asupra modernizării literare şi a pătrunderii scriitorilor ro-
mâni în Europa pornind de la două volume: Introducere în opera lui Ştefan 
Petică de Constantin Trandafir şi Introducere în opera lui B. Fundoianu de 
Mircea Martin (Condiţia modernizării literare). 
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26 aprilie 
● [„Cronica”, nr. 17] George Pruteanu realizează o convorbire cu Octavi-

an Paler („Biblioteca este numai o parte a vieţii noastre”). Despre Mateiu 
Caragiale scriu Al. Călinescu (Simbolistica privirii), Ion Apetroaie (Povestito-
rul şi textul), Al. Dobrescu („O minunată tâmplă de icoane”).  

● [„Orizont”, nr. 17] Cornel Ungureanu scrie despre proza tânără, oprin-
du-se mai mult asupra volumului Curcubeul de la miezul nopţii de Bedros Ho-
rasangian (Incursiuni în proza tânără), iar Mircea Mihăieş despre volumul 
colectiv Drumul cel mare, cu proze de Aquilina Birăescu, Viorel Marineasa, 
Constantin C. Platon, Mircea Pora şi Gheorghe Secheşan (Paşi în bibliotecă). 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 17] În cadrul seriei La judeca-
ta de apoi a poeţilor, Eugen Barbu continuă recenzarea pamfletară a număru-
lui din „Caiete critice” din 1983 dedicat poeziei tinere 

 
27 aprilie 

● [„Luceafărul”, nr. 17] Tema numărului este iminenta celebrare a lui 1 
Mai. Semnează texte la temă Mircea Constantinescu (Făurarii), Corneliu Va-
dim Tudor (Triptic de Armindeni). Se publică poeme de Mihai Beniuc, în con-
tinuarea temei celebrării lui 1 Mai, unde teza emfatic omagială e camuflată 
într-un discurs biografist-intimiste (Văii natale) sau de precizare a propriei 
condiţii de poet social („Şi, dacă lupt, e pentru cel sărac/ Cu armele ce mi-s 
permise mie,/ În primul rând spre binele-i a scrie./ Şi nu m-am plâns nici când 
am fost închis/ Ori alţii-au vrut să fiu un compromis:/ M-am apărat cu armele 
răbdării/ Şi scutul nepătruns al aşteptării./ Cu ce-am înfăptuit n-am să mă la-
ud,/ Şi-aşa duşmani am fără să-i caut./ Şi capul de nu l-am izbit de zid/ E c-am 
crezut de vreme în partid”, Fără litanii). Paul Dugneanu recenzează Oas-
peţii bătrânului Catul de Petre Anghel. Valentin F. Mihăescu comentează 
Când memoria va reveni de Liviu Ioan Stoiciu, volum în care remarcă „un de-
clin” al poetului: voinţa lui de rigoare rămâne „exterioară materiei poetice, 
căci, în fond, avem de-a face cu una şi aceeaşi viziune, reluată la nesfârşit, cu 
alte cuvinte, dar din acelaşi unghi. Poemele mărturisesc starea de disoluţie a 
eu-lui liric, rătăcit în labirintul interior, captiv în infernul existenţei, căutând în 
zadar firul Ariadnei […]. Discursul poetic, gâfâit, este alcătuit […] din frag-
mentele unui dialog cu un alter-ego, un dublu, alteori cu o parteneră (iubita?) 
din notaţii brusc inserate, extrase din memoria afectivă sau dintr-o realitate 
derizorie, din interogaţii cu pretenţii filosofice. Acest tip de montaj îşi are ori-
ginea, evident, în manifestele surrealiste şi, prin urmare, nu pot avea pretenţia, 
mai cu seamă că este vorba de «labirint», unei vizibile coerenţe. Dar solidarita-
tea, fie ea şi subterană, a imaginilor poetice, în vederea comunicării unui sens, 
sau a sensului absenţei sensurilor se impune. Or, versurile se adună aici fără a 
se constitui în poezie. Rareori o imagine frumoasă sau urât-frumoasă se contu-
rează timid, în acest soi de delir verbal, în absenţa poeziei. Acea descindere în 
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labirint, despre care aminteam mai devreme, este în plan poetic doar un pro-
iect, eşuat în prolixitate. O anumită tensiune se lasă conţinută în acest gen de 
discurs, dar ea nu este de natură poetică, ci de una, cum să-i spun, psihanaliti-
că. Poetul pare că vrea cu orice preţ să se elibereze de cuvinte. Dar preţul plătit 
este chiar poezia. Încă o mostră de amestec bizar de biografie reală şi viziune 
onirică, greu de acceptat între graniţele poeziei: «Robiţi amândoi, în meditaţie. 
Baltagul simbol al tunetului, montat pe o prăjină spre răsărit şi/ apus, la cap; în 
sala de arme…/ Mirosul: stătut. Sculat/ pe o rână, cu ochii înroşiţi, bâjbâind: 
dă/ să deschidă geamul de deasupra […]». Dacă poetul a intenţionat să sur-
prindă aici starea de confuzie între realitate şi vis, a reuşit. Cum reuşeşte, de 
altfel, pe cuprinsul întregului volum, căci este vorba de o obsesie. Bine, şi? 
Mai departe? Mai departe, nimic. Ci iar şi iar, vorbe, vorbe… Poetul reuşeşte 
dereglarea simţurilor, chiar a tuturor simţurilor, dar realitatea, inclusiv cea in-
terioară, percepută astfel este neinteresantă şi nesemnificativă: nu comunică şi 
nu se comunică. Ceea ce sesizam doar ca tendinţă stânjenitoare în volumul 
anterior, Inima de raze, devine acum dominantă. Poetul prozaizează exaspe-
rant, în dorinţa probabil de surprindere simultană a concretului şi imaginarului. 
«Glasurile din labirint» nu se armonizează într-o polifonie şi, de aceea, cartea 
pare lungită fără motiv cu substanţa poetică rarefiată. Când memoria va reveni 
ne arată poezia lui Liviu Ioan Stoiciu în declin. Păcat!” Mircea Braga scrie 
despre romanul Uitarea sau neuitarea inocenţilor de Corneliu Rădulescu (Ge-
ografia literaturii: Târzia arheologie a inocenţei). Sultana Craia scrie des-
pre Întoarcerea de Mircea Tomuş. Marin Celtandru scrie despre poezia lui 
Tudor George (Viziune şi picturalitate în poezia lui Tudor George). La ru-
brica „Prezenţa tânărului scriitor”, Smaranda Cosmin comentează Somnul 
după naştere de Adriana Bittel, a cărei proză „oferă imaginea reconfortantă a 
bunului povestitor fără complexe, deloc ispitit să cocheteze cu ultimele tipuri 
de sintaxă narativă”, dar dotat cu „[a]cuitate a privirii, rafinat exerciţiu al ob-
servaţiei; această observaţie se pulverizează în surâs, în naivitatea perceptivă. 
Imaginile se combină caleidoscopic, într-un bric à brac coloristic şi olfactiv, 
înfăptuind o atmosferă şi privelişti revolute. Imaginea, mişcarea halucinantă 
au ralenti, cu lumini şi stranietăţi, tarkovskiene parcă, acaparează şi universul 
interior al personajelor” (Rândul al doilea). La rubrica „Breviar” este iro-
nizat tânărul Alexandru Muşina („superficialitatea intelectuală bântuită de 
aplomb”), care, în „Astra”, nr. 4/ 1985, formulase dubii cu privire la recepta-
rea „Psalmilor” lui Dosoftei ca act de traducere (caz în care intrau sub inci-
denţa avertismentului celebru al „Daciei literare” conform căruia traducerile 
„nu fac o literatură”) sau ca „parte din literatura română”, unul dintre momen-
tele ei inaugurale. În acest context, Muşina este trimis la „criteriul istorico-
literar”, sub cuvânt că programul „Daciei literare” „se referă la cu totul altce-
va, în aşa fel încât nu are absolut nimic a face cu tălmăcirea psalmilor de către 
mitropolitul Dosoftei, cu câteva bune veacuri în urmă.” Se publică texte 
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celebrând „40 de ani de la victoria împotriva fascismului” (scriu: Pavel Perfil, 
Petre Ivancu, Ion Zubaşcu). Se publică poeme ale unor participanţi la Ce-
naclul „Dacia Fëniks”, majoritatea având ca temă „patria” şi vegherea ei (Ga-
briel Cheroiu – Patria, Pământul nemuritorilor, Nufăr veghetor, Sămânţă 
trează; Marian Zamfira – Priviţi cum patria; Marcel Ion Fandarac e publicat 
cu un poem care pare să ironizeze tema patriei prin recodarea ei în stilul eroti-
celor lui Nichita Stănescu: „Patria/ nu trebuie confundată cu un mausoleu, cu/ 
o tristeţe/ cu mai multe vocale/ cu mai mulţi sori;// Atât ai plâns a jale hipe-
ryoană,/ încât era să spun:// Ochiul este patria unui plâns!”, Privire). N. 
Steinhardt e prezent cu Trei scurte precizări despre opera lui Mateiu I. Cara-
giale, text care aduce unele elucidări şi corecturi în urma articolului Glose 
mateine publicat tot în „Luceafărul” de Radu Albala. Marin Mincu publică 
a doua parte din articolul despre Virgil Mazilescu: „Problema limitelor limba-
jului poetic care, datorită intermedierii retoricii, nu poate realiza niciodată o 
comunicare completă, l-a torturat pe poet aproape în aceeaşi măsură ca şi pe 
Nichita Stănescu. Din acest travaliu sisific, din încercarea tragică de a trece 
dincolo de pragul limbajului, s-a construit opera lui Virgil Mazilescu, nu prea 
întinsă ca suprafaţă tipografică, dar mai cuprinzătoare decât «tomurile» celor 
mai mulţi dintre contemporanii poetului; este opera unui mare poet asupra 
căruia istoria poeziei actuale va trebui să stăruie cu atenţie şi rigoare”. 
Eugen Dorcescu comentează poezia lui Slavco Almăjan, autor de limbă 
română din Iugoslavia („Mitul personal” al poetului). Sub titlul „Lirică 
din R.S. Cehoslovacă”, se publică traduceri din Vladimir Holan, în traducerea 
lui Sorin Paliga. 

  
[APRILIE] 

● [„Amfiteatru”, nr. 4] Sever Avram recenzează Sfidarea retoricii. Jurnal 
german de Eugen Simion. Traian Ungureanu semnează articolul Să proce-
dăm la descifrarea textului!: „Sinceritatea şi insistenţa cu care programul teo-
retico-literar e expus în prozele ultimilor ani ne permite să înţelegem latura 
incitantă, originală, insurgentă a acestei literaturi. Suntem în faţa unui caz tipic 
de definire prin contrast. Şi dacă aruncăm o privire în istoria literară a ultimilor 
15-20 de ani nu e greu să remarcăm că în ciuda diversităţii tematice şi a colori-
tului stilistic proza se petrecea mereu în aceleaşi cadre, în limitele aceleiaşi 
viziuni narative. Pentru noii prozatori aceste limite s-au dovedit consumate. 
[...] Tinerii prozatori au pornit tocmai de la ideea că programul lor literar tre-
buie să impună o formulă totală, care să includă pe lângă experienţele deja 
«rumegate» dimensiunea autoreflexivă, filozofică a creaţiei literare: textul 
conştient de propriile-i capacităţi. Era desigur şi o acuză la mijloc, căci în spa-
tele dimensiunii teoretice se ascundea şi una etică (aceea a responsabilizării 
naratorului faţă de producţia sa), ceea ce constituia o rupere de cuminţenia de 
scrib a înaintaşilor. [...] textualismul tinerilor prozatori nu este şi nu poate fi o 
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chestiune de opţiune momentană, o bruscă şi nerealistă aplecare spre aspecte 
minore. Există o anumită tentaţie de a defini această proză ca evazionism, ca 
fugă de marele realism. Credem că este vorba de o eroare. [...] dacă tinerii pro-
zatori s-au definit în contrast cu literatura majoritară, au făcut-o tocmai încer-
când să pluseze pentru un realism «mai autentic» căruia să-i anexeze o 
dimensiune energică, până atunci necaptată: conştientizarea integrală a relaţiei 
autor-text. Acest lucru nu se putea face decât definind (prin teorie şi experi-
ment) textul”. Marin Mincu scrie, în partea a doua a articolului Moda jurna-
lelor?, despre romanul Caiet pentru... de Alexandru George. Sub egida 
Cenaclului Universitas este publicată o poezie de Simona Popescu, Scrisoarea 
unui băiat către prietenul său. Cristian Moraru semnează articolul Critica, 
o semiotică a pudorii: „fie că glosăm pe marginea «crizei semioticii» literare 
(care e, s-o spunem, şi o criză a informaţiei noastre asupra fenomenului), pe 
necesitatea «antropocentrificării» ei sau pe sucombarea sa în faţa teoriei recep-
tării, nu putem lăsa la o parte implicaţiile ei pe tărâm românesc, implicaţii care 
nu prididesc să se facă simţite. Teoria generală a semnelor are, la noi, câţiva 
reprezentanţi de notorietate europeană: Solomon Marcus, Lucia Wald, Sorin 
A.[lexandrescu], la care mai putem adăuga pe Paul Miclău, Carmen Vlad, H. 
Wald, I. Coteanu, Maria Carpov, Radu Cezar, Radu Toma, pentru care semio-
tica reprezintă în primul rând o cale de acces spre teorie, spre literaturitate. Să 
numim, apoi, pe criticii literari, autori de cărţi şi articole ce demonstrează exis-
tenţa unei limpezi orientări în câmpul epistemologic: Livius Ciocârlie, Al. Că-
linescu, Marin Mincu, Mihai Zamfir, Ion Vartic, Ion Pop, Marian Papahagi, 
Florin Manolescu, Luca Piţu, Marcel Pop-Corniş, Adriana Babeţi (despre co-
legii ei timişoreni ar mai fi multe de zis), Ion Vlad, Eugen Negrici, Vasile Po-
povici, Al. Sincu, I. Holban, Alexandra Indrieş, Emilia Parpală, Elena Dragoş, 
E. Simion (mă refer la Dimineaţa poeţilor) şi încă destui pe care nu-i mai nu-
mesc. Sunt, aceştia, autori de studii, eseuri, cărţi, articole etc. al căror numitor 
comun ar putea fi următorul: fervoarea privirii în profunzime, operaţiune «cru-
dă» în ultimă analiză, şi de ce nu nelipsită de riscuri, o veritabilă detabuizare a 
lecturii critice. Textele lor propun o semiologie a pudorii, punând în discuţie 
toate comentariile antecedente în măsura în care acestea ambiţionau la un mo-
nopol al sensului, la o «revelare» a unui sens care, astfel, ocultează o întreagă 
paradigmă de sensuri. În prelungirea impactului structuralist care făcea o apo-
logie a fragmentului, semiotica literară se vrea tot mai mult o cale regală către 
totalitate, către fiinţa textului. Bine strunită de ironie şi readusă pe pământ 
când elanurile teoretice fac pe semiotician – un Faeton modern, câteodată – să 
scape frâul textului, critica semiotică [...] e capabilă să producă şi în continuare 
mutaţii de profunzime în atât de suficienta noastră (adesea) înţelegere a litera-
turii. Iar semiotica fiind la rându-i o critică a pudorii, nu ne rămâne decât să 
vedem în ea o posibilă cale către Fiinţă şi esenţă”. La rubrica „Cronica tra-
ducerilor”, Mircea Scarlat publică prima parte dintr-un articol despre Numele 
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trandafirului de Umberto Eco, „primul roman important ce putea fi scris nu-
mai de un critic” (Erudiţie şi gust fabulatoriu).  

● [„Astra”, nr. 4] Alexandru Muşina semnează articolul Traducţiunile nu 
fac o literatură?: „Am început să scriu despre «cărţile străine» traduse la noi 
dintr-o pornire adolescentină: «descoperisem» o carte extraordinară şi, văzând 
că în presa noastră literară – în care «ieşirile» cine ştie cărui energumen local 
stârnesc mai multă emoţie decât traducerea unei capodopere, să zicem Ulisse a 
lui Joyce – s-a scris puţin şi superficial despre ea, doream să o fac cunoscută 
cât mai multora. E vorba de După Babel (aspecte ale limbii şi ale traducerii) a 
lui George Steiner. Pornind de la «aspecte ale traducerii», cartea lui Steiner 
ajunge să demonstreze că funcţia de comunicare a limbii este numai una (şi 
poate nu cea mai importantă) dintre funcţiile ei; funcţia de ascundere (de «de-
zinformare» dacă vreţi şi autorul nu ezită să invoce necesitatea fundamentării 
unei «teorii a dezinformaţiei» pentru a înţelege funcţionarea limbilor naturale) 
şi cea de imaginare (de construire, în limbă şi cu mecanismele specifice limbii, 
a unor «lumi alternative») sunt esenţiale nu doar pentru limbă, dar chiar şi pen-
tru apariţia, progresul şi supravieţuirea civilizaţiei umane. Tot acolo, Steiner 
demonstrează nu numai imposibilitatea de a se ajunge la o limbă unică, univer-
sală, dar şi consecinţele dezastruoase în plan psihologic şi ontologic al unei 
asemenea eventualităţi. Din păcate nimeni nu îşi poate permite, azi, să rămână 
– fie şi numai în literatură – un «veşnic adolescent». După aproape un an de 
«sinapse» am început să mă întreb dacă nu greşesc scriind despre «cărţi străi-
ne», în loc să mă ocup de cele autohtone şi contemporane. Nu numai că aş fi 
devenit o persoană (relativ) importantă, cu (relativă) «putere literară» (care 
scriitor poate rămâne insensibil la o cronică, fie ea şi într-o revistă «de provin-
cie»?), dar mi-aş fi putut astfel manifesta direct şi concret dragostea faţă de 
literatura română. În plus, aş fi răspuns într-un mod mai «adecvat» pasiunii 
mele pentru tot ce se întâmplă acum în literele noastre, în care, ca poet, mă 
simt direct implicat. Unde mai pui că ştiam, ca tot românul trecut prin şcoală, 
că «traducţiunile nu fac o literatură». O sentinţă fără drept de apel: e clar, lite-
ratura română e constituită («făcută») din operele scrise în limba română. To-
tuşi, traducţiunile astea, dacă nu fac o literatură (şi, nu o fac, evident), ce 
Dumnezeu fac?! Desigur, satisfac nevoia de senzaţional, melodramă, exotism 
a cititorilor de romane de aventuri istorice, poliţiste sau «de dragoste». Doar 
atât? Atunci, de ce se zbate toată lumea să-şi procure Ulise al lui Joyce (unii 
ajungând chiar să dea anunţuri la «Drum nou»)? Greu de crezut, întrucât nouă, 
românilor, snobismul ne este, în general şi în special, străin... Să lăsăm pro-
blema în suspensie şi să încercăm să abordăm subiectul altfel. Psalmii lui Do-
softei fac sau nu fac parte din literatura română? Aceleaşi persoane serioase 
care m-au învăţat că «traducţiunile nu fac o literatură» m-au convins, în naiva 
mea adolescenţă, că Psalmii lui Dosoftei marchează un moment în istoria lite-
raturii noastre. Dar Psalmii nu sunt, totuşi, ai lui Dosoftei, ci ai lui David! 
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(Multă vreme am trăit cu impresia că, de fapt, Dosoftei a scris alţi psalmi: por-
nind, desigur, de la modelul biblic, ceva în genul Sonetelor lui Voiculescu). 
Sunt, vasăzică, tot o «traducţiune». Mai mult, ştim că Biblia de la Bucureşti, 
tradusă şi tipărită la Bucureşti), e, la rândul ei, un monument şi un moment im-
portant în istoria limbii române literare. Iar literatura fără limbă e, ca să folo-
sesc o comparaţie din repertoriul tradiţionalist, ca laptele fără vacă, adică nu 
există. Lăsând gluma la o parte, să observăm că fericita formulare din progra-
mul «Daciei literare» e cel puţin excesivă şi restrictivă. Dacă nu e, luată ad 
litteram, de-a dreptul falsă. Desigur, literatura tradusă nu este literatură română 
propriu-zisă, ea însă face (adică face să apară, stimulează producerea de) lite-
ratură română. Din cauza «complexelor» detectate de Mircea Martin în cartea 
sa despre Călinescu (dintre cele mai grave mi se par cel al «lipsei de tradiţie» 
şi cel al «marginalităţii») riscăm să accentuăm atât de mult «tradiţia internă» 
(filiaţiile strict interne) încât ajungem nu doar să subestimăm, dar şi să igno-
răm «tradiţia externă» a unor opere literare româneşti. (Cu treceri în extrema 
cealaltă, în anumite cazuri, ca de exemplu în discutarea poeziei generaţiei ’80.) 
Am pus între ghilimele «tradiţie internă» şi «tradiţie externă», deoarece, pen-
tru cititorul obişnuit, dar şi în actul lecturii şi în procesul formării gustului lite-
rar, al personalităţii scriitorului, cele două «surse» nu sunt percepute ca 
distincte: întreaga literatură tipărită în limba română funcţionează ca o singură 
«tradiţie». Nu am trăit nici o clipă cu senzaţia că scriu şi mă manifest într-o 
literatură «mică», «marginală», «fără tradiţie puternică», nu fiindcă aş suferi 
de manii protocroniste sau inflamări autohtoniste, fi fiindcă am crescut/ citit 
tot timpul cu sentimentul că nu doar Mioriţa şi Meşterul Manole, ci şi Iliada 
(tradusă de Murnu) şi Odiseea (tradusă de Lovinescu) şi Biblia (tradusă de 
Gala Galaction), nu doar Luceafărul sau Ion, ci şi poeziile lui Baudelaire şi 
romanele lui Dostoievski sunt tradiţia mea literară, şi literatura mea. Să nu 
uităm, romanticii germani au lansat conceptul de literatură universală într-un 
moment de înflorire a propriei literaturi. Pentru ei, literatura lumii se instituie 
(odată tradusă într-o limbă, căci potenţial ea este astfel tot timpul) ca o unică 
mare tradiţie a acelei limbi şi funcţionează model pentru literatura din acea 
limbă. (Cred că «literatură universală» nu e un concept asimilabil, ba chiar se 
opune celui de «literatură comparată»: primul presupune ideea unei tradiţii 
literare comune întregii umanităţi, potenţial accesibilă tuturor, al doilea se ba-
zează pe ideea de comparare a tradiţiilor paralele (convergente) interferente, 
dar diferite, ale literaturilor fiecărei limbi, apărute, în ultimă instanţă, datorită 
specificului fiecărei culturi/ limbi; primul concept rezultă dintr-o transpunere – 
în planul discutării şi înţelegerii literaturii lumii – a concepţiei «universaliste» 
asupra limbii, a doua din transpunerea concepţiei «monadiste» – vezi mai sus 
citata După Babel.) Ceea ce numim obişnuit literatură română nu ar fi, din per-
spectiva enunţată mai sus decât o parte a tradiţiei literare româneşti, cealaltă 
parte constituind-o tocmai traducţiunile în limba română, literatura care nu a 
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fost scrisă în limba română, dar a devenit, prin traducere, şi a limbii române. 
De altfel, oricare dintre cititori poate confirma, pe baza experienţei proprii, că, 
cel puţin în copilărie, nu facem nici o distincţie între cărţile scrise direct în 
limba română şi cele care au fost traduse. Pentru mine, în clasele primare, atât 
Basmele lui Petre Ispirescu, cât şi Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe sau 
Amintirile din copilărie ale lui Creangă erau cărţi accesibile în limba pe care o 
ştiam, şi-atât. «Genuinii» romantici au redescoperit – şi au avut curajul să-l 
afirme – acest «adevăr originar» al lecturii pe care iubiţii noştri dascăli, atât 
de siguri pe ei şi coerenţi în tot ce afirmă, au reuşit să ne facă să-l uităm. De 
aceea, a scrie despre cărţile recent traduse la noi e, în ultimă instanţă, similar 
cu a scrie despre ultimele cărţi scrise şi publicate de către scriitorii români. 
«Integrarea» operelor traduse se face în literatura română, iar analiza lor – 
deliberat cel puţin în cazul meu – tot din perspectiva literaturii române. Dinco-
lo de «subiect» caut întotdeauna idei, soluţii compoziţionale, perspective exis-
tenţiale, retorici etc., ce pot fi fertile (sau nu!) pentru literatura noastră, pentru 
spiritualitatea noastră. A fi atent la ce se întâmplă «în afară» e, mi se pare, un 
mod adecvat de a contribui la vigoarea şi valoarea fenomenului literaturii in-
terne. Orice literatură, dacă nu vrea să intre într-o fundătură spirituală, trebuie 
să fie atentă – întocmai unui organism – la «mediul înconjurător», care e pen-
tru literatură de două feluri: existenţial (realitatea fizică şi psihică i-mediată) şi 
spiritual («vecinătăţile» de tot felul, mergând de la ştiinţele umane până la ce-
lelalte arte şi la literatura «străină»). Ajuns aici, să mărturisesc că întrebările de 
la început erau pur retorice, simpli «relansatori textuali». Fiindcă, pe de o par-
te, sunt convins că singura «putere» a scriitorului e cea a talentului, inteligenţei 
şi onestităţii sale şi, pe de altă parte, ceea ce se întâmplă ACUM în literatura 
noastră îmi apare ca fiind direct legat şi de ceea ce se traduce (s-a tradus) în 
limba noastră, de felul în care ştim să receptăm cărţile devenite ale limbii ro-
mâne. (Din această perspectivă, nu cu totul originală – dar nu de «originalita-
te» cu orice preţ avem nevoie în cultură, originali, la un moment dat, erau şi 
Dan Deşliu sau Eugen Frunză –, ci de «normalitate» – disputele protocroni-
sincroniste apar ca lipsite de obiect, atâta timp cât «combatanţii» sunt atât de 
preocupaţi de câştigarea bătăliei «tradiţiei interne», încât cu excepţiile de ri-
goare, ajung să nu mai fie atenţi la «tradiţia externă».) Obsedat – ca orice arde-
lean ce se respectă – să fiu, în tot ce fac, un om regulat (adică în regulă, în 
relaţii fructuoase cu mine însumi şi cu ceilalţi), iată-mă, la finele articolului, 
liniştit: «scrie, tovarăşe A.M., numai scrie!»”.  

● [„Ateneu”, nr. 4] Nicolae Manolescu semnează eseul Un risc splendid: 
„Criticul, ca şi scriitorul, e în definitiv un cititor. Ideea că ar fi altceva, un spe-
cialist, un expert, îmi displace. Şi nici n-are vreun temei. Când i se cere o con-
sultaţie criticului, aceasta nu seamănă deloc cu expertiza folosită î alte domenii 
şi pe baza căreia un tribunal poate da o sentinţă categorică. Istoria literară ne 
furnizează câteva exemple de intuiţie remarcabilă, de forţă de anticipare. Nu 
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voi nega că Maiorescu şi Lovinescu au simţit valoarea lui Eminescu şi, respec-
tiv, Ion Barbu. Nu ştiu bine de ce, dar aceste exemple mi se par totuşi mult mai 
îndoielnice decât cele contrarii. Am recitit bunăoară de zeci de ori ce scrie Ma-
iorescu în Direcţia nouă despre primele poezii eminesciene şi nu am putut 
scăpa niciodată de o anumită incertitudine cu privire la ce văzut cu adevărat în 
ele criticul. [...] Fiecare apreciere trage după sine o rezervă: arta lui Maiorescu 
oferă, aici, o capodoperă de relativizare. [...] Nu interesează acum observările 
respective ori îndreptăţirea lor, ci faptul că întreg articolul se ţese din materia 
fină şi insidioasă a unor astfel de rezerve. Pălesc ele în faţa aşezării lui Emi-
nescu imediat după Alecsandri? Într-o măsură, da. Dar pe cine totuşi ar fi putut 
aşeza criticul imediat după poetul Pastelurilor, din «recuperarea» căruia «Ju-
nimea» înţelegea să-şi facă un titlu de glorie foarte oportun? Pe Samson Bod-
nărescu, Matilda Cugler-Poni sau Teodor Şerbănescu? Acestea fiind numele 
global acceptate, ar fi fost Maiorescu mai inspirat decât ar fi preferat – dintre 
cei consideraţi de el, à tort ou à raison, falşi poeţi – pe Hasdeu ori pe Bolliac? 
Nu, nici vorbă, criticul n-avea de ales şi soluţia Eminescu se impunea cu nece-
sitate. Şi, atunci, oricât entuziasm am arăta faţă de mirosul critic al lui Maio-
rescu, mai cu seamă într-un moment în care opinia critică habar n-avea de 
Eminescu, nu cumva meritul ghicitorului a fost mult, enorm exagerat? În vre-
me ce, şi chiar în cazul aceluiaşi Maiorescu, respingerile sunt absolut neechi-
voce şi infinit mai convingătoare. De pildă, a lui Macedonski. Ce vreau să 
spun cu aceste observaţii? Nimic mai mult decât că prevederea (cuvânt care 
conţine totul) criticului nu reprezintă de obicei son fort. Deşi meseria îl sileşte 
să descopere zilnic opere, nu are ştofă de ghicitor în cărţi. I se poate întâmpla 
s-o brodească, dar de cele mai multe ori îl ajută hazardul. Erorile de apreciere, 
în schimb, nu i se iartă şi nu i se uită. Sainte-Beuve a scris cum trebuia despre 
zeci de poeţi francezi, dar toată lumea îl ţine minte pentru comèdiile scrise 
despre Baudelaire. Nu pretind că merită acest tratament, ci, pur şi simplu, că 
nu-l poate evita. Un lucru e sigur şi îl repet tocmai de aceea: riscul contactului 
cu prima pagină a unei cărţi datorate unui oarecare autor necunoscut este tot-
deauna incalculabil, chiar dacă rutina noastră cea de toate zilele l-a banalizat, 
l-a marginalizat şi l-a relegat în subconştient”. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 4] Liviu Antonesei semnează articolul Poe-
zia, astăzi: noua lirică feminină: „În cuprinsul acelei «geografii a diversităţii» 
care este poezia românească de astăzi un compartiment important îl ocupă liri-
ca feminină. Nu acord ultimei sintagme din propoziţia anterioară nici un fel de 
nuanţă peiorativă. De altfel, ar fi şi imposibil de acordat o asemenea nuanţă fie 
şi numai dacă ne gândim că în categoria respectivă se integrează autoare pre-
cum Nina Cassian, Ana Blandiana, Florenţa Albu, Constanţa Buzea, Grete 
Tartler, Angela Marinescu, Ileana Mălăncioiu, Nora Iuga, Daniela Crăsnaru 
sau Gabriela Negreanu. Dar nu aceste autoare, pe deplin consacrate, formează 
obiectul articolului meu, ci un grup de tinere poete care au venit să completeze 
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această tradiţie a poeziei noastre în ultimii patru-cinci ani. mă refer, deci, la: 
Magdalena Ghica (Hipermateria, Cartea Românească, 1980), Mariana Marin 
(Un război de o sută de ani, Albatros, 1981 şi grupajul din Cinci, Litera, 
1982), Marta Petreu (Aduceţi verbele, 1981, şi Dimineaţa tinerelor doamne, 
ambele Cartea Românească), Mariana Bojan (Îmblânzitorul de păpuşi, 1981, şi 
Haina de cânepă, 1983, Dacia), Mariana Codruţ (Măceşul din magazia de 
lemne, Junimea, 1982), Elena Ştefoi (Linia de plutire, Cartea Românească, 
1983) şi Doina-Mihaela Sava (Cântecele pentru şarpele casei, Junimea, 1984), 
autoare ale căror cărţi le-am comentat în momentul apariţiei şi care, prin cali-
tăţile poeziei propuse, se pretează la o încercare de privire sintetică. Compara-
tiv cu lirismul feminin anterior, aceste poete marchează o anume mutaţie la 
nivelul concepţiei asupra poeziei. Cu poezia lor, suntem destul de departe şi de 
suavităţile eterate (de n-o fi un pleonasm aici!) ale Anei Blandiana, şi de duri-
tatea bine temperată a Angelei Marinescu sau a Ilenei Mălăncioiu, şi de liris-
mul oarecum cultural al unor Nora Iuga sau Grete Tartler, ca şi de gravitatea 
ludică a Ninei Cassian (poete, de altfel, foarte valoroase, pe linia lirismului 
propus). Tinerele autoare amintite sunt adeptele unui lirism mai vehement în 
atitudine, violent în expresie (cel mai adesea), puternic şi – aş zice – foarte 
material senzualizat, mai degrabă deziluzionat decât martor al iluziei. El se 
constituie printr-un refuz al chipului cioplit şi printr-o altă formă de receptare a 
faptului cultural – în cazul lor, ca şi în acela al colegilor de generaţie, livrescul 
devine o formă de viaţă. Aşa cum s-a putut observa încă din volumul de debut 
al Magdalenei Ghica (şi cum se poate verifica pe parcursul celorlalte volume 
amintite), «spaţiul poemului» este un fel de hiper-spaţiu atotcuprinzător, deşi 
identificabil – ca în vechile texte gnostice – cu corpul omenesc: «trupul – isto-
ria unei vieţi paralele», având «numai trei dimensiuni – greutate, iubire, moar-
te». Corpul cosmicizat sau – ceea ce e aproape acelaşi lucru – cosmosul 
antropomorfizat. Oscilând neîntrerupt între eros şi thanatos (aflate în intimă 
legătură, ca altădată, la o Magda Isanos ori la Sylvia Plath), încărcat de corpo-
ralitate, uzând de un limbaj când hipermaterializat, când de o jucată inefabilita-
te, poezia acestor autoare este – în acelaşi timp – apocalipsă şi soteriologie, 
distrugere şi resurecţie, deziluzie şi speranţă lucidă, aceea de după deziluzie şi 
nu dinaintea ei. Un mare număr de poeme din creaţia lor sunt «poeme de dra-
goste», dar vechea retorică a iubirii (ca şi la colegul lor de generaţie Mircea 
Cărtărescu în Poeme de amor) este subvertată încă din titlurile poemelor. În-
tâlnim, chiar la o superficială răsfoire a sumarelor, titluri precum: Unic poem 
de dragoste şi Ultimul poem de dragoste în grădina cu trandafiri (Mariana 
Marin), Poeme despre dragoste (Mariana Codruţ), Scrisori către dragostea 
unui bărbat (Marta Petreu), Speciile nevoiaşe ale iubirii (Mariana Bojan) sau – 
excepţional titlul ca şi poemul care-i urmează – Poem de dragoste cum o fi 
(Elena Ştefoi). Este vorba, mai peste tot, de un eros problematic, supus agresi-
unii şi provizoratului, căruia – nu de puţine ori – i se refuză până şi împlinirea 
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thanatică [...]. Este aceasta o poezie care nu evită – ba dimpotrivă, aş spune – 
paradoxul şi oximoronul (existenţa însăşi, autoarele noastre o ştiu prea bine, 
este paradoxală, oximoronică, contradictorie) [...]. Acest tip de poezie este însă 
paradoxală şi oximoronică nu doar la nivelul pur stilistic al textului, dar chiar 
în concepţia sa de profunzime, în acea simultaneitate a stărilor contradictorii 
pe care o explorează. Este un lirism intens autoscopic, realizat însă printr-o 
foarte expertă manipulare a corporalităţii limbajului, prin abilitatea deviaţiilor 
de sens şi a dislocărilor sintactice introduse în discurs şi, nu în ultimul rând, 
prin ceea ce s-ar numi percepţia multiplă şi instantanee a realităţii. [...] înainte 
de a se îmbrăca în haina cuvintelor, poezia este scrisă cu propriul sânge, cu 
propriul corp gândit. O poezie a Marianei Codruţ, polemică nu doar în subtext 
(«acum tinerii mei camarazi/ scutură poezia/ ca pe un bolnav închipuit/ ei scriu 
despre creier/ despre moarte şi fericire/ şi despre toate organele ascunse/ – ta-
bu-uri îmbătrânite./ disecă dur, fără graţie./ cauterizare forţată./ totul într-o de-
săvârşită lipsă de îndoială, reinventând albul»), mi se pare a simboliza, în 
simetrie inversă, arta poetică a acestor tinere autoare, o artă poetică care pro-
duce o poezie de indiscutabilă prospeţime, care disecă, dar cu infinită graţie, 
evită cauterizările în favoarea unor tratamente naturale şi, mai ales, reinven-
tează – dincolo de orice maniheism rudimentar – «griurile», nuanţele, stările 
contradictorii ale fiinţei. Un lirism care arareori – şi atunci precizia chirurgica-
lă scuză simplitatea procedeului – numeşte şi, cel mai adesea, sugerează, evo-
că/invocă, pe temeiul unei admirabile sinteze între memorie-trăire-imaginaţie, 
ce mi se pare semnul cel mai sigur al poeziei adevărate. «Îşi lovea memoria cu 
o nuia de sticlă», spune o altă poetă (Mariana Marin), şi versul acesta mi se 
pare a fi emblematic pentru întregul lirism analizat pe parcursul articolului de 
faţă. Autoarele comentate pe parcursul acestui text nu sunt, desigur, toate cele 
care au intrat în poezie după 1980, dar – fără îndoială – sunt dintre cele mai 
importante (ecoul cărţilor lor, numeroasele premii etc., sunt probe convingă-
toare) şi, deci, putem socoti că alcătuiesc un eşantion reprezentativ pentru li-
rismul feminin cel mai recent. Mi-ar fi plăcut, de asemenea, după cele citite în 
presă sau în culegeri colective, să comentez şi autoare care nu au încă volume 
publicate (sau ale căror volume nu mi-au căzut în mână), cum ar fi Ioana Bă-
lan, Maria Mailat, Denisa Comănescu, Tamara Pintilie, Carmelia Leonte, Sma-
randa Cosmin sau Carmen Firan. Mă consolez cu gândul că nu acesta este 
ultimul prilej de a mă apleca asupra poeziei tinerelor autoare contemporane”. 
Val Condurache recenzează volumele Rochia de crin de Adina Kenereş şi 
Cu ochi blânzi de Ioan Lăcustă. Al. Dobrescu scrie despre romanul Un om 
norocos de Octavian Paler: „Confesiunea personajul trimite într-o mulţime de 
direcţii, atingând – incidental – teme pe cât de diverse pe atât de eterne. Le-am 
întâlnit şi în eseurile scriitorului, şi în precedentul său roman: adevăr, dreptate, 
iubire, moarte, vinovăţie etc. Atât doar că, acolo, ele beneficiau de o tratare 
principială, teoretică. Chiar în Viaţa pe un peron moralistul din Octavian Paler 
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ocupa prim-planul, subordonând invenţia epică necesităţilor dezbaterii. Faptele 
erau convocate spre a susţine ori infirma întrebările conştiinţei morale. Era o 
proză cumpănitor ideologică, cam cazuistică şi pe alocuri retorică, nu fără 
uşoare accente patetice, a cărei forţă – incontestabilă – venea din sinceritate şi 
intransigenţă etică. Un om norocos (a se remarca şi subînţelesurile titlului) e de 
acum un roman în toată puterea cuvântului, cu personaje complexe [...], cu o 
desfăşurare epică amplă şi atent controlată, cu – mai ales – o remarcabilă pon-
dere a concretului şi un simţ al detaliului realist pe care relaţiile de călătorie şi 
eseurile pe subiecte din artele plastice ne lăsau doar a-l presupune. Urme de 
patetism şi întorsături retorice mai întâlnim şi în recentul roman, dar neglijabi-
le, aşa încât, de-ar fi să-i reproşez ceva autorului, atunci m-aş opri la prea fide-
la ilustrare a scenariului psihanalitic tradiţional. Poate că un dram de obscu-
ritate n-ar fi fost în detrimentul acestui Un om norocos!”.  

● [„Dialog”, , nr. 105-106; „Organ al Consiliului U.A.S.C. din Univer-
sitatea «Al. I. Cuza», Revistă fondată în 1969 sub titlul «Alma mater»”; 
Redactor şef : Radu Andriescu, Redactori şefi adjuncţi: Andrei Corbea, 
Ştefan Afloroaei, Mona Paiu; Secretar responsabil de redacţie: Florin 
Cântec; Colectivul de redacţie : Dana Alexandrescu, Vasile Braic, Gabriel 
Brojboiu, Lucian Branea, Răzvan Matei, Leonard Popa, Gabriel Popescu, 
Cătălin Turliuc] Al. Călinescu semnează profilul Prezenţele lui Adrian Mari-
no, iar Mihai Dinu Gheorghiu scrie despre Al. Zub (Uzina vie). Ioan Hol-
ban analizează în cronica literară (Hi-Fi) două volume publicate în 1984 de 
Bedros Horasangian, Curcubeul de la miezul nopţii şi Închiderea ediţiei. 
Radu Andriescu semnează, sub genericul „Poeţi tineri”, articolul Matei 
Vişniec – Înţeleptul la ora de ceai. Magda Jeanrenaud recenzează Direcţii 
în critica şi poetica franceză contemporană (1983), coordonat de Val Panai-
tescu (Critică şi poetică), iar Mircea Vasilescu Un burgtheater provincial de 
Livius Ciocârlie. De Florin Iaru se publică poemul Nituri în bumbac, iar de 
Gheorghe Crăciun proza Alte copii legalizate. Lucian Vasiliu prezintă un 
Cvartet liric compus din Aurel Dumitraşcu, Daniel Corbu, Adrian Alui Ghe-
orghe şi Radu Florescu. George Ceauşu comentează eseul Ion Barbu „Gest 
închis” de Mandics György (O aventură logico-matematică în poetica barbia-
nă). Andrei Cornea e prezent cu eseul Despre condiţia şi demnitatea artis-
tului. Sorin Antohi semnează prima parte din studiul Experimente utopice 
româneşti: 1834 – 1841. Virgil Mihaiu scrie pe tema Jazz în Estonia.  

● [„Familia”, nr. 4] Al. Andriţoiu semnează editorialul Acoperire în aur şi 
lumină: „Victoria, pentru neamul românesc, pentru armata română, are acope-
rire în aur şi lumină: toate forţele noastre militare, întărite de o democraţie a 
spiritelor, de o nădejde într-o altfel de orânduire – s-au urnit spre apus, până la 
pragul de 9 Mai care a reîntors Europa cu faţa spre soare. Întoarcerea armelor a 
avut greutatea şi răsucirea unei revoluţii, cum de altfel a şi fost, de efectele 
sale imediate sau mai târzii beneficiind nu numai România revoluţionată, ci şi 
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întreg spaţiul balcanic şi occidental, revoluţia noastră din August fiind o stopa-
re a maşinii de război germane, un declin al ei în sensul total al cuvântului. 
Debreţinul şi Budapesta, Tatra şi Pădurea Vieneză au cunoscut mai devreme şi 
mai integral eliberarea, prin jertfa de sânge şi sudoare a armatei române, prin 
contorsiunea istorică realizată, covârşitor, de partid. Numai că acest adevăr 
structural, sesizat la timp în presa lumii, înregistrat de cronicile epocii, nu a 
fost totuşi citit cum trebuie. a fost nevoie de o altă lectură a istoriei – adevăra-
tă, sinceră şi apăsat realistă – care a început cu Congresul al IX-lea şi cu ex-
cepţionala personalitate de filozof al istoriei care este tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, secretarul general al partidului, preşedintele României Socialiste 
moderne, comandantul suprem al armatei române. De fapt, recitirea istoriei, în 
viziunea Ceauşescu, începe cu însăşi consolidarea statului dac şi, apoi, cu for-
marea poporului român – decantând şi subliniind întru adevăr şi frumos toate 
secolele, limpezind aşa cum se cuvine actul anului insurgent: 1944 şi a deschi-
derii largi spre victoria din 1945. Lucrurile par astăzi fireşti, normale, pentru 
că ochiul minţii noastre s-a obişnuit cu o dreaptă citire a istoriei neamului – 
dar pentru cei ce au parcurs şi alt fel de istorii – a lui Roller sau altora – reve-
nirea la Iorga şi Pârvan, la Giurăscu şi Brătianu, devine tot un act revoluţionar, 
după cum memoria istorică îl de termină pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu să 
evoce şi să repună în pagina reală figurile istoriei, voievozii şi tribunii, oame-
nii culturii şi civilizaţiei, de pe orice meleag al patriei pe care îl vizitează, îm-
bogăţindu-l”. Constantin Vişan realizează un interviu cu Mircea Sîntim-
breanu („Cu şi fără ghiozdan”. La catedra republicană care este literatura 
pentru copii).  

● [„Ramuri”, nr. 4] Numărul adăposteşte un grupaj intitulat Literatura 
străromână, pornind de la volumul lui Nestor Vornicescu Primele scrieri pa-
tristice în literatura noastră, secolul IV-VI (1984). Semnează Marin Sorescu 
(Zăloaga se mută cu o mie de ani mai înainte: „e de mirare cum, atâta vreme, 
am putut renunţa la un tezaur de scrieri făcute cu strădanie pe acest sol bogat 
de cernoziom, loes şi argilă. Dar şi în cugete înalte! Ce le-am reproşat? [...] 
Poate că doar simplul fapt că acestea au fost redactate în greceşte şi latineşte. 
Dacă acesta e motivul, atunci de ce să ne începem literatura – că odată tot tre-
buia s-o începem! – cu nişte scrieri de aceeaşi factură şi tot într-o altă limbă. Şi 
încă traduceri, şi cu o mie de ani mai târziu! Nu sunt adeptul golurilor istorice 
– eu cred că nu există gol nici în vid, trebuie să fie ceva şi acolo! Cartea pe 
care o semnalăm aduce mărturia unei munci cărturăreşti de mare fineţe şi a 
unei neodihne spirituale care a înnobilat meleagurile Dunării de Jos, neîntre-
rupt, în epoca străromână”), Eugen Negrici (Literatura noastră de expresie 
latină şi greacă: „Cercetătorii culturii noastre vechi amintesc, pe jumătate în 
serios, faptul că adevărata istorie a literaturii ar trebui poate să înceapă cu epis-
tolele lui Ovidiu din Tristia şi Pontica, scrise în limba ce va deveni apoi a Da-
ciei întregi M-am întrebat, citind cartea lui Nestor Vornicescu, ce inerţie a 
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«adevărurilor» statornicite ne-a putut împiedica să luăm măcar în consideraţie 
texte scrise de daco-romani, în spaţiul nostru geografic, în secolul al VI-lea, în 
limba latină sau greacă, adică în limbile în care se scria atunci în Europa”), 
Dan Simonescu (Noi dovezi despre continuitatea daco-romanilor), Răzvan 
Theodorescu (O probă a europenităţii românilor). 

● [„Steaua”, nr. 4] Ion Simuţ scrie despre proza lui Augustin Buzura (Ro-
manul conştiinţei etice). Nicolae Manolescu semnează partea a doua din 
„tema” Însemnări despre Don Juan. Se publică proza lui Radu Cosaşu Me-
lodrame. V. Fanache semnează articolul Mircea Dinescu şi schimbarea la 
faţă a poeziei. Ioan A. Popa îl prezintă pe Salman Rushdie (Realism şi exo-
tism – Salman Rushdie) şi semnează traducerea textului Părul profetului.  

● [„Tomis”, nr. 4] Eugenia Vâjiac o intervievează pe Vera Călinescu (Ve-
ra Călinescu despre George Călinescu: „Învia deodată o lume trimiţând ante-
ne de sensibilitate acolo unde poate nimeni nu se gândise până atunci”). 
Cristian Popescu scrie despre Drumul la zid de Nicolae Breban.  

● [„Transilvania”, nr. 4] Constantin Noica semnează articolul Filosofia 
lui Blaga: „Secolul al XIX-lea românesc (şi nu numai el, spunea Maiorescu) 
este al lui Eminescu. Ni se pare potrivit să spunem că secolul XX va fi socotit 
al lui Blaga. Dacă răscolitoarea vibraţie poetică a acestuia nu atinge totuşi uni-
citatea liricii eminesciene, în schimb înzestrarea lui are şi ea ceva unic: este 
întreită. Nu cunoaştem, nici dincolo de graniţele culturii româneşti, un creator 
modern care să fie deopotrivă mare în trei ramuri de creaţie: poezie, dramă, 
filosofie. Eminescu însuşi nu reuşeşte în dramă şi doar fascinează, prin sugesti-
ile sale, în filozofie. Un Nietzsche sau Heidegger sunt înduioşători în materie 
de creaţie poetică, iar dacă ar fi scris teatru, probabil n-ar fi depăşit dramele 
filosofice ale unui Seneca sau... Gabriel Marcel. În schimb, Blaga rămâne un 
mare creator, chiar dacă s-ar fi restrâns la unul singur din aceste trei planuri, 
iar dacă pentru poezie lucrul e incontestabil, am spune că la fel trebuie admis 
şi pentru teatru. Numai că, în teatrul său, dramatismul este al cuvântului (nu e 
semnificativ oare că scrie teatru pe mari teme date, nicidecum teme proprii?) şi 
cel mai bun fel de a-i reprezenta piesele ni se pare, dincolo de orice formă de 
regie, lectura lor sobră, aproape hieratică, după roluri, cu cartea în mână, de 
către câţiva buni actori-oficianţi, cărora să le poţi spune la capăt, în loc de 
aplauze, «pace vouă, cititorilor!». Întrucât vocaţia lui Blaga e întreită, multor 
critici le-a plăcut să vadă impietări ale unor orientări asupra alteia, astfel încât 
au vorbit despre poezie şi dramă filosofică, sau despre filosofie poetică. La 
rigoare, s-ar putea foarte bine vorbi şi despre o «filosofie dramatică», deoarece 
sistemul lui Blaga, citit în întregul său (în prima versiune, singura consistentă) 
se încheagă potrivit unui fantastic scenariu dramatic, cu un Mare Anonim care-
l repudiază pe om prin diferite înscenări, intrigi cosmice li mistificări intelec-
tuale, uneori apărându-l în chipul acesta, dar de cele mai multe ori duşmă-
nindu-l, în timp ce omul îl asaltează cu toate armele, de la magie până la 
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metafora poetică, aruncând săgeţi ca să-l facă să nu adoarmă, trezindu-i îngri-
jorări, uneori chiar spaime, şi lăsându-i ca ultimă apărare ameninţarea către om 
că va pieri, în cazul că va muşca din mărul cunoaşterii «nucleare», cum o nu-
meşte Blaga, dinainte ca piesa de teatru să se consume în veac. Şi totuşi, între-
pătrunderea aceasta de planuri nu e reală, iar poezia, drama şi filosofia au 
fiecare perfectă autonomie la Blaga. Tocmai filosofia sa o arată, şi vom încer-
ca să dovedim că e vorba de una din cele două filosofii autentice posibile, 
anume nu filosofia de tip Platon-Hegel, ce preia religie, ştiinţă, artă în ideea 
filosofică, ci filosofia de tip Kant (de a cărui înrudire Blaga însuşi se prevalea-
ză, chiar dacă distanţându-se), reluată într-o impresionantă versiune modernă, 
în sânul căreia nu numai categoriile conştientului sunt întregite cu unele ale 
inconştientului, ci şi, întocmai ca la Kant, religia, ştiinţa şi arta sunt autonome. 
Cine însă înţelege pe Blaga în chipul acesta, e dator să pună în lumină două 
lucruri: că filosofia sa este cu adevărat filosofie şi, pe de altă parte, că orientă-
rile felurite ale culturii sunt doar întemeiate, dar nu transfigurate de ea, ca la 
Platon şi Hegel. Sunt mulţi cei care şi-au îngăduit să spună că există ceva arti-
ficial în viziunea lui Blaga, anume sistemul. Este un regretabil neadevăr şi o 
lamentabilă neînţelegere, izvorând din prima judecăţii critice (spre a nu mai 
vorbi de penibila neînţelegere a lui Călinescu, altminteri un surprinzător de 
bun interpret ocazional în cele filosofice, care lichidează cu marele său con-
temporan, invocând stranietatea şi afecţiunea lexicului filosofic). Desigur, pre-
zentarea viziunii sale filosofice, făcute de autor, după cinci trilogii, este cea 
care l-a expus ironiei filistinilor. Ei na-u părut să înţeleagă că e vorba de cele 
cinci mari orientări de rămân filosofiei – cunoaştere, cultură, valori, cosmolo-
gie şi antropologie – atunci când ea se instituie kantian, iar nu platonician şi 
hegelian prin ontologie şi logică, disciplinele ce lipsesc ca atare atât la Kant 
cât şi, pe treapta lui, la Blaga. Criticii,, porniţi să judece lucrurile după coaja 
iar nu după miezul lor, n-au ţinut seamă de completitudinea sugerată de cifra 
cinci, în schimb au exagerat rigiditatea cifrei trei a trilogiilor, fără să vadă că 
«trei» este pur şi simplu începutul pluralităţii (ca la antici, după monadă şi dia-
dă); n-au realizat că Blaga indica astfel prin «trei» îmbogăţirea posibilă, din 
perspectiva sa, a fiecăreia din cele cinci mari orientări şi că, în definitiv, el în-
suşi contravine stricteţii numerice când, în trilogia valorilor, dă patru lucrări în 
loc de trei. Aşa-zisul sistem al lui Blaga nu poate fi «sistem» în sens rău decât 
când se reţine înfăţişarea exterioară a viziunii. Altminteri este sistem în sensul 
bun, în măsura în care, ca în orice filosofie, pune în mijloc o unică mare temă 
de început – o unitate sintetică, vom spune, adică una neobişnuită prin «unifi-
care» – ce se desface în părţi din care n-a fost compusă niciodată şi care 
susţine întreg edificiul. Nici o filosofie nu face şi nu poate face altfel. Se 
greşeşte însă, şi am greşit cu toţii – noi înşine, printre primii interpreţi dintre 
cele două războaie – atunci când punem în centrul viziunii filosofia culturii. 
Nu aceasta, minoră totuşi printre disciplinele filosofiei, oricât ar fi fost ea de 
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vie în prima jumătate a veacului, poate da măsura lucrurilor, şi de altfel ea îl 
expunea pe Blaga încadrării lui într-o galerie de secunzi, în frunte cu Frobeni-
us şi Spengler, faţă de care gânditorul român a fost silit să se delimiteze din 
cauza criticii, cu riscul totuşi de a rămâne prins (chiar dacă aducând strălucite 
contribuţii) în gintea lor. Măsura lucrurilor o dă abia metafizicul, aşa cum o 
spune Blaga însuşi în Prefaţa celei de a patra trilogii, numită de el «cosmologi-
că». Într-adevăr, în fruntea Diferenţialelor divine, după ce dăduse trei trilogii 
ce păreau să constituie miezul doctrinei sale, el scrie: (ed. 1940 p. 5): «Acum a 
venit rândul cupolei... Ideile metafizice expuse în volumele anterioare privesc 
numai anumite fragmente sau ţinuturi ale existenţei (cunoaşterea, cultura, valo-
rile). Metafizica nu e însă împlinită fără de viziunea de ansamblu, de natură 
cosmologică... E cercul ultim, menit a închide pe celelalte». Cine nu ţine sea-
mă de acest avertisment îl lasă pe gânditorul român la periferia culturii mari, 
drept un autor din depozitele căruia pot fi scoase multe gânduri filosofice, su-
gestii, caracterizări (iar pentru fenomenul românesc multe formulări şi contu-
rări) cuceritoare, dar nu drept un filosof de format mare, pe măsura veacului. 
Că Blaga nu se gândeşte să dea ceva de ordinul unei logici, o dialectică de pil-
dă, sau că spune «cosmologic» în loc de ontologic, în măsura în care nu se in-
teresează şi de posibilul fiinţei, ci doar de realul ei, poate fi obiecţia celor ce 
gândesc pe linia Platon-Hegel. Numai că, tocmai aceştia vor trebui să admită 
că filosofia sa este una din cele două construcţii raţionale posibile şi că în po-
laritatea Kant-Hegel, pe măsura celei antice, răsturnate însă, Platon-Aristotel, 
gânditorul român a optat pentru primul termen. Poate că artistul creator din el 
a fost atât de puternic încât l-a făcut să aleagă acea filosofie ce păstrează auto-
nomia oricărei alte creaţii decât cea filosofică – aceasta se poate spune. Dar că 
nu e filosof adevărat, o vor fi spus şi o spun doar cei, pare-ni-se, care nu sunt 
în ordine cu filosofia. Ce este însă filosofia autentică, o vom putea sugera din 
nou, tocmai în lumina gândirii lui Blaga. Filosofia ar putea fi determinată drept 
acea construcţie raţională pe care o încearcă gândirea, sub conştiinţa căderii 
omului dintr-o ordine. Intelectul singur, spun filosofii, oricâte ar reuşi să cu-
noască, nu-şi pune problema ordinii din care am fi decăzuţi şi pe care trebuie 
s-o aflăm; doar raţiunea o face. Dar Blaga (menţionând în treacăt deosebirea 
dintre intelect şi raţiune, dar nereţinând-o ca atare, căci el stă întreg sub demer-
sul raţional) desfăşoară una din cele mai împlinite viziuni ale omului ca fiinţă 
nu numai căzută, dar chiar repudiată de Fondul Anonim, făcând din cu-
noaştere, ştiinţă, creaţie de artă, metaforă, magie, religie şi istorie o tentativă 
de străpungere a interdicţiilor, neştiute dar resimţite, ce despart omul şi gândi-
rea de ordinea de care ţin. Aşa stă scris la capătul fiecărei trilogii: în cea a cu-
noaşterii unde, după Eonul dogmatic şi Cunoaşterea luciferică, vine Cenzura 
transcendentă să arate felul cum încearcă raţiunea, pe căi indirecte, să capteze 
ceea ce nu-i poate fi dat direct; în Trilogia culturii, unde, după Orizont şi stil, 
apoi Spaţiul mioritic, lucrarea ultimă, Geneza metaforei şi sensul culturii, vor-
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beşte despre un «asalt dat cerului» de către om; în Trilogia valorilor, unde, 
după Ştiinţă şi creaţie, Gândirea magică, Religie şi spirit, ultima lucrare, Artă 
şi valoare, aduce «conversiunea transcendentă», prin care categoriile inconşti-
entului sunt prefăcute în ceva pozitiv (valori) şi limitativul se preface şi el în 
pozitiv. La fel se petrec lucrurile cu afirmarea istorică a omului. «Menirea 
omului este creaţia», spune Blaga, iar demnitatea lui se vădeşte în acceptarea 
îngrădirii (întocmai ca la Kant) şi încercarea de a o înfrânge. Toate acestea au 
fost spuse într-un veac în care scepticismul, negativul şi absurdul au pretins a 
da măsura adâncimii filosofice pe care a atins-o Omul luminilor. Este un veac 
în care o operă juvenilă ca Mitul lui Sisif de Albert Camus a fost încununată de 
glorie. Acestui veac, în care demnitatea şi chiar fericirea împăcată a omului a 
fost de a ridica un bolovan spre culmi, de unde se prăbuşeşte neîncetat, nu-i 
poate fi indiferentă cealaltă demnitate a omului, de a ridica spre culmi creaţia 
umană întreagă, iar nu un bolovan al absurdului consimţit. De aceea va trebui 
să tălmăcim veacului, în limbile care s-au impus în el, opera gânditorului nos-
tru. Dar ne gândim că poate de aceea, printre limbile logos-ului european, nu 
se află şi graiul nostru: pentru că n-am ştiut la timp cum să înţelegem şi ce să 
facem cu opere ca aceasta a lui Lucian Blaga”. Despre Blaga mai scriu Ioan 
Viorel Bădica (Raţiunea dominantă şi misterul ontologic), Achim Mihu (Ar-
gumentum), Vasile Muscă (Specificul creaţiei culturale naţionale), Liviu Ză-
pârţan (Etnic şi naţional), Mircea Tomuş (Pornind de la unele aspecte ale 
stilului filosofic). 

● [„Vatra”, nr. 4] Ştefan Borbély recenzează cartea lui Dan C. Mihăilescu 
Dramaturgia lui Lucian Blaga („Expresionismul bine temperat”). Nicolae 
Băciuţ o intervievează pe Gabriela Adameşteanu; la întrebările „Mereu litera-
tura scrisă de autoare a fost «tratată» cu calificative de genul FEMINITATE, 
FEMINISM, INTIMISM etc. Există o literatură feminină? Prin ce s-ar defini 
ea?”, aceasta răspunde: „Nu aş vrea să mă pronunţ în acest subiect, pentru că 
nu mă prea gândesc la el. Este o distincţie pe care o fac cel mult criticii, dar nu 
foarte des. Eu nu mă gândesc la asta când scriu. Avem toţi cam aceleaşi mode-
le – scriitori preferaţi, cărţi de la care învăţăm; deci, în mod conştient, eu nu 
operez cu asemenea distincţii. Cred că eşti marcat de un loc, de o lume în care 
ai trăit, de o experienţă, de un timp. Eşti desigur marcat şi de genul – feminin 
sau masculin. Acestea cred că sunt trăsături. Dar numai atât. Ultima distincţie, 
singura importantă, ar fi dacă ceea ce scrii este sau nu literatură” („Vatra” dia-
log cu Gabriela Adameşteanu). Tot Nicolae Băciuţ îl intervievează pe Ion 
Simuţ: „Mi-ar place o singură rubrică fixă, respectând opiniile personale – re-
vizuiri de atitudine critică faţă de autori clasici şi contemporani: o carte de 
cinci sute de pagini o dată la cinci ani. lecţia lui Nicolae Manolescu (modelul 
cel mai răspândit şi stimulator în actualitatea literară) nu a fost, din păcate, 
destul de bine însuşită de criticii generaţiei tinere: unii au adoptat numai 
nonşalanţa şi subiectivismul opiniei, alţii familiaritatea şi uşurinţa exprimării, 
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unii numai intransigenţa estetică, alţii au mers fără derogări pe gustul maestru-
lui, scriind cam despre aceleaşi cărţi la fel etc. Puţini au sesizat capacitatea sa 
sintetică, viziunea de ansamblu asupra perioadelor literare şi asupra literaturii 
române în întregimea ei, orientarea în literatura universală, receptivitatea la 
ideile venite din cele mai diverse domenii, discernământul orientărilor literare 
din epoca actuală, înţelegerea spiritului generaţiei celei mai tinere. Aceste sunt 
alte aspecte ale unei personalităţi – aspecte (nu atitudini) care nu mai pot fi 
mimate şi care sunt măsura adevăratei vocaţii critice. Cu Arca lui Noe Nicolae 
Manolescu a reuşit să depăşească impasul istorist al sintezelor noastre critice, 
oferind un model de sinteză tipologică. Importanţa acestui studiu nu a fost încă 
de ajuns reliefată. [...] Criticul trebuie să poarte în sine întreaga istorie cel 
puţin a unei literaturi. Un autentic critic (şi istoric) literar trudeşte o viaţă la 
sinteza de istorie a literaturii, chiar dacă nu o scrie în întregime, ci numai pe 
porţiuni. Chiar şi atunci când are în vedere numai secţiunea actualităţii el tre-
buie , fireşte, să aibă viziunea ansamblului. Un critic care nu îmbrăţişează toată 
literatura română (nu e obligatoriu să scrie o istorie, ci să judece din perspecti-
va ei) e ca un îndrăgostit incapabil să cuprindă întreg sufletul şi corpul iubitei, 
limitat să-i iubească numai ochii, numai mersul sau un anume fel de a fi. Un 
critic, ajutat de istoricul literar complementar, iubeşte o unitate suflet, spirit şi 
corp, cu toată istoria şi viitorul lor. Faptele actuale stimulează sentimentul în-
drăgostitului: literatura contemporană este pentru adevăratul critic un îndemn 
de cercetare şi luare în posesie a trecutului, a tradiţiei. Iubeşti o fiinţă prezentă 
cu tot trecutul ei, cucerit progresiv. Cunoaşterea literaturii trebuie luată de fie-
care critic mereu de la capăt, de la început şi de la începuturi. [...] Problema 
[literaturii tinerilor] mi se pare dezbătută şi încă cu exagerări. Există nu numai 
impedimente, dar şi situaţii favorizante pe care şi le-au creat singuri (spre me-
ritul lor) unii autori tineri. Avem, aş zice eu privind cu exigenţă dar şi cu sim-
patie totodată, cazurile Traian T. Coşovei şi Mircea Nedelciu, scriitori prea 
prolifici, cu prea puţin spirit critic, în detrimentul lor. Maniera în care s-au 
afirmat a creat deja un sentiment de saturaţie, periculos pentru o evoluţie fi-
rească, ascendentă valoric. Sunt un împătimit cititor de reviste literare şi con-
stat (ca să vorbim de impedimente) că aproape toate, cu puţin excepţii, sunt 
făcute pe acelaşi calapod. Prima care suferă e critica publicistică. Tinerii sunt 
îndrumaţi şi chemaţi spre recenzie (prea adesea de serviciu... inutil) şi, în cazu-
rile aşa-zis fericite, spre cronica literară. Nicolae Manolescu a observat bine 
într-un articol despre Critica nouă că foarte multe din forţele tinere sunt înro-
late la rubrica fixă (sau tind spre ea, adăugim noi), dar nu mi se pare că există 
în cadrul generaţiei tinere un echilibru între atracţie pentru cronica literară şi 
«studiul academic». Viciul publicistic se plăteşte şi primul efect e creat de du-
bla personalitate (una în revistă, alta în cărţi), prelungit nu de puţine ori înspre 
aspectul deformant şi dizolvant al spiritului critic, care este dubla moralitate; 
singura concluzie ce aş vrea-o desprinsă de aici e că publicistica literară (şi nu 
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numai ea) necesită personalităţi şi caractere puternice. Jurnalismul este cea mai 
bună şcoală a scriitorului, de călire a inteligenţei şi caracterului, un mediu sti-
mulator pentru cunoaşterea realităţii imediate, a actualităţii. Din ambianţa re-
vistei «Flacăra», unde s-au afirmat mulţi reporteri excelenţi, iese un foarte bun 
prozator al generaţiei tinere: Cornel Nistorescu. Mari bucurii pot fi aşteptate de 
la singuraticii şi singularii Ioan Dan Nicolescu, Alexandru Vlad, Alexandru 
Vlad, Stelian Tăbăraş, Stelian Tănase, Gheorghe Crăciun, Constantin Stan, 
Aurel Antonie şi alţi tineri, cunoscuţi deocamdată mai puţin. Mircea Nedelciu 
şi-a constituit de pe acum o etapă o etapă distinctă de evoluţie proprie. Scriito-
rul autentic trebuie să fie un solitar, dezvoltând organic şi desăvârşind în linişte 
premisele operei sale sortite dialogului valorilor în actualitate şi în postumitate. 
O competiţie înţeleasă deseori în sens fizic, exclusivist şi îngust denaturează 
discuţiile tinerilor despre literatura tinerilor. Să nu căutăm atât de repede cam-
pioni şi capete de afiş, ci să distingem cu exigenţă valori (oricât de numeroase) 
şi orientări (oricât de diferite). O altă situaţie are consecinţe dintre cele mai 
nefaste: lipsa de democraţie şi fermitate în programul de susţinere a tinerelor 
talente tocmai la publicaţiile destinate unui asemenea scop. De ani de zile 
(vreo 15!), «Amfiteatru» îi publică pe tineri la întâmplare, nu are nici măcar o 
cronică a cărţii de debut (Constanţa Buzea se ocupă numai de poezie), nu a 
susţinut sistematic centrele studenţeşti, a dormit în ignoranţă şi lipsă de recep-
tivitate; «Luceafărul» a devenit din păcate o revistă prea sectară, «Suplimentul 
literar-artistic al Scânteii tineretului» şi-a îngustat de asemenea orizontul. Ti-
nerii, cu toţii, ar avea destul spaţiu publicistic de afirmare, dar este rău gospo-
dărit din cauza inerţiilor redacţionale şi a lipsei de iniţiative. M-aş fi bucurat 
să-i văd pe Ioan Buduca, Nicolae Oprea, Gheorghe Perian şi prozatorul Ioan 
Groşan la «Luceafărul» sau «Supliment», pe Paul Dugneanu, Artur Silvestri şi 
Valentin F. Mihăescu în «Amfiteatru», pe poeţii şi criticii echinoxişti, pe cei 
ieşeni sau timişoreni prezenţi in corpore în câte un număr din «Supliment», 
«Luceafărul» sau «Amfiteatru». De ce să moştenim sau să adoptăm duşmăniile 
redacţiei la care colaborăm? Nu ne-am fi întâlnit poate atunci cu situaţia ca 
unui critic cu vechi păcate «săptămâniste» cum este Constantin Sorescu să nu-i 
mai poată fi astăzi recunoscut nici un merit (biografia cu pete revine în actuali-
tate), iar lui Mircea Mihăieş se i se aducă acuza de frivolitate. Cel puţin cele 
trie reviste destinate în primul rând tinerilor ar trebui să fie mai libere în spirit, 
mai active şi mai cuprinzătoare în practică, mai deschise şi mai tolerante în 
receptivitate. Dan Ciachir a întins în «Supliment» mâinile împăciuitor spre toţi 
congenerii, nu ştiu cât de smerit, dar convingător. «Vatra» (prin ancheta 
«Dreptul la timp» şi prin alte promovări) şi «Viaţa românească» (prin concur-
sul de creaţie pe care l-a declanşat în 1984) a făcut fiecare mai mult pentru lite-
ratura tinerilor decât toate cele trei publicaţii la un loc. Se cer de la noi mai 
multe fapte literare autentice şi mai puţine vorbe în vânt şi pretenţii pentru fo-
tolii de orchestră. Când este vorba de o generaţie nu trebuie uitat că ea nu îna-
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intează cu întregul efectiv de la debut până la maturitate în acelaşi pas, în ca-
denţă. După trei paşi de front sau prezentarea onorului, generaţia se dispersea-
ză şi fiecare dintre componenţii ei urmează un drum propriu. Ea atrage atenţia 
prin afirmarea de început; atitudinile polemice faţă de predecesorii imediaţi 
sunt însoţite de reconstrucţia originală a tradiţiei. Are conştiinţa clară a obiec-
tivelor şi a forţei de acţiune. După acest prim moment frontul se sparge, în pas 
de voie. Dintr-un concept de istorie literară cum este acela de generaţie prezen-
tul a făcut unul de critică literară revendicativă. Dacă există sau nu astăzi o 
generaţie tânără, care ar fi componenţii şi liderii ei sunt întrebării anului 2100. 
Problemele noastre esenţiale sunt formarea propriei personalităţi şi crearea 
unor opere viabile de răspuns la provocările timpului de azi şi ale existenţei 
umane în regim etern” (Dreptul la timp (XV)). 

● [„Viaţa Românească”, nr. 4] Ştefan Aug. Doinaş scrie despre Matei 
Vişniec (Disciplina inspiraţiei. „Situaţie poetică” şi meta-text la Matei Vişni-
ec). Andrei Pleşu începe să publice un serial sub titlul Minima moralia, în-
cepând cu eseul Competenţa morală.  

 
[APRILIE-IUNIE] 

● [„Revista de istorie şi teorie literară”, nr. 2] Se publică, sub titlul 
„Cultura – modul specific de-a exista al omului în univers”, un text de Mircea 
Eliade despre Lucian Blaga. Mircea Handoca îl prezintă într-o notă: „Redacta-
te recent în limba română, pe baza amintirilor şi articolelor mai vechi despre 
autorul Spaţiului mioritic, paginile de faţă – inedite – constituie prefaţa lui 
Mircea Eliade la antologia de scrieri filosofice ale lui Lucian Blaga, alcătuite 
de Constantin Noica, volum ce urmează să apară în anii viitori la prestigioase 
edituri europene”. Textul lui Eliade, datat „noiembrie 1985”: „Nu găsesc nimic 
mai interesant în ordinea realităţilor umane decât actul creaţiei. Tot ce se leagă 
de creaţia omenească – laboratorul, şantierul, masa de scris, atelierul, obiceiul 
sau ritualele creatorului – mă interesează până la obsesie. Poate că răzbate şi 
aici străvechea curiozitate a cercetătorului pentru taina de nepătruns a Naturii, 
uimirea faţă de nesfârşitele ei forţe de creaţie. Căci, întocmai cum ne fascinea-
ză în natură misterul acestei zămisliri neodihnite, mă încântă în viaţa omului, 
înainte de toate, eforturile sale creatoare: geniul, munca, deznădejdea, drama 
creaţiei. Ceea ce am admirat la Lucian Blaga a fost curajul creaţiei. El era unul 
din foarte rarii creatori pe care nu-i speria, într-un ceas al specializării înguste, 
cunoaşterea universală. Spirit de esenţă şi nostalgii goetheene, el a străbătut 
neînfricat toate geografiile spirituale, toate climele şi culturile, după modelul 
lui Goethe. A creat cu egală statornicie în patru mari «genuri» (filozofie, dra-
mă, poezie, teorie a ştiinţelor şi a culturii), iar în lucrările sale filozofice şi-a 
îngăduit să nu respecte nici una din «regulele exterioare» impuse de o tradiţie 
universitară. Lucian Blaga scria tratate ca un filozof clasic, după voia mai 
adâncă a gândului. Mi-a mărturisit odată, prin anii ’30, că prin el, după câte 
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crede, se dezvăluie şi se articulează un întreg sistem de gândire. De altfel, ca şi 
Mihai Eminescu, marele poet şi om de cultură al ţării sale, ardeleanul Lucian 
Blaga s-a luptat, asimilându-şi-o, cu gândirea germană, care e sistematică prin 
excelenţă. La începutul activităţii sale creatoare, au fost oameni de bine care să 
se teamă ca nu cumva Blaga să fie prea mult influenţat de filozofia germană, în 
materie de gândire, sau de expresionismul german, în materie de dramă. În anii 
maturităţii sale, însă, ne-am dat seama cu toţii cât de egal cu sine şi cât de au-
tentic este duhul operei lui Blaga. I-am spus pe atunci, prin anii ’30, cât de 
mult sufeream că asemenea cărţi ca ale sale apăreau numai în româneşte. Mi se 
părea greu de înţeles contradicţia între conştiinţa «universalităţii» operei lui şi 
faptul că el singur hotărâse să tacă în această universalitate. Căci în româneşte 
opera filozofică a lui Blaga tace. Mă întreb dacă această tăcere a lui Blaga nu 
făcea parte din firea lui şi din destinul românesc. Revăd zâmbetul lui misterios 
când îmi mărturisea că a început să vorbească abia la vârsta de 4 ani şi că mult 
timp părinţii lui au crezut că era mut. Mă întreb dacă nu cumva tăcerile acestea 
nefireşti nu corespundeau, într-un fel, tăcerii neamului românesc, pe vremea 
când el «sabota istoria» (după propria expresie a lui Blaga). În convorbirile cu 
el îi spuneam: «Ştiu că nu ai timp să te ocupi de traduceri: totuşi faţă de d-ta şi 
de ţara d-tale eşti dator să faci ceva şi pentru difuzarea operei. Nu trebuie în-
târziate prea mult traducerile. Poate peste 10 ani va fi foarte greu pentru o filo-
zofie ca a d-tale să atragă atenţia lumii occidentale…» Peste zece ani, adică 
îndată după 1945, avea într-adevăr să fie foarte greu cu o asemenea filozofie, 
în acelaşi timp tragică şi optimistă, să-şi facă loc în lume. Dar peste cincizeci 
de ani?// Când mă gândesc acum, în anii ’80, la actualitatea viziunii filozofice 
a lui Blaga, îmi vine întâi în minte tocmai universalismul, care doar aparent 
este enciclopedismul ei. În cele cinci trilogii (fără nici o semnificaţie deosebită 
a lui 3, în nici un caz una hegeliană) ale sistemului, apare limpede năzuinţa 
către cunoaştere universală şi către «sinteză», cum anticipa Blaga singur, la 
finele lucrării Eonul dogmatic, că se va caracteriza veacul nostru. Nu numai că 
prin gruparea lor în: trilogia cunoaşterii, a culturii, a valorilor, trilogia cosmo-
logică, respectiv ontologică şi cea pragmatic-istorică este acoperită, practic, 
întreaga filozofie, dar (aşa cum spuneam în Enciclopedia filosofică editată la 
Londra şi New York, vol. VII), în această ambiţioasă construcţie Blaga a utili-
zat mituri, simboluri şi tradiţii populare, religioase şi laice, după cum a invocat 
şi integrat în viziunea sa aspecte esenţiale din ştiinţele contemporane sau a 
adâncit istoric şi cultural-stilistic momente magice, religioase, artistice din is-
toria culturilor trecute şi din prezent. Iar universalism nu trebuie aici tradus 
prin «enciclopedism», în accepţia curentă a ultimului termen. Universalismul 
ţine de omul universal (Goethe) şi mi se pare că deosebirea dintre om universal 
şi om enciclopedic este câteodată mai degrabă una de punct de vedere. Enci-
clopedismul îşi «despică» prea mult opera; dar uneori tocmai această despicare 
verifică autenticitatea universalismului său. dacă Leonardo ar fi trăit în secolul 
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19, ar fi făcut, cu sau fără voia lui, istorie, sau şi istorie. Iar dacă ar fi voit să-şi 
depăşească timpul, ar fi făcut preistorie sau folclor, cum s-a făcut în secolul 
nostru. Enciclopedismul (autentic, iar nu bolnăvicios) este mai mult un aspect 
«grafic» al universalismului. În orice caz, Blaga făcea parte dintre cei care 
afirmă în cultură acel universalism (de la simpla deschidere către alte forme de 
creaţie şi alte specialităţi, până la nevoia de a ridica totul la «idee») la care este 
trimis omul de cultură de la finele veacului nostru. În Franţa de după război a 
fost elogiată multilateralitatea unor filozofi ca Gabriel Marcel sau, mai ales, 
Jean-Paul Sartre. Dar cu un deceniu înainte Blaga dovedise, la un acelaşi nivel 
de rafinament, o multilateralitate mai vastă, încercându-se nu numai în aproape 
toate domeniile cunoaşterii, de la matematici, fizică teoretică şi teologie până 
la psihologia adâncimilor şi morfologia culturii. Cum să nu fie actuală o ase-
menea aşezare în cultură reclamată de veac? Dar nu numai în linii mari, cu 
universalismul său, ci şi cu fiecare operă, aproape, Lucian Blaga aduce contri-
buţii ce ar putea fi mai actuale astăzi decât erau acum 50 de ani. Prima operă, 
intitulată Eonul dogmatic, are ceva profetic în ea. Cititorul este îndemnat să 
parcurgă ultimul capitol al cărţii spre a vedea ce exact e schiţat cu anticipaţie, 
în 1930, profilul spiritual al secolului XX. Într-un ceas ca atunci, când dogma 
era încă mai mult religios înţeleasă, pentru ca apoi termenul de dogmatism să 
se degradeze total în politic, Blaga întreprinde o analiză de structură asupra 
dogmei, cu libertatea pe care şi-ar fi luat-o «ateismul teologic» sau structura-
lismul de mai târziu. În orice caz, analiza formală pe care o face dogmei îl în-
scrie pe autor în linia specificului analitic al veacului. El ar fi putut spune 
«axiomatic» în loc de «dogmatic» – s-a observat –, dar cititorul va afla singur 
de ce a preferat ultimul termen. Nu era un erudit (şi aceasta explică unele 
inadvertenţe în cărţile lui de filozofia culturii, poate şi în cele de filozofia şti-
inţei), dar avea acces la problemele esenţiale ale tuturor disciplinelor. De ace-
ea a putut da cu o a doua încercare, Cunoaşterea luciferică, o epistemologie 
care, după cercetătorii ştiinţifici din ţara sa, rezistă bine la confruntarea cu 
epistemologiile curente, ba chiar capătă confirmări surprinzătoare, cu ideea ei 
de «mister potenţat» şi de «minus-cunoaştere», într-un ceas când ştiinţa, spre 
deosebire de siguranţa ei din prima jumătate a veacului, recunoaşte deschis 
iraţionalul, nu se mai sperie în faţa lui, încearcă să-l integreze – şi neîncetat îl 
vede «reapărând înainte-i». Cultura, spune Blaga, fie că e religioasă, ştiinţifi-
că, artistică ori magică, este modul specific de-a exista al omului în univers. 
Este vorba, cu omul, de o mutaţie ontologică. Iar omul este creator de cultură 
datorită trăirii sale «întru mister şi revelare». Dar, spunând aşa, Blaga nu ajun-
ge la existenţialism (pe care-l cunoştea şi discuta încă din 1931, în versiunea 
lui Heidegger), nici la mistică. Ajunge la o filozofie a creaţiei şi a inconştientu-
lui, respectiv la o filozofie a culturii de toată originalitatea, una întemeiată în 
chip metafizic. Astfel, Blaga ar trebui să se intereseze cu felul cum atacă pro-
blema inconştientului. M-a obsedat de-a lungul anilor un vers de-al său («Sân-
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gele… noaptea se trage înapoi la părinţi, ca un val»), care el singur poate ară-
ta cât de cufundat în inconştient este omul, după Blaga. S-a spus că veacul XX 
a adus în cultura umanistă două mari câştiguri: a regăsit şi valorificat ca nicio-
dată mitul şi simbolul, pe de o parte, a adâncit şi arătat concret lucrările in-
conştientului în om, pe de altă parte. La amândouă capitolele, contribuţiile lui 
Blaga sunt remarcabile, iar în ce priveşte tema inconştientului, delimitările sale 
faţă de Freud şi Jung, încă din anii aceia, precum şi aportul său personal, ar 
trebui să fie reţinute. Aşa cum Kant a dat categoriile conştientului, nu s-ar pu-
tea oare pune în lumină o garnitură de categorii ale «inconştientului»? La nive-
lul său, Blaga o încearcă şi sfârşeşte prin a vedea, în «stilul» creaţiilor ome-
neşti, dictat de categoriile inconştientului, nespus mai mult decât subiectivism 
sau manierism: vede înţelesul metafizic al îngrădirii omului1. Dacă se poate 
reproşa ceva gânditorului acestuia, este tocmai efortul său neodihnit de a gândi 
toate lucrurile de la început şi de a dobândi rezultate atât de originale încât 
adesea surprind şi paralizează. În filozofia culturii, de pildă, Blaga pare la pri-
ma vedere tributar lui Frobenius, lui Spengler, lui Alois Riegl. Dar descope-
rind «matca stilistică» în inconştient, iar nu în peisaj, ca Frobenius; dovedind 
că fenomenul culturii nu poate fi comparat unui organism autonom, care apare 
aproape parazitar în istorie şi înzestrat cu un anumit destin biologic, având deci 
o limită de vârstă, cum afirmă Spengler; dovedind mai ales că un stil nu e mo-
nolitic şi nu poate fi explicat printr-o singură valenţă – el se deosebeşte net de 
acei gânditori, al căror contemporan era. În particular, în ceea ce priveşte deo-
sebirea dintre cultură şi civilizaţie – mai mult dezbătută teoretic în prima jumă-
tate a veacului şi teribil de actuală, practic, prin tehnică, în cea de a doua 
jumătate – replica lui Blaga sună bine. Cultura, spunea el, răspunde existenţei 
umane întru mister şi revelare, pe când civilizaţia răspunde existenţei întru au-
toconservare şi securitate. Între ele nu există deosebiri de vârstă biologică, aşa 
cum crede Spengler când afirmă că orice cultură se transformă, îmbătrânind, în 
civilizaţie, ci există o deosebire profundă, de natură ontologică. Este drept, 
adăuga el, că şi civilizaţia poate avea o pecete stilistică, dar aceasta este numai 
un reflex: tot ce omul lucrează pentru securitatea şi confortul său, fie că e vor-
ba de un plug, de o armă sau de o unealtă, se impregnează prin imitaţie, printr-
un soi de «mimicry» de semnele unui stil. Îmi amintesc că mi-a plăcut dis-
tincţia lui Blaga, aşa cum îmi plăcea importanţa pe care o acorda finalităţii, 
într-un ceas al determinismului cauzalist care abia începea să fie pus în dis-
cuţie. Filozofia însăşi îmi pare zadarnică, dacă nu gândeşte uneori finalist şi, în 
                                                             

1 Întâlnim în asemenea considerații – așa cum își poate da seama oricine – preocupări și 
puncte de vedere teoretice pe larg și obsesiv dezbătute în publicistica tânărului Mircea 
Eliade. A se vedea în acest sens și scrisorile trimise de autorul eseului de față, în anul 1937, 
lui Lucian Blaga, corespondență publicată la «Cronica», an XVII, nr. 12 (842), 19 martie 
1982, p. 5 (n. red.) 
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definitiv, dacă nu are curajul întrebărilor ultime. Cred, bunăoară, că nici un 
filozof nu are dreptul să şovăiască în faţa problemei morţii. După mine, cel 
puţin, s-au făcut nenumărate greşeli în dezbaterea acestei probleme. Filozofii 
au atacat problema nemuririi sufletului, ceea ce este cu totul altceva decât pro-
blema supravieţurii post-mortem. Nemurirea presupune mântuire, beatitudine, 
autonomie; supravieţuirea, dimpotrivă, este încă legată de dramă, de destin şi, 
într-un anumit sens, chiar de condiţia umană. Aproape toate religiile se luptă 
cu problema mântuirii sufletului, lăsând deschisă problema unei supravieţuiri 
până la sfârşitul lumii, adică până la ieşirea din veac, la oprirea timpului. În 
ceea ce mă priveşte, cred că în toate religiile, ca şi în superstiţiile tuturor po-
poarelor, se găsesc urmele unor anumite experienţe străvechi, care astăzi, în 
actuala condiţie mentală a omului, nu mai sunt, în majoritatea lor, accesibile. 
Dacă teza mea e justă, atunci suntem îndreptăţiţi să căutăm în istoria religiilor, 
în folclor şi în etnografie, documente, urme de experienţe concrete, cu ajutorul 
cărora să putem ataca dintr-un alt punct de vedere problema morţii, adică a 
supravieţuirii sufletului, lăsând deschisă problema nemuririi. Replica lui Bla-
ga, aşa cum am consemnat-o pe vremuri, îmi pare şi ea mai actuală astăzi, 
când se pune atât de dramatic problema euthanasiei şi chiar a supravieţuirii 
sufletului, dar nicidecum a nemuririi lui. «Nu m-am gândit îndeajuns la pro-
blema morţii», spunea el, «Dar, ca unul care am trăit toată copilăria la sat, 
înţeleg foarte bine problema supravieţuirii, căci pentru cei de la sat moartea 
avea cu totul altă semnificaţie decât pentru omul obişnuit de astăzi. Sufletul 
mortului pleacă să-şi întâlnească fraţii, rudele, prietenii din lumea cealaltă. Es-
te vorba deci de o comunitate a ʽcelor duşi’. De aceea nici durerea în faţa 
morţii nu este atât de tragică la sat. Îmi amintesc plânsul mamei la moartea 
unui fecior, pe care-l iubea ca ochii din cap. Ei bine, era un plâns liniştit, îm-
păcat…» Întreaga viaţă a omului care participă la o comunitate organică este 
trăită cu o semnificaţie trans-individuală, simbolic. Când un indian mănâncă, 
el crede că săvârşeşte un sacrificiu «zeilor trupului». Haina pe care o poartă un 
melanezian, desenele ei sau forma, comunică celorlalţi starea lui civilă, in-
tenţiile lui, bucuria sau tristeţea lui. Omul nu este niciodată singur într-o ase-
menea societate organică. De aceea nici moartea nu e atât de năpraznică. 
Cercetând simbolismul funerar la anumite popoare primitive şi arhaice, am 
observat un lucru semnificativ: simbolismul începea să se organizeze în «sis-
tem», în «metafizică», numai când se aplica asupra morţii. Cultura începe prin 
a fi o prelungire a vieţii, o promovare a principiilor creatoare şi vitale. Nicăieri 
nu apare oboseala, tristeţea, disperarea omului. Dimpotrivă, dacă se poate 
vorbi de ceva optimist în viaţa omului «primitiv» este tocmai de acest act al 
creaţiei de cultură. Departe de a despărţi pe om de natură, de a-l izola în mijlo-
cul Cosmosului, cultura solidarizează pe om în acelaşi timp cu viaţa, cu moar-
tea, cu supravieţuirea… Aşa sună şi mesajul lui Blaga. M-a interesat întotdea-
una să aflu de la el aceeaşi valorificare optimistă a culturii pe care am 
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dobândit-o şi eu, plecând de la cu totul alte premise. Dar dacă «optimism al 
culturii» sună prost la acest sfârşit de veac, atunci cu atât mai rău pentru veac”. 
Roxana Sorescu semnează eseul I. L. Caragiale – o paradigmă şi o parodie 
a condiţiei umane, pornind de la enigma sinuciderii lui Anghelache din In-
specţiune. La ancheta De ce scriu? În ce cred? răspund Ana Blandiana şi 
Adrian Popescu. La rubrica „Confesiuni literare”, Nicolae Florescu îl inter-
vievează pe Adrian Marino: „Faza mea mai mult sau mai puţin «călinesciană» 
s-a încheiat, pe plan social-cultural, la sfârşitul lui 1947, când am fost îndepăr-
tat de la catedra de istoria literaturii române a Universităţii din Bucureşti, unde 
funcţionam ca asistent suplinitor. În spirit însă, ea se încheiase, de fapt, de 
mult, încă prin 1944-1945, când am polemizat chiar în revista «Vremea» cu 
autorul lui Şun şi în legătură cu această carte. Structura spiritului meu nu este 
călinesciană, ceea ce nu reprezintă nici un merit, dar nici un defect. Cu ex-
cepţia unei lucrări de debut, concepută – într-adevăr – în această ambianţă, dar 
şi ea cu toate delimitările necesare, nici una – dar absolut nici una – dintre 
scrierile mele nu este «călinesciană». Nu este o obiecţie, ci o simplă obser-
vaţie: când G. Călinescu s-a ocupat în mod sistematic de teoria criticii şi a lite-
raturii, de critica ideilor literare, Dicţionare de idei literare, hermeneutică, 
literatură comparată, publicaţii în limbi străine, reviste de critică pentru străi-
nătate şi multe altele? Acestea sunt «temele» mele şi ele nu sunt călinesciene. 
Vă rog să nu înţelegeţi în astfel de precizări decât simpla restabilire a unui 
adevăr. Este obositor – şi nedrept, credeţi-mă – să porţi toată viaţa o etichetă 
care nu ţi se potriveşte şi care te urmăreşte ca o fatalitate. În general, colegii ar 
vrea să te clasifice din comoditate şi inerţie doar în categoriile consacrate, care 
circulă, să vadă în tine un simplu epigon, deci incapabil de identitate, persona-
litate şi iniţiative, recunoaştere care ar modifica şi ierarhiile prestabilite şi ima-
ginea convenţională predominantă. Această definiţie total greşită este o cauză 
importantă a neînţelegerii şi nesituării mele exacte. Lipsind reperul sau mode-
lul călinescian la care poţi fi comod raportat şi clasificat – căci judecăţile criti-
ce se formează, în general, prin categorii date, contaminare şi repetiţie – au 
început deruta şi confuzia. Nu s-a ocupat G. Călinescu de critica ideilor litera-
re? Ea nu există, nu este critică. Nu l-au interesat hermeneutica şi comparatis-
mul? Ele sunt produse exotice, fără valoare etc. etc. Simplific, bineînţeles, 
pentru claritatea demonstraţiei”. La întrebarea „de ce nu aţi adunat niciodată în 
volum cronicile, articolele şi eseurile pe care le-aţi publicat până în 1948?”, 
Marino răspunde: „N-am făcut-o nici cu materialele publicate până prin 1948, 
nici ulterioare, pentru bunul şi simplul motiv că ele nu mă mai exprimă, nu 
reprezintă adevăratele mele preocupări şi proiecte. De fapt, cele din prima fază 
(«R.F.R.», «Viaţa românească», din pagina literară de la «Naţiunea», mai ales) 
nu constituiau decât, cel mult, exerciţii pregătitoare. [...] Sunt scrise într-
adevăr de mine, dar ele nu-mi mai aparţin. Sunt «opera» unui «eu» diferit, de 
mult dispărut din conştiinţă. Situaţia este întrucâtva alta cu «Cronica ideilor 
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literare» din «Cronica» (1968-1969) şi mai ales din «Tribuna», unde am reîn-
ceput-o din 1983. În măsura în care îmi este îngăduită o caracterizare [...] aş 
spune că ele exprimă cel puţin o anume consecvenţă. Dacă aş culege aceste 
articole şi cronici cred că ar forma două bune volume... Însă ele m-ar asimila 
dintr-odată «cronicarilor», «foiletoniştilor», adică exact cu ceea ce nu sunt. Ba 
mai mult, cu ceea ce am şi combătut, nu o dată, dintr-un anumit unghi. Jurna-
lismul literar are funcţia, meritele şi, uneori rar, în cazuri de talent real, chiar şi 
«arta» sa. Numai că eu n-am fost şi nu sunt jurnalist literar. De ce nu eşti te-
nor? Fiindcă nu eşti tenor... Uneori, când colecţionarul şi editorul de texte se 
trezeşte în mine, îmi spun că ar fi fost totuşi o eroare nerecuperarea, fie parţia-
lă, a acestei activităţi. Voiam să fac, cândva, chiar un volum de extrase selecti-
ve, foarte bine decupate, organizat pe teme, un fel de «critică» sistematică de 
idei literare în care intertextualitatea teoretică şi critica aplicată să se confunde. 
Apoi am abandonat proiectul pe care nu l-aş relua – poate – decât în articulo 
mortis, când mi-aş pune în ordine hârtiile. Interviurile şi răspunsurile la anche-
te ar putea forma eventual şi ele un volum. Dar nu mai am timpul pentru astfel 
de activităţi, minore şi nereprezentative în conştiinţa mea. Am un alt ideal pu-
blicistic, o altă noţiune despre cultura şi critica română: lucrări organizate, de 
sinteză, gândite şi documentate în adâncime. Diletanţi subţiri şi cronicari de 
talent avem destui. Altceva ne lipseşte. O astfel de poziţie, desigur, nu poate fi 
decât marginală. Dar mi-am propus în «Cronica ideilor literare» să devin în 
felul meu tocmai un astfel de «cronicar marginal», al teoreticienilor, criticilor 
şi cercetătorilor marginali despre care nu se scrie deloc sau prea puţin. Am 
chiar orgoliul de a fi «marginal» într-o «viaţă literară» unde există prea mult 
provincialism de prea mult «centru». În orice caz, mi-aş revendica o poziţie 
independentă şi onestă, un punct de vedere personal, afirmat constant. Nu exis-
tă nici o contradicţie şi nici o «autocritică» în tot ce am scris. Nu aparţin nici 
unui grup şi nu fac nici un fel de politică literară. Poziţia are mari dezavantaje 
de ordin publicitar şi social-monden, dar şi enorme avantaje, dintre care liber-
tatea de spirit şi de mişcări este cea mai mare. N-am texte nici de regretat, nici 
de renegat. Iar «obsedantul deceniu» nu mă obsedează deloc, fiindcă el nu m-a 
atins niciodată, nu mi-a condiţionat sau poluat în nici un fel conştiinţa. Cât 
despre deceniile cinci şi şase, în această perioadă numai de critică nu mă ocu-
pam. La Aiud, în fabrică, făceam... balamale. Am şi o mică amintire din aceas-
tă aventură: degetul arătător de la mâna dreaptă uşor mutilat...” („Urmărind 
mereu o documentare metodică, tenace, îndârjită, cu un plan precis în faţă”). 
Se publică Fragmente de «amintiri» de Leny Caler, avându-l ca obiect pe 
Camil Petrescu. Acestea sunt prezentate într-o notă semnată de Lucia Deme-
trius: „Fragmentele din volumul Amintiri al actriţei Leny Caler dau într-o 
anumită măsură o idee despre ce cuprinde această carte., încă nepublicată, a 
unei făpturi pentru care trecutul este atât de prezent: ieri înseamnă atât de viu 
astăzi, încât şi cititorul şi-l împrospătează odată cu ea. Cei care au trăit epoca – 
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apropiată – despre care vorbeşte Leny Caler şi-o petrec iar prin minte, cei care 
au cunoscut personalităţile despre care vorbeşte Leny Caler le cunosc prin ea 
şi mai bine, mai complet, iar cei care nu le-au cunoscut îşi fac o imagine asu-
pra acestora, care întregeşte şi uneori explică opera lor. Şi cu câtă dragoste, 
căldură, firesc, simplitate, zugrăveşte autoarea momente şi chipuri! Acest fi-
resc, această claritate neîmpovărată de nici un artificiu, izvorâte ca o apă lim-
pede, de munte, dintr-o minte lucidă şi o sensibilitate ascuţită, aduc aminte de 
jocul ei pe scenele noastre, şi acel joc, îndelung muncit şi studiat, părea de o 
spontaneitate unică, lipsit de încărcătură, de îngroşare în comedie, de tremolo, 
de vibraţii false, în dramă. Actriţă mai mult de comedie, înzestrată cu un tem-
perament năucitor, cu o vivacitate rară, Leny Caler juca uneori şi dramă, cu 
nuanţe, cu suavitate (ca în Tessa de Giradoux de pildă), cu o emoţie discretă şi 
cuceritoare. În comedie părea uneori scânteia scăpărată de cremene. Strălucea. 
În Cum vă place de Shakespeare avea poezia şi graţia Rosalindei. În jocul ei, 
în general, se împletea inocenţa cu isteţimea, puritatea cu o diabolică explozie 
de vitalitate. Un ritm lăuntric care se prefăcea în ritm scenic convingător. Când 
era vorba de candoare Leny Caler n-o mima, n-o juca, o avea. O viaţă ca un 
tobogan, cu momente de urcuş şi coborâş, cu lovituri grele, n-a izbutit să alte-
reze în Leny Caler nici bucuria de a trăi, nici entuziasmul în faţa frumosului, 
nici amintirea a tot ce a preţuit şi a iubit. când memoria îi aduce la suprafaţă 
clipe grele, de suferinţă, le găseşte, parcă, pitoresc, îi pare că au întregit-o. Le-
ny Caler n-a îmbătrânit, face parte din oamenii pe care anii nu-i covârşesc. Pu-
blicul nu poate uita când pe scenă, în faţa lui, s-a desfăşurat un moment de 
autentică artă, în care s-a molipsit de optimism, în care a lăcrimat tăcut, înţele-
gând mai profund o suferinţă care nu ţipă, dar care există şi dă rod binecuvân-
tat”. Z. Ornea semnează articolul Din nou despre „integrala eminesciană”, 
dedicat volumului al XI-lea din ediţia de Opere M. Eminescu: „Că Eminescu a 
fost un cugetător de formaţie şi convingeri conservatoare este incontestabil. 
Faptul a fost recunoscut de toţi liderii conservatori ai acelei vremi (ceea ce i-a 
adus şi încredinţarea funcţiunii sale de coordonator al «Timpului»), de toţi 
fruntaşii liberali ai momentului, în cap cu Brătianu şi Rosetti, precum şi de toţi 
exegeţii notorii ai operei sale (Maiorescu, Gherea, Iorga, Ion Scurtu, Chendi, 
Ibrăileanu, Rădulescu-Motru, Lovinescu, Zeletin, Ion Creţu, D. Murăraşu şi 
încă foarte mulţi alţii). A-i respecta aceste convingeri, precizându-le statutul 
specific, analizându-le cu comprehensiune critică marxistă în spiritul lor ade-
vărat, mi se pare un act de elementară stimă pentru ceea ce reprezintă Emines-
cu în cultura şi cugetarea românească. De aceea, o spun cu regret, acele – să 
sperăm trecătoare – opinii de ultimă oră care încearcă să-i schimbe sensul, 
substanţa originară, ajungând să o transforme în ceea ce nu a fost, până la a fi 
prezentată ca o serie paralelă şi apropiată materialismului istoric, este o impie-
tate. O impietate tot atât de dăunătoare ca aceea de a nu-i publica opera în toa-
tă integralitatea articulaţiilor ei. [...] Întrebări legitime a ridicat, dintotdeauna, 
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problema paternităţii prozei politice eminesciene. A deosebi articolul lui Emi-
nescu de cele ale altor colegi de redacţie e o treabă din cale afară de delicată şi 
mereu pândită de riscuri. Şi ele s-au produs chiar în ultimul deceniu, când ace-
leaşi câteva articole au apărut şi într-o ediţie Eminescu şi i-au fost atribuite şi 
lui Slavici. [...] Nu vreau să pun la îndoială probitatea şi informaţia lui D. Va-
tamaniuc în materie de gazetărie eminesciană. A-i furniza contraargumente ar 
presupune să-mi dedic şi eu mulţi ani, refăcându-i activitatea. Ca unul care am 
citit atent, de două ori, prin 1961 şi prin 1972, colecţia «Timpul» de la Biblio-
teca Academiei, ca şi ediţiile cuprinzând publicistica eminesciană(cea mai si-
gură, sub raportul paternităţii, este, cred, aceea a lui Gr. Păucescu) i-aş reproşa 
lui D. Vatamaniuc că nu a socotit necesar să-şi argumenteze pe larg identifică-
rile. Ba uneori, argumentele lipsesc cu totul. [...] Îmi pare rău că trebuie să o 
spun, dar mai consistente sunt – de multe ori – argumentele paternităţii furni-
zate de I. Creţu în ediţia sa din 1941”. La rubrica „Aqua forte” se publică 
nota „Ediţii critice” sau numai... traduceri comentate?: „Iniţiativa din ultimii 
ani a Editurii Univers de-a ne oferi în serii comentate de opere cele mai de 
seamă creaţii, în tălmăcire românească, din Shakespeare, Corneille, Byron, 
Balzac sau Flaubert, cărora, probabil, li se vor adăuga în timp şi alţi «clasici ai 
literaturii universale», constituie, desigur, chiar din plecare, un act editorial de 
primă importanţă, dovadă certă a capacităţii culturii noastre contemporane de a 
prelua critic şi într-un riguros spirit ştiinţific capodoperele umanităţii; fază de 
maturitate, totodată, în care se tinde să se treacă, firesc, de la publicarea inten-
sivă de traduceri, la un nivel superior de promovare inteligentă şi de reintrodu-
cere în largă circulaţie publică a versiunilor celor mai izbutite sub raportul 
valorii estetice şi al fidelităţii faţă de original, realizate în spaţiul limbii române 
de-a lungul epocilor ei de dezvoltare. Ceea ce nedumereşte însă, impunând o 
atmosferă de uşoară incertitudine asupra unei munci serioase şi pline de res-
ponsabilitate, este emblema de «ediţie critică» sub care apar aceste serii, prin 
forţa lucrurilor selective şi într-o oarecare măsură arbitrare. De ce «ediţii criti-
ce» şi nu, mai simplu, traduceri comentate, aşa cum sunt în realitate? Pare 
cuiva neadecvată şi minoră operaţiunea de verificare a unor tălmăciri, astfel 
încât să fie nevoit a-i atribui şi alte valenţe pe care nu le posedă? Fără să încu-
rajăm confuzia de termeni nu se poate? Astfel, privind lucrurile strict prin 
prisma «ediţiei critice» – repetăm, nu este cazul – suntem puşi în situaţia ne-
plăcută de a constata inconsistenţa obiectului (departe de a răspunde exi-
genţelor elementare ale unei asemenea elaborări). Nu ne mai întrebăm, ce 
contact a existat între «editor» şi manuscrisele originale în verificarea traduce-
rilor, nici în ce măsură acesta rămâne dependent în notele şi comentariile sale 
de ultima «ediţie critică» reală a originalului. Concepţia însăşi a editorului ne 
scapă şi nu-i putem sesiza demersul dincolo de adnotarea modestă a traducerii 
din necesităţi de popularizare. Cum întrebarea naşte, totuşi, întrebări, tot astfel 
ne chinuim să descoperim şi ce se înţelege, în cazul de faţă, prin formula: 



273 

«ediţie îngrijită de...». N-ar fi fost oare mai corect (în primul rând faţă de cei 
care fac cu scrupulozitate şi sacrificii de o viaţă editare de texte) să se înscrie 
pe coperta interioară a acestor «ediţii» cunoscuta şi extrem de măgulitoarea 
specificare: «Echivalenţe româneşti de...; prezentate, comentate, selectate şi 
adnotate de...»? A folosit-o, dacă ne aducem bine aminte, şi Ion Barbu!”.  

 
 

MAI 
 
1 mai 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 17] Corneliu Vadim Tudor 
semnează editorialul Independenţă şi pace: „Am convingerea că suntem singu-
rul unicul popor din Europa şi poate chiar din lume care îşi serbează în aceeaşi 
zi atât Independenţa de Stat, cât şi Ziua Victoriei şi a Păcii. Printr-o tulburătoa-
re coincidenţă a destinului, la 9 Mai se celebrează în Carpaţi ambele eveni-
mente, iar în simbolica de taină a cronologiei istorice aceasta înseamnă că 
Independenţa şi Pacea sunt inseparabile”. Este prezentat volumul 200 de zile 
mai devreme. Rolul României în scurtarea celui de-al doilea război mondial 
(1984), semnată de Ilie Ceauşescu, Florin Constantiniu şi Mihail Ionescu.  

 
2 mai 

● [„România literară”, nr. 18] Continuă celebrarea celor două decenii de 
literatură sub ceauşism, prin articolul lui Alex. Ştefănescu O conştiinţă clară, 
care face o trecere în revistă a principalelor direcţii critice de după 1965: 
„Principalul mijloc prin care critica şi-a câştigat (şi-a recâştigat) creditul a con-
stat într-o adecvare a mijloacelor sale de investigare şi de ierarhizare la speci-
ficul literaturii, la natura valorii estetice. […] O importantă achiziţie pentru 
critică a constituit-o, apoi, spiritul ştiinţific promovat de cronicarii, eseiştii, 
exegeţii care s-au afirmat în deceniul opt şi al începutul deceniului nouă”, care 
au „ca notă comună o deplină familiarizare cu metodele moderne de cercetare 
a literaturii, o tendinţă de a face din critică o ştiinţă sau măcar de a folosi cu 
inventivitate în critică diferite sugestii oferite de spiritul ştiinţific, dominant în 
secolul douăzeci” etc. Concluzia lui Ştefănescu combină încrederea în spiritul 
solidar şi educativ al criticii româneşti, precum şi în relevanţa/ competitivitatea 
ei pe plan internaţional: „apreciată şi recunoscută şi peste hotare ca o activitate 
de înaltă ţinută intelectuală, competitivă, cum se spune în limbaj economic, pe 
plan internaţional”, critica românească „se solidarizează prin fiecare acţiune a 
sa cu spiritualitatea românească pe care o serveşte activ […] pentru ridicarea 
nivelului de cultură al poporului român”. În aceeaşi ordine de idei, Dumitru 
Micu se ocupă de panoramarea evoluţiei prozei realiste după 1965: după rătă-
cirile şi căutările deceniilor anterioare, îndeosebi din perioada realismului so-
cialist dogmatic, „totul s-a schimbat începând din al doilea deceniu republican, 
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mai cu seamă din 1965. Clarificările şi reorientările de ordin principial deter-
minate de Congresul al IX-lea au creat un climat cultural-ideologic propice 
regândirii tuturor problemelor literaturii în propriii lor termeni şi implicit pro-
pice creaţiei reale, adecvate naturii artei, creaţiei cu adevărat realiste. […] 
Opere adevărate, viabile, s-au scris, nu-i vorbă, şi în cursul primului deceniu 
republican: Nicoară Potcoavă, Moromeţii, Desculţ şi altele. Raportul dintre 
literatura de după 1960, şi mai ales 1965, şi cea imediat anterioară nu e ca între 
alb şi negru. Concepţia directoare a fost însă, până la cel de al IX-lea Congres, 
una de natură a restrânge până la desfiinţare spaţiul iniţiativelor personale, al 
gândirii independente, al interpretărilor creatoare, de natură a reteza aripile 
imaginaţiei, a paraliza inventivitatea artistică. Sterilizant de activă îndeosebi în 
critica (nu numai literară) aplicată literaturii de inspiraţie contemporană, acea 
concepţie a făcut pur şi simplu imposibilă apariţia vreunei opere durabile, rea-
liste, cu subiect din realitatea imediată. Romanele bune ale acelei epoci evocă 
timpuri trecute. În noul climat, cel din ultimii douăzeci de ani, majoritatea ro-
manelor admirabile îşi au, dimpotrivă, sursa principală de inspiraţie tocmai în 
realitatea de după al doilea război mondial. Scriind, cu mijloace specifice, isto-
ria contemporană a ţării, proza realistă o scrie, începând mai ales din 1965, 
altfel decât până atunci. În lumina aceloraşi principii călăuzitoare, dar aplicate 
onest, în scopul cunoaşterii reale a faptelor, nicidecum în vederea escamotării 
unor situaţii caracteristice, chiar şi dintre cele mai penibile. Întreaga literatură 
realistă de azi este negaţia literaturii pseudorealiste din anii cincizeci. Declarat 
sau nu, romanele cu tematică socială de actualitate, indiferent de valoarea şi de 
structura artistică a fiecăruia, sunt concepute în diametrală, explicită opoziţie 
cu literatura în care diverse componente ale procesului istoric de reaşezare a 
societăţii sunt fals înfăţişate. De aici etalarea cu oarecare insistenţă a unor si-
tuaţii perseverent ocolite în perioada dogmatică de către întreaga literatură, ca 
«netipice». Dintre toate procesele istorice, cel pe care prozatorii au găsit nece-
sar să-l reevoce veridic, infirmând literatura idilico-schematică ce i-a fost con-
sacrată, e, natural, cooperativizarea agriculturii. La adăpostul respectivului 
proces, al acţiunii de transformare socialistă a satului, s-a manifestat, din păca-
te, cu mai multă impertinenţă decât oriunde, sub masca revoluţionarismului 
intransigent, impostura, cruzimea, neomenia. E ceea ce rezultă din romane (şi 
alte scrieri) de toate nivelele artistice şi de structuri cu totul diferite. Spre 
exemplificare, iată două romane de tipuri artistice diametral opuse: unul emi-
namente tradiţional, Suferinţa urmaşilor de Ion Lăncrănjan, altul ultramodern, 
Vânătoarea regală de D.R. Popescu. În cel dintâi schimbarea în lumea rurală a 
raporturilor de proprietate e văzută din perspectiva unui ţăran de condiţie soci-
ală mijlocie, victimă a metodelor detestabile prin care este înfăptuită în satul 
său cooperativizarea, adică din cea mai intimă interioritate, şi nicidecum de la 
altitudinea teoretică a unor teze inevitabil simplificatoare. […] Tragedia par-
cursă de ţăranul vrednic, integrabil în noua existenţă, dar pus de câţiva ires-
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ponsabili în situaţia de a i se împotrivi, chiar dacă numai pasiv, învederează 
gravitatea cuplei istorice a celor ce, în anii cincizeci, n-au căutat în nici un fel 
să preîntâmpine traume ce puteau fi evitate, ba, dimpotrivă, le-au intensificat 
cu bună ştiinţă. […] Umanitatea din Vânătoarea regală parcurge un timp isto-
ric de tranziţie. Temeliile vechii societăţi au fost sfărâmate, oamenii trec de pe 
un tărâm existenţial pe altul. Trecând, mulţi duc cu ei şi o parte din racilele 
trecutului. Uri, spaime, complexe atavice răbufnesc în expresii paradoxale, 
demenţiale, mutilând caractere, imprimând conduitei unora manifestări de ne-
înţeles. […] De aici starea de tensiune, atmosfera apăsătoare, haosul şi absur-
dul. Împotriva tuturor acestor calamităţi luptă – nespectaculos – toţi aceia ce 
cred în posibilitatea traversării «Mării Roşii» […] Frescă fantastică a unui 
moment istoric, romanul lui D.R. Popescu e, în acelaşi timp, şi o meditaţie, o 
interogaţie asupra condiţiei umane, asupra adevărului şi demnităţii. […] Modul 
problematizant a devenit în ultimele decenii o caracteristică a unei bune părţi 
din întreaga proză epică şi dramatică. Inclusiv a unor opere având ca subiect 
prefacerile din lumea satului. Literatura despre cooperativizare îndeamnă la 
reflecţie, incită intelectul, solicită participarea cititorului la dezbaterea interioa-
ră a problemelor cu care sunt confruntate personajele diferitelor romane şi pie-
se de teatru. Scrierea cea mai tipică din acest punct de vedere e, fără îndoială, 
Feţele tăcerii de Augustin Buzura. Acţiunea de cooperativizare dintr-un anu-
me sat ardelean e reconstituită narativ, în acest roman, din două perspective 
diametral opuse. A activistului care a dirijat-o şi a unuia dintre fiii unui ţăran 
ostil unirii pământurilor. Înregistrând relatările ambilor evocatori, fără dez-
minţirea nici uneia prin cealaltă, romanul îşi obligă cititorii să mediteze, să 
cumpănească, să judece. Din tot ce relatează primul pare incontestabil că re-
curgerea la violenţă fusese o necesitate ineluctabilă, că nu se putea proceda 
altfel. «Părţile» fiind angajate într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, problema căii 
de urmat pentru instaurarea socialismului la sate nu se punea în abstract: orice 
ezitare ar fi echivalat cu trădarea cauzei. Peste măsură de dure, actele coopera-
tivizatorului, apreciate retrospectiv de el însuşi, erau inevitabile, obiectiv nece-
sare, întrucât numai astfel se putea realiza scopul urmărit” (Creaţia ca 
interogaţie). Şerban Cioculescu comentează E. Lovinescu, Opere, ediţie de 
Maria Simionescu şi Alexandru George. Cronica lui Nicolae Manolescu 
priveşte volumul de interviuri Biografii posibile, vol. III, de Ileana Corbea şi 
Nicolae Florescu (Anii de ucenicie). Mircea Constantinescu recenzează ro-
manul Via de Ion Murgeanu. Mircea Iorgulescu scrie despre Dionys sărma-
nu de Maia Belciu (Trăiri şi întâmplări). Valeriu Cristea comentează Patru 
povestiri de Dan Grădinaru (Un debut remarcabil). Foiletonul Povestitori al 
lui Laurenţiu Ulici continuă cu comentarea volumului de povestiri Maestrul de 
lumini – „debutul epic cel mai structurat de la Mircea Nedelciu încoace” – al 
lui Cristian Teodorescu, căruia îi prevede o „carieră de romancier”. Al. Tă-
nase începe un eseu, a cărui publicare va continua şi în numerele viitoare, des-
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pre gândirea lui C. Rădulescu-Motru (Cultură şi personalitate). Haralamb 
Zincă e prezent cu fragmente din Ultima noapte de război, prima zi de pace, în 
curs de apariţie (Treptele victoriei). Andrei Brezianu semnează o Scrisoare 
din Cambridge. 

 
4 mai 

● [„Luceafărul”, nr. 18] Pe prima pagină Mircea Muşat semnează 
PARTIDUL COMUNIST – stegarul destinului istoric al poporului român, Ni-
colae Nicolae semnează poemul Epoca Ceauşescu, iar A.I. Zăinescu – Chipul 
victoriei. Texte cu tematică festivistă sau pacifistă semnează Ioan Lăcustă (De 
pace) şi Sânziana Pop (Invocaţie în mai). M. Ungheanu comentează elogios 
Îndemn la creaţie de Ion Popescu Puţuri („Acest salutar îndemn la creaţie îşi 
găseşte punctul de sprijin în documentele PCR unde îndemnul de a acţiona cu 
toată hotărârea pentru a înlătura ceea ce este vechi şi perimat, necorespunzător 
noii etape de dezvoltare a socialismului este o coordonată vie a gândirii politi-
ce a tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Promovarea noului, corespunzător noii 
etape de dezvoltare, este mobilul acestei creaţii, ideologice şi politice despre 
care vorbeşte lucrarea lui Ion Popescu Puţuri. Îndemn la creaţie este o carte 
despre creaţia în linia teoretică a gândirii noastre politice, o gândire care să 
plece mereu de la teorii confruntate cu realitatea şi de la realităţi confruntate cu 
teoria. Temele dezbaterii concrete din lucrarea Îndemn la creaţie sunt mai 
multe, toate legate în cele din urmă între ele, firul roşu fiind preocuparea de a 
clarifica raporturile dintre state şi popoare astăzi, potrivit unor principii superi-
oare ale convieţuirii, dar şi conform dezvoltării istorice şi unei interpretări ma-
terialist-istorice a realităţilor. Din acest punct de vedere, modul cum clasicii 
marxism-leninismului au văzut la mijlocul secolului trecut unele probleme ale 
mişcărilor revoluţionare din Europa, absolutizând şi singularizând calităţile 
revoluţionare ale unor popoare şi state s-a dovedit a fi infirmat de istorie şi de 
practica revoluţionară. Categorisirea popoarelor din Balcani drept incapabile 
de a-şi alcătui statele naţionale şi de a ajunge la o revoluţie socială proprie a 
fost şi ea la rându-i confruntată cu realităţi istorice opuse. Împărţirea popoare-
lor în «mari» şi «mici», în creatoare şi necreatoare din punct de vedere politic, 
în «revoluţionare» şi «nerevoluţionare», făcută la mijlocul secolului trecut, a 
suportat serioase corecturi din partea evoluţiei faptelor şi a istoriei. Îndemnul 
la creaţie pe care Ion Popescu Puţuri îl preia din documentele de partid este 
îndemnul către elaborarea unei optici şi metode interpretative realiste care să 
înlăture asemenea lacune de viziune şi prognoză. Fetişizarea unor teorii, cadu-
ce de altfel, i se pare autorului cu atât mai puţin binevenită. El pune în lumină 
necesitatea legică a constituirii statelor naţionale în Europa secolului trecut, nu 
conform unor teorii, ci unor legi proprii şi profunde de dezvoltare. Teoria în-
globărilor statale, a popoarelor «mici», teoria formaţiilor suprastatale este pri-
vită din acest punct de vedere al confruntării teoriei cu faptele şi a teoriei cu ea 
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însăşi în curgerea ei procesorală. Extrem de instructivă revine din acest punct 
de vedere discuţia leninistă despre stat şi naţiune, dusă de Lenin şi Stalin în 
anii 1922-1923 în care primul susţinea necesitatea autodeterminării şi a dreptu-
lui naţiunilor şi popoarelor de a-şi hotărî singure soarta şi formula de existenţă. 
Împotriva unor excese pe care le combătea, Lenin scria între altele: «este cu 
totul neindicat a pune în mod abstract problema naţionalismului în general. 
Trebuie să facem distincţie între naţionalismul unei naţiuni asupritoare şi acela 
al unei naţiuni asuprite, între naţionalismul unei naţiuni mari şi acela al unei 
naţiuni mici». Îndemn la creaţie se constituie într-un îndemn la luciditate, la 
examenul fără prejudecăţi al faptelor şi teoriilor, refuzând fetişizarea lor în 
egală măsură. Este interesant că din această lucrare cu un larg orizont informa-
tiv şi teoretic se desprinde o critică indirectă şi directă a opticii după care Eu-
ropa se confundă cu vestul continentului european. Ion Popescu Puţuri inte-
grează şi contribuţia gândirii politice a socialiştilor români în chestiunea 
statului, a păcii şi a războiului, cartea Îndemn la creaţie fiind, din multe puncte 
de vedere, pilduitoare nu numai prin tezele şi îndemnul susţinut, ci chiar prin 
exemplul propriu. Necesitatea orientării după fapte riguros şi consecvent ana-
lizate din unghiul de vedere al materialismului dialectic şi al năzuinţelor uma-
niste ale socialismului este consecvent afirmată în Îndemn la creaţie. Cartea 
[…] afirmă rolul creator din punctul de vedere al gândirii politice a Congresu-
lui al IX-lea” – Îndemn la creaţie). Florin Constantiniu semnează INDE-
PENDENŢA – bunul nostru cel mai de preţ. Se publică răspunsuri la o an-
chetă pe tema prozei „inspirate de războiul antifascist”, cu întrebările: „1. Care 
sunt cărţile româneşti de referinţă (proză, teatru, istorie) închinate participării 
României la înfrângerea fascismului? 2. Reflectă aceste cărţi înfăţişarea adevă-
rată a contribuţiei militare antifasciste româneşti aşa cum o înţelegem astăzi? 
3. Consideraţi că prozatorii români au răspuns pe deplin faţă de această solici-
tantă temă şi faţă de gravitatea şi semnificaţia unui eveniment atât de impor-
tant pentru România ca participarea ei la război? 4. Ce ecou are în cărţile şi în 
mentalitatea tinerei generaţii acest eveniment istoric?”. Răspund: Nicolae 
Ciobanu („Prematur, poate, a face comparaţii strict valorice cu moştenirea tra-
diţiei în ceea ce priveşte tema războiului de apărare a fiinţei naţionale oglindite 
în literatura română de-a lungul existenţei ei, trebuie totuşi spus că cele patru 
decenii de istorie literară românească contemporană îndreptăţesc afirmaţia că şi 
de data aceasta, într-un atare context, girul operelor de excepţie constituie o 
realitate neîndoielnică” – A retrăi dramatismul istoriei), Nicolae Georgescu 
(„Observ că, spre deosebire de alte teme ale romanului – cum ar fi cea a obse-
dantului deceniu, de exemplu – care au atras autorii într-o amplă concurenţă cu 
documentul devansându-l de cele mai multe ori, tema ultimului război aşteaptă 
docilă eliberarea documentelor din cancelarii. Ampla acţiune pe care o între-
prinde în momentul de faţă Editura Militară, prin publicarea seriilor de docu-
mente privind participarea României la război, se va dovedi, de bună seamă, 
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determinantă pentru împlinirea definitivă a acestei a treia vârste a romanului de 
război pe care o trăim. Dintre romanele pe care le cunosc, numai Focurile de 
Aurel Mihale şi Biografie de război de Radu Theodoru abordează deschis parti-
ciparea ţării noastre la război ca a patra forţă beligerantă. Primul urcă, chiar, 
ştacheta mai sus de Delirul, fiind o cronică foarte amănunţită a întregului război 
şi instaurând o viziune istorică tradiţională – şi, prin aceasta, apropiată de opi-
nia comună a combatanţilor, rezonând, deci, cu amintirile lor încă vii – asupra 
frontului şi ducerii ostilităţilor” Soldaţi români pe cărările Europei), Constantin 
Stan („3. Cu câteva excepţii, excepţii provenite de la scriitori-conştiinţă ai aces-
tei perioade, se poate răspunde negativ. Literatura nu trebuie să aştepte, în astfel 
de cazuri, raportul istoricilor, ba s-ar fi cerut să-l preîntâmpine, să-i netezească 
drumul. Lăsând deoparte în multe cazuri o istorie fondată numai pe documente 
scrise sau arheologice, un cercetător, F. Braudel, realizează o carte excepţională 
– Structurile cotidianului – în care răstoarnă multe prejudecăţi ale istoricilor, 
ocupându-se de viaţa de zi cu zi a oamenilor […]. Prozatorii s-ar fi putut ocupa 
mai îndeaproape de viaţa zilnică a soldatului român întors de pe front (sau pe 
front), de felul în care a recepţionat el absurditatea lumii în acele momente. 
Adevărurile se impun aşa cum se construieşte o piramidă (căreia nu-i faci întâi 
vârful şi apoi îi consolidezi baza)” – „Proba de foc”), Nicolae Velea („4. Nu 
prea cred sau poate nu cunosc ca prozatorii mai tineri să scrie despre război. 
Am auzit că a scris un roman Mircea Nedelciu şi că Constantin Stan ar avea, 
într-un roman, ceva care se leagă de război. Când s-a terminat războiul, tinerii 
scriitori de azi nu existau pe lume; sunt patruzeci de ani de atunci. Ce-ar putea 
să cunoască ei, pe viu, din război? Pot să cunoască din povestirile bătrânilor, 
care au trăit războiul, şi e bine dacă îi interesează. Poate că ei, care nu au fost 
înspăimântaţi de moarte, să poată scrie la rece despre asta. Când auzeai avioa-
nele huruind noaptea înspre Ploieşti şi când nu ştiai, soldat fiind, dacă mai scapi 
cu viaţă din toată povestea asta, nu poţi să scrii la rece despre război. Ei, care 
sunt mai tineri, pot s-o facă. E, poate, un avantaj” – Războiul şi literatura). 
Sub supratitlul 9 Mai – simbol al independenţei, simbol al victoriei, sunt pu-
blicaţi cu poeme patriotice Corneliu Vadim Tudor, Gheorghe Daragiu, Ion Po-
topin, Ion Crânguleanu. Aurel Mihale publică Marşul victoriei. Sub 
supratitlul Literatura de azi şi recuperarea istoriei sunt grupate recenzii la anto-
logia Ieşirea din ceaţă (Paul Dugneanu), Aligatorii de oţel de Nicolae Frâncu-
lescu (Artur Silvestri) şi „Povestea unui comandant de tun” – în documentare 
cu Marin Preda (Radu Vaida). Pe ultima pagină, se publică Ecoul inter-
naţional al participării României la războiul antifascist de D. Ivănescu şi poe-
me de Slavko Mihalici, în traducerea lui Dumitru M. Ion. 

 
5 mai 

● [„Scânteia”] Gh. Al. Cazan şi Ioan Stănescu semnează articolul Filozo-
fia revoluţionară a epocii noastre. 167 de ani de la naşterea lui Karl Marx.  
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9 mai 
● [„România literară”, nr. 19] Tema ediţiei este 9 mai – ocazie de a fuzi-

ona celebrarea proclamării independenţei României de sub „jugul” otoman, în 
1877, cu celebrarea a patru decenii de la eliberarea de sub „jugul” hitlerist, în 
1945. Alexandru Balaci semnează editorialul Aniversarea victoriei asupra fas-
cismului. Emil Manu participă la temă cu colajul Destinul literar al zilei de 9 
Mai, unde inserează scrieri de Paul Anghel, Radu Theodoru, Laurenţiu Fulga, 
Nicolae Frânculescu ş.a., iar Teodor Vârgolici cu eseul Literatura indepen-
denţei naţionale. Francisc Păcurariu semnează Transilvania de Nord în marea 
epopee. Cristian Popişteanu face o sinteză a reflectării participării României la 
al Doilea Război Mondial în istoriografia internaţională (Istoriografia mondia-
lă relevă aportul României la războiul mondial). În cronica sa, Nicolae 
Manolescu se ocupă de Vânătoare cu şoim de Ştefan Aug. Doinaş: „Vântoare 
cu şoim reprezintă ceva mai mult decât o remarcabilă culegere de versuri: s-ar 
putea să însemne o dată în poezia lui Ştefan Aug. Doinaş. […] Un anumit in-
diciu de schimbare ne oferă şi poemul titular, aşezat (desigur, nu întâmplător) 
în fruntea volumului […]. E vorba de o baladă, în factura cunoscută, în care un 
«prinţ al vânătorii», ca şi acela din celebrul Mistreţ cu colţi de argint, îşi pune 
scribul să consemneze o nemaiauzită ispravă cinegetică. Scenariul anterior se 
repetă, dar din alt unghi. […] Replica la Mistreţul cu colţi de argint este evi-
dentă. Acolo poetul adopta perspectiva quijotescă a prinţului, ale cărui himere 
nu erau inteligibile pentru simţul comun al slujitorilor. Morala era elitistă. 
Aici, poetul pare, din contra, înclinat să acrediteze viziunea scribului, a lui 
Sancho Panza, şi să ironizeze emfaza princiară. Răsturnarea perspectivei nu 
poate fi decât deliberată şi ea are consecinţe în mentalitatea poetică. Quijotis-
mul dinainte era dovada unui idealism romantic, reflectat în predilecţia pentru 
marile teme şi pentru un stil «înalt» şi «nobil», capabil să reţină sublimul şi 
tragicul, miraculosul şi sacrul. Deriziunea din Vânătoare cu şoim transformă 
radical mitologia poetică” (Semne noi de lirism). Lucian Raicu comentează 
volumul de poezii Dialog la mal de Cezar Baltag (Dialog cu necunoscutul). 
Mircea Iorgulescu recenzează Împăraţii de Romulus Cojocaru, „un discurs 
colectiv oltenesc” pe care îl vede „înrudit formal cu poemele lui Marin Sores-
cu din ciclul La Lilieci” (Olteneşte). Nicolae Bârna recenzează O invitaţie 
romantică de Toma George-Maiorescu. Şerban Cioculescu comentează vo-
lumul E. Lovinescu, Opere, vol. II, ediţie de Maria Simionescu şi Alexandru 
George – conţinând tezele de doctorat (principală şi secundară) susţinute de E. 
Lovinescu la Sorbona.  

 
10 mai 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 19] În cadrul seriei La judeca-
ta de apoi a poeţilor, Eugen Barbu continuă prezentarea numărului din „Caiete 
critice” din 1983 dedicat poeziei tinere.  
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11 mai 
● [„Luceafărul”, nr. 19] Pe prima pagină, Dumitru Bălăeţ comentează Un 

Om pentru istorie de Dan Zamfirescu: „Cărturarul se arată dublat […] de un 
om al cetăţii, de o vibrantă prezenţă. Mărturia lui de conştiinţă la însemnele 
epocii pe care o trăim e concretă, aplicată, în cunoştinţă de cauză, totală. Ea 
are în centrul ei iradiant marea personalitate a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, 
a cărei evoluţie în planul evenimentelor istorice e îmbrăţişată cu fervoare şi 
dăruire exemplare. Autorul procedează cu aceeaşi pasiune cu care dintre vilele 
de vechi manuscrise extrăgea amprentele voievodale ale lui Neagoe Basarab, 
pentru a le restitui întregi culturii noastre contemporane. Cartea de faţă are 
chiar o arhitectură în acest sens. Construită pe două planuri paralele – unul al 
evenimentului politic, celălalt al semnificaţiilor culturale – ea urmăreşte confi-
gurarea de ansamblu a noii viziuni revoluţionare pe care a imprimat-o tova-
răşul Nicolae Ceauşescu realităţilor în care trăim, pe parcursul celor douăzeci 
de ani de când a preluat în mâinile sale viguroase conducerea partidului şi a 
statului nostru. Structura evenimenţială a publicisticii lui Dan Zamfirescu din 
această carte îi asigură autorului acumularea treptată a unor semnificaţii de 
ample rezonanţe istorice. El comentează cu pasiune şi dăruire idei extrase din 
rapoartele tovarăşului Nicolae Ceauşescu la congresele partidului – de la cel 
de-al IX-lea, denumit pe drept cuvânt «al Renaşterii noastre», la cel de-al XII-
lea –, din expuneri la conferinţele naţionale sau la plenare ale C.C., din mesaje 
sau vizite în străinătate, din volume de opere ale secretarului general al parti-
dului apărute în ţară sau peste hotare. […] la flacăra conducătorului său încer-
cat, are loc, după cum afirmă Dan Zamfirescu, şi o «redimensionare a 
conştiinţei de sine a poporului român» şi a «culturii» sale, sub semnul unui 
«destin mondial». «Un om a aşezat România pe un loc de unde poate fi văzută 
de pe ambele emisfere şi de pe toate meridianele. Acest om ne învaţă să gân-
dim şi să vedem planetar». Trăim astăzi, ca niciodată în viaţa poporului român, 
«un moment de istorie românească devenit parte indisolubilă a istoriei univer-
sale». Sau într-un stil şi mai pătruns de lirism: «Ceasul acesta este de supremă 
slavă şi supremă slujire a umanităţii, când toate sevele pământului nostru se 
încordează într-o sforţare cum n-a mai fost, spre a da, într-un ceas de cumpănă, 
un răspuns românesc la întrebările care frământă lumea». Este motivul pentru 
care, după opinia lui Dan Zamfirescu, «cărturarul român a dobândit o altă con-
formaţie spirituală, care-l alătură de oamenii ce au avut privilegiul să deschidă 
drumuri noi umanităţii. Este darul cel mai preţios ce ni l-a făcut istoria. Iar li-
bertatea de a gândi, vorbi şi scrie în acord cu propria noastră conştiinţă este 
unul din cele mai preţioase roade ale politicii inaugurate de Congresul al IX-
lea». Încă din 1971, pe baza unei viziuni cuprinzătoare asupra istoriei noastre, 
Dan Zamfirescu lansa, printre primii publicişti, ideea unei «epoci Nicolae 
Ceauşescu» în dezvoltarea României şi a culturii sale, idee reluată de autor în 
numeroase intervenţii ale sale şi conformată apoi într-un mod strălucit. «Există 
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o Epocă Ceauşescu în istoria naţională a românilor şi a pământului românesc – 
şi noi începem să înţelegem tot mai limpede că această epocă înseamnă şi pen-
tru cultura română un început de eră nouă, cu orizonturi largi spre viitor, bă-
tând dincolo de pragul veacului nostru, spre mileniul care vine». Scrisă ardent, 
pătrunsă de elan vizionar, cartea lui Dan Zamfirescu Un Om pentru istorie se 
constituie nu numai într-un omagiu – unul dintre cele mai patetice şi mai fru-
moase aduse până acum marii personalităţi a tovarăşului Nicolae Ceauşescu –, 
ci şi într-un buchet de idei şi semnificaţii majore pe care cultura noastră în an-
samblul ei ar trebui să le adâncească mai mult în vederea unei mai bune şi mai 
ambiţioase dimensionări a ei în lumina şansei universale care-i stă în faţă”. Tot 
pe prima pagină, Ioan Alexandru scrie despre Lucian Blaga, care ar fi împlinit 
90 de ani (Blaga, poetul). Tot aici, cu Florin Costinescu publică Impetuoasa 
pulsaţie, un text care leagă ideile de primăvară, tinereţe, muncă, progres: „Iată-
ne astăzi într-un punct înalt al istoriei noastre naţionale. Este punctul care ne 
permite să privim şi să vedem – întruparea energică a ideilor de independenţă, 
de libertate naţională şi progres”. Un text de aceeaşi factură semnează Corne-
liu Ostahie (Tinereţe şi demnitate). M. Ungheanu comentează Galaxia 
Grama de D.R. Popescu. Costin Tuchilă scrie despre Jurnal/ Eul peregrin 
de Gabriela Negreanu (Între luciditate şi reverie). Valentin F. Mihăescu 
recenzează Terasa cu oleandri de Cleopatra Lorinţiu – o poezie „frumoasă, dar 
prea intimă pentru a nu fi minoră”. Cu supratitlul 9 Mai 1945 – 9 Mai 1985: 
40 de ani de la victoria împotriva fascismului, publică texte Ion Mânzală şi 
(poezii) Radu Vaida, Mihai Culman, Radu Cange, Nicolae Sineşti, Theodor 
Răpan. Sub titlul Tineri scriitori despre: literatura şantierului, literatura 
vieţii, publică texte Petre Domşa (De la literatură către şantier), Constantin 
Stan (Întemeieri). Corneliu Vlad scrie despre Anul Internaţional al Tinere-
tului (Lumea de mâine). La rubrica „Numele poetului”, Cezar Ivănescu 
scrie despre Cezarina-Victoria Adamescu, ale cărei poeme, „fluente şi graţioa-
se”, „mai au încă un dram de terestritate care nu le lasă să leviteze în pura lor 
autonomie estetică”. Hristu Cândroveanu comentează Din epoca de for-
maţiune a limbii române de Tache Papahagi (Din nou despre epoca şi locul de 
formare al poporului român). Sorin Paliga scrie despre cărţile lui Gheorghe 
Muşu (O contribuţie majoră). Corneliu Vadim Tudor semnează Recviem 
pentru Nichita: „dacă Eminescu l-a avut pe Maiorescu, Nichita Stănescu nu şi-
a găsit încă un critic şi editor pe măsura operei sale.” La Pseudo-cultura pe 
unde scurte, Artur Silvestri deschide un nou front critic la adresa „Europei li-
bere” şi la adresa lui E. Lovinescu: „Cine a studiat tabloul tezelor «Europei 
libere» de prin 1960 şi chiar de mai înainte şi-ar fi putut închipui, călăuzit poa-
te de naivitate, că odată ce «epoca modelului unic» s-ar fi sfârşit, nimic nu ar 
împiedica diversiunea să semnaleze în pozitiv această reformulare, din toate 
punctele de vedre pozitivă. «Tradiţionalistă», chiar «protocronistă» (precum s-
a observat), certând pe români că nu apelează, aşa cum ar trebui, la «clasici» şi 
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îi lasă numai în bibliotecile pecetluite. «Europa liberă» trecu (îndată ce aceste 
idei deveniră şi ale literaturii promovate în România), pe cu totul alte poziţii, 
exhibând un soi curios de amnezie care se explică poate prin sentimentul că 
vorbele zboară şi documentul lipseşte. Documentele însă, cel puţin unele, s-au 
păstrat, nici Virgil Ierunca şi nici Monica Lovinescu (care se numără printre 
veteranii diversiunii) nu au avut prevederea să nu publice, negru pe alb, ceea 
ce spuseseră acum treizeci şi ceva de ani, poate chiar douăzeci. O filozofie a 
revizuirii (care se ştie de unde vine) se puse la lucrare nu doar la aplicaţia asu-
pra câte unui autor, ea ajunse chiar şi până la modificarea principiilor. Această 
corecţie a opticilor începu îndată după 1965 şi înaintă treptat până după 1971, 
înfăţişându-se mai apoi ca un proces în continuă adaptare, întotdeauna aplicat 
împotriva doctrinei literare româneşti celei mai întemeiate. Aşadar, înainte de 
1970, grupul diversionist abandonase «tradiţia» şi pe «clasici» (deşi niciodată 
nu îi simpatizase, precum s-a văzut, pe Sadoveanu, Călinescu şi Arghezi, iar 
pe Eminescu îl izgonise din universalitate); ea propunea acum românilor nu pe 
clasicii români şi nu o direcţie literară românească, ci un număr de formule de 
aspect «modern», cultivând parabola, fantasticul, făcând, cum se zice, toate 
sforţările spre a evita realitatea. Acest evazionism era bun atâta vreme cât se 
aşeza în urmarea unei iniţiative a diversiunii şi avea să fie abandonat îndată ce 
el s-a prefăcut într-o mişcare literară cu autonomie. Iritată de acest insucces, 
Monica Lovinescu va nota după mai bine de cincisprezece ani, în 1983: acea 
literatură nu era totuşi bună, ea vehicula un fel de Alain Robbe-Grillet de col-
hoz (?!). Aşadar, «evazionismul», cu toate formele lui (între care «oniricii» au 
şi ei o funcţiune, cel puţin dacă ne conducem după biografia de mai târziu a lui 
Virgil Tănase, D. Ţepeneag, Vintilă Ivănceanu, Andrei Oişteanu, S. Reic-
hmann, Florin Gabrea etc.) avu o clipă pozitivă în tactica «Europei libere» şi 
trebui să fie, mai apoi, lăsat deoparte; nu definitiv, o resurecţie a procedărilor 
teoretice pare a surveni, în tacticile diversiunii, în chip periodic şi s-ar putea 
întocmi chiar şi o de tot semnificativă analiză a campaniilor care se consumă 
acolo şi după o vreme se întorc, determinate de moment. Sigur este că evazio-
nismul era, în 1970, corespunzător, şi apărarea lui, întreprinsă de Monica Lo-
vinescu cu o insistenţă care ar fi putut să spună câte ceva (ştiindu-se că 
encomiastica diversiunii nu se face la întâmplare) se potrivea cum nu se poate 
mai… rău cu ideea «românească» pe care, înainte de 1965, «Europa liberă» 
părea că o îmbrăţişase, bineînţeles pentru raţiuni de strategie. O intervenţie a 
lui Paul Anghel, îndreptată împotriva literaturii lipsite de adevăr, dădea grupu-
lui anti-românesc putinţa unei campanii susţinute, aprobatoare pentru evaziu-
ne, produsă la o temperatură înaltă. Ieşirea din dogmatism nu fortificase totuşi 
direcţia pe care epoca anterioară o eliminase ori încercase fără succes s-o eli-
mine (adică aceea a «specificului naţional»); în loc să se aşeze în cadrele ei 
sigure, literatura română era împinsă (şi la aceasta diversiunea nu protestă, ba 
dimpotrivă) către o sincronizare cu totul inconformă cu necesităţile ei de 
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conştiinţă spirituală. Acest mic curent pseudo-lovinescian se potrivea în efecte 
cu anti-lovinescianismul programatic, însă de natură sincronistă, al epocii pro-
letcultiste (exclus din doctrină, E. Lovinescu era, cu toate acestea, întrebuinţat 
de către dogmatici, numai că printr-o confuzie de puncte cardinale). Pe acest 
canal ideologic, anti-naţional prin teza sincronizării forţate indiferente la obi-
ect, era cu putinţă să se producă joncţiunea celor două forme de dogmatism, 
determinate istoriceşte, acela imediat postbelic, şi acela, ca să zicem aşa, con-
temporan. Acest moment se produse fără piedici numeroase şi unii dintre ve-
chii apologeţi ai dogmatismului ajunseră la «Europa liberă» şi în grupul ei 
(cazul Popper este cel mai semnificativ, deşi nu e singur). Odată cu această 
coaliţie, precauţiunea încetă şi în mediile diversiunii începură să apară cele 
mai stranii reconsiderări de poziţii, multe din ele à propos de autori, cunoscuţi 
până atunci în exclusivitate pentru un soi de operă hagiografică şi treziţi, prin 
cine ştie ce minune?, la realitatea… diversionistă. Imaginea ultimilor douăzeci 
de ani ai grupului diversionist e, de aceea, o continuă alăturare de contradicţii. 
Însă şi de eşecuri: îndată după 1965, tendinţele «Europei libere» mergeau către 
prospecţia forţelor noi, către o abstractă «generaţie tânără», care (am citat 
acestea) era convocată «să se trezească». Aceste apeluri nu ajunseseră decât 
arareori unde trebuia şi, la un moment dat, Virgil Ierunca simţi că trebuie să 
renunţe la o campanie de «lămurire» care nu avea nici un efect (ea va reveni, o 
spune Virgil Ierunca, abia în 1977): apărea, s-ar zice, o «nouă gardă a com-
promisului». «Compromis», şi încă de înalt nivel estetic, era acela practicat de 
Eugen Barbu (simpatizat o clipă de diversionişti, pe când prozatorul vizita, în 
1966, Parisul, şi pus, mai apoi, la stâlpul infamiei, când omul începu să polemi-
zeze cu ei); «Luceafărul» nu dădea semne că ar putea să ilustreze în vreun fel 
tezele evaziunii şi ale unei direcţii anti-româneşti. Evazionismul însuşi, con-
siderat o vreme regula esteticii eliberate de dogme, întâmpină o rezistenţă conju-
gată şi un adversar redutabil precum Paul Anghel. Nimic nu părea să încurajeze 
operaţiunile diversiunii: la începutul anilor şaptezeci se simţea că este momentul 
să creeze un şoc” (De la metoda rupturii la retorica „echilibrului” (I)). 

 
12 mai 

● [„Scânteia”] Emil Vasilescu trece în revistă romanele româneşti inspira-
te de momentul 23 august şi de intrarea României în lupta antifascistă (Cinsti-
re eroilor patriei). C. Stănescu şi Nicolae Mocanu semnează, pe marginea 
Festivalului „Cântarea României”, articolul Scena artiştilor amatori – oglinda 
realizărilor şi preocupărilor oamenilor muncii. 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 19] Câteva pa-
gini sunt aşezate sub genericul Sub generosul îndemn al tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu, Tinerii creatori – la izvorul viu al realităţii, dedicate taberelor de 
creaţie şi festivalurilor patronate de Uniunea Tineretului Comunist; semnează 
materiale, între alţii, Victor Atanasiu (Taberele de documentare şi creaţie pen-
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tru tinerii scriitori), Mihai Coman (Societatea studenţilor folclorişti), Nicolae 
Constantinescu (La fântână, la izvor), Mircea Diaconu (O iniţiativă care con-
firmă). Alex Ştefănescu semnează articolul O deviză: promovarea creaţiei 
tinerilor: „Cuvântul de ordine, la «Suplimentul literar-artistic al Scânteii tine-
retului», este promovarea creaţiei tinerilor. [...] «Suplimentul» are, după cum 
se ştie, şi un cenaclu, «Confluenţe», deschis tuturor creatorilor şi dispunând de 
un cadru care poate fi şi intim, şi solemn, în funcţie de necesităţile momentu-
lui. Aici se citesc texte literare şi se comentează, dar se lansează şi cărţi ale 
tinerilor autori, se organizează expoziţii, se proiectează filme. Cenaclul «Con-
fluenţe» întreprinde adeseori călătorii de documentare în ţară, profitabile şi 
pentru tinerii scriitori care au prilejul să cunoască mai bine ce se întâmplă în 
România, şi pentru locurile vizitate, deoarece rămân imortalizate în scrierile 
lor. «Suplimentul» a impus şi o formulă cu totul nouă de descoperire a tinerilor 
talentaţi, cunoscută sub numele de Cenaclul Confluenţe acasă la... Totul a ple-
cat de la ideea că diferiţi tineri autori, aflaţi la sute de kilometri de Bucureşti şi 
absorbiţi de problemele locurilor lor de muncă, nu au cum să vină în Capitală 
şi să bată la uşile redacţiilor. Şi atunci trebuie să existe măcar o redacţie care 
să inverseze rolurile şi să bată la uşile lor. Vizitându-i pe tineri acasă la ei, 
membrii cenaclului «Confluenţe» organizează la faţa locului discuţii însufleţite 
pe marginea manuscriselor, realizează o frumoasă comuniune spirituală. În 
sfârşit, trebuie să aduc aminte şi de rubrica pe care o girez eu în paginile aces-
tei publicaţii, Cenaclu prin corespondenţă, la care primesc sute de scrisori săp-
tămânal şi care au reuşit, pur şi simplu, să-mi schimbe modul de viaţă, 
transformându-mă dintr-un om de bibliotecă într-un etern interlocutor – la re-
dacţie, acasă, pe stradă, la telefon – al tinerilor pasionaţi de literatură. Printre 
miile de autori care mi s-au adresat de-a lungul timpului am descoperit câţiva 
cu care mă mândresc şi pe care mizez în mod public, considerând că au mari 
şanse să devină scriitori importanţi. Este vorba de poeţi ca: Mihail Gălăţanu, 
Constantin Preda, Mircea Silă, Marcel Ion Fandarac, Ileana Bija, Claudiu Ba-
zalt, Paul Androne şi de prozatori ca Ecaterina Matache, Tudor-Călin Zarojan, 
Gheorghe Moroşanu, Ovidiu Hurduzeu, Anca Mizumschi. De altfel, muli din-
tre tinerii autori descoperiţi sau susţinuţi de «Supliment» au devenit nume de 
circulaţie: Aurelian Titu Dumitrescu, Vasile Morar, Tudor Cristea, Mădălina 
Canură, Constantin Severin, Grigore Grigore, Nicolae Sava, Dan David şi alţii 
reprezintă în momentul de faţă o adevărată pleiadă de scriitori. Ei ştiu să facă 
şi publicistică, deoarece «Suplimentul» este şi o şcoală de gazetărie. Vrând să 
evit un final patetic, mă limitez să mărturisesc că, în Istoria exactă a literaturii 
române contemporane la care lucrez în prezent, un capitol va purta titlul Su-
plimentul literar-artistic al Scânteii tineretului”. Publică poezii patriotice 
Ion Potopin (Un nume cald şi drag: „E Ceauşescu numele ce trece/ din pisc de 
munte către-alt pisc de munte/ prin veac, de la Congresul XIII/ către mileniul 
III-albastră punte!”), Ştefan Mitroi (Tânărul pământ) ş.a. 
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15 mai 
● [„Scânteia”] Ioan Adam îl intervievează pe Ion Brad (Drumul spre teme-

le literaturii trece prin temele vieţii ), abordând şi problema poeziei patriotice, 
care, potrivit lui Brad, pretinde „Talent. Cultură. Dragoste de patrie. O mare 
exigenţă artistică. Este genul cel mai dificil, fiindcă a fost ilustrat de toţi marii 
poeţi ai neamului. Aici banalitatea sare repede în ochi. [...] Este o iluzie să 
crezi că luminile noi şi puternice ale Patriei devin automat poezie sub orice 
condei binevoitor. Observ că se dă uneori curs, cu regretabilă uşurinţă, impro-
vizaţiilor, beţiei de cuvinte, şabloanelor: «Mai concentrat şi mai bine» cred că 
a devenit o cerinţă elementară a imperativului calităţii formulat în documente-
le de partid, în cuvântările tovarăşului Nicolae Ceauşescu pentru toate domeni-
ile creaţiei materiale şi spirituale ale poporului nostru. De la acest imperativ n-
ar trebui să se abată nici poeţii, nici redacţiile care-i publică, dacă doresc să 
cinstească într-adevăr istoria glorioasă şi prezentul luminos al României”.  

  
16 mai 

● [„România literară”, nr. 20] Nicolae Manolescu investighează relaţia 
dintre critică şi „tinerii scriitorii ” constituiţi în „generaţia” anilor 1980, dând 
tonul mai multor cronici şi recenzii care au ca obiect, îndeosebi în acest număr, 
literatura tinerilor: „Un fost student al meu […] mi-a dat prieteneşte a înţelege, 
într-o discuţie recentă, că nu-mi mai urmăreşte cu acelaşi interes cronicile lite-
rare de când mă ocup, dacă nu exclusiv, în orice caz, după părerea lui, exage-
rat, de cărţile unor autori tineri şi necunoscuţi. Toţi autorii au fost odată tineri 
şi necunoscuţi, i-am răspuns, neînţelegând prea bine reproşul. Iar eu nu scriu 
cât ar trebui despre ei, căci n-am spaţiu şi se cuvine să ţin cont de profilul re-
vistei, care nu e una a tinerilor scriitori, ca să nu mai spun că, de la o vreme, a 
devenit foarte mare concurenţa dintre criticii care vor să comenteze în «Româ-
nia literară» cărţi de debut. Până acum câţiva ani, mă izbeam, ca să zic aşa, 
doar de Laurenţiu Ulici, care avea o rubrică specială, dar, iată, că astăzi scriu 
frecvent despre debutanţi şi E. Simion, şi M. Iorgulescu, şi Lucian Raicu, şi 
Valeriu Cristea, şi Ov. S. Crohmălniceanu, la care ar trebui adăugaţi criticii din 
ultima generaţie, care au şi ei un cuvânt de spus despre congenerii lor. […] 
Critica debuturilor nu eliberează permise de intrare în literatură, având rareori 
certitudinea totală a lipsei de talent (nu degeaba se spune că toţi debutanţii sunt 
talentaţi), ci constată un fenomen, îi descrie caracteristicile şi îi semnalează 
perspectivele. […] Orice nume nou modifică tabloul literaturii. Întâia şi cea 
mai vie impresie este de tulburare a apelor. Intrarea în literatură a unei întregi 
generaţii – fenomen la care asistăm de şase-şapte ani – creează, cu atât mai 
mult, neliniştea şi perplexitatea spiritelor comode. Am auzit de multe ori oa-
meni cultivaţi spunând că apar prea multe cărţi ale unor autori neconsacraţi, 
destule fără valoare. Într-o formă mai severă, se afirmă că numai cine nu vrea 
nu debutează. Lucrurile nu stau aşa. Niciodată nu vor fi prea multe cărţi într-o 
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literatură şi, ca să trieze, critica trebuie să aibă ce. Selecţia critică nu este de tip 
administrativ şi pleacă de la premisa de a acorda fiecăruia o şansă. Dar, la ur-
ma urmelor, toate aceste reacţii sunt explicabile. O literatură nu e Muzeul An-
tipa, ci un loc unde se întâlnesc, se confruntă, se luptă fiinţe vii, cu opinii şi 
pasiuni diferite. Ceea ce se cere comentatorului este doar puţin bun simţ, spre a 
nu absolutiza neînţelegerea de moment într-o opoziţie de durată. Restul vine 
de la sine. Speriaţi de tinerii scriitori sunt, în general, fie spirite leneşe, conser-
vatoare, belfereşti, care nu mai vor să-şi bată capul cu nume şi titluri noi, după 
ce abia i-au asimilat, să zicem, pe Nichita Stănescu (şi cu ce eforturi!), fie spi-
rite egoiste, morocănoase, rău intenţionate, care cred că în urma lor e potopul. 
Şi unele, şi altele resping din principiu şi în ansamblu literatura nouă. Să mai 
precizez că această respingere nu are (nu poate avea!) nici un efect serios, în 
afara unor incidente pasagere şi, câteodată, dureroase pentru protagonişti, dar 
nicidecum fatale? Cu atât mai mult cu cât, chiar situaţia pe care evocat-o la 
începutul acestor însemnări dovedeşte că majoritatea criticilor au îmbrăţişat de 
mult şi fără ezitare cauza tinerilor scriitori. Avem o tradiţie remarcabilă în 
această privinţă […]. Tineri scriitori există în orice moment al istoriei unei lite-
raturi. Dar nu totdeauna ei constituie o nouă generaţie. Acest din urmă feno-
men este la fel de interesant ca şi acelea astronomice, de pildă, care se petrec la 
anumite intervale de timp şi permit observaţii extraordinare, cu neputinţă de 
făcut altcândva. O generaţie nu trebuie considerată, aşadar, ca un fapt banal de 
istorie literară, deşi este în firea lucrurilor să apară şi să dispară generaţii de 
scriitori. O schimbare de generaţie este una de mentalitate literară, când forme, 
genuri, gusturi şi tehnici trec în patrimoniul muzeistic, înlocuite de altele, ne-
cunoscute până atunci sau insolite. Nici o generaţie literară nu scrie la fel cu 
precedenta. Oricât s-ar perpetua unele practici, hotărâtoare sunt diferenţele, nu 
asemănările. […] O generaţie nouă este totdeauna o diferenţă. Când nu mai 
este simţită ca atare şi încep să prevaleze elementele care o leagă, o înseriază, 
o istoricizează, înseamnă că generaţia declină şi că va lăsa curând locul alteia. 
Ideea însăşi de generaţie se manifestă atunci când scriitorii care compun gene-
raţia respectivă sunt tineri. Maturii se simt mai puţin ataşaţi unei colectivităţi 
în vârstă decât tinerii şi o redescoperă pe a lor la bătrâneţe. O generaţie deveni-
tă dominantă într-o cultură nu se mai comportă la fel cu una care abia răzbate 
în scenă sau cu una care s-a retras. Fiind vorba de generaţia ’80, ea şi-a anunţat 
prezenţa de pe la mijlocul deceniului 8, constituindu-se ca atare spre sfârşitul 
lui şi începutul celui de-al 9-lea. Cuprinde în general scriitori născuţi după 
1950, tot aşa cum generaţia mea cuprindea scriitori născuţi după 1930. Am 
discutat de nenumărate ori aceste lucruri. Vreau, în articolul de faţă, să semna-
lez doar principalele diferenţe, care definesc generaţia ’80, acum, la începutu-
rile ei. […] În proză, se observă o masivă şi rapidă înnoire a procedeelor. 
Dominant până deunăzi (şi chiar şi azi) a fost romanul social şi psihologic, 
tradiţional şi realist. Tinerii prozatori au debutat ca autori de schiţă şi nuvelă 
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(ceea ce poate fi un fenomen pasager), frizând schemele consacrate, experi-
mentând formule, unghiuri de vedere, procedee narative, dislocând personajul 
din biografia clasică, anulând cronologia, multiplicând registrele stilistice etc. 
[…] Eugen Simion a lansat de curând ideea că noua proză se reîntoarce la epic. 
Dacă îl înţeleg corect, criticul vrea să spună că stadiul experimental a trecut şi 
proza îşi recapătă firescul. Nu sunt de acord cu acest punct de vedere. Experi-
mentul mi se pare inseparabil de noua proză. Şi, apoi, ce e firesc şi ce nu? În-
toarcerea la epic? Dar, de fapt, când nu a fost epică proza noastră în ultimele 
decenii? Sau, mai clar: a fost ea în tot acest timp lirică? Romanul realist din 
deceniile trecute probează contrariul. Nu de epic e aşadar vorba, ci de narativ, 
în sens de fluenţă şi de consecvenţă cronologică a prezentării faptelor. Dar no-
ua proză nu dă semne că ar reveni la naraţiunea clasică, preferând-o mai depar-
te pe aceea sfărâmată sau alternantă. Decupajul faptelor este una din cele mai 
izbitoare înnoiri în proza modernă. Şi înainte, în romanul vechi, exista un de-
cupaj, dar el căuta să se ascundă în spatele imitării vieţii. romanul vechi e, în 
acest sens, o biografie sau o felie dintr-o biografie. Proza modernă a inovat, o 
dată, prin introducerea psihologismului, când faptele n-au mai fost decupate pe 
un model istoric, general, ci pe modelul psihologic, particular. A doua oară, 
proza modernă a inovat, renunţând nu numai la matricea istoric-biografic, dar 
la orice fel de ordine empirică. Romanul psihologic, conţinând un caleidoscop 
de puncte de vedere, relativist şi necreditabil, rămânea totuşi euclidian. Proza 
de azi nu mai este euclidiană. De aceea mulţi cititori regretă orânduirea de al-
tădată: le oferea garanţii de stabilitate externă şi internă care acum le sunt sis-
tematic răpite, iar ei se simt aruncaţi în prada unor îndoieli de-a dreptul 
ontologice. Nu-şi dau seama că dezordinea actuală conţine un alt tip de ordine, 
de decupare a faptelor. Întoarcerea la epic este o iluzie şi o nostalgie, ca aceea 
a paradisului pierdut. În poezie, generaţia ’80 actualizează un model multă 
vreme marginalizat în literatura modernă. Poezia modernă a fost considerată 
exclusiv lirică de către întemeietorii ei din secolul XIX şi de către majoritatea 
poeţilor din secolul XX. Dar lirismul, care a reprezentat, acum peste o sută de 
ani, o mare schimbare a filosofiei şi a mijloacelor poetice, înseamnă o discri-
minare şi o reducere, ce nu mai puteau rămâne fără consecinţe în domeniul 
larg al poeziei. Poetice erau considerate mult mai multe lucruri înainte de Mal-
larmé decât după el. Lirismul modern a sacrificat o mare parte din izvoarele 
poeziei, exploatând (e drept, în mod intensiv şi uluitor) unul singur. Prin este-
tica lui Croce, poeticul s-a opus prozaicului şi nici o învinuire adusă poeziei n-
a fost mai gravă, în ochii criticii noastre interbelice, croceene ca inspiraţie, de-
cât aceea de prozaism, prin asta înţelegându-se reflecţia ca şi pragmatismul, 
netransfigurarea realităţii ca şi anecdoticul, explicitul ca şi didacticul, moralul 
ca şi socialul. Poezia modernă a fost o poezie pură, care, asemenea iceberguri-
lor ascundea trei sferturi din volumul ei, pe care ne pretindea să-l ghicim în 
ceea ce ne sugera sfertul vizibil. Această linie mallarméeană, simbolistă şi pu-
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ristă, a fost dominantă, în poezia noastră de la Macedonski (cel din rondeluri) 
la Nichita Stănescu. O altă linie, paralelă, a fost în tot acest timp marginalizată, 
deşi ea s-a manifestat în avangardism, în expresionism şi în unele opere majore 
ale secolului, cum ar fi Florile de mucegai ale lui Arghezi. Ca dintr-o eroare 
de optică, şi această poezie a fost analizată tot prin prisma puristă. În realitate 
ea nu era pură, în sensul mallarméean, nici la fel de discriminatoare sub raport 
liric. Lirismul ei era mai degrabă recuperator. Această a doua linie de poezie 
mi se pare că se impune tot mai mult astăzi în generaţia ’80, ceea ce poate du-
ce la o importantă schimbare de perspectivă. […] Aş putea releva astfel de ca-
racteristici şi în critica şi (chiar!) în dramaturgia generaţiei ’80” (Critica şi 
tinerii scriitori). Eugen Simion comentează Caravana cinematografică de 
Ioan Groşan: „Caravana cinematografică este, în totalitate, o carte de proză 
autentică, ingenioasă, matură” (Un nou prozator). Alex. Ştefănescu investi-
ghează „baza de selecţie” a „echipei noastre reprezentative de scriitori” ai 
momentului şi-şi numeşte favoriţii: „[…] în mulţimea de necunoscuţi am iden-
tificat autori pe care mizez în mod public, ca poeţii Mihail Gălăţanu, Constan-
tin Preda, Vasile Morar, Constantin Severin, Marcel Ion Fandarac, Mircea 
Silă, Ileana Bija, Claudiu Bazalt sau prozatorii Ecaterina Matache, Gheorghe 
Moroşanu, Tudor-Călin Zarojanu, Ovidiu Hurduzeu, Anca Mizumschi” (Anii 
de ucenicie). Mircea Iorgulescu comentează Maestrul de lumini de Cristian 
Teodorescu, un prozator cu „har”: „Observator fin şi profund al mişcării inte-
rioare, analist de mare forţă, deşi nu merge în sensul analizei tradiţionale, folo-
sind cu egală îndemânare procedee epice foarte variate […], el caută întotdea-
una să revele misterul uman, acea pâlpâire indescriptibilă ce face din fiecare 
om o fiinţă unică, irepetabilă, cu un destin propriu” (În mişcare). Mircea 
Vasilescu recenzează Glonţul de porţelan de Areta Şandru – un „roman cu o 
arhitectură complexă” (Un roman construit prin metaforă). Ioan Holban 
scrie despre Cercuri albe de Dina Hrenciuc – un debut „fără stângăcii” (Proza 
unei adolescente). Ion Bogdan Lefter comentează volumul de poezii Înţe-
leptul la ora de ceai de Matei Vişniec: acesta „are facultatea de a anima rapid 
poezia pornind de la doar câteva elemente ori câteva personaje, fără atenţie la 
decor, ca şi când ele s-ar afla pe o scenă de teatru aproape goală. Acolo de un-
de alţii abia încep să dezvolte datele iniţiale, Vişniec se opreşte, pune puţinele 
elemente din cadru în anumite relaţii şi poemul se încheie. A reuşit însă, între 
timp, să atingă fără efort un grad de generalitate surprinzător de înalt, tran-
smiţându-ne un sens moral sau chiar filosofic” (Arhaic, simbolic, concret). 
La rubrica „Promoţia ’70”, Laurenţiu Ulici comentează „startul fals” al 
„promoţiei ’70”, reflecţie de corelat cu articolul lui Manolescu din acelaşi nu-
măr: „Senzaţia de start fals a însoţit o bună bucată de vreme drumul promoţiei 
’70, nu atât la nivelul receptării exterioare, cât la fel al definirii lăuntrice. De 
unde venea ea? Din prejudecata înscrierii în serii şi grupuri? Poate, în măsura 
în care tinerii scriitori de acum zece-cincisprezece ani s-au lăsat antrenaţi în 
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iluzia spiralei; dar, chiar de se va fi întâmplat aşa, cine ar mai avea astăzi pute-
rea sau slăbiciunea (depinde de unde privim lucrurile) de a o recunoaşte? […] 
promoţia s-a ivit sub zodia relativismului şi privitul în oglindă i-a fost mai 
mult un mod al scormonirii în potenţial decât unul al încântării de actual; to-
tuşi, introspecţia n-a avut nici o clipă înfăţişarea maladivă a autonegării. Mai 
aproape de adevăr mi se pare explicarea senzaţiei startului fals prin orgoliul 
deplinei formări, în numele căruia scriitorii promoţiei şi-au proiectat debutul; 
nu e vorba de acea banală dorinţă a oricărui debutant de a intra în peisaj la 
momentul aşa-zis potrivit, ci de sentimentul, infinit mai complex şi mai com-
plicat, că primii paşi reali sunt abia aceia făcuţi fără cordonul proteguitor al 
uceniciei; momentul potrivit (înţeles îndeobşte ca vârstă potrivită, conjunctură 
potrivită şi clarificare cât de cât a opţiunilor) înseamnă, din perspectiva acestui 
orgoliu, cu totul altceva şi anume edificare a identităţii; numai că, fiind un pro-
ces care nu se încheie înainte de intrarea în peisaj, oricât ai amâna-o într-un 
atare scop, ci întotdeauna înlăuntrul peisajului, edificarea identităţii pretinde 
un timp înşelător al prezenţei, un timp în care scriitorul nu face altceva decât 
să se apropie de ceea ce, mai mult sau mai puţin limpede, socoteşte a fi marca 
sa de identitate. Acest timp al tuturor posibilităţilor şi al nici unei certitudini e 
un timp deopotrivă al aşteptării calme şi încrezătoare; sentimentul startului fals 
răspundea deci unei conştiinţe a locului propriu, iar aşteptarea edificării identi-
tăţii reprezenta o strategie justificată de viziunea acestei promoţii asupra efici-
enţei actului literar, respectiv asupra raportului dintre operă şi receptare” 
(Aşteptarea (o paranteză)). Dintre tinerii scriitori, Traian T. Coşovei e pre-
zent cu poeziile Agrafă, Cineva trebuie să vină, Fanfara de oglinzi, Bedros 
Horasangian cu Un vin licoros, Ioan Lăcustă cu Prezenţa umană. Şerban 
Cioculescu recenzează E. Lovinescu, Opere, vol. III, ediţie de Maria Simio-
nescu şi Alexandru George. Mircea Martin comentează evenimentul atribu-
irii Premiului Herder lui Adrian Marino (Un „Herder” pentru Adrian Marino). 
Alexandru Balaci comentează Eminescu sau despre Absolut de Rosa del 
Conte. Mircea Handoca publică eseul Forţa creaţiei româneşti: spiritualita-
tea noastră în viziunea lui Mircea Eliade: „Îngemănarea dintre specificul na-
ţional şi universal, continuarea filonului românesc de-a lungul veacurilor şi 
creaţia populară ca permanent izvor al culturii noastre – în muzică, plastică şi 
literatură – iată dominantele spiritualităţii româneşti în viziunea lui Mircea 
Eliade”. 

 
17 mai 

● [„Contemporanul”, nr. 20] Valentin Taşcu realizează un interviu cu 
Adrian Marino, proaspăt laureat al Premiului Herder: „Cartea despre Mircea 
Eliade este [...] prima sinteză generală privitoare la gândirea şi metoda sa (an-
terior şi ulterior s-au publicat studii, foarte specializate, doar despre cercetările 
sale de fenomenologia şi istoria religiilor), cea despre Etiemble este prima în 
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toate sensurile, o critică a criticii, în sensul propus de La critique des idées 
littéraires, nu are, iarăşi, mulţi antecedenţi etc. Dar aceste lucruri (şi altele) 
sunt în mod exclusiv eseuri de interpretare personală, de «creaţie» hermeneuti-
că, de transpunere şi interpretare «cu cheie». Sunt cărţi-pretext, cărţi-manifest, 
cărţi pro-domo (care nu exclud deloc şi un alt gen de tratare a problemelor), 
prin care mi-am putut face «asimilate» şi «editate» în Occident ideile. Dar stra-
tegia editorială vine abia pe planul doi sau trei. Esenţiale mi se par următoarele 
fapte: suprasaturarea epigonismului, mimetismului şi compilaţiei; fenomene 
inevitabile – într-un fel – oricărui sincronism prea precipitat: delimitarea de o 
anumită critică occidentală prin soluţii proprii, care sunt rezultatul unor evo-
luţii, reflexii şi maturizări în interiorul propriei noastre culturi; experienţa di-
rectă – şi uneori traumatizantă – a destul de numeroase cercuri critice şi 
comparatiste străine, care mi-au dovedit că şi talentul şi bunul simţ, dar şi me-
diocritatea şi infatuarea sunt foarte bine reprezentate peste tot în lume; refuzul 
pur şi simplu al eurocentrismului, modelelor culturale şi critice pariziene, faţă 
de care este necesară o distanţare «ironică». Orice proces de creştere. Maturi-
zare, personalizare duce al astfel de delimitări. Şi, în definitiv, de ce noi am fi 
«condamnaţi» să citim şi să cităm la infinit toţi criticii străini, iar ei să nu ne 
citească şi să nu ne citeze, din când în când, măcar pe unii dintre noi?”. La în-
trebarea „Există o problemă a competitivităţii literaturii române; dv., care mili-
taţi exact în sensul valorizării europene a culturii noastre, cum concepeţi 
această necesară competiţie, bineînţeles, în sensurile care vă interesează cu 
precădere?”, Marino răspunde: „Cât mai multe editări şi traduceri, în limbi 
străine. Un critic român care nu este tradus, nu circulă, nu este documentat la 
nivel internaţional, nu are nici o şansă de afirmare şi valorizare. Problema se 
pune deosebit de acut pentru tineri. Principiul «selecţiei» lor nu mă satisface 
totdeauna şi criteriile de participare, adesea, îmi scapă... Sunt pentru «cultura 
română de performanţă», în genul C. Noica” (Câteva idei (literare şi dincoace 
de literatură)). Laurenţiu Ulici semnează articolul Proza: debuturile anilor 
’80: „În ultima vreme, mai exact de un an încoace, se afirmă în peisajul literar 
o promoţie de prozatori tineri ale căror prime cărţi au produs reacţii de plăcută 
surpriză în rândurile criticii, mai cu seamă a celei de întâmpinare, şi au făcut să 
se vorbească din ce în ce mai insistent despre, de pe o parte, un «val» epic 
comparabil, prin număr şi aplomb, cu cel liric de la începutul anilor optzeci, 
iar, pe de alta, despre recrudescenţa prozei scurte, spectaculoasă pentru că ni-
mic n-o anunţa dar şi pentru că nu e însoţită, cum poate ne-am aştepta, de un 
recul al romanului; deşi... O pleiadă, aşadar, de povestitori, între care Cristian 
Teodorescu, Ioan Groşan, Bedros Horasangian, Ioan Lăcustă, Ion Cristoiu, 
Petru Cimpoeşu, Nicolae Stan, Doru Kalmuţki, G. Bogorodea, Lică Rugină, 
Carmen Francisca Banciu, Irene Talaban, Dina Hrenciuc, marea majoritate 
povestind în «proză scurtă», câţiva în «romane». În afara unor observaţii gene-
rale cum ar fi apariţia intempestivă şi grupată, preferinţa momentană pentru 
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speciile «scurte», ori reinvestirea ficţiunii e prematur să căutăm marca de per-
sonalitate a nou veniţilor autori epici. Totuşi, se pot face câteva, să le zicem, 
constatări, în legătură cu disponibilităţile fiecărui autor în parte sau cu o seamă 
de tendinţe mai largi, valabile pentru contextul «valului». [...] Una [...] priveşte 
calitatea de povestitor a sus-numiţilor; o precizare încă mi se pare necesară: ca 
«povestitori», autorii apăruţi de un an încoace sunt, cu o excepţie (Nicolae 
Stan), mai aproape de înţelesul tradiţional al «povestirii» decât de cel «textua-
list» promovat cu doi-trei ani mai înainte de un alt grup de autori tineri faţă de 
care cei de acum, deşi strict congeneri, au aerul că au debutat cu întârziere; o 
întârziere însă avantajoasă, întrucât după rarefierea epică şi inteligenţa tehnică 
a «textualiştilor», densitatea epică şi fluenţa narativă a celor de azi dau impre-
sia de soliditate şi reconsiderare a talentului epic propriu-zis. Apelul la modu-
rile tradiţionale ale povestirii nu înseamnă însă la ei o reîntoarcere la structuri 
revolute ci reprezintă o actualizare sau modernizare a povestirii înseşi prin in-
troducerea unei perspective naratologice noi, în multe privinţe datorate cumva 
experienţei textualiste încât n-ar fi poate greşit dacă am vedea în aceşti tineri 
prozatori o ipostază de pas înainte a autorilor debutaţi în primii trei ani ai de-
ceniului curent; mai cu seamă la Cristian Teodorescu, Bedros Horasangian şi 
Ioan Lăcustă e vizibilă această tensiune modernizantă, iar la Nicolae Stan 
avem a face de-a dreptul cu o încercare de poetică a prozei întemeiată pe im-
plantul instrumentarului textualist în povestirea tradiţională. O altă constatare 
în contextul valului 84/85 e reinvestirea ficţiunii în rolul de «carburant» al 
dicţiunii epice; prozatorii de acum au nu doar plăcerea de a povesti dar, în ega-
lă măsură, plăcerea de a imagina epic şi orgoliul de a plasa ficţiunea (de la fac-
tologie la relaţiile personajelor) într-un orizont de semnificaţie autonom; că 
sunt atraşi de mişcările lăuntrice (Teodorescu), de comportamente (Bogorodea, 
Rugină), de contrarietatea aparenţelor (Lăcustă, Horasangian), de parodierea 
situaţiilor banalizate prin abuz de uz (Cristoiu) ori pe toate la un loc (Groşan), 
ei mizează in corpore pe puterea de semnificaţie a ficţiunii. În sfârşit se mai 
poate constata la cei mai mulţi o anume detaşare faţă de materia narată, faţă, 
deci, de produsul imaginaţiei; nu ştiu dacă e un efect acesta al influenţei textu-
aliste sau al unei viziuni generale de tip relativist, în special asupra raportului 
dintre autor şi propriile ficţiuni; cert este că, pe felurite căi, prin parodie, umor, 
satiră subtilă, dezimplicare făţişă, subversivitate naratorială, autorii preferă să 
privească de la distanţă lumile de ei închipuite, îngăduindu-şi uneori chiar 
reacţii de felul celei pe care o are un matur când contemplă fotografia copilului 
care a fost. Cu două vârfuri mai mult decât promiţătoare, adică limpede struc-
turate şi foarte bine utilate (Teodorescu, Groşan), valul acesta de prozatori tin-
de să scrie o pagină importantă în epica sfârşitului de mileniu”. 

● [„Cronica”, nr. 20] Ancheta Literatura tinerilor porneşte de la întrebări-
le: „1. Se poate vorbi de un specific în poezia celor mai tinere promoţii de scri-
itori afirmaţi după 1980? Care ar fi notele originale? Ce valori credeţi că s-au 
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impus în conştiinţa cititorilor de azi? 2. Cum a receptat critica actuală literatura 
tinerilor scriitori? 3. Vă rugăm să ne vorbiţi despre spiritul de continuitate care 
se poate intui în literatura celor mai tineri scriitori”. Lucian Vasiliu: „1. [...] 
iată câteva preferinţe, fără nici o ierarhie (pe care, oricum, o consider prematu-
ră): Matei Vişniec, Traian T. Coşovei, Ion Mureşan, Liviu Ioan Stoiciu, Elena 
Ştefoi, Magdalena Ghica. Mariana Codruţ, Domniţa Petri, Marta Petreu, Mari-
ana Marin, Aurel Dumitraşcu, Ion Bogdan Lefter, Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru, Nichita Danilov, Petru Romoşan, George Stanca, Eugen Suciu, Al. 
Muşina, Ioan Morar. Şi lista ar putea continua” (Text, pretext, subtext). Traian 
T. Coşovei: „1. [...] Trăsăturile specifice ale ultimei generaţii sunt încă pe cale 
de a se cristaliza, totuşi câteva sunt deja vizibile de la primele cărţi. În ce mă 
priveşte, aş remarca în primul rând profesionalismul de care dau dovadă scrii-
torii anilor ’80. Maturitatea de expresie (poate că nu întâmplător mulţi dintre ei 
sunt absolvenţi ai facultăţii de Filologie) este dublată de o solidă conştiinţă 
artistică. O trăsătură importantă mi se pare a fi deschiderea spre universalitate, 
absenţa crispării la contactul cu alte zone ale culturii universale. Din păcate 
aceste contacte au, deocamdată, cu caracter «domestic» de reverie pe hărţile 
literaturilor europene ori de peste ocean. [...] Nota originală a generaţiei ’80 
constă în faptul în care ea reconsideră întreaga istorie a literaturii. Nu este vor-
ba nicidecum de răsturnarea valorilor, de demolarea ierarhiilor, ci de o mutaţie 
de sensibilitate care atrage în lumina interesului actual nume de la Bacovia şi 
Botta până la Tonegaru ori chiar Minulescu. Este şi o excelentă ocazie de a 
sfărâma câteva din prejudecăţile care pluteau în jurul acestor nume – o ocazie 
pe care, sper, critica tânără nu o va irosi. Tot din această mutaţie de sensibilita-
te decurge, cred, şi «ironia» care face zile de umor negru atâtor comentatori. 
Prin caracterul ei profund antidogmatic, ironia este expresia libertăţii pe care 
scriitorul acestui sfârşit de veac o caută în dezordinea de curente şi tendinţe 
care «ordonează» o istorie a literaturii de la Homer încoace. Replica pe care 
tânărul o dă acestei istorii literare nu este una parodică, ci un act de delimitare, 
de căutare a unei posibile identităţi. Cum am spus şi cu alt prilej, actul creaţiei 
are ca resort iniţial un gest superior imitaţie. Scriitorul tânăr pleacă la drum , 
aidoma lui Columb (unul din primii ironici vis à vis de dogmele geografice) să 
descopere calea spre Indiile perfecţiunii, spre Indiile idealului de poezie pe 
care la noi îl reprezintă Eminescu, la englezi Shakespeare, la greci Homer etc., 
şi dacă e ironic (adică dacă nu e dogmatic) scapă de pericolul imitaţiei servile 
şi descoperă america propriei identităţi, ţărmurile virgine ale propriei sale vizi-
uni. Eu în acest mod văd ironia de care se face atâta caz în ultima vreme: o 
ironie interogativă, un mod de cunoaştere neîncrezător în cunoaşterea totală, 
«înrămată», dogmatică. [...] Dincolo de aceste consideraţii, rămân cărţile care 
vorbesc mai bine despre tinerii scriitori ai anilor ’80. Fără nici o pretenţie de a 
ierarhiza şi folosind mai mult un criteriu cronologic al ieşirii «la obraze», cum 
ar spune cronicarul, trebuie să amintesc volumele de versuri ale lui Petru 
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Romoşan, Eugen Suciu, Ion Stratan, Mircea Cărtărescu, Magdalena Ghica, 
Denisa Comănescu, Florin Iaru, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Ion Mu-
reşan, Matei Vişniec (totodată şi un excelent dramaturg), Lucian Vasiliu, Ma-
riana Marin, Alexandru Muşina, Ion Bogdan Lefter (unul din primii critici ai 
generaţiei), Elena Ştefoi, Marta Petreu, Bogdan Ghiu, Domniţa Petri, Călin 
Vlasie, Liviu Antonesei (cu un volum încă nepublicat), Augustin Frăţilă (în 
aceeaşi situaţie) – poeţi care s-au afirmat puternic în ultimii ani. dacă obser-
vaţi, ei sunt tineri grupaţi în centrele mari de cultură ale ţării: Bucureşti, unde 
activa Cenaclul de luni (al centrului Universitar) condus de criticul Nicolae 
Manolescu, Iaşi, unde apar superbe reviste studenţeşti, Clujul cu faima Echi-
noxului şi aşa mai departe. 2. Rolul criticii, în special al criticii universitare, a 
fost deosebit de important pentru tinerii care s-au format pe băncile Universi-
tăţii, tineri care debutau, aşa cum s-a afirmat, în absenţa criticilor proprii. Aş 
menţiona în primul rând pe prof. Ov. S. Crohmălniceanu în al cărui cenaclu 
(Junimea) am făcut o adevărată ucenicie, apoi Nicolae Manolescu, Eugen Si-
mion, Mircea Martin, Gh. Grigurcu, Laurenţiu Ulici, Mircea Iorgulescu, Alex. 
Ştefănescu, Daniel Dimitriu, Al. Dobrescu – critici pentru care acţiunea de 
sprijinire a poeziei tinere a luat adesea proporţiile unei lupte literare. [...] Între 
timp au apărut şi criticii generaţiei, tineri care au reuşit să treacă de momentul 
dificil al debutului în critică şi pentru care lupta abia începe. 3. Mi se pare su-
perfluu să vorbesc despre spiritul de continuitate, despre promovarea tradiţiei 
poeziei româneşti mai ales în cazul unor poeţi tineri care sunt, în majoritate, 
absolvenţi ai Facultăţii de Filologie. Totuşi, pentru că există insinuări (nu lipsi-
te de o voluptate malefică) în legătură cu o posibilă (oare chiar posibilă?) rup-
tură cu tradiţia, pentru că termenul de cosmopolitism a fost recondiţionat din 
recuzita proletcultismului, merită să ne oprim câteva rânduri asupra chestiunii. 
De cele mai multe ori poezia tânără este acuzată că a pierdut contactul cu natu-
ra, cu lumea satului, cu vechile tradiţii rurale, aşa cum frumos ne apar ele zu-
grăvite de pana tradiţionalismului, semănătorismului etc. Se ignoră (oare în 
mod intenţionat, oare din necunoaştere?) faptul că însuşi Macedonski vorbea 
despre poezia oraşelor (o tradiţie citadină putând fi găsită chiar înainte de el) 
fără a fi acuzat de cosmopolitism şi de ruptură cu tradiţia. Dacă vrem să accep-
tăm vorba filozofului precum că natura există numai prin intelect – atunci de 
ce să nu admitem că oraşul este tot natură, chiar dacă cu câteva piese de decor 
insolite. Citadinismul este o caracteristică a poeziei generaţiei ’80, dar prin 
asta tot pe linia unei tradiţii a poeziei române care îşi are sursele în secolul tre-
cut. Dar şi ca limbaj, ca mijloace de expresie, nu putem să ne facem că nu ve-
dem că poezia tinerilor este impregnată de Caragiale, de Florile de mucigai 
argheziene, de balcanismul lui Ion Barbu, de insolenţele avangardiştilor autoh-
toni” (O solidă conştiinţă artistică). Alex Ştefănescu: „1, 2, 3. Problema este, 
înainte de toate, ce înţelegem prin generaţia de după 1980. În ce mă priveşte, 
deşi am o simpatie declarată pentru poeţii formaţi în cenaclul condus de Nico-
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lae Manolescu şi pentru prozatorii din cenaclul aflat sub îndrumarea lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, nu pot să nu constat că situarea lor în prim-plan, ca un grup 
compact de scriitori de valoare, reprezintă un trucaj, bazat pe norocul de-a dis-
pune de mijloacele de publicitate necesare. Este suspect însuşi faptul că toţi 
componenţii grupului trec drept autori de vocaţie, capabili să revoluţioneze 
literatura română. Când un elev de liceu se îndrăgosteşte de colega lui de ban-
că este comic ca el să creadă că a constituit un cuplu cu o fiinţă care i-a fost 
predestinată, că ei doi au o înaltă menire în lume şi aşa mai departe. Toată pre-
destinarea şi toată menirea se datorează de fapt simplei întâmplări (sau admi-
nistraţiei şcolii) care i-a distribuit în aceeaşi clasă şi în aceeaşi bancă. Dacă ar 
fi făcut parte dintr-o altă clasă, de peste coridor, femeia visurilor lui ar fi deve-
nit femeia visurilor altuia. În mod similar, dacă scriitorii de luni sau de marţi 
şi-ar fi făcut studiile în oraşe diferite sau în instituţii de învăţământ diferite, cu 
totul alta ar fi fost astăzi componenta glorioasei lor pleiade. În concluzie, cred 
că numai unii = în orice caz, foarte puţini – din poeţii şi prozatorii aflaţi la or-
dinea zilei sunt cu adevărat talentaţi. De exemplu, sunt de părere că Mircea 
Cărtărescu, cu fantezia lui îndrăzneaţă şi în acelaşi timp riguroasă – ca aceea a 
constructorului turnului Eiffel – merită toată atenţia. Sau n-am nici o îndoială 
că Mircea Nedelciu, inconfundabil prin inteligenţa lui rece, dusă până aproape 
de cinism, a reuşit să scrie o proză scurtă ingenioasă şi impecabilă, demnă să 
figureze în antologiile prozei scurte româneşti de azi. Dar sunt convins că tra-
tarea tuturor colegilor de cenaclu ai lui Mircea Cărtărescu şi a tuturor colegilor 
de cenaclu ai lui Mircea Nedelciu ca valori sigure nu are îndreptăţire” (Compe-
tenţă şi profesionalitate). 

● [„Flacăra”, nr. 20] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Radu G. Ţeposu scrie despre volumul Adinei Kenereş Rochia de 
crin (Discurs asupra realului). Al. Piru semnează articolul Critica tânără: 
„Vorbim de tinerii critici născuţi din 1950 încoace, după ştiinţa mea, puţini cu 
volum (Radu G. Ţeposu, Mircea Scarlat, Mihai Coman, Dan C. Mihăilescu, 
Radu Călin Cristea, Vasile Popovici, Mihai Dinu Gheorghiu, Ion Simuţ, Mari-
an Odangiu, Ioan Holban, Val Condurache, Paul Dugneanu, Costin Tuchilă, 
Victor Atanasiu, Valentin F. Mihăescu), foarte activi însă prin reviste în măsu-
ra în care acestea le stau la dispoziţie, din păcate niciodată în chip generos (Ion 
Bogdan Lefter, Liviu Papadima, Cristian Moraru, Ioan Buduca, Tania Radu, 
Al. Cistelecan, Mircea Mihăieş, Virgil Podoabă, Gheorghe Perian, Ştefan Bor-
bély, Radu Săplăcan, Ion Pecie ş.a.). Faţă de generaţia anterioară, născută după 
1930, reprezentată de Eugen Simion şi Nicolae Manolescu, cu debut în jurul 
vârstei de 30 de ani şi care era încă sub prestigiul criticii anterioare, îndeosebi 
a lui G. Călinescu, generaţia nouă are modele mai apropiate, beneficiind şi de 
achiziţiile structuralismului şi ale noii critici, a celor mai noi forme de înţele-
gere a literaturii, de la Bachelard şi Jung până la Jean Pierre Richard şi Gérard 
Genette. Nu vreau să spun cu asta că Eugen Simion sau Nicolae Manolescu n-
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au frecventat aceste surse, că nu sunt la curent cu Roland Barthes, dar în faza 
debutului lor nu exista încă un terorism al metodelor ca de vreo zece ani în-
coace până în prezent, când revenim pare-se la normal. Nu vreau să spun de 
asemenea că practica metodelor în critică a dat rezultate senzaţionale, dar că o 
mutaţie a intervenit măcar sub raportul modalităţilor de abordare a literaturii 
cât şi sub aspectul limbajului critic nu e nici o îndoială. Ar fi greu de susţinut 
că a progresat intuiţia, putinţa recunoaşterii şi stabilirii valorilor, au crescut în 
schimb căile de acces în universul literaturii şi conştiinţa delimitării textului. 
Afară de cazurile când critica n-a putut survola interpretarea pur lingvistică a 
fenomenului literar, parazitând ca şi impresionismul, dar în forme prea puţin 
atrăgătoare, brute, literatura, metodele au sugerat unghiuri de vedere care scă-
pau înainte altor moduri de sondare a profunzimilor. Bineînţeles, în critică, la 
fel ca în poezie sau în proză, mai mult decât previziunile contează rezultatele, 
să obţinem cât mai curând ceea ce toţi aşteptăm. Deocamdată orizontul e se-
nin, nu ave motive de scepticism”. Florin Mugur e prezent cu ciclul de po-
eme Răbdarea timpului. În memoria lui Marin Preda.  

● [„Orizont”, nr. 20] în episodul al doilea din articolul Incursiuni în proza 
tânără, Cornel Ungureanu scrie despre Ioan Lăcustă, Cu ochi blânzi, şi Cristi-
an Teodorescu, Maestrul de lumini. Mircea Mihăieş semnează apelul Nevo-
ia de maeştri: „Orice elogiu tânărului scriitor se răsfrânge, implicit, şi asupra 
premergătorilor. De cele mai multe ori, a premergătorilor din imediata apropi-
ere. Nevoia de maeştri, sesizabilă la orice generaţie, răspunde – fără a fi şi, 
neapărat, paradoxală – nevoii mai adânci de confruntare. Delimitările, necesa-
rele delimitări, conflictele, întotdeauna creatoare, în marginea spiritului sunt 
tot atâtea semne că sămânţa a rodit, că germenul cel bun începe să iasă la lu-
mină”.  

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 20] În cadrul seriei La judeca-
ta de apoi a poeţilor, Eugen Barbu continuă prezentarea numărului din „Caiete 
critice” din 1983 dedicat poeziei tinere.  

 
18 mai 

● [„Luceafărul”, nr. 20] Tema numărului este „Forumul tineretului – vi-
brantă chemare la învăţătură şi muncă”. Pe prima pagină semnează: Corneliu 
Vadim Tudor (Tinereţea care munceşte), Viorel Sâmpetrean (Inepuizabila tru-
dă), Sultana Craia (A înţelege viaţa), Mircea Florin Şandru (Creaţia vârstei 
juvenile). Cronica lui M. Ungheanu se ocupă de Puterea unui sat în faţa 
lumii de Nicolae Mateescu: „Nicolae Mateescu e dintre «beniaminii» aduşi pe 
lume de colecţia Luceafărul acum circa 20 de ani, iar traiectoria lui nu se deo-
sebeşte de a multor colegi de debut. După prima carte a dispărut refugiindu-se 
în reportaj, a revenit la proză, s-a întors la reportaj. O sinuozitate similară poa-
te fi regăsită la alţi debutanţi din colecţia Luceafărul de acum două decenii: 
Mihai Pelin, Horia Pătraşcu, Sânziana Pop, Iulian Neacşu etc. Exerciţiul stilis-
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tic al debutului a impus tuturor după aceea o baie de concret, de reportaj? 
Chestiunea ţine de sociologia literaturii”. Artur Silvestri scrie despre Zile de 
pescuit de Radu Anton Roman. Paul Dugneanu comentează Sărbătoarea lui 
Alexandru de Smaranda Cosmin. Alexandru Condeescu scrie despre volu-
mul colectiv Nouă poeţi – „loc de întâlnire al celor mai contradictorii orientări, 
de la tradiţionalismul desuet la modernismul teribilist (citeşte textualist). În 
legătură cu Forumul Tineretului, despre care relatează Eugen Mihăescu (Omul 
frumos) şi Mioara Vergu (Un poem pentru fiecare strop de sudoare), Valentin 
F. Mihăescu semnează Tendinţe în poezia tinerilor, un eseu favorabil gene-
raţiei 80, judecată ca ansamblu vag, fără nominalizări de autori şi trimiteri la 
volume: „Unul dintre fenomenele cele mai interesante din peisajul complex al 
literaturii române contemporane este acela al apariţiei unei noi generaţii de 
poeţi. Procesul, cum se ştie, s-a declanşat în jurul anului 1980, când încep să 
apară volumele tinerilor creatori şi se află în plină desfăşurare. O primă carac-
teristică a prozei scrise de aceşti tineri este marea diversitate stilistică şi tema-
tică, ceea ce face dificilă o încercare de definire sintetică a profilului ei. Cu 
toate acestea, prezenţa câtorva trăsături unificatoare permite totuşi extragerea 
unei imagini de ansamblu, relevantă cel puţin pentru această etapă a constitui-
rii personalităţii generaţiei. Cum arată aşadar tânărul poet, văzut în oglinda 
creaţiei sale? El este un om instruit, implicat efectiv, prin profesia sa, în dina-
mica social-economică a ţării. Muncitor, ţăran sau intelectual, într-o aşezare 
din nord sau într-un sat din Câmpia Dunării, tânărul poet refuză boema ori 
«turnul de fildeş», integrându-se ritmurilor unei colectivităţi care depune efor-
turi substanţiale de propăşire. De aici rezultă militantismul creaţiei tinerilor, 
înţeles nu ca dimensiune exterioară, confecţionată din raţiuni conjuncturale, ci 
ca efect firesc al atitudinii sale generale faţă de existenţă. Independenţa gândi-
rii poetice reprezintă o altă trăsătură a noii generaţii, care-şi pune pecetea asu-
pra creaţiei. Faptul este evident în raporturile pe care tânărul poet le întreţine 
cu tradiţia culturală autohtonă. Respectul faţă de valorile tradiţiei nu se tran-
sformă nici o clipă în epigonism, în imitaţie servilă a marilor modele. Influenţa 
acestora, firească şi, în fond, necesară, poate fi detectată în structurile versului, 
dar este vorba de o experienţă asimilată, ca bază de construire a unei noi per-
sonalităţi. Apoi, tânărul poet este un om al timpurilor sale, un ins cultivat şi cu 
discernământ, care trece prin filtrul propriei sensibilităţi cantitatea mereu spo-
rită de informaţie din toate domeniile şi de pe toate meridianele. Ca urmare, 
lexicul poetic se îmbogăţeşte cu termeni noi, veniţi cu precădere din direcţia 
ştiinţei şi tehnicii. La o primă vedere, această relativă tehnicizare a limbajului 
poetic pare a produce distorsiuni în receptarea lirismului. Dar, treptat, cititorul 
– în special tânărul cititor – prezent nu doar în biblioteci, ci şi în laboratoare de 
cercetare moderne, sau în discoteci sofisticate, intră în rezonanţă cu această 
expresivitate incitantă, o chestionează şi o aprobă. Sincronizată în spirit cu 
contemporaneitatea, poezia tinerilor din România face şi dovada cunoaşterii 
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metamorfozelor liricii de pretutindeni. Căci tânărul poet, cunoscător al tradiţiei 
literare autohtone, se arată permeabil faţă de rezultatele experienţelor şi expe-
rimentelor poetice de pe alte meridiane. El este un cititor fervent – în traducere 
şi, adeseori, la sursă – al poeziei lumii şi, în funcţie de sensibilitate şi disponi-
bilitate, îşi va apropia o modalitate sau alta, adecvată talentului său. Cantitatea 
apreciabilă de traduceri din lirica universală, ca şi deprinderea de a citi în una 
sau mai multe limbi străine împrumută poeziei tinerilor o anume doză de li-
vresc. Lucrurile se cuvin explicate, pentru ca afirmaţiei să nu i se acorde sens 
peiorativ. Livrescul nu mai semnifică astăzi o deficienţă de originalitate sau o 
încărcătură păgubitoare de preţiozitate şi emfază. Prezenţa lui în poezie tradu-
ce imposibilitatea de a mai scrie exclusiv din talent. Talentul rămâne, bineînţe-
les, o condiţie indispensabilă şi, probabil, cea mai importantă a creaţiei. Dar, în 
absenţa unei culturi solide, el se rarefiază până la dispariţie. Imaginea romanti-
că a poetului inspirat în chip misterios este departe de aceea a tânărului scriitor 
de azi. poezia sa este plină de aluzii livreşti şi trimiteri culturale, fără să denote 
însă exhibiţionism intelectualist. Şi asta pentru că, dimpotrivă, «priza» la as-
pectele concrete ale realului – am numit astfel o altă caracteristică – moderea-
ză gradul de ermetizare a acestei poezii, făcând-o accesibilă cititorului contem-
poran. Aşa cum ironia şi autoironia, ca forme de relativizare, o apropie încă o 
dată de sensibilitatea acestuia. Adevărurile prefabricate, învăluite în aura arti-
ficială a imuabilităţii, nu mai conving pe nimeni. Ironia, fără să mineze senti-
mentele, ci doar sentimentalismul, fără să excludă dramaticul, ci doar 
melodramaticul, fără să distrugă gravitatea, ci doar afectarea, creează un spaţiu 
de joc în care imaginaţia devine suverană, pentru a verifica pe cont propriu 
adevărul. Şi pentru că am vorbit despre ironie, câteva precizări se impun. Ea 
nu este, desigur, o condiţie sine qua non a poeziei. Cum la fel de adevărat este 
şi faptul că prezenţa ei în graniţele poeticului nu constituie un păcat capital, de 
pedepsit cu asprime sau cu… ironie. În evaluarea critică a acestui tip de poe-
zie, trebuie pornit de la realitatea de fapt. O parte a poeziei tinerilor, poate nu 
cea mai reprezentativă, stă sub semnul ironismului. E bine, e rău? Este aşa 
cum este. Lucrurile trebuie privite fără aprehensiuni, ci, dimpotrivă, compre-
hensiv. Excesele se cuvin, ca în orice, corijate. Dar condamnările în bloc, 
«execuţiile sângeroase» nu ajută nimănui. Mai cu seamă că este vorba de au-
tori în formare, aflaţi la puţin timp după debut. Este adevărat că afirmaţiile lor 
teoretice sunt uneori şocante, sau chiar supărătoare pentru spiritele clasice. 
Dar, când eram mai tineri… Cum grano salis, aş latiniza eu. Pericolul se află 
în altă parte, şi anume în efortul, demn de cauze mai bune, al unor critici de a 
sărăci peisajul oferit de poezia tinerilor. Proclamând ca unică dimensiune va-
labilă ironismul şi susţinând în cronica literară doar poezia aferentă procla-
maţiei, se comite «delictul» de exclusivism. Iar exclusivismul este nepotul de 
soră al dogmatismului. Iar dogmatismul… Scrisă de oameni tineri, poezia tine-
rilor nu este mai puţin poezie. Ea va aborda, deci, temele eterne ale acesteia: 
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iubirea, sensul existenţei (istoric, etic, estetic), moartea. Dar şi pe acelea legate 
de destinul actual al planetei, hipercivilizaţia, poluarea (naturală şi morală), 
nevoia de pace, refuzul războiului, inechităţile de tot soiul. Racordată la tensi-
unile înalte ale epocii, poezia tinerilor nu încetează să fie o expresie fidelă a 
spiritualităţii româneşti şi a spaţiului românesc”. În aceeaşi ordine de idei, 
Costin Tuchilă semnează Poezia şi investigarea realului: „o parte considerabi-
lă a poeziei actuale (ne referim la cea scrisă de autori tineri, impuşi în ultimii 
ani) s-ar putea defini prin două aspecte aflate în strânsă legătură: atitudinea 
faţă de realitatea «cotidiană», în care se includ deopotrivă meditaţia existenţia-
lă şi supralicitarea ironiei ca mod de reorganizare personală a lumii – şi aven-
tura limbajului. Greu, totuşi, de găsit acestui fenomen o «cronologie» interi-
oară. Cotidianul, «cenuşiul» existenţial, şansa lui metafizică sau, dimpotrivă, 
demontarea lui prin ironie, sarcasm ori numai luciditate sunt formule poetice 
(formule individuale, vrem să spunem) de întâlnit aproximativ de la sfârşitul 
deceniului al şaptelea. Ar fi suficient să amintim aici de poezia lui Constantin 
Abăluţă, Vasile Vlad, Virgil Mazilescu ori, în altă ordine, de Leonid Dimov, 
Mircea Ivănescu, Marin Sorescu din ultimele volume, de fabulosul «de interi-
or» pornind de la un «umil» inventar, din cărţile lui Emil Brumaru. Ultimii ani 
au adus, poate, o mai radicală interpretare cu mijloace lirice a faptului comun. 
«Banalitatea» semnificativă, inspiraţia coborând în zgomotul pestriţ al străzii, 
scormonind unghere, afişând cu cinism însuşi mecanismul zadarnic al iluziei, 
deziluzionându-se cu «brutalitate» sau hohotind ludic, pe registrul larg care 
începe cu ironia «subţire» şi sfârşeşte cu grotescul. Direcţia aceasta, vizibilă, e 
însă şi locul celor mai spectaculoase «rateuri». Tocmai pentru că, uneori, face 
loc teribilismului, sufocându-se în gratuitate ironică, în «joc» neconcludent, în 
autopastişă, în manierism”. Sub titlul Noua geografie a literaturii române 
contemporane se publică un grupaj de opinii pe temă. Într-un chapeau semnat 
de Artur Silvestri, se arată că „[i]deea «geografiei literare»” a fost „emisă 
printr-o iniţiativă luceferistă de la începutul lui 1983” şi „s-a dovedit a porni 
nu doar dintr-o necesitate a realităţii culturale de pe teren, ci şi dintr-o tradiţie 
a culturii româneşti, care trebuie reformulată la dimensiunile vieţii de azi. Un 
examen al resurecţiilor regionale din literatura americană, de exemplu, ar adu-
ce mai multe argumente decât se crede de obicei asupra fundamentelor valabi-
le ale acestei idei. Franţa, apoi, care a părut multă vreme că ilustrează o 
singură formulă literară, e, în realitate, o însumare de materie spirituală venită 
din regiuni. În Brazilia, literatura e descifrată mai ales în perspectiva zăcămin-
telor sufleteşti localiste. China exemplifică această diferenţiere a feluritelor 
spaţii care, adunate la un loc, colorează spectaculos imaginea literaturii naţio-
nale. Pe scurt, «geografia literaturii» e, din punctul de vedere al valorizării se-
dimentelor integrale ale unei spiritualităţi, o idee de însemnătate considerabilă, 
care depăşeşte în chip izbitor teritoriile unei singure culturi. Însă «geografia 
literară» este, cum sugera acum douăzeci de ani şi Paul Anghel, o formă a unei 
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«geografii spirituale» a unui popor, înţelegând prin aceasta nu doar revigorarea 
tradiţiilor verificate în actualitatea imediată, ci şi proba valorilor literaturii în 
curs, aceea care se adaugă direcţiei organice a unei comunităţi. Această strate-
gie a valorii, programatică în ideea de geografie literară, aplicată asupra unei 
realităţi cu altitudinile în mişcare, este esenţială în literatura românească de 
azi. În inima ei stă imaginea integrală a creativităţii naţionale ajunsă, între 
Congresul al IX-lea al P.C.R. şi Congresul al XIII-lea, la o altitudine extraor-
dinară, exemplificată prin apropierea de formele imperisabile ale unei tradiţii”. 
Semnează texte critici din diverse regiuni ale ţării, i.e. care desfid ideea de 
centru unic al culturii naţionale: Ovidiu Ghidirmic (care îl identifică pe Blaga 
în preistoria ideii de geografie literară, prin locul acordat „orizontului spaţial” 
în filosofia şi literatura sa: „O viziune spaţială asupra literaturii implică, de la 
sine, şi elemente regionale. Declaraţiile, confesiunile, operele marilor scriitori 
atestă legătura organică a creatorilor cu regiunile din care provin. […] Criteriul 
orizontului spaţial – al unei geografii a literaturii – devine un criteriu operant 
în monumentala Istorie a literaturii române de la origini până în prezent a lui 
G. Călinescu, în care, în viziunea criticului, fiecare provincie românească îşi 
aduce contribuţia ei aparte cu notele ei particulare la întregirea şi configurarea 
spiritualităţii naţionale. Repartizarea scriitorilor pe regiuni este tot timpul avu-
tă în vedere de marele critic. Acelaşi lucru îl putem face şi noi azi, cu scriitorii 
contemporani. Spiritul picaresc al prozei lui Zaharia Stancu se explică prin 
meridionalismul scriitorului. Ilie Moromete reprezintă, desigur, tipul ţăranului 
român în istorie, dar datele temperamentale ale personajului (ca şi ale scriito-
rului, de altfel) ne trimit spre o anume regiune a ţării. Fănuş Neagu, ca şi Pana-
it Istrati, nu poate fi imaginat în afara Brăilei, această Sevilla a României. 
Pentru Câmpia Diacomesiei a lui Ştefan Bănulescu poate fi alcătuită chiar o 
hartă, în genul aceleia a lui Faulkner, pentru Yoknapatawpha. Contribuţia pro-
vinciilor la dezvoltarea literaturii naţionale nu trebuie confundată cu «provin-
cialismul», cu lipsa, cu îngustimea de orizont care este o chestiune de atitudine 
şi trădează o anumită mentalitate reprobabilă, ce poate fi întâlnită oriunde, chi-
ar şi în metropole. Dacă facem o elementară socoteală putem constata că marii 
scriitori ai literaturii române i-a dat Provincia, şi nu Capitala. A existat întot-
deauna, la noi, o forţă a provinciei şi o relevanţă a «Provinciei». Toate aceste 
succinte consideraţii merg spre concluzia că politica de descentralizare şi de-
metropolizare a culturii, promovată după istoricul Congres al IX-lea al partidu-
lui şi susţinută printr-o diversitate instituţională şi prin policentrism, prin 
crearea de noi centre culturale pe harta ţării, şi găseşte o deplină şi profundă 
justificare teoretică. Putem vorbi, astfel, cu o temeinică îndreptăţire, despre o 
«Nouă geografie a literaturii române», idee a «Luceafărului», în care ierarhiile 
sunt mobile, în care clasamentele nu mai pot apărea ca definitive, imuabile, 
întocmite o dată pentru totdeauna. Au apărut între timp generaţii noi de scrii-
tori, pe care critica este datoare să le susţină – pe baza criteriului axiologic – în 
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paralel cu revizuirea şi reconsiderarea vechilor ierarhii” – Orizont spaţial şi 
orizont critic), Alexandru Ruja („Oricare zonă a patriei are şanse egale să intre 
în circuitul de valori al literaturii naţionale. […] Complexul provinciei ca şi 
supraestimarea centrului nu au ce căuta într-o literatură a şanselor egale. De 
fapt, în atare situaţie, Capitala a devenit, în mod normal, una din provinciile 
culturale ale ţării. […] Valorile pot să fie mai puternice sau nu, dar esenţial 
rămâne adevărul lor. În consens cu acest adevăr, la constituirea unei imagini 
mai clare a geografiei literaturii române contemporane ar fi reţinerea pe harta 
literară a scriitorilor Ion Marin Almăjan, Paul Balahur, Florin Bănescu, Dan 
Damaschin, Vasile Dan, Apostol Gurău, N.D. Petniceanu, I.J. Rovina, Gh. 
Schwartz, Aurel Turcuş, Paul Tutungiu” – O literatură a şanselor egale), Con-
stantin M. Popa („Provincia semnifică prezenţa semnelor fundamentale, a ar-
hitecturii istoriei. din acest motiv, şi ca o reacţie împotriva «titlurilor» 
canonizate, scriam în 1978, despre necesitatea «reluării» unor secvenţe critice, 
act indispensabil reliefării cât mai exacte a spaţiului literar contemporan. Izo-
lând, prin «replay», fapte care în mod obişnuit se sustrag rigorilor interpretati-
ve, cercetătorul român revine asupra lecturilor epuizate, restituind realizări 
demne de tot interesul, care altfel ar rămâne «eclipsate». […] Cărţile lui Ion 
Lăncrănjan sau ale lui Teodor Mazilu, spre a da două exemple (devorate de 
public), rămân încă să fie redescoperite, cum se cade, de critică” – Dialectica 
noului), Zenovie Cârlugea (Convergenţe româneşti şi europene). Cu supra-
titlul „1965 – Generaţia luptei cu inerţia – 1985”, se publică un interviu cu 
Grigore Arbore realizat de M. Ungheanu. Apar cu poeme Sanda Ghinea, 
Ion Machidon. Nicolae Georgescu comentează Scrieri de Iuliu Cezar Să-
vescu, ediţie de Ion Popescu-Sireteanu. La „Poşta redacţiei”, Ion Gheorghe 
alege spre publicare poemele Drum (dedicată lui Adrian Păunescu), Talpă (de-
dicată „ţăranilor mei părinţi”), Cântec poetului mecanic, Poetul de Ion Mun-
teanu. Voicu Bugariu semnalează apariţia unui nou autor S.F., Rodica 
Bretin (Un nou debut SF). Artur Silvestri publică partea a doua din De la 
metoda rupturii la retorica echilibrului: „Ce se petrecuse, aşadar, în lumea 
diversionistă pe la sfârşitul anilor şaizeci? Mai întâi, căpătase o relativă coe-
renţă ideea de a înlocui tradiţia românească printr-o pseudo-tradiţie avangar-
distă (schemă de substituţie care funcţionează şi astăzi în chip cursiv); în acest 
fel, sincronismul exclusivist, îndreptat acum către valorificarea Occidentului, 
dădea semne de biruinţă sub raportul teoriei estetice şi anexase numeroase din-
tre elementele aparţinătoare de substanţa etnologică românească: magicul folc-
loric, mitologia, riturile se aşezau la baza unor tehnici moderne, care nu aveau 
cu acestea nici o legătură. Încă o dată, înaintarea literaturii se abătuse de la 
sensul ei organicist. Apoi, apăruseră în Occident «disidenţii», pe care până mai 
deunăzi, adică prin anii şaizeci, nu-i băgase nimeni în seamă, deşi Europa trăi-
se un deceniu şi mai bine de «cold war». Cei câţiva, care mai înainte puseseră 
în circulaţie contribuţii de felul literaturii carcerale, se trezesc abia acum că 
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sunt precursorii unei mişcări pe care n-o presimţiseră în vreun fel. La Paris, se 
consumaseră evenimentele din mai 1968, care mai târziu vor contribui la 
apariţia «noi[i] drepte»; în materie de acţiune directă, se ivesc semne ale neo-
fascismului. Apar, de asemenea, teroriştii, care nu fac decât să reformuleze, 
din ambele direcţii, tezele anarhismului. Temperatura epocii e, observă oricine, 
în creştere simţitoare. Începutul anilor şaptezeci aduse literaturii române o 
consolidare, de altfel previzibilă, a elementului naţional; cele mai însemnate 
creaţii de acest fel apar cu începere din 1970 şi continuă până azi. Ele se adau-
gă, una după alta, şi printr-un efort conjugat ajung să formeze chiar şi o di-
recţie, care este cea mai coagulată dintre cele care puteau să apară la noi în 
perioada postbelică. De aci derivă şi teoria protocronismului, care se alătură 
ideii sincroniste şi îi corectează exclusivismul; în pregătirea acestei iniţiative 
se produce o resurecţie a eseului etnologic, odată cu contribuţiile unor scriitori 
contemporani din generaţia de mijloc. Momentul cultural câştigă treptat şi o 
dimensiune verificabilă prin tradiţia majoră odată cu reeditările lui Pârvan, 
Hasdeu, Eminescu, Blaga şi G. Călinescu. Pe scurt, grupul «Europei libere» 
simţi că pierdea monopolul şi trecu la elaboraţia unei tactici noi. Pentru mo-
ment, ea se concentrase în jurul ideii de «disidenţă». Originalitatea unei ase-
menea soluţii nu este totuşi izbitoare, «disidenţa» e, pentru Occident, moda 
anilor şaptezeci, aşa încât nu s-ar zice că grupul diversionist dovedea cine ştie 
ce simţ al invenţiei. El făcu, practic, ceea ce făceau şi alţii, cu deosebirea, to-
tuşi, că nu prea avea… comilitoni. O întâie încercare schiţată de grup este ace-
ea care se făcuse cu un poet frondeur căruia îi apăru, la Paris, un jurnal «de 
cobai», prezentat pompos şi prefaţat de V. Ierunca; acest «jurnal de eretic», de 
unde rezulta că omul aderase la dogmatism dintr-un instinct al bufoneriei şi 
din necesitatea de a se conserva, nu provocă nici un şoc: mica revoluţiune pe 
care diversiunea o prevedea se isprăvi repede, odată cu dispariţia poetului care 
era, de altfel, atacat de o maladie nemiloasă. Experimentul M.R. Paraschivescu 
puse diversiunea în faţa unei probleme foarte complicate, care se poate reduce, 
în ultimă analiză, la ideea organizatorică: «disidenţa» trebuia să fie ilustrată de 
persoane şi ele nu prea se găseau. Sforţările de a le produce totuşi se exercitară 
mai ales asupra câte unui ins care se stabilea în străinătate, însă acela nu putea, 
din nefericire, să fie considerat disident: absenţa biografiei anterioare de «con-
testatar» era hotărâtoare. Ilie Constantin nu se amestecă defel cu diversiunea. 
Victor Frunză vorbi o vreme în cadrul unor programe şi mai apoi se lăsă, cel 
puţin pentru o vreme, de asemenea exhibiţii (acum a revenit la ele). Totuşi, 
nici unul dintre aceştia nu ilustra un «caz»: Victor Frunză fusese un dogmatic 
nu fără aplicaţie. Doar Ilie Păunescu trăise o experienţă carcerală însă apoi fă-
cuse, fără nici o piedică, literatură (şi încă de valoare de tot nesemnificativă) 
[…]. Şi aşa mai departe: anii şaptezeci exemplifică, în biografia diversiunii, o 
insistentă preselecţie în vederea unor anexiuni, însă împiedicată considerabil 
de materia asupra căreia se aplica: aceasta nu avea, cum se zice, stofă. Nu e 
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vorbă, în câteva cazuri propaganda putea să valorifice ceea ce era de valorifi-
cat; erau printre aceştia câţiva dogmatici cu poziţia reformulată (de felul lui 
Victor Frunză, G. Bălan), câte un ins cu experienţă carcerală (Ilie Păunescu), 
câte un scriitor cu «presă bună» şi cunoscător de politicale (Petru Popescu). Cu 
aceştia se putea face câte ceva, însă fapt e că nu s-a reuşit: grupul «Europei 
libere» se orientase de mai multă vreme către alte persoane între care şi A.E. 
Baconsky, al cărui roman Biserica Neagră a fost reprodus în serial la «Free 
Europe». […] ea făcea eforturi să impună un «disident» pe care, în sfârşit, s-ar 
zice că îl descoperise (era Paul Goma), desfăşura o îndelungată prospecţie 
asupra vieţii literare româneşti şi îl luase în antrepriză pe Virgil Tănase. Va 
izbuti să-şi apropie numai pe Paul Goma şi pe Virgil Tănase. Era puţin, fără 
îndoială; campania pe care grupul «Europei libere» o dezlănţui pe tema lor 
este, şi din acest motiv, invers proporţională cu însemnătatea acestor 
adopţiuni”. Pe ultima pagină se relatează despre Colocviul „Literatura răz-
boiului antifascist” organizat de Uniunea Scriitorilor la Iaşi, Suceava şi Câm-
pulung Moldovenesc; Sânziana Pop semnează darea de seamă Pacea! – un 
experiment cosmic al iubirii, conţinând opinii exprimate cu această ocazie de 
Tanasije Mladenovici (R.S.F. Iugoslavia), Vladimir Sokolov (U.R.S.S), Erich 
Kriemer (R.D.G.) ş.a. 

 
19 mai 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 20] Se publică 
două pagini sub genericul Se anunţă o nouă carte. File din jurnalul de călăto-
rie al tânărului scriitor, care valorifică turneele de documentare ale cenaclului 
Confluenţe. Semnează materiale Mircea Florin Şandru (Semne ale mândriei şi 
ale duratei: efigiile industriale), Dan David (Labor improbus omnia vincit!), 
Liliana Ursu (O zi din viaţa unui oraş), Mircea Nedelciu (Casa şi veşmântul), 
Daniel Dimitriu (Acolo unde începe o carte...), Mircea Cărtărescu (Lancrăm: 
„Sat ardelean palid şi visător, cu vegetaţie precară, case de diferite culori, de la 
roz pal la galben pal, lângă o cumpănă, pe o şură sau pe dealurile de argilă din 
spate, o troiţă încondeiată naiv, cu aur şi azuriu. Apoi porţile şi gardurile bănu-
itoare pe care le-am întâlnit peste tot în Ardeal, delimitând şoseaua plină de 
maşini smălţuite, semnale rutiere, pete curcubeie de ulei ars. Totul prăfuindu-
se paşnic de raze. Deasupra, sprijinită pe colinele verzi şi mai departe pe calca-
rul monolit, din ce în ce mai albăstrui, bolta universală, ca o coajă de ou sclipi-
tor. Gonite de peste tot, iarba şi buruiana, rochiţa rândunicii, muşeţelul şi firele 
sălbatice de gura-leului s-au regrupat în jurul Statuii. Aici sunt puternice, şi 
cicada poate să-şi recucerească la umbra lor voievodatul de sunet. Miroase a 
piatră veche, căci îngrozitoare, chircite, zdrelite, mâncate ca de acizi, acoperite 
de litere întortocheate, mursecături şi licheni, coclite negru şi rupte de câte un 
braţ, aici dorm, broaşte de granit, semnele amintirii. Rotunjite ca nişte pietre 
sub oglinda unui pârâu, supte până la gât în pământ şi-n ţărână. Iarba şi piatra 
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se înghesuie, se învălmăşesc în preajma statuii de bronz, precum altădată ursul 
şi cerbul şi râsul şi haita de lupi ascultau Cântăreţul. Omul de bronz are o faţă 
osoasă şi priveşte în jos. E atât de atent, încât pare distrat. Arcadele, tâmplele, 
muşchii obrajilor şi ai fălcilor sunt liniştiţi şi atenţi şi gravi. E o durere fără 
tristeţe în trăsăturile celui care vorbeşte fără cuvinte unor fiinţe unor fiinţe fără 
carne şi fără sânge. Privind în jos, el nu priveşte-n pământ, ci sub pământ. Nu 
frunzei şi florii se adresează limbajul acela tăcut, ci rădăcinii încolăcite în 
noapte. Nu cartezienei de piatră, ci coconului de brad şi de os din care, floare 
zgâriată, a răsări. Şi nu lor, ci Fiinţei care, pe un drum albăstrui, trece printre 
ele, prin negura care desparte. Omul acela e simplu şi recules. A preferat în-
totdeauna să tacă, iar acum muţenia lui, nouă celor coborâşi dintr-un microbuz 
cu banchete de plastic încinse, impregnaţi de miros de motor, ne pare stranie şi 
straniu de grăitoare. Urmărindu-i privirea, am rămas cu ochii în pământ. În 
Transilvania, Blaga este divinizat. Cultul său are altare nu numai, cum cre-
deam, în amfiteatre şi în redacţii, ci efectiv până în casele de lemn ale ardeleni-
lor de la munte. Spiritul critic cedează în faţa dragostei şi pietăţii. Un cult al 
suferinţei şi profunzimii, ca o undă portantă, a făcut din Blaga in adevărat sim-
bol al Poetului, un mit”), Matei Vişniec (Întoarcerea acasă), Cornel Brahaş 
(Portrete în mers), Nichita Danilov (Cetăţi ale somnului), Emilian Marcu 
(Spun patrie). 

 
23 mai 

● [„România literară”, nr. 21] Editorialul de Traian T. Coşovei remarcă 
în privinţa „literaturii tinere” „extrema ei sensibilitate la fenomenul social, cul-
tural, politic contemporan de la noi şi, pe de altă parte, atenţia cu care este pri-
vită realitatea mai complexă, adesea contradictorie a planetei” (Un an al 
tinereţii). La 90 de ani de la naşterea lui Lucian Blaga, sunt prezenţi cu ma-
teriale de sinteză sau evocatoare Ion Bălu (Între poezie şi filosofie), Mircea 
Martin (Profil), Ştefan Aug. Doinaş („Cred că, în cultura noastră, nimeni n-a 
avut ca el [Blaga], ceea ce germanii numesc mythologische Apperzeption: în-
zestrarea de a surprinde – ba chiar de a proiecta – datul real la limita cunoaşte-
rii, acolo unde el devine numen. Despre puţini oameni se poate spune, ca 
despre Blaga, că a trăit în egală măsură un sentiment metafizic al Totului 
(Welt) şi un sentiment fizic al ambianţei familiare (Umwelt)”, Gânduri despre 
Lucian Blaga). Tot cu referire la opera blagiană, dar şi la tradiţia receptării ei, 
Dan C. Mihăilescu semnează eseul Formele rămânerii. Din Blaga însuşi sunt 
publicate două mici fragmente convenţionale, apărute în „Contemporanul”, în 
1960, prin care pare că susţine filosofia regimului aflat la putere (Probleme şi 
perspective literare, Profil de epocă). Şerban Cioculescu comentează, ex-
primând multiple de ordin filologic şi lingvistic, Dacica, „epopee naţională în 
sonete” de Tudor George („Dacica”). G. Dimisianu scrie despre Subiect 
banal de Ury Benador, care, ca şi Blaga, în 1985 ar fi împlinit 90 de ani (Tim-
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pul reparator). Cronica lui Nicolae Manolescu se ocupă de antologia lui 
Mircea Scarlat Poezie veche românească: (Primii noştri poeţi). Dana Dumi-
triu comentează romanul Chipuri şi voci de Sergiu Adam (Toamna, la Plava-
lari). Grigore Smeu recenzează romanul Migraţii fără sezon de Romulus 
Diaconescu (Migraţia spre adevăr). Mircea Mihăieş scrie despre volumul 
de poezii Vântul Ahab de Mircea Ciobanu: o poezie „despre violenţa tăcerii, 
despre vehemenţa mediului steril, în care cuvântul devine o instituţie, un spaţiu 
din care autorul a plecat demult, la ceasul liturghiei, de unde îşi contemplă, cu 
o activă resemnare, opera. […] Vântul Ahab e un templu neterminat, un scrip-
torium fără acoperământ, pe care indiferenţa arhitectului l-a abandonat imediat 
după terminarea proiectului” (Clepsidra singurătăţii). Laurenţiu Ulici con-
tinuă meditaţia asupra „falsului start” al „promoţiei ’70”: „Expresie a unei dig-
nităţi în egală măsură morală şi profesională, aşteptarea nu putea fi totuna cu 
răbdarea apatică, retragerea în cochilia indiferenţei sau cu acreala de toate, 
acestea mai curând semne ale slăbiciunii morale decât ale înţelepciunii, ale 
neîncrederii în identitatea literară decât ale profesionalităţii; din contra, la bu-
nii scriitori ai promoţiei ’70 sensul activ al aşteptării e lesne de văzut, cu con-
diţia ca ochiul care vede să se fi dezbărat de prejudecata asocierii lui «activ» 
cu «exteriorizare»; nu numai pentru că este «implozivă» şi «echinocţială» 
promoţia aceasta şi-a concentrat energia expectativei în intimitatea auctorială 
şi în problematica vitală a profesiunii, ci şi pentru că, formată într-o geografie 
spirituală ce accepta diversitatea formelor de relief şi refuza, implicit, absolu-
tismele de orice fel, ea şi-a câştigat relativ repede, aş zice la momentul potrivit 
(de data asta în sensul strict cronologic al termenului), o conştiinţă a relativi-
tăţii propriului demers şi, în consecinţă, un echilibru de situare care o făcea să 
evite deopotrivă umilinţa recurenţei şi vanitatea supralicitărilor unicităţii; or-
goliul construcţiei s-a dovedit a fi fost mai tare decât dorinţa recunoaşterii 
imediate; a te vindeca de vanitate prin orgoliu, iată (în exprimarea lui Vladi-
mir Streinu) o posibilă deviză, conturată a posteriori, a acestei promoţii. Sen-
sul activ al aşteptării e determinat nemijlocit de acest orgoliu al construcţiei; 
faptului că respectivul orgoliu funcţiona individual, înlăuntrul procesului de 
creaţie al fiecărui scriitor, i se datorează, ca un fel de risc asumat, târziul ac-
ces al autorilor promoţiei la acest «sentiment de generaţie» care, la promoţiile 
liminare, a apărut de la primii paşi în peisaj; aşteptarea însăşi conţinea acest 
risc şi n-ar fi tocmai o eroare dacă am vedea în evoluţia de până acum a pro-
moţiei (sunt, totuşi, aproape două decenii) un efort de a-l elimina sau măcar 
de a-l reduce prin homeopatia construcţiei de sine a fiecăruia. Cu ce a ieşit 
scriitorul debutant de acum cincisprezece-douăzeci de ani din aşteptare? E o 
întrebare probabil retorică fiindcă răspunsul e, parţial, în chiar premisa dis-
cuţiei: cu cărţi în chip cert şi, bănuiesc, cu o anume raţiune a Operei […]; dar, 
înainte de toate, a ieşit bolnav de fidelitate: faţă de geografia spirituală în care 
s-a format, faţă de viziunea relativistă, faţă de ceea ce a construit în el însuşi. 
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E prea mare efortul acestei aşteptări active pentru scopul la care se putea 
ajunge şi altfel? Nu ştiu; nu ştiu acum; peste alţi douăzeci de ani vom putea 
răspunde cu mai multe şase de exactitate. Cred însă (exactitate sentimentală!) 
că aşteptarea, dincolo de câtă dramă, nervi şi îndoieli cuprindea în cazul unui 
autor sau al altuia, a avut, pentru toţi sau, mă rog, pentru cei care s-au luat 
mereu în serios ca scriitori şi menirea (poate că întâmplătoare) de a-i feri de 
revocări mai mult sau mai puţin strategice ale condiţiei lor esenţiale” (Aştep-
tarea, II). Ion Bogdan Lefter meditează pe marginea teoriei teatrului por-
nind de la nuvela O singură vârstă de Radu Petrescu (Teatrul cuvintelor, 
teatrul tăcerilor). Z. Ornea comentează volumul I.C. Filitti, Opere alese 
(Scrierile lui I.C. Filitti). Centenarul morţii lui Victor Hugo e consemnat 
prin texte de Valentin Lipatti. Se publică versuri de Gheorghe Tomozei. 
Marin Sorescu e prezent cu poemul Îngânare. Paul Anghel e prezent cu 
Drumul spre Optina, fragmente din Întoarcerea morţilor, cartea a VIII-a din 
ciclul Zăpezile de acum un veac. 

 
24 mai 

● [„Contemporanul”, nr. 21] În cadrul grupajului Lucian Blaga. Orizon-
turi deschise, semnează articole George Gană (Timp şi conştiinţă istorică), 
Mircea Martin (Poet al mirării), Constantin Coşman (Filozofia ca operă de 
artă), Dan C. Mihăilescu (Jocul categoriilor), Rodica Marian (Arhiva Blaga). 

● [„Cronica”, nr. 20] Continuă ancheta Literatura tinerilor. Răspund Ni-
chita Danilov (Oglinda activă: „Care ar fi notele originale ale poeziei anilor 
’80? Aş zice o anume detaşare faţă de real. Poetul sau prozatorul nu este decât 
un ochi care înregistrează realitatea. Ochiul şi accesoriile sale: aparatul de fo-
tografiat şi camera de luat vederi au devenit organul sensibil al artistului. 
Ochiul vede şi selectează aspecte din realitate, nu interpretează. De pildă privi-
rea străbate, «filmează» o secţiune din stradă. Aici vede un semafor aprins pe 
roşu, dincolo o clădire cenuşie cu foarte multe geamuri. Alunecă de-a lungul 
pereţilor: se văd câteva perechi de picioare tăiate de la genunchi traversând 
strada. Tocuri, tălpi, pantofi fluturând în vânt. Caldarâm. Aparatul insistă asu-
pra unei porţiuni din asfalt: mucuri de ţigări, cutii de îngheţată, o hârtie de 10 
lei călcată-n picioare, o mână de bărbat ce se apleacă după hârtie. Mâna ridică 
bancnota, o strecoară în buzunar, scoate un pachet de ţigări, caută cutia de chi-
brituri. Intră în funcţiune cealaltă mână, apără chibritul de curentul de aer stâr-
nit de trecerea unui automobil Dacia 1300. Picioarele se răsucesc pe călcâie. 
Intră în gang. Spinarea dispare pe coridor. Asta a văzut ochiul, asta a înregis-
trat pelicula sensibilă. Artistul a spus ce a avut de spus. Cititorul n-are decât să 
interpreteze. El, artistul, şi-a terminat treaba şi cum ridică din umeri, se spală 
pe mâini. A selectat o anumită realitate, care i sa părut semnificativă pentru 
scopul urmărit. El poate să filmeze de la distanţă sau de aproape. Să insiste 
asupra unor detalii, să ne vâre sub ochi o anumită realitate, după care să treacă 



306 

la altceva”), Ion Bogdan Lefter (Un anumit tip de „sinteză”: „1. Înainte de a 
răspunde efectiv, două precizări. În primul rând, sunt de acord cu formularea 
din chestionar [...] privitoare la existenţa mai multor «promoţii» de scriitori 
afirmaţi în jurul lui 1980; nu – însă – în succesiune, ci simultan. Ca să nu des-
pic firul în părţi prea mărunte, mă rezum la cele două «promoţii» mari: una – 
să-i zicem – «tradiţionalistă» şi alta «modernistă». Folosesc termenii într-un 
sens foarte general – tipologic. Cea dintâi «promoţie» prelungeşte spaţiul de 
manifestare al unor formule literare de provenienţă interbelică – îndeosebi al 
celei poetice blagiene, preluate pe scară largă de generaţia de după 1960 –, 
compunând o literatură bazată pe metaforă şi simbol, în căutare de mistere şi 
«inefabil». Cealaltă «promoţie» tânără a propus cu fermitate remarcabilă o în-
noire radicală a limbajului literar la toate palierele sale. Mulţi o socotesc, pe 
măsura importanţei inovaţiilor sale, drept o nouă generaţie de creaţie, numind-
o generaţia ’80. Am spus şi altădată cp titulatura e înşelătoare: generaţia litera-
ră respectivă cuprinde doar o parte a scriitorilor apăruţi în ultimii ani, doar una 
dintre «promoţiile» despre care e vorba. Sunt scriitori buni şi între noii «tra-
diţionalişti», însă adevăratele personalităţi ale literaturi noastre tinere aparţin 
celeilalte serii, generaţiei ’80. Ceea ce verifică – într-un fel – că şi în literatură 
câştigă cine riscă, adică cine caută, experimentează, inovează. Să ne închipuim 
o clipă că înnoirea de limbaj despre care vorbim nu s-ar fi produs, că n-ar fi 
apărut decât întâia «promoţie» tânără pomenită: s-ar mai fi vorbit atunci despre 
vreo «generaţie» tânără, despre vreo «originalitate»?! Vreau să spun că dis-
cuţiile despre literatura tinerilor au de fapt în vedere acea zonă a ei pe care o 
numim generaţia ’80. Al doilea lucru pe care voiam să-l adaug e că nu putem 
exclude din discuţie critica şi eseistica. Dimpotrivă, cred că generaţia ’80 e 
foarte omogenă la nivelul tuturor «genurilor» literare (exceptând doar teatrul). 
Se vede deja limpede că modificările de viziune şi de limbaj sunt propuse soli-
dar de o serie bogată de poeţi, prozatori, critici şi eseişti, fiecare în câmpul (sau 
câmpurile) lor de acţiune. [...] Tot dezvoltând «preliminariile», am cam răs-
puns la întrebările acestui punct. În ce o priveşte pe ultima mulţi scriitori ai 
generaţiei ’80 sunt valori impuse şi autori importanţi ai literaturii postbelice. 
Despre Mircea Cărtărescu sau Mircea Nedelciu, de pildă, s-ar putea deja scrie 
(eu unul sunt gata s-o fac!)... monografii! Un bilanţ provizoriu ar trebui să cu-
prindă câteva zeci de nume. Ca să nu plutesc în vag, fac o selecţie de moment, 
bineînţeles că păcătos-lacunară: mi se par valori semnificative poeţii Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Muşina, Liviu Ioan Stoiciu, Petru Romoşan, Nichita 
Danilov, Matei Vişniec, Călin Vlasie, prozatorii Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun, Alexandru Vlad, Adina Kenereş, Ştefan Agopian, Cristian Teodores-
cu, Bedros Horasangian, criticii Mihai Dinu Gheorghiu, Al. Cistelecan, Val 
Condurache, Ioan Buduca, Mircea Mihăieş, Radu Călin Cristea, Radu G. 
Ţeposu, eseiştii Luca Piţu, Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel, Dan Petrescu. 
Aş putea dubla uşor aceste liste...”). 
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● [„Flacăra”, nr. 21] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, în cadrul grupajului Critica sub semnul obiectivităţii, dedicat 
volumului Exactitatea admiraţiei de Mihai Ungheanu, semnează Al. Piru (În 
căutarea adevărului) şi C. Stănescu (Recurenţa dogmatismului şi teoria mora-
lă a criticii). 

● [„Orizont”, nr. 21] Cornel Ungureanu scrie despre antologia din poezia 
lui Marin Sorescu Drumul (Glose la Marin Sorescu): „Fără a spune că există o 
poezie românească «înainte de Marin Sorescu» şi alta «după Marin Sorescu», 
cred că aş putea afirma, cu îndreptăţire, că apariţia lui Marin Sorescu a făcut 
poezia românească de azi mai complexă, mai «implicată în real», mai accesibi-
lă cititorului de peste hotare. Marin Sorescu este cel mai popular scriitor român 
în străinătăţi tocmai pentru că a dat poeziei moderne o nouă simplitate şi o 
«nouă inteligenţă»”. Mircea Mihăieş scrie despre textele lui Dan Petrescu 
din volumul colectiv Proze: „Grănicer al genurilor culturale, june enciclope-
dist visând la vremile de aur ale bibliotecilor fantastice invadând realul, ins 
incomod, gata să iasă în arenă când distinge, ascuns cum se găseşte mai mereu 
printre rafturi, o stridenţă în corul vocabulelor care trebuie să se înlănţuie per-
fect, Dan Petrescu debutează cu (aproape) o carte de proză, Povestiri furate şi 
la lume iarăşi date (în Proze, Editura Albatros), şi nu cu un doct tom acade-
mic, cum, poate, ne-am fi aşteptat. Să ne înţelegem: ne convine sau nu, Dan 
Petrescu este un prozator al anilor optzeci, un excepţional scriptor, trecut prin 
şcoala telquelistă, dar şi prin aceea a marii culturi. O mână sigură, dacă nu chi-
ar teroristă, alege cuvântul şi îl fixează în pagină ca într-un insectar, ca într-o 
vitrină de muzeu [...]. [...] dincolo de experimentalismul lor afişat, prozele lui 
Dan Petrescu ascund o mare ambiţie de autor, în fond, balzacian. Dar un Bal-
zac cu privirea înainte, obligat să ţină cont de ceea ce urmează după sine, re-
ducând, treptat, imaginarul la o simplă transcriere, la «constrângerea şi 
dirijarea activităţii fantasmatice», pentru că acum, în plin borgesianism, cine să 
ştie mai bine decât el că nimic mai imposibil decât cartea care «să spună to-
tul»? Şi atunci? Atunci, probabil, e de aşteptat «cartea cu file albe», cartea in-
vizibilă, în fine, Cartea, asupra căreia, iată, Dan Petrescu a şi început să 
acţioneze cu o foarte eficientă radieră” (Cleptonaratologia). Celebrând 
„două decenii de literatură nouă”, Marian Odangiu semnează textul Deschideri 
către real: „Ieşirea literaturii de sub spectrul restrictiv al reflectării idealiza-
te/idealizante, cu alte cuvinte, restabilirea funcţiilor sale legitime, inatacabile, 
a determinat, în urmă cu două decenii, o necesară reîmprospătare a căilor de 
penetraţie către real. Încetând să mai fie mereu cu un pas înapoia realităţii – 
efect numai aparent paradoxal, căci obedienţa la un set precis delimitat de 
norme şi precepte îndeosebi extraliterare, implica această rămânere în urmă – 
literatura a redobândit treptat însuşirea de a face «concurenţă» realităţii, de a-i 
fi, într-un fel propriu, complementară. Dovada cea mai evidentă o constituie 
faptul că spre deosebire de epoca precedentă, nu chiar săracă în valori literare 
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autentice, dar acestea, aproape exclusiv, ferite de impactul cu realităţile mo-
mentului, investigând mai cu seamă trecutul istoric, pe care îl evocă, netrecân-
du-l, cum e firesc, prin filtrul actualităţii, în mod progresiv cărţile celor două 
decenii în discuţie s-au apropiat mai fără timorări şi complexe de structurile 
«la zi» ale realului. Nu pentru a le «oglindi», nu fără a le surprinde într-o foto-
grafie retuşată, ci pentru a le sonda, pentru a le investiga cu perspectiva orizon-
tului. Fenomenul democratizării spaţiului literar, al estompării graniţelor rigide 
dintre genuri şi specii, al liberei mişcări a scriiturii mergând, în vremea din 
urmă, până la destabilizarea unora dintre acestea, este legat tocmai de amplifi-
carea contactelor cu realul, de surprinderea lui în mişcare, în întrepătrunderea 
dialectică a teritoriilor sale”.  

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 21] În cadrul seriei La judeca-
ta de apoi a poeţilor, Eugen Barbu continuă, prin ample citate comentate sar-
castic, prezentarea numărului din „Caiete critice” din 1983 dedicat poeziei 
tinere.  

 
25 mai 

● [„Luceafărul”, nr. 21] Pe prima pagină apar cu texte convenţionale Mir-
cea Constantinescu (Permanenţa idealurilor), Areta Şandru (În noi e şi număr 
şi putere), Ion Marin (Frontul şantierelor). Tot aici, Edgar Papu publică un 
text care deschide un grupaj dedicat lui Lucian Blaga (Onestitatea creaţiei). 
M. Ungheanu comentează culegerea de reportaje Recurs la morală de Nico-
lae Cristache. Costin Tuchilă recenzează Cavalerul cu mâna pe piept de 
Mihai Cantuniari. Artur Silvestri scrie despre Naşterea nostalgiei de Mo-
dest Morariu. Gheorghe Buluţă comentează Un manuscris al voievodului 
Ieremia Movilă de G. Popescu-Vâlcea. Tema „Generaţia luptei cu inerţia” e 
ilustrată de poeţii Florin Mugur (despre care scrie Nicolae Ciobanu – Lirismul 
mitic-romanesc) şi Ioanid Romanescu (prezentat de Costin Tuchilă – Poetica 
enormului). Se publică proza Interviu deasupra oraşului de Iulian Moreanu 
şi Acasă de Mircea Micu. Sub titlul Festivalul Lucian Blaga, unde se rela-
tează despre a şasea ediţie a festivalului omonim organizat la Sebeş–Alba, se 
publică materiale de Corneliu Vadim Tudor („era nevoie de Lucian Blaga în 
cultura română, adică de un caracter total, care să capteze într-un alt şuvoi de-
cât acela eminescian toate sevele spiritualităţii poporului” – Izvoarele lui Bla-
ga), Ion Stroie („Lucian Blaga a avut o conştiinţă filosofică istorică, dialectică 
asupra filosofării şi a întemeierilor ei. Aceasta i-a permis să-şi situeze gândirea 
în orizontul creativităţii filosofice, orizont pândit la tot pasul de pornirile re-
ducţioniste cele mai diferite, de agresiunile reducţionismului scientismului, 
care îşi asumă sarcini peste puterile lui” – „Trilogia cunoaşterii” – capodope-
ră a epistemologiei moderne), Victor Botez („Blaga, deşi a considerat util 
exerciţiul presei pentru ritmul şi expresivitatea creaţiei sale, n-a aderat organic 
la scrisul ziaristic şi nu a îmbrăţişat deplin atitudinea ziaristică, rămânând şi în 
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publicistică eseistul de factură filosofică înaltă” – Publicistica lui Blaga). 
La rubrica „Numele poetului”, Cezar Ivănescu o prezintă pe tânăra poetă 
Manuela Horopciuc. Artur Silvestri publică a treia parte din De la metoda 
rupturii la retorica echilibrului: „Metoda rupturii, constând în dislocarea câte 
unui autor îmbătat de ideea gloriei căpătate peste noapte, şi-a găsit […] forma 
cea mai nimerită. Pe scurt, în toamna lui 1971, după ce abandonase o cronică 
TV pe care o ţinuse cu intermitenţă la «Viaţa Românească», apăru în mediile 
«disidenţilor» un prozator, ca şi necunoscut în România, şi numit Paul Goma. 
Zgomotul care îl înconjurase explică […] nu altfel decât printr-o elaboraţie 
propagandistică: aceasta nici nu a putut să ţină prea multă vreme. Aşadar, în 
1971 apare la editura germană Suhrkamp un roman, Ostinato, tradus de o Ma-
rie-Thérèse Keschbaumer; numaidecât e pusă la cale şi versiunea franţuzească 
a acestuia, întreprinsă de Şerban Cristovici şi intitulată Céllule des libérables. 
Autorul, bineînţeles, e chemat la Paris, şi stă acolo aproape un an, întorcându-
se în România prin 1973. Urmările acestei călătorii, care nu a fost desigur 
întâmplătoare, se văd după nu multă vreme: apar, la Paris, Elles étaient quatre 
(în traducerea lui Alain Paruit) şi Gherla, un fel de roman care constă într-o 
lungă conversaţie dintre Paul Goma şi o oarecare ziaristă franceză, dialog în-
registrat pe bandă magnetică. Omul nu stătuse degeaba. Elles étaient quatre e 
de fapt Uşa, o încercare de roman pe care «Europa liberă» o transmisese mai 
înainte în serial, ca un fel de «carte pe unde». Cu trei romane scoase la Paris, 
Paul Goma făcuse oarecare gălăgie însă este interesant de văzut despre ce fel 
de gălăgie este vorba. Toate indiciile conduc către ideea că era o rumoare… 
multinaţională, căci (se ştie aceasta), «solidaritatea» emigraţilor poate fi în 
unele cazuri (când se amestecă fel şi fel de mâini) consistentă; nu însă şi con-
secventă. Scriseseră, aşadar, despre el mai întâi oamenii «Europei libere»: 
Anneli Ute Gabanyi («Die Zeit», 12 nov. 1971), D. Ţepeneag («Le Monde», 
16 oct. 1971), H. Stamatu («Die Welt der Bücher», nr. 7/ 1972), apoi, pe rând 
şi în felurite părţi, V. Ierunca, Sanda Stolojan şi Monica Lovinescu. Un Dieter 
Schlesack, care simpatiza cu diversiunea anti-românească (provenea şi el de 
aici), nu rămase mai prejos şi făcu proba adeziunii […]. Contribuţiile altora, 
din 1971 şi până acum doi-trei ani fuseră din ce în ce mai nesemnificative, cu 
o creştere a proporţiei de multinaţionali; pas cu pas, critica «locală» îl lăsă pe 
Paul Goma în plata Domnului şi pe… mâna feluriţilor emigranţi. Complicita-
tea minorităţilor «disidente», solidare atunci când e vorba de atacul asupra 
literaturilor din Est, se putu observa cât se poate de bine în bibliografia critică 
a lui. Scriseră, aşadar, despre el, pe lângă David Binder (în «New York Ti-
mes», 17 oct. 1971) şi câţiva inşi fără notorietate, dar animaţi de… solidarita-
te: Ugné Karvelis, Laurand Kovacs, Kosta Christich, Eugene Sillianoff. 
Numai… aborigeni. Operaţiunea era totuşi abia la început: apărură repede şi 
obiecţiile mai cu seamă de natură estetică, aflate acestea la îndemână. Cineva 
observă, în «Le Figaro» (23 nov. 1974), că autorul ar avea, în contribuţiile 
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mai noi, «un suflu mai puţin puternic» şi chiar o «viziune neagră», de tot ex-
cesivă, asupra umanităţii. Eforturile «Europei libere» de menţine interesul 
iniţial asupra lui Paul Goma începură să aibă de a face cu clarificările, previ-
zibile de altfel, ale mediilor occidentale: el fusese, era limpede aceasta, eroul 
unui şoc publicitar. Această decădere fu simţită, bineînţeles, şi de Paul Goma 
şi de cei care îl susţineau, aşa încât omul începu să lase deoparte literatura (un 
zgomotele se stingeau treptat) şi se apucă de politică. O întreagă bibliografie a 
«scrisorilor deschise», a interviurilor melodramatice, a epistolelor cu adre-
sanţi de toată mâna înlocui «literatura» de până atunci, care fusese, fără îndo-
ială, o treabă foarte complicată pentru Paul Goma. Misivele către «Europa 
liberă» fură însoţite şi de altele […] conţinând felurite cereri, între care şi pe 
aceea de a-l introduce în PEN-Clubul francez. O probă de mendicitate e şi o 
scrisoare pe care, într-o zi, o primise Heinrich Böll: «Stimate domnule Böll, 
începe scriitorul care făcea caz de demnitate. Mă adresez dumneavoastră ru-
gându-vă să folosiţi atât prestigiul de care vă bucuraţi, cât şi posibilităţile 
dumneavoastră de a vă exprima (pe care noi românii nu le avem) pentru a fa-
ce cunoscută opiniei publice internaţionale situaţia reală a cetăţenilor români 
şi în special situaţia scriitorilor din România […]. De asemenea – încheia, cu 
o notă de milogeală, caragialescul Goma – mă adresez dumneavoastră cu ce-
rerea de a fi acceptat membru asociat al PEN-Clubului». Iuţeala aderării la 
PEN-Club nu poate să nu pună pe gânduri pe observatorul lucid, mai ales 
atunci când stabileşte o legătură între acest episod şi sprijinul acordat lui Go-
ma de către preşedintele PEN-Clubului francez, numit Dmitri Stolîpin (acesta 
l-a exclus din PEN-Club pe Constantin Virgil Gheorghiu, care a încercat, într-
un rând, să explice că Goma nu însemnează nimic). Aşadar, aflător la începu-
tul lui 1977 în România, Paul Goma scria feluriţilor inşi, acorda interviuri, îi 
dădea ordine, prin scrisori, lui D. Ţepeneag (de felul «acum ori niciodată»); 
sigur este că omul trebuia menţinut pe loc cât mai mult se putea; o emigrare la 
Paris îl făcea cu totul lipsit de interes. De altfel, acest model de operaţiune 
diversionistă este curent şi a conserva, cu orice preţ, pe disident în «infernul 
răsăritean» (spre a putea, în acelaşi timp, să pună în mişcare un aparat propa-
gandistic zgomotos) e mişcarea ireductibilă a grupului verificat. Sigur este că 
odată ce Paul Goma a plecat definitiv din România, nimeni nu l-a mai băgat 
în seamă, deşi omul a făcut toate eforturile care se puteau face şi a publicat 
cărţi în care povestea «nenorocirile» care se abătuseră pe capul lui. Apăruse, 
între timp, alături de el şi Virgil Tănase, întristat şi acesta că la Paris nu îl 
aşteptase rapida carieră pe care o visa. Micul «front disident», alcătuit din doi 
inşi şi câţiva asistenţi, nu însemna nimic; de aceea diversiunea înaintă pe ca-
lea rupturii, închipuind, pentru înfăţişarea culturii româneşti, teza neo-
dogmatismului”. Pe ultima pagină apar Umberto Eco (Nouă feluri de a 
vedea Evul Mediu, în româneşte de Constantin Ioncică) şi Corespondenţă din 
Londra de Fănuş Neagu. 
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26 mai  
● [„Scânteia”] Se publică prima parte dintr-un colocviu, moderat de C. 

Stănescu, intitulat Trecut, prezent, viitor. Izvoarele generoase ale creaţiei lite-
rare şi care pleacă de la întrebările: „În ce constă [...] actualitatea literaturii de 
inspiraţie istorică şi ce loc ocupă această literatură în prezent?”. Participă Mi-
hai Ungheanu („Revirimentul literaturii de inspiraţie istorică este explicabil şi 
el s-a produs şi datorită studiilor istoriografice care au intrat şi el într-o etapă 
nouă, în care şabloanele dogmatice nu-şi mai aveau locul. A scris istoria aşa 
cum a fost de către istorici a avut drept urmare şi un alt mod de a scrie literatu-
ră istorică”), Eugen Uricaru („Cred că şi literatura de inspiraţie istorică este o 
literatură provenită din contemporaneitate. Un roman despre Întâia Unire în-
făptuită de Mihai Viteazul nu poate şi nu trebuie să fie doar o reconstituire 
exactă a epocii. În acest scop se scriu sau se pot scrie tratate istorice ori efectua 
cercetări de istorie a mentalităţii. [...] Romanul însă, dacă este literatură adevă-
rată, dacă este scris cu talent şi responsabilitate scriitoricească va fi în cele din 
urmă o expresie a necesităţilor zilelor noastre. Vom găsi corespondenţele, si-
militudini, soluţii şi probleme ale lumii noastre în acea îndepărtată vreme. Bi-
ne, te poţi întreba, atunci ce rost mai are să chemi umbrele strămoşilor pentru a 
le aşeza într-un fel de a fi contemporan? Există un rost, chiar un Rost. Acela de 
a pune în evidenţă continuitatea înţelegerii româneşti a lumii, de a sublinia în-
că o dată ceea ce a fost întărit cu sânge în istorie, anume, năzuinţa constantă a 
românilor către libertate şi unitate. Unitatea ca armă a libertăţii, libertatea ca 
sens al unităţii”), Eugen Barbu („Consider [...] că a cânta istoria poporului tău 
constituie una din cele mai înalte îndatoriri ale scriitorului. Dacă vorbim însă 
despre calitatea şi cantitatea pieselor de teatru, nuvelelor, romanelor pe teme 
istorice avem, fireşte, multe de spus. Ca orice sector în care un păienjeniş des 
s-a instaurat, în momentul scoaterii la lumină a unor opere valoroase, uitate cu 
voie sau fără de voie, apar şi epigonii, autorii rapizi de «istorie uşoară»”), 
Mihnea Gheorghiu.  

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 21] Vasile Bar-
dan publică articolul Pentru pacea lumii azi. Aurel Codoban recenzează 
volumul Autentismul de Vasile Nicorovici (1984) (O nouă categorie estetică). 
Ion Covaci îl intervievează pe George Alboiu (Autoportret George Alboiu. 
Literatura trebuie să comunice mereu cu lucrurile fundamentale). Victor 
Crăciun prezintă (Magia filmului) un scenariu de film semnat de Marin Preda, 
Primejdii nevăzute: „Datat octombrie 1956, scenariul îşi plasează de fapt 
acţiunea, cum precizează autorul în text, în anii 1952-1953, surprinzând mo-
mentele în care o grupă de studenţi din metalurgie termină facultatea, sunt re-
partizaţi şi îşi încep activitatea ca ingineri la Uzinele 23 August din Bucureşti. 
Pornind, ca în orice film, de la veşnicul triunghi magic al iubirii, Marin Preda 
dezvoltă subiectul «un băiat iubea o fată». Conflictul se dezvoltă prin apariţia 
altui băiat, Gaby Gheorghiu, mai spilcuit şi având vocaţia motociclismului, dar 
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şi o doză de neseriozitate, care o converteşte pe tânăra laborantă Anda ca apoi 
să inventeze un neadevăr pentru a o părăsi. Anda îşi reîntâlneşte în uzină ve-
chiul coleg, Gruia Popescu, devenit inginer aici, preocupat cu seriozitate de 
izbânda muncii , şi abia acum îl înţelege şi începe să-l iubească pătimaş. Sce-
naristul îl urmăreşte şi pe celălalt protagonist care părăsind-o pe Anda se îm-
prieteneşte cu frumoasa şi atrăgătoarea contabilă Mimi. Aceasta este însă doar 
aparent neserioasă, dorindu-şi, în fond, un cămin liniştit pe care Gaby nu i-l 
poate oferi. De aceea ea se dedică în final copilului, dându-i o aspră lecţie de 
viaţă parvenitului tată. Naraţiunea palpită de viaţă în latura formării caractere-
lor deşi construcţia cinematografică este grăbită, aceasta fiind cea dintâi încer-
care scenaristică a scriitorului. Ea merită interes pentru frumuseţea caracterului 
şi ţelurilor nobile ale tinerilor aflaţi la început de drum în viaţă. Şi încă pentru 
ceva: reprezintă scrisul care pregăteşte o operă a cărei acţiune se va transfera 
în mediul muncitoresc: Intrusul”. 

 
30 mai 

● [„România literară”, nr. 22] Pe prima pagină, sub o fotografie în-
făţişându-i pe Nicolae Ceauşescu şi Erik Honecker, apare Copilul verii, un text 
lirico-metaforic care trimite la 1 iunie, sărbătoarea copilului, semnat de Con-
stanţa Buzea; în aceeaşi tonalitate euforic-estivală se înscrie şi editorialul lui 
Alexandru Balaci Cerul senin. Continuând tema celebrării celor două dece-
nii de literatură dintre 1965 şi 1985, Constantin Coroiu e prezent cu articolul 
Satul – temă fundamentală a literaturii: „tema satului pare a fi una din temele 
cele mai fecunde pentru literatura contemporană”. Dumitru Micu comen-
tează, într-un amplu articol sintetic, evoluţia poeziei lui Ion Gheorghe: „Totul, 
în Megalitice, e «tradiţie». Materialul de inspiraţie provine din cele mai vechi 
mituri. Şi, totuşi, modernitatea poemelor este în afară de orice discuţie. Ea se 
creează tocmai prin recuperarea arhaicului. Stranii, practicile expuse şi cre-
dinţele sugerate de simbolistica lor generează un ce misterios, un hermetism de 
sorginte obscură, în perfectă concordanţă cu conceptul modern de poezie. […] 
Nu atât ca experiment linvgistic se remarcă însă Zoosofia în ansamblul poeziei 
române contemporane, cât prin iscusita manipulare a unui umor de factură 
folclorică inedită, parte dadaistic, parte suprarealistic, pentru evocarea, totuşi, 
apoteotică, deşi la modul burlesc, a câtorva eminente personalităţi ale istoriei 
şi culturii naţionale” (Ion Gheorghe. Reportaj liric, zoologie şi arheologie fan-
tastică). Eugen Simion relatează despre fenomenul olimpiadelor şcolare, 
îndeosebi cea de limba şi literatura română: „Posibilitatea criticii literare înce-
pe de la acest punct… […] Cele mai bune mi s-au părut comentariile pe mar-
ginea textului literar […] un text la prima vedere. Ideea unei astfel de probe 
este excelentă şi trebuie spus că elevii arată mai multă fantezie şi inteligenţă 
creatoare aici decât atunci când tratează teme vaste” (Olimpiada de română). 
Mihai Zamfir scrie despre simbolistul Al. T. Stamatiad, care „a creat şi a 
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crezut în starea de poezie” (Eternitatea ratată). Cronica lui Nicolae Mano-
lescu se referă la Îngereasa cu pălărie verde şi la Rochia de crin de Adina 
Kenereş, al cărei „merit principal” „constă într-o scriitură energică, rapidă, 
plină de nerv. Autoarea pare să aibă oroare de complicaţii. Taie numaidecât 
nodul gordian”; pe de altă parte „«ideologia» Îngeresei cu pălărie verde e pre-
cară şi simplistă”, Adina Kenereş fiind „literalmente obsedată de acest aspect 
etic al existenţei noastre, de neputinţa de a fi sufleteşte imaculaţi, de tentaţiile 
confortului material. Nu-i reproşez tema, ci polarizarea situaţiilor şi personaje-
lor, maniheismul, pe alocuri, al soluţiilor” (Cruzime şi sentimentalism). 
Teodor Vârgolici comentează monografia Ioan Slavici de Ion Dodu Bălan 
(O nouă monografie Slavici). În grupajul Cinci cărţi pentru copii se comen-
tează volume de Ursula Şchiopu, Grete Tartler, Aurel Dumbrăveanu ş.a. 
Valeriu Cristea recenzează Arlechini la marginea câmpului de Nichita Da-
nilov, un „poet profund şi original”: „Spre deosebire de confraţii care-şi trag 
«realitatea pe piept ca o cămaşă» (ca să cităm memorabilul vers, cu valoare de 
manifest poetic al lui Mircea Dinescu), Nichita Danilov nu îmbracă, ci, dimpo-
trivă, dezbracă (deloc polemic însă, căci e prea preocupat de ceea ce are de 
spus pentru a mai «simţi» contextul) cămaşa (cămăşile) realităţii imediate” 
(Tragicul şi aura). Vasile Băran semnează un amplu text convenţional Apă-
rarea păcii, apărarea vieţii! Valeriu Anania publică proza Şarpele Tisma-
nei, din volumul Salba Carpaţilor, în curs de apariţie, iar Ion Hobana 
fragmentul Promoţia 1949. Dublul centenar al naşterii lui Georg Lukács şi 
Ernst Bloch e semnalat printr-un text semnat de Gall Ernö (Georg Lukács şi 
Ernst Bloch). Silvian Iosifescu comentează Realitate, mit, simbol – un por-
tret al lui James Joyce de Dan Grigorescu – o „foarte densă monografie, de 
fapt, prima de la noi” (Universul Joyce). Se publică versuri de Ileana Mă-
lăncioiu: Lăsaţi cuvintele…, Un aer greu, E linişte iar, Noapte întunecoasă şi 
lungă, Gânduri aiurea. Ecaterina Oproiu semnează materialul-reportaj 
Cannes ’85: „Zbor deasupra unui palmares convenabil”. 

● [„Tribuna”, nr. 22] La un colocviu despre Blaga (Actualitatea lui Bla-
ga) participă, pe lângă invitatul principal Achim Mihu, şi Vasile Sălăjan, Liviu 
Zăpîrţan, Mircea Vaida, Petreu Iluţ, Vasile Muscă, Aurel Codoban. Achim 
Mihu: „mai există, din păcate, şi astăzi reticenţe şi valorizări de un dogmatism 
mai atenuat, dar în esenţă de coloratură dogmatică, la adresa lui Blaga. Am în 
vedere Istoria filozofiei româneşti vol. II şi tratatul de istorie a filozofiei româ-
neşti pentru studenţi apărut recent, în care Blaga este privit şi acum cu o uşoară 
lipsă de simpatie şi cu multe reticenţe ideologice. Este păcat că aşa ceva se 
întâmplă azi. [...] Să-l privim pe Blaga în contextul social-istoric şi spiritual în 
care el a apărut în cultura noastră şi în cultura europeană. Făcând toate legătu-
rile posibile cu epoca şi opera lui Blaga, cred că vom avea o atitudine cinstită, 
analitică despre el. nu cred că este necesar să introducem un element suplimen-
tar de teamă, de critică la adresa lui şi să folosim alte unităţi de măsură în ana-
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liza lui decât cele folosite în analiza altor personalităţi filozofice”. Despre 
Blaga semnează studii Pompiliu Teodor (Lucian Blaga şi epoca Luminilor), 
acelaşi Achim Mihu (Mirabila sămânţă – despre scrierea postumă Gândirea 
românească în Transilvania în secolul al XVIII-lea), Nae Antonescu (Mircea 
Eliade despre Lucian Blaga). 

 
31 mai 

● [„Contemporanul”, nr. 22] În cadrul grupajului Marile cărţi pentru cei 
mici, semnează articole Mircea Sântimbreanu (la cumpăna maturităţii), Mara 
Nicoară (Cartea ideală), Hristu Cândroveanu (Explorând universul infantil), 
Viniciu Gafiţa („Fondul literar de aur” al celor mai tineri), Ion Lilă (Cum am 
ajuns „Moş”). 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 22] În cadrul seriei La judeca-
ta de apoi a poeţilor, Eugen Barbu compară poezia lui Florin Iaru cu cea scrisă 
de Dan Mutaşcu şi Viorel Dinescu trăgând concluzii defavorabile primului, 
acuzat de „delir verbal”: „Poate să afirme cineva că Dan Mutaşcu scrie ca la 
’48, cp nu e modern, cel puţin atât cât şi-ar fi dorit, vreodată, Florin Iaru să 
fie? Nu cred...” (Nostalgia Ithacăi). 

 
[MAI] 

● [„Amfiteatru, nr. 5] Cristian Moraru recenzează Greutatea cernelii pe 
hârtie de Romulus Bucur: „Dacă multe din poemele tovarăşilor săi de gene-
raţie sunt preocupate de comentariul propriei lor produceri [...] textul poetic 
specific lui Romulus Bucur constituie o mică notă distinctă. O particularitate 
individualizantă mai ales la nivelul expresiei pentru că disponibilitatea teatrală 
(originată în asumarea tragică a coeficientului de ludic din existenţă) mai poate 
fi întâlnită şi la alţi tineri poeţi. Am observat şi cu alt prilej priza de care se 
bucură poezia lui Emil Botta la aceştia. La Romulus Bucur [...] ea pare a se fi 
fixat într-un comentariu sarcastic (ades), maliţios (pe alocuri), ironic de regulă, 
a tribulaţiilor actantului liric. E aici un destul de subtil, imperceptibil aproape, 
mod histrionic de a fi al subiectului sau al «dublului» său aflat în centrul 
mişcării imaginare. Originalitatea [...] lui Romulus Bucur e de a-şi sesiza poza 
şi de a schiţa cu impertinenţă juvenilă, dar cu o clară pertinenţă poetică ele-
mentele unei gestualităţi virtuale de o comică impetuozitate; asaltul implacabil 
al detaliilor, al banalităţii domestice transformate în sursă de anxietate aduce 
subiectul (actor, regizor, spectator şi scrib simultan) în vecinătatea unei duioa-
se bolgii ontologice, în regatul paradoxal al oximoronului” (Viteza maximă 
admisă). Ioan Buduca recenzează Caravana cinematografică de Ioan 
Groşan (Groşanizarea lui Grobei), iar Liviu Antonesei volumul lui Călin Vla-
sie Laborator spaţial (Inventarul de nume). În a treia parte din Moda jurna-
lelor?, Marin Mincu scrie despre Toxicologia de Mircea Horia Simionescu. 
Ion Bogdan Lefter recenzează (Trei modele creatoare) ultimele apariţii din 
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seria Introducere în opera lui..., semnate de Gabriel Dimisianu (Introducere în 
opera lui Constantin Negruzzi), Dana Dumitriu (Introducere în opera lui C.A. 
Rosetti) şi Mircea Martin (Introducere în opera lui B. Fundoianu). Ioan 
Groşan scrie despre Maestrul de lumini de Cristian Teodorescu: „Pe lângă ma-
rea capacitate de cuprindere descriptivă a unor medii sociale diverse, [...] ceea 
ce impresionează puternic în cartea lui Cristian Teodorescu este haloul de con-
stantă şi secretă simpatie în care îşi înconjoară personajele. Există o căldură în 
scrisul său ce se răsfrânge benefic asupra profilului fiecăruia din eroii povesti-
rilor. Până şi chipul în fond odiosului administrator din Contractul este văzut 
în puţina sa umanitate, perspectivă extraordinar de fertilă pentru a obţine efec-
tul estetic dorit. Luminile pe care le aruncă «maestrul»-narator sunt aproape 
întotdeauna blânde” (Tapetul şi zidul).  

● [„Astra”, nr. 5] Cristian Moraru semnează panorama Conştiinţa de sine 
a unei literaturi: „Pe drept cuvânt, înţeleasă ca o conştiinţă de sine a literaturii, 
critica literară a cunoscut şi ea, asemenea obiectului său, un salutar reviriment. 
De aproximativ douăzeci de ani, adică de la Congresul al IX-lea încoace, ea s-
a deşteptat din anestezia ce-i fusese provocată, continuând de atunci tot mai 
mult să priceapă că «dereglarea» obstinată a propriilor simţuri este un joc peri-
culos, cu consecinţe identice cu cele ale adormirii raţiunii, care, se ştie, e ză-
mislitoare de monştri. «Însănătoşirea» criticii noastre e, se-nţelege, un aspect 
particular al unui fenomen revitalizant mult mai amplu ce e implicat nu numai 
cultural într-o restructurare alertă şi benefică. Printr-o operaţiune ades învede-
rat... tautologică, criticii sfârşitului de deceniu şase au redescoperit... critica, 
adică acea activitate fundamentată pe alegere şi ca atare, refundamentându-se 
în însăşi desfăşurarea ei, în marginile probităţii, bunului-simţ, bunului-gust şi a 
altor bunuri de acest tip. Ei au refăcut legăturile cu tradiţia , au descoperit mo-
dele de care, cum era normal, au fost fascinaţi (respingerea vehementă fiind tot 
o formă, chiar dacă disimulată şi poate chiar subconştientizată, a fascinaţiei) şi, 
mai presus de toate, au asimilat literatura română ca un câmp de referinţă cva-
siintegral, eliminând numeroasele domenii «interzise». O întreagă cultură era 
redusă la suprafaţă, într-o lumină nouă. La început, aceasta era mai mult sau 
mai puţin aceea în care literatura noastră fusese văzută de critica interbelică, 
ulterior au apărut «ereziile», «delimitările», «contestaţiile» argumentate. Nico-
lae Manolescu, Eugen Simion, Mircea Martin, Lucian Raicu, Gabriel Dimisia-
nu, Valeriu Cristea, Ion Pop, M. Ungheanu, în prima parte a activităţii ş.a. au 
fost printre primii care au optat, adică s-au comportat ca instanţe responsabile 
de judecată critică, având în vedere nu dezbateri cu uşile închise, ci discuţii 
«publice», «cu cărţile pe masă», vorba lui Mircea Zaciu, şi, de ce nu, chiar re-
cursuri. Ei şi alţii asemenea lor, majoritatea din aceeaşi generaţie, au trebuit, 
vrând-nevrând, să-şi asume toate rigorile începutului. Accepţiunea dată de Ni-
colae Manolescu «demiurgiei» maioresciene poate fi acordată chiar acţiunii lui 
Nicolae Manolescu şi colegilor să de generaţie şi intenţii. Într-un anume fel, cu 
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toţii sunt nişte întemeietori obligaţi să-şi asume toate rigorile începuturilor: 
ezitări, repetări, tatonări. Orgoliul lor este, astăzi privind fără mânie înapoi, 
întemeiat: generaţia de critici ai anilor ’66-’70, proaspăt şi avântat afirmată, a 
despărţit apele de uscat sub o infinitate de aspecte asupra cărora nu mai revin. 
Din mers, noua (de fapt, adevărata) literatură a intrat în atenţia lor salutară; se 
producea atunci, încă timidă la început şi acuzat-mimetică faţă de modelul că-
linescian ori foiletonistica interbelică, o eficientă redescoperire a distincţiilor. 
După episodul proletcultist, noii critici reinventau, cu o jubilaţie uneori la fel 
de mare ca aceea a invenţiei absolute, opoziţiile dintre frumos şi urât, artistic şi 
non-artistic, imanenţă şi tezism, valoare şi nonvaloare, autenticitate şi impostu-
ră. Estetica devenea o morală implicită. Cum era şi normal, apărea un nou vo-
cabular critic, mai cuprinzător şi mai operativ. Se vorbea în propoziţii valabile 
despre nuanţă şi subtext, despre condiţia esteticului. Se trăgeau concluzii, fi-
reşti, dar plauzibile şi motivate, fără aerul mai vechilor sentinţe definitive ce 
aveau în ele ceva hilar, de ucaz medieval. Noua cultură critică a fost posibilă 
într-un context social şi politic şi s-a cristalizat treptat, în primul rând, s-o re-
cunoaştem, printr-o promoţie de homines novi: prin cronicile din «Contempo-
ranul» (Nicolae Manolescu), din «Amfiteatru» (Mircea Martin) etc., se vestea 
deşteptarea criticii româneşti dintr-un somn artificial. Din mers, «generaţia 
fără critici» a poeţilor şi prozatorilor din anii şaizeci a devenit o generaţie cu 
criticii ei. Aceştia au pregătit recuperarea «bătrânilor», au stimulat reconside-
rări în rândul unor condeie compromise în anii obscuri de-abia încheiaţi. Un 
Călinescu va scrie despre noua literatură şi va emite câteva judecăţi şi astăzi 
valide asupra unui Marin Sorescu. Vladimir Streinu se reapucă şi el de treabă, 
în paginile «Luceafărului». La fel, Perpessicius. Şerban Cioculescu este şi as-
tăzi, cu o contagioasă vioiciune, decanul criticii româneşti. Cu toţii au «deco-
dat» în chip adecvat «semnele» unei noi respiraţii. Ele sunt fie Lecturi infidele 
(1966) şi Metamorfozele poeziei (1968) ale lui Nicolae Manolescu, fie Proza 
lui Eminescu (1967) şi Orientări în literatura contemporană (1965) ale lui 
Eugen Simion, Schiţe de critică literară (1966) propuse de Gabriel Dimisianu, 
Liviu Rebreanu (1967) văzut de Lucian Raicu, Avangardismul poetic româ-
nesc (titlu imposibil pentru perioada anterioară celei la care ne referim) din 
1969 al lui Ion Pop, fie Generaţie şi creaţie (1969) de Mircea Martin. Ultima 
carte merită o menţiune specială pentru că propune pentru prima dată, pe ur-
mele unor delimitări teoretice ale lui Tudor Vianu, o definiţie acceptabilă a 
noii generaţii de scriitori în plină afirmare. Pornind de la o serie de cronici lite-
rare, criticul şi viitorul teoretician încheagă tabloul unei serii de autori în plină 
şi spectaculoasă manifestare, aflaţi la primele volume – viitorii «clasici» ai 
literaturii actuale. Ov. S. Crohmălniceanu, după câteva monografii şi astăzi în 
bună parte merituoase (consacrate lui Rebreanu, Blaga, Arghezi) începe să 
scrie Literatura română între cele două războaie mondiale (vol. I, 1967, revă-
zut în ediţia din 1972), prima sinteză în perioada de efervescenţă a criticii. Cri-
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ticul este un diagnostician de rasă, solid în argumentaţie şi curajos când e vor-
ba să impună noul – o dovedeşte, între altele, «Junimea» prozatorilor contem-
porani, care datorează mai mult decât sunt dispuse să admită frunţile cele mai 
înnourate. Paul Georgescu, de la Polivalenţa necesară (1967) înainte, scrie 
despre Alexandru Ivasiuc, de pildă, pagini capitale. Reconsiderările lui Ion 
Vitner sunt parcă mai stângace şi formulările ceţoase parazitează supărător 
eseurile despre Camus sau despre acelaşi Ivasiuc. În sfârşit, să nu omitem ex-
trem de importantele «recuperări» ale unor critici ca Al. Paleologu, Cornel 
Regman, Ştefan Cazimir, Adrian Marino, Al. Piru (e drept, sub protecţia apa-
rent inofensivei «literaturi vechi» şi a studiilor despre Ibrăileanu, acesta «lua-
se» cuvântul ceva mai devreme), Nicolae Balotă, N. Steinhardt, E. Papu, 
George Ivaşcu, Ov. Cotruş, E. Todoran şi alţii, printre care îndrăznesc să pre-
număr pe Noica (a cărui influenţă în critică e vizibilă în special în ultima vre-
me, dar e produsul unei opere ieşite la iveală mai înainte). Ei aduc în câmpul 
talentului, bunului-gust şi «cruzimii» nediscriminatorii a tinerilor din noul val 
un plus de informaţie, eleganţă stilistică, exotism în analogii şi subtilitate de 
causeuri. În pluton compact acum, pe deasupra diferenţelor de vârstă şi for-
maţie, aducând faptele la numitorul comun al adecvării textuale (deci morali-
tăţii) criticii contemporani încep să desfăşoare o lucrare comună a cărei 
consecinţă este salubritatea climatului literar, calitatea din ce în ce mai eviden-
tă a operelor, discreditarea polemicii de cuvinte în favoarea celei de idei, res-
pingerea decisă a considerentelor paraliterare. O nouă generaţie maioresciană 
se constituie, mai întâi delimitată prin criteriul vârstei, ulterior făcându-l pe 
acesta irelevant, din momentul în care «criticul tânăr» în ordine biologică 
ajunge să trăiască, în şi prin scriitura critică, o vârstă identică cu cea a mai bă-
trânului confrate pe care-l stimulează într-o competiţie onestă. E vremea când 
apar, în ţară, noi reviste literare («Astra», «Ateneu», «Ramuri», «Vatra», «Fa-
milia» etc.), când, oricum, chiar şi cele deja existente încep să arate altfel. Fie-
care e dotată cu o cronică literară care – faptul e îndeobşte admis – dă nivelul 
respectivei publicaţii. Odată «locurile ocupate», cum spuneam, asistăm la o 
extraordinară diversificare a peisajului: foiletonişti, eseişti, partizani ai publi-
cisticii culturale, autori de monografii, sinteze, studii, recenzenţi etc. Toate 
zonele literaturii clasice şi contemporane intră sub incidenţa percepţiei critice. 
Se produce apoi o relativ riguroasă «socializare» a criticii, sub raportul zonelor 
preferate de investigaţie, a stilurilor şi, finalmente, metodelor, care propulsează 
critica românească, prin câteva vârfuri ale ei, în plin orizont european, într-un 
sincronism care numai la început e al imitării, pentru a fi apoi, prin Livius 
Ciocârlie, Al. Călinescu, Eugen Negrici, Marian Papahagi, Ion Vartic, Dan 
Culcer ş.a., unul al delimitării. O delimitare, natural, nu «încăpăţânată», moti-
vată prin acea atât de pernicioasă ambiţie locală, ci din considerente suficient 
de bine înarmate teoretic şi cultural. Până la această generaţie «europeană» a 
exegezei noastre, culme, dacă stăm să ne gândim, a unei întregi evoluţii istori-
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ce, critica actuală a trebuit, sub o formă sau alta, să refacă, chiar dacă arzând 
uneori etapele, un traseu destul de complicat. Depinde din ce unghi priveşti 
lucrurile pentru ca ultimii douăzeci de ani de critică românească să ţi se pară 
extrem de «plini» sau numai suficient de animaţi; metamorfozele cele mai di-
verse, tendinţele cele mai variate, racordările cele mai neaşteptate la noua sen-
sibilitate critică europeană (începând cu primii ani ai deceniului al şaptelea), 
polifonia stilistică şi retorică a discursurilor, polemicile grupările şi regrupări-
le, considerările, desconsiderările şi reconsiderările (de astă dată produse fi-
resc) – toate comun o hartă colorată a criticii, pe cuprinsul căreia «reperele» se 
mişcă alert, chiar dacă ce mai ades pe coordonatele demnităţii şi consecvenţei. 
În douăzeci de ani, critica românească a comprimat o întreagă evoluţie pe care 
o sinteză consacrată istoriografiei literare româneşti din perioada 1944–1984 
(recent publicată de un colectiv la Ed. Minerva) o înfăţişează în datele ei 
esenţiale, luând drept criteriu domeniile şi formele ei de manifestare. Mono-
grafia literară, de pildă, a trecut ea însăşi, ca modalitate de asumare globală a 
unei activităţi artistice, prin mai multe etape sau vârste (dacă introducem şi 
criteriul modernităţii). Tipul clasic («viaţa şi opera», dezvoltat de nu mai puţin 
clasica istoriografie de descendenţă lansoniană) reprezentat de un Adrian Ma-
rino (volumele fundamentale despre Macedonski) corespundea necesităţii im-
perioase de recuperare a unor autori până atunci pe nedrept ignoraţi – să ne 
reamintim că Viaţa lui Alexandru Macedonski şi Opera lui Alexandru Mace-
donski apar în 1966, respectiv 1967. Odată «recuperată» efectuată, urmează, 
cum e de aşteptat, punctul de vedere personal, explicit polemic – cartea lui Ni-
colae Manolescu despre Maiorescu deja pomenită, de exemplu, care nu întâm-
plător a stârnit replica vehementă a unui Liviu Rusu. În sfârşit, din aceasta 
ultima, ieşind din imperialismul stilistic şi chiar ideatic al unui Călinescu sau 
Vianu, preocupându-se atât de «formă», cât şi de «fond» invocând cu curaj şi 
şocând uneori sub ambele aspecte, monografia eseistică al cărei exemplu stră-
lucit este volumul lui Al. Paleologu consacrat lui Sadoveanu. Iarăşi, nu întâm-
plător, cartea cu pricina a provocat replica unui reprezentant al opticii 
tradiţionale asupra autorului în cauză (mă refer la un articol al lui Pompiliu 
Marcea). Discreditată actualmente, supravieţuind sub forma micromonografii-
lor tocmai pentru că micromonografia se învecinează cu cuprinderea eseistică, 
monografia clasică a fost detronată de către eseu. Nu de către cel deja existent, 
zburdalnic, îndrăzneţ, ci de către cel modern, fundamental teoretic şi sincron 
metodologic. Am spus şi cu alte prilejuri, anii şaptezeci aduc o veritabilă coti-
tură în bibliografiile critice. Odată cu o nouă promoţie de critici ridicată dintre 
tinerii, pe atunci, foiletonişti (Gh. Grigurcu, Mircea Iorgulescu, Laurenţiu 
Ulici, Al. Protopopescu, Petru Poantă, Dan Cristea, Cornel Ungureanu, Cornel 
Moraru, Liviu Petrescu şi foarte mulţi alţii) a căror producţii au fost adunate 
îndeosebi în culegeri de articole, se ridică o promoţie de universitari ce vor 
pune bazele noii critici româneşti, de-această dată în accepţia cea mai strictă a 
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termenilor. La cei deja amintiţi trebuie să mai adaug numele unor Elena Tac-
ciu, Ioana M. Petrescu, Marin Mincu, Mihai Zamfir, Nicolae Creţu, Ion Pop 
(care revine, cu o bune critică de inspiraţie tematică), Marcel Corniş-Pop, 
Magdalena Popescu, Florin Manolescu, A. Sasu, Mariana Vartic, Şerban 
Foarţă. E momentul în care un întreg arsenal de latenţe semantice sare pur şi 
simplu în aer. Spectacolul acestei efervescenţe critice este de cea mai bună 
calitate, docilităţii metodologice succedându-i, cum spuneam, o incontestabilă 
originalitate. Naratologia, tematismul, semiotica (tradiţională ori textualistă, de 
inspiraţie tel-quel-istă), psihanaliza, antropologia şi arhetipologia etc. sunt in-
strumentele unei cuprinderi fenomenologice a textului, adică a adâncirii com-
uniunii şi «identificării» (benefice sub raportul «descoperirilor») dintre critic şi 
text. Din ce în ce mai mult opţiunea pentru cutare metodă este un act matur, 
săvârşit în cunoştinţă de cauză. Afirmarea celei mai tinere promoţii de critici 
este, spre necazul impulsivului Dan Petrescu, în acest sens, elocventă. Ei sunt, 
în cea mai mare parte a lor, critici noi şi deopotrivă noii critici, înaintând într-
un domeniu «defrişat» de comentatorii mai sus numiţi. Alex. Ştefănescu, Al. 
Dobrescu, Cristian Livescu (ceva mai în vârstă), Radu G. Ţeposu, Mircea Mi-
hăieş, Ion Simuţ, Mihai Dinu Gheorghiu, Aurel I. Brumaru (vezi Masca Prin-
cepelui), Ioan Buduca, Ioan Holban, Val. Condurache, Dan C. Mihăilescu, 
Luca Piţu, Virgil Podoabă, Al. Cistelecan, Vasile Popovici (spectaculoasă «in-
trare în scenă» cu eseul despre Marin Preda), Mircea Scarlat (despre a cărui 
Istorie a poeziei româneşti va trebui de-acum să se ţină seamă), Ion Bogdan 
Lefter, Alexandru Muşina, Radu Săplăcan şi alţii, dintre care mai ţin neapărat 
să atrag atenţia asupra lui Traian Ungureanu, unul dintre cei mai redutabili ti-
neri critici ai «Amfiteatrului», par a fi ieşit din dilemele de tot felul pe care 
Nicolae Manolescu avea dreptate să le atribuie tânărului critic. Acesta este fie 
cronicar literar, chiar dacă debutează (v. cazul lui Ţeposu) cu eseu, fie eseist. 
El a preluat dezinvolt şi ceva din «răutatea» lui Al. George, ironia inclementă a 
lui Regman, incizia bine exprimată a lui Pompiliu Constantinescu. Tânărul 
critic este înainte de toate «prevenit» şi, în parte sub influenţa din ce în ce mai 
specială a ultimilor ani, se maturizează rapid. Nu-i displac polemicile, e 
maliţios când trebuie, de cele mai multe ori un bun sufletist, oricum virtuos al 
metodei, când e cazul. Pe urmele unei tendinţe ceva mai vechi ce transforma 
creatorul într-un critic avizat (v. cazul Doinaş, Cezar Baltag, Dinu Flămând), 
tânărul poet sau prozator e şi un inspirat critic, mai ales că are avantajul de a 
putea privi lucrurile dinlăuntrul lor: Muşina, Iaru, Cărtărescu, Lefter, Stratan, 
Gh. Crăciun, Liviu Antonesei sunt primele nume ce-mi vin în minte. Junele 
critic ştie că nu se mai pot scrie de-acum înainte cărţi despre cutare autor fără o 
prealabilă stabilire a unui punct de vedere ordonator imposibil, la rându-i, de 
constituit fără un eşafodaj teoretic adecvat şi relevant pentru specificitatea tex-
telor în cauză. El alcătuieşte totuşi deopotrivă culegeri de articole, primite de 
confraţii mai bătrâni cu amabilitate deloc gratuită. Desigur, despre critica ro-
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mânească a ultimelor două decenii s-ar putea glosa în continuare, şi nu fără o 
bază reală de discuţie. Mă opresc aici, cu câteva precizări pe care le consider 
inevitabile. E vorba în primul rând de subiectivitatea (de altfel subînţeleasă) a 
acestei rapide ochiri asupra criticii contemporane. Aceasta ar putea fi luată în 
consideraţie adoptând drept criteriu, succesiv sau simultan, generaţia, orienta-
rea şi formaţia (opoziţiile, deloc ireconciliabile uneori, definitive în alte împre-
jurări ar fi «vechi»/ «nou», «tradiţionalist»/ «modern», «universitar»/ «publi-
cist» etc.), metoda – sau, în absenţa uneia, stilul, apetenţa pentru eseu sau 
foileton, pentru stil sau pentru demonstraţie, «analiză» sau «întâmpinare», re-
vista unde oficiază fiecare etc. Am încercat, s-a putut constata, o combinare a 
perspectivei istorice, vag-sociologice, cu toate acestea. A rezultat, de aici, o 
listă – bineînţeles lacunară. Pentru cine va remarca – ceea ce nu e greu – o 
anumită «coerenţă» a lacunelor, mă grăbesc să spun că sinoptica îmi aparţine, 
deci e prin excelenţă o «alegere». Ceea ce contează în primul rând este contri-
buţia celor amintiţi, a cărţilor şi «direcţiilor» pomenite în menţinerea integri-
tăţii şi eficacităţii spiritului critic”. Se publică articolul polemic De la 
contrazicere la contrafacere, semnat R.S. Criticon (pseudonimul lui Radu Să-
plăcan): „Al. Piru a încetat a mai fi paradoxal! Iată o propoziţie la care Cornel 
Regman ar clătina neîncrezător din cap, Grigurcu ar zâmbi, Virgil Ardeleanu 
ar rămâne interzis, iar restul criticilor ar aplauda! Cum adică să renunţe belico-
sul, harnicul, impetuosul şi, în cele din urmă, simpaticul Al. Piru la însuşirea 
cea mai de preţ a scrisului său? Mă grăbesc însă să rectific, spre liniştea sus 
pomeniţilor prima propoziţie: Al. Piru continuă să fie paradoxal, dovedind cu o 
consecvenţă lăudabilă că lucrează în detrimentul lui. Martoră îmi este cronica 
semnată în «Flacăra» nr. 11, dedicată «temutului critic» (de cine temut??) Al. 
Dobrescu, mai exact volumului său Foiletoane III. Dacă n-ar fi urmărit cu in-
teres, curiozitate şi nobilă invidie profesională scrisul cronicarului ieşean, mai 
că vorbele lui Al. Piru ne-ar fi convins; dar, din păcate pentru stimabilul ma-
gistru, am parcurs şi noi volumele lui Al. Dobrescu, probabil cu mai multă 
atenţie decât domnia sa, aşa încât ne luăm libertatea de a-i îndrepta unele 
«mici inexactităţi» în beneficiul cititorilor oneşti: astfel Al. Piru susţine că în 
primul său volum de foiletoane, Dobrescu ar pune «note severe lui Ibrăileanu, 
Călinescu, Vianu, Cioculescu, Al. Dima, Paul Georgescu, fiind mai indulgent 
doar cu Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Alexandru George, Al. Paleologu 
şi Nicolae Balotă». Să fi citit oare Al. Piru o altă carte şi să fi amestecat borca-
nele? Posibil, deoarece în prima carte a lui Al. Dobrescu nu există nici un arti-
col, eseu sau studiu dedicat lui Călinescu sau Vianu!! Ba mai mult, există în 
schimb texte inteligente şi deloc «severe» despre Perpessicius şi Octav Suluţiu. 
Probabil că Al. Piru şi-a cam «încurcat» fişele, dar, treacă de la noi... Mai inte-
resant este însă procedeul prin care cronicarul de la «Flacăra» reuşeşte să ex-
trapoleze câteva citate din cartea lui Al. Dobrescu falsificând categoric 
judecăţile de valoare ale criticului, precum şi tonalitatea generală a comentarii-
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lor. Să luăm câteva exemple: în textul din «Flacăra», Al. Piru scrie «Aşadar 
Marin Sorescu este un poet de primă mână», atribuindu-i lui Dobrescu acest 
gând. Dacă cititorul va deschide Foiletoane III la pagina 14, va putea citi ur-
mătoarele: «S-ar putea cita şi alte poeme [...] de aceeaşi ţinută şi densitate [...], 
care îndreptăţesc opinia că Marin Sorescu este un poet de primă mână, atâta 
doar că din cale afară de sensibil la intensitatea şi durata aplauzelor, spre a 
căror dobândire e gata să facă păgubitoare concesii» (s.n., R.S. Criticon). Iată 
cum o judecată de o atare factură este stopată, transformată şi remaiată de Al. 
Piru în exact contrariul ei; şi mai evident în contrafacere este magistrul atunci 
când îi atribuie lui Al. Dobrescu o părere bună despre poeţii Cenaclului de luni 
în bloc; cine va face iscusita zăbavă cu cetitul cărţii lui Dobrescu va putea afla 
următoarele: «Să ni-l imaginăm pe Gulliver scrutând lumea prin lupă! Ce 
neam de uriaşi ar fi descoperit el în Liliput! Păstrând proporţiile, cam acelaşi 
lucru se întâmplă cu poeţii Cenaclului de luni, sistematic încurajaţi şi apăraţi 
de Nicolae Manolescu... A închide ochii asupra slăbiciunilor, a pretinde că 
asistăm la experienţe poetice profund originale, când ele vădesc în primul rând 
o bună memorie nu mai e o simplă tactică de încurajare, ci curată slăbiciune» 
(p. 45). În aceeaşi intenţie procustiană se situează şi aprecierile la volumele 
semnate de Fănuş Neagu (comentariul prin excelenţă sever, deşi era dedicat 
unei cărţi tipărite cu un prilej aniversar; cu toate acestea Al. Piru reuşeşte şi 
aici să răstălmăcească scrisul confratelui nostru, inserând în cronica sa o referi-
re izolată la singura povestire notabilă din Pierdut în Balcania), Corneliu Stur-
zu, Cornel Regman etc. Şi pentru ca tacâmul să fie complet, Al. Piru îi atribuie 
lui Al. Dobrescu o poziţie cu totul ridicolă şi bizară faţă de metodologiile criti-
cii contemporane: «Criticul vede un mare pericol în citirea lui Roland Barthes, 
Greimas, Todorov, Cristeva (sic!), Ricardou, căci se va copia litera, şi nu spiri-
tul şi se va naşte un stil mustind de inadecvare şi snobism!» Că de fapt Al. Do-
brescu i-a citit pe semioticieni, poeticieni, structuralişti (avant şi après la 
lettre!) este evident din modul în care analizează mai ales cărţile de proză. Dar 
că nu este de acord cu exagerările «metodolatriei» (idei de care vorbea nu 
tocmai recent şi cumătrul Adler!!), cu circumcomplicarita limbajului critic, cu 
snobismul unor aplicări forţate sau calchieri ale unor metode infructuoase în 
raport cu obiectul analizei, este cu totul altceva. Cât despre interdicţia de a citi 
«noua critică» în toate variantele şi ipostazele ei nu se pomeneşte nimic în Foi-
letoane III; există în schimb această apreciere edificatoare care ne scuteşte de 
alte insistenţe: «Nu cred să existe persoană de bună credinţă care să nege până 
la capăt şi în deplină cunoştinţă de cauză sporurile aduse în cunoaşterea litera-
turii de noile metodologii critice, adică acelea crescute din trunchiul lingvisti-
cii saussuriene»!! (p. 230). Că şturlubaticul cronicar de la «Flacăra» nu ştie că 
Julia Kristeva nu se scrie cu «C» ţine de enciclopedismul dumisale, dar contra-
facerea şi răstălmăcirea tendenţioasă a textelor unui confrate ţine cel puţin de 
etica scrisului. Corect?”. Alexandru Muşina semnează articolul Secretul lui 
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Polichinelle: „1. Scriam, într-o sinapsă anterioară, că (o parte) din cultura Eu-
ropei Occidentale pare a fi intrat într-o fază alexandrină. Am citit adeseori că 
viitorul literaturii europene se află, neîndoios, în răsărit; dar, în acelaşi timp, şi 
că occidentalii, plini de orgoliul realizărilor lor trecute, de varietatea şi calita-
tea instituţiilor culturale pe care le posedă, cufundaţi în a lor «civilizaţie a un-
tului» ar fi «opaci» la marile valori literare din ţările socialiste. Toate aceste 
afirmaţii – inclusiv aceea că succesul unor scriitori din Est de bazează pe 
«scandal» politic – trebuie luate cum grano salis. E adevărat că Occidentul 
traversează o reală criză de conştiinţă şi de valori – criză datorată trebuinţei de 
a se adapta la o societate postindustrială, a celui de-al treilea val –, dar tocmai 
această criză împinge spiritele luminate de acolo să caute soluţii şi în afară, 
mergând până la a studia modul de a gândi şi a trăi al indienilor amazonieni. 
De altfel nu trebuie să ne sperie cuvântul criză: omenirea a «crescut» tocmai 
prin repetate «crize de creştere», oricum preferabile unui imobilism care – mai 
devreme sau mai târziu – duce nu la crize, ci la adevărate catastrofe socio-
culturale. În plus, sechelele gândirii dogmatice nu trebuie să ne facă să uităm 
că Europa formează un singur continent, chiar unul dintre cele mai mici ca 
suprafaţă. Psihoza războiului rece nu a reuşit să «rupă în două» Europa, să o 
separe printr-o «cortină de fier»1. Dimpotrivă. E chiar surprinzătoare voga 
unor scriitori din ţările socialiste în spaţiul cultural «capitalist». Bulgakov, Şte-
fan Heym, Kuzniewicz, Kundera, Aitmatov, Rasputin, Evtuşenko, Zbigniew 
Herbert etc.2 nu sunt priviţi doar ca «eşantioane», ci ca valori în sine, genera-
toare de discuţii şi studii, care au un public al lor. Un public de cea mai bună 
calitate. Zgomotul care s-a făcut la un moment dat în Occident în jurul unei 
literaturi «dizidente» (zgomot pe care, din păcate, îl amplificăm şi-l facem să 
se audă şi-n paginile presei noastre, chipurile pentru «a da replică») nu a aco-
perit, nici influenţat, niciodată prestigiul literar al scriitorilor valoroşi din ţări-
le răsăritene. 2. Care ar fi «secretul» succesului acestor scriitori? Voi lua drept 
bază a discuţiei un grup de scriitori sovietici contemporani. «Cazul» lor e cu 
atât mai semnificativ cu cât – discutând dintr-o perspectivă viciată de prejude-
căţi şi complexe – nici tematica, nici «mediul» abordat nu ar avea de ce să-l 
intereseze pe cititorul occidental. E vorba – aţi ghicit! – de grupul prozatorilor 
siberieni «rurali»: Rasputin, Şukşin, Astafiev, Abramov, Belov Lihonosov; la 
care aş adăuga, pentru discuţia de faţă, numele (şi scrierile) lui Cinghiz Aitma-
tov (un kirghiz) şi al lui Vasil Zemliak (un ucrainian), fiindcă, dincolo de deo-
                                                             

1 Mai degrabă noi nu suntem întotdeauna atenți la vecinii noștri. A trebuit ca Moscova 
nu crede în lacrimi să ia premiul Oscar pentru ca, după ce filmul rulase săptămâni bune cu 
sala aproape goală, toată lumea să se precipite să-l vadă. 

2 Nu am citat, în mod deliberat, nici un nume de scriitor român: pe de o parte fiindcă un 
asemenea subiect ar necesita o discuție separată, pe de altă parte deoarece nu posed date 
suficiente și, acum, nu îmi permit riscul fie de a ignora anumite nume, fie de a exagera 
ecoul real al altora (ceea ce ar atrage «tunetele și fulgerele» tuturor). 
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sebirile de limbă (imperceptibile, oricum, pentru cititorul român), avem de-a 
face cu o tematică şi un «mediu» asemănătoare (dincolo de micile – totuşi – 
deosebiri datorate bazei etnice) şi cu mentalităţi aproape identice1. «Mediul» 
este cel rural: prin aceasta înţelegând satul sovietic, racordat la noul sistem 
social-politic (cu relaţii economice, de proprietate şi de putere specifice, cu un 
nou «limbaj» şi propunând o nouă viziune asupra lumii). Dar, în acelaşi timp, 
un sat cu rădăcinile împlântate într-o spiritualitate arhaică, trăind şi semnifi-
când lumea «arhetipal». «Eroii» sunt oameni simpli, care au relaţii – uneori la 
propriu – «simbolice» cu sferele înalte al puterii; dacă trăiesc în istorie, nici 
unul nu are «puterea» de a bulversa destinele celorlalţi, de a face şi desface 
istoria, putere ce pare a-i fascina (dintr-un complex al puterii oare?) pe atâţia 
scriitori (nu doar români) pe care i-aş numi – pornind de la o formulare a lui 
Marin Preda – «obsedantişti». «Tematica» nu va fi deci una a mecanismelor 
puterii, a relaţiei directe individ–istorie. La Rasputin sau la Abramov – şi nu 
doar la ei – «istoria» e o putere îndepărtată şi inaccesibilă, inventând legi şi 
zdrobind destinele (întocmai zeilor antici). Personajele trăiesc în propria lor 
lume «măruntă», în afara politicii celei înalte. Motive suficiente ca – în princi-
piu – cititorul occidental să nu fie atras de nimic în operele acestor scriitori: 
oamenii au mentalităţi «anacronice» (dar nu suficient de «arhaice» pentru a 
trezi interesul superficial pentru exotism), fac parte din straturi sociale «de ba-
ză» şi care nu participă, de fapt, la noile structuri ale puterii fundamental (?) 
diferite de cele din Vest («structuri» cercetate cu fascinaţie şi despre care se 
discută atâta în Occident). Totuşi... 3. «Numitorul comun» al scrierilor tuturor 
acestor prozatori e (re)deplasarea accentului de pe omul pentru «ceva» pe 
omul în sine şi pentru sine, de la omul reductibil (la o schemă socială, ideolo-
gică, la un concept) pe omul ireductibil, de pe omul «abstract» (care pare a trăi 
numai pentru a participa la cine ştie ce utopie sau pentru a ţine discursuri) pe 
omul «concret» (care întocmai lui Kuzma din Bani pentru Maria are ambiţii 
cu mult mai modeste: să trăiască liniştit cu nevasta, să-şi poată creşte copiii). 
De pe omul «fizic» (care poate fi obiectualizat) pe omul «metafizic». «Marea 
descoperire» a acestor prozatori e, în ultimă instanţă, un secret al lui Polichi-
nelle: literatura nu are valoare şi, implicit, eficienţă (estetică, dar şi socială) 
decât atunci când e literatură (divină tautologie!). Când refuză să se lase «ane-
xată» de vreun domeniu (limbaj, mod de a reflecta lumea) mai mult sau mai 
puţin conex. Toţi aceşti mari (vă rog să-mi permiteţi epitetul) prozatori au înţe-
les că literatura este în primul rând locul în care «particularul» (efemerul, ne-
însemnatul) – datorită proprietăţii sale de a «reflecta», întocmai unei picături 

                                                             
1 Cum nu cunosc limba rusă, și cu atât mai puțin kirghiza sau ucrainiana, mă voi limita 

la textele lor accesibile în limba română, un corpus substanțial de altfel, cuprinzând, dacă 
luăm în considerare și textele din reviste, câteva zeci de titluri. Suficient pentru a ne putea 
face o imagine cât de cât coerentă și nuanțată asupra fenomenului (prozatorilor) în discuție. 
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de apă sau unui fragment de hologramă, «întregul» («eternul», «esenţialul») – 
este repus în drepturile sale naturale, e valorizat cu adevărat. Literatura e, poa-
te, singurul loc unde existenţa e gândită «democratic» în sensul că nu există 
puncte tari sau slabe în existenţă, nu există zone cu semnificaţie ridicată şi zo-
ne cu semnificaţie scăzută. Trăirea (şi umanul) e uniform egală (şi absolută, de 
aceea vorbeam şi voi vorbi de «metafizica» literaturii) în toate manifestările ei. 
«Ruralii» au înţeles că, dacă scriitorul vrea (şi trebuie) să se situeze de partea 
celor «umiliţi şi obidiţi», o poate face cel mai bine «demonstrând» că existenţa 
«măruntă» a acestora e la fel de importantă – şi semnificativă – ca cea a «îm-
păraţilor pământului». Când moare Ana din Sorocul cel de pe urmă o lume 
întreagă se sfârşeşte, odată cu ea (ca în Regele moare a lui E. Ionescu). Bătrâ-
nul Kazangap şi prietenul său Buranîi Edighei sunt purtătorii unui «mesaj» 
care poate salva omenirea din «chingile» în care vor s-o prindă noii prota-
gonişti ai mankurtizării, la scară cosmică acum. Ţăranii lui Zemliak trăiesc în 
Babilon, sunt «dubluri» terestre ale «stolului de lebede» care trec libere pe cer 
ş.a.m.d. În plus, toţi aceşti prozatori au capacitatea (şi intuiţia, filozofia de 
existenţă) de a ne sugera că viaţa obişnuită ascunde, sub măruntele ei întâm-
plări, un «univers secund» de semnificaţii, un «strat freatic» de sensuri «ulti-
me», care, ele, dau cu adevărat realitate realităţii vizibile, materiale. Suprafaţa 
cea mai comună, precaritatea materială chiar, ascund «misterul», sacrul, cum 
ar spune Mircea Eliade. Ţărăncile lui Abramov sunt nişte «muceniţe» (formula 
aparţine chiar scriitorului), «Peştele Împărat» (titlul original al romanului tra-
dus la noi ca Visul crestelor albe) e animalul totemic al întregii comunităţi din 
romanul lui Astafiev şi «dublul» personajului principal. Matriona e, de fapt, 
«măicuţa Rusie». «Cămiloiul» lui Kazangap – din O zi mai lungă decât veacul 
– e descendent direct al cămilei legendare Naiman Ana, cea care a murit încer-
când să-şi salveze fiul transformat în mankurt etc. Toate aceste «ape de adân-
cime» fertilizează spaţiul întâmplărilor, gesturilor, vorbelor celor mai 
obişnuite. Prozatorii sunt mereu foarte exacţi, «realişti». Nu din obedienţă faţă 
de cine ştie ce canon «realist-socialist», ci fiindcă cele mai mici amănunte au, 
din perspectiva enunţată mai sus, o maximă importanţă. «Materialul» cel mai 
umil e o epifanie a «spiritului», a Ideii. Descrierea unei haine, de exemplu, nu 
are neapărat balzaciana funcţie de încadrare socială şi sugerare a caracterului 
celui ce o poartă, ci mai ales serveşte la descifrarea unui «semn». Iar «eroul» 
nu e «valorizat» în primul rând din perspectiva relaţiilor lui «sociale», ci ca 
fiinţă, ca om care trăieşte (retrăieşte) în universul îngust şi material nu de 
puţine ori mizer marile drame ale umanităţii dintotdeauna. 4. «Dar bine, dom-
nule, totul se reduce, în ultimă instanţă la talent, au talent şi de-aia scriu aşa 
bine!» mi-ar putea replica cineva. Rezon! Numai că, vedeţi dumneavoastră, 
începând prin a pomeni talentul prozatorilor în discuţie, eseul de faţă nu ar mai 
fi fost scris. Orice încercare (eseu) de a lămuri «teoretic» motivele reuşitei 
«practice» a unui scriitor e un act a posteriori. Mai mult, vizavi de opera (ope-
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rele) analizate, orice demers critic cuprinde un ridicat indice de redundanţă (nu 
în sine, a textului critic/ eseistic, ci fiindcă, inevitabil, orice analiză critică reia, 
parţial, desigur, structurile şi semnificaţiile operei analizate). Redundanţă care 
se asociază cu o inerentă simplificare/ schematizare. Fără ele, însă, nu ar fi 
posibilă integrarea într-un sistem (să zicem, sistemul prozatorilor sovietici «ru-
rali») a unor scriitori ireductibili – iarăşi! – şi inconfundabili. Cuvântul talent 
izolează scriitorii şi, luat până la capăt drept literă de lege, anulează analiza 
critică, operaţie «prozaică», dar atât de necesară. În al doilea rând, nu am vor-
bit despre talentul prozatorilor tocmai fiindcă talent înseamnă – după părerea 
mea – capacitatea de a descoperi pe cont propriu, în actul creaţiei şi prin el, 
«tema» unică şi «perspectiva» cea mai adevărată (?!) asupra omului. De a afla 
secretul lui Polichinelle, mereu altul pentru fiecare artist în parte, dar, în ultimă 
instanţă, acelaşi”.  

● [„Ateneu”, nr. 5] Nicolae Manolescu semnează eseul Sentimentul 
oraşului: „Sentimentul oraşului (şi, desigur, al satului) există în majoritatea 
dintre noi. Trebuie doar să-l scoatem la iveală. Încerc să mă dezbar de orice 
parti-pris ideologic în această privinţă, de care discuţiile cele mai savante au 
făcut cu greu abstracţie. De multă vreme cultura şi arta conţin ecourile con-
fruntării dintre cele două lumi, satul şi oraşul, împărţindu-se între elogiul unuia 
şi refuzul celuilalt. Nu e nevoie de cine ştie ce inteligenţă casă-ţi dau seama că 
ambele tabere au găsit (şi vor găsi mereu) argumentele necesare. E firesc să se 
întâmple aşa. M-am întrebat, uneori, urmărind aceste argumente, dacă ele au 
cu adevărat vreo întemeiere obiectivă sau dacă nu sunt cumva doar expresia 
acelui sentiment de care vorbeam, sădit în noi de la început, eventual moştenit, 
şi în orice caz consolidat de experienţa de-o viaţă. Nu sunt sigur de răspuns. 
Înclin totuşi să cred că a trăi vreme de decenii, şi din prima copilărie, într-un 
anumit peisaj fizic şi psihic, te marchează destul de puternic şi-ţi conformează 
felul de a gândi şi de a te purta îndeajuns de categoric, ca să nu mai fie nevoie 
de explicaţii metafizice. Cel dintâi indiciu al sentimentului cu pricina este legat 
de felul de a nu-mi putea imagina viaţa în altă parte decât într-un oraş. Nu mă 
închipui decât în ambianţa unei mari aşezări, cu străzile, casele, monumentele, 
parcurile şi instituţiile respective. Orice alt loc semnifică pentru mine un pro-
vizorat. Nici măcar nu mă consider exagerat în această privinţă. Unii dintre 
prietenii mei sunt mai înrăiţi orăşeni decât mine, în sensul că nu părăsesc nici o 
clipă oraşul, detestând să meargă la ţară, în mijlocul naturii, să facă excursii. 
Eu mă deplasez cu plăcere şi relativ uşor, umblu pe munţi, ador satele ardele-
neşti, am trăit momente minunate în pădure sau pe malul unei ape şi am o ex-
traordinară atracţie pentru peisajele de deal, cu coline lungi şi domoale, 
pierzându-se în abisurile subconştientului meu. Dar nicăieri în afara oraşului 
nu sunt cu adevărat acasă, abia aştept câteva zile libere, vara, ca să-mi iau ruc-
sacul şi hanoracul şi să pornesc, dar nici n-am ajuns bine pe munte şi îmi vine 
să mă înapoiez în canicula şi murdăria bucureşteană. Decât printre habotnicii 
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puţini ai oraşului, mă prenumăr aşadar mai degrabă printre cei mulţi care, cum 
zice în limba lui minunată Mateiu Caragiale, se potrivesc «obşteştei dobitocii 
bucureştene de a se lipsi fiecare de rostul şi de binele de acasă pentru a merge 
să se strâmtoreze, să mucegăiască ori să degere pe scump la vreo sălbăticie de 
munte...» Am trăit de atâtea ori această stare, încât o ştiu pe de rost! Fiecare 
fibră sufletească îmi este încordată de o putere nevăzută dinspre partea 
oraşului, dacă pot spune aşa. Oriunde m-aş afla. Nimic raţional, nici o justifi-
care. Din depărtarea lui, pur şi simplu, oraşul mă cheamă. Enigmaticele lui 
efluvii ajuns până la mine şi mă înfioară. Numai în oraş am convingerea intimă 
că sunt acolo pentru totdeauna. În toate celelalte locuri vin şi plec. Mă fasci-
nează, dar mă alungă. Le doresc numai când nu sunt în ele; abia aştept să le 
părăsesc. Numai în oraş nu cunosc această contradicţie emoţională. E singurul 
loc pe care îl simt al meu, acum şi în vecii vecilor”. Vasile Florea traduce 
din Eugen Ionesco (sic!), Pagini de jurnal.  

● [„Familia”, nr. 5] Al. Cistelecan scrie despre Vară indiană de Ioan Mo-
rar, Gheorghe Glodeanu despre Romanul politic de Marian Odangiu, Gheorghe 
Grigurcu despre Julien Green şi strămătuşa mea de Nicolae Manolescu; Virgil 
Podoabă recenzează Un burgtheater provincial de Livius Ciocârlie (Livius 
Ciocârlie şi romanul ca dar parţial). Ştefan Aug. Doinaş semnează textul 
Lumea ca text, textul ca lume, pornind de la Julia Kristeva, Gérard Genette ş.a.  

● [„Ramuri”, nr. 5] Apare un scurt dialog realizat de Marin Sorescu la Pa-
ris în 1984 cu scriitorul francez (Eugène) Guillevic (Imaginea nu e indispen-
sabilă în poezie).  

● [„Steaua”, nr. 5] Nicolae Manolescu semnează „tema” Câte feluri de 
poezie există?. În cadrul grupajului „Proza tinerilor – tinereţea prozei”, 
semnează Ion Simuţ (Proza noului val: „Proza tinerilor de acum nu reprezintă 
o ruptură atât de spectaculoasă cu... tradiţia prozei contemporane. Dacă ne 
gândim la registrul experimentalist al prozei actuale descoperim o mai largă 
manifestare a noului spirit: Sorin Titel cel din Dejunul pe iarbă (1968) sau 
Noaptea inocenţilor (1970); Toma George Maiorescu cu experienţa avangar-
distă din anti-romanul Ucigaşul şi floarea (1970), continuată mai dezinvolt de 
prozatorul Marin Sorescu în «romanul într-o doară» Viziunea vizuinii (1982); 
intelectualismul prozei lui Mircea Horia Simionescu, de o radicală modernita-
te; Exerciţiile de stil (1967) ale lui Romulus Vulpescu sau prozele foarte scurte 
din Vedere din balcon (1971) de Costache Olăreanu; textualismul lui Dan Cul-
cer din Un loc geometric (1973); romanul Captivi (1970) de Norman Manea; 
experimentul lui Nicolae Prelipceanu din Tunelul norvegian (1978); prozele 
lui Marian Popa; începuturile literare ale lui Mircea Ciobanu; Comisia specia-
lă (1981) de Ion Iovan; căutând precursorii noii proze, a tinerilor, ajungem la 
romanele a doi critici contemporani: Intermezzo de Marin Mincu şi Un 
burgtheater provincial de Livius Ciocârlie, sincronizaţi cu noua mentalitate 
artistică. Există deci astăzi o mai largă reprezentare a spiritului înnoitor, căută-
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tor al experienţei radicale în formă, emanat nu numai din proza tinerilor, ci din 
impulsul experimentalist al prozei, mereu tânăr, capabil de catalizări cu efecte 
importante. Constantele sale sunt ironia, caracterul ludic şi parodic-livresc, 
egotismul textualist. Registrul experimentalist îi defineşte prozei căutările, li-
bertatea de spirit, lărgimea de orizont, capacitatea de înnoire. Proza multora 
dintre tineri se încadrează în această orientare sau tendinţă permanentă a mo-
dernităţii, ajunsă prin ei la o dezvoltare simptomatică. Sigur că trebuie să vor-
bim de tendinţe diverse în literatura tinerilor şi de o istoricizare a experi-
mentului: nu e totuna onirismul dus la extrem de proza anilor ’60 cu ingineria 
textuală de azi. Pe de altă parte, trebuie să fim atenţi să nu reducem spiritul 
înnoitor al prozei actuale la textualism, aşa cum poezia tinerilor nu e nici pe 
departe reductibilă la căutările Cenaclului de luni. Productivitatea textuală în 
proză sau poezie după o metodă brevetată comportă mari riscuri de devaloriza-
re; Traian T. Coşovei sau Mircea Nedelciu, scriitori importanţi, sunt pe punc-
tul de a-şi pierde creditul datorită redundanţelor şi prolixităţilor. Dezinvoltura 
şi improvizaţia au un bun nivel profesional, dar nu întotdeauna inspiră senti-
mentul durabilităţii, al profunzimii şi al temeiniciei. Noul modernism al prozei 
se afirmă cu preponderenţă în proza scurtă, dar nu în exclusivitate. Între nume-
le scriitorilor tineri numai câţiva au debutat cu roman (Constantin Stan, Stelian 
Tănase, Adina Kenereş). O să aducă aceste tatonări valori comparabile cu ale 
generaţiei lui D.R. Popescu, Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu, Augustin Buzura 
etc.? Tinereţea creatoarea a acestora (începuturile lor literare) a (au) lăsat măr-
turii stimulatoare pentru evoluţia prozei scurte. Multe din schiţele, nuvelele şi 
povestirile lor se citesc astăzi, după douăzeci de ani, fără sentimentul istorici-
zării (al desuetudinii şi demodării)”) şi Irina Petraş (Noi orientări în proza 
contemporană). Ioana Em. Petrescu scrie despre poezia Ilenei Mălăncioiu 
(Limita dintre regnuri). Gheorghe Grigurcu scrie despre volumul Foiletoa-
ne de Alexandru Dobrescu (Alexandru Dobrescu sau despre „adaptare la 
real”), iar Ion Pop despre Introducere în opera lui B. Fundoianu de Mircea 
Martin.  

● [„Tomis”, nr. 5] În cadrul seriei Istoria exactă a literaturii române, 
Alex. Ştefănescu prezintă sinteza Mircea Dinescu.  

● [„Transilvania”, nr. 5] Se publică un poem de Mariana Marin (Ateliere-
le). Mircea Ivănescu semnează eseul Permanenţa lui Nichita: „Nichita Stă-
nescu este în continuare un simbol al poeziei tinere, al spiritului tânăr în 
poezie, să spunem un zeu”. Christian Moraru scrie despre romanul lui Cos-
tache Olăreanu Cvintetul melancoliei (Vicleniile romanului). Corin Braga 
semnează eseul Fundoianu şi extazul nevrotic.  

● [„Vatra”, nr. 5] Vasile Dan îl intervievează pe Val Condurache: „În li-
ceu am fondat, împreună cu colegii Andrei Corbea, Mihai-Dinu Gheorghiu şi 
Paul Balahur prima revistă a Liceului Internat: «Corolar». Cenaclul şi revista 
erau conduse de profesorul Ion Manolache, căruia îi datorăm cu toţii libertatea 
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de a gândi şi a ne exprima. [...] În aceeaşi echipă am preluat revista «Alma 
Mater», a Universităţii din Iaşi, actualul «Dialog». Acolo s-a format «şcoala de 
critică» de la Iaşi. La «Alma Mater» au publicat întâile articole de critică Al. 
Dobrescu, Constantin Pricop, subsemnatul, Andrei Corbea, Mihai-Dinu Ghe-
orghiu, Mircea-Doru Lesovici, Dan Petrescu şi alţii. Conducerea revistei a gi-
rat-o, o bună bucată de vreme, Al. Călinescu. În timpurile de glorie ieşeam de 
la şedinţa de redacţie, coboram de la Universitate către Piaţa Unirii, ne opream 
la «Continental» şi beam un Cinzano cu lămâie. Câţiva am rămas prieteni şi 
azi. Celălalt Iaşi nu-l cunosc. Sunt născut în el, dar mi-a rămas străin. Cred că 
generaţia noastră este prima generaţie de scriitori ieşeni născuţi în Iaşi. Poate 
că odată vom putea spune ce se întâmplă cu oraşul ăsta. [...] Mie, ca individ, 
intimitatea cărţilor nu-mi este suficientă. De ce să te mint? Îmi vine să trăiesc, 
ba chiar foarte des, îmi vine să mă bucur ca un măcelar de «clipa cea repede», 
mi se întâmplă să mă uit cu disperare la cărţi: ele nu-mi dau Răspunsul. Autorii 
cărţilor pe care le citesc nu-mi dau nici ei un răspuns. Dacă sunt buni, îi 
înţeleg, vorbim acelaşi limbaj. Dacă nu, îi ignor, nu mă interesează drama lor 
pasională. Literatura nu este o joacă de-a gloria: este un angajament. Când 
scrii, te adresezi cel puţin unui om. Cel puţin un om te aşteaptă să scrii. Dacă 
nu înţelegi lucrul ăsta şi dacă nu aperi, în acelaşi timp, arta, poţi să alegi împă-
cat oricare altă meserie” (Dreptul la timp (XVI). Literatura nu este o joacă de-
a gloria). Gheorghe Perian scrie despre Romulus Bucur, Greutatea cernelii 
pe hârtie (Poeţi ce vin), iar Ştefan Borbély despre Julien Green şi strămătuşa 
mea de Nicolae Manolescu (De la una la alta). Alex. Ştefănescu, Cornel 
Moraru şi Mihai Sin semnează texte în cadrul grupajului Un poet: Andrei Zan-
ca. Sunt publicate şi câteva poeme de Zanca. Anton Cosma scrie despre 
romanele lui Paul Georgescu (În căutarea hiper-romanului). Dorin Ştefă-
nescu debutează publicistic cu eseul Dualitate şi comunicare, fiind prezentat 
de Liviu Ciocârlie: „Fin şi discret, Dorin Ştefănescu păşeşte fără grabă şi fără 
foame de publicitate alături de câţiva critici tineri care îşi sprijină demersul nu 
atât pe metode înnoitoare de investigare a textului literar, cât pe lecturi funda-
mentate, filozofice în primul rând. Întrevăd în Dorin Ştefănescu un viitor eseist 
subtil şi adânc”.  

● [„Viaţa Românească”, nr. 5] Gheorghe Grigurcu semnează articolul Ti-
pologie critică în actualitate: „Nu e greu de întrezărit, în peisajul critic actual, 
existenţa a trei categorii de autori. Prima clasă e a criticului prob, a cărui vo-
caţie are suficientă intensitate şi al cărui intelect e suficient de luminat spre a 
refuza compromisul, totdeauna, până la urmă, păgubitor. Reprezintă, din feri-
cire, tipul majoritar, caracterizat prin bună-credinţă, prin bună-instrucţie, prin 
receptivitate, prin omogenitatea (consecvenţa) reacţiilor pe care se poate conta 
ca pe un pilon al magistraturii căreia i s-a dedicat. Format prin asimilarea te-
meinică a tradiţiei, el «rezistă» la tradiţie pentru a face loc inovaţiei, şi înscri-
ind inovaţia în actele de stare civilă, îi «rezistă» şi acesteia,, spre a realiza un 
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echilibru al prezentului cu trecutul, aşa cum, în optica lui Roland Barthes, ope-
ra de artă însăşi e «în mod esenţial, paradoxală», fiind «în acelaşi timp semn al 
unei istorii şi rezistenţa la acea istorie». Înclinat spre critica de întâmpinare ori 
spre teoria criticii, spre sinteza universitară ori spre eseu, dă dovadă de o actu-
alitate a sensibilităţii şi a reflecţiei sale, prin însăşi acuitatea substanţei acesto-
ra. În mâinile lui se află firele vitale ale conştiinţei literare a epocii, pe care le 
«face» şi le «desface» în figurile ce o înscriu în durată. Este păstorul unei înţe-
lepciuni imprescriptibile, a manierelor urbane, a fair-play-ului. Dă dovadă de 
curaj în faţa imposturii, a nonvalorii, a confuziei, deşi... deşi nu totdeauna 
prompt şi incisiv pe măsura primejdiilor, manifestând o torpoare a insului de 
bibliotecă ori de-a dreptul o comoditate oblomovistă, care îl face in-ofensiv. 
Dar fenomenele negative există, cu sau fără reacţia sa combativă, există şi-l 
caracterizează, inclusiv în absenţă. Defetismul, oricât de sofisticat ori delicat, e 
o abdicare de la angajarea, de la militantismul cu care e îndatorat orice critic 
autentic, în forul său intim ca şi în cel public. Iar lupta pentru promovarea va-
lorii nu cunoaşte pauze, limite, derogări etc., îl solicită zi de zi, notându-l cu 
plus sau cu minus în catalogul cotidian al istoriei. Politica struţului nu e decât 
o nonalternativă. A doua grupă de critici e a celor ce renunţă la propria perso-
nalitate (temporar, îşi închipuie mulţi dintre ei), spre a transcrie (muncă neutră 
de secretariat!) generalităţi, spre a completa formulare, spre a se hărnici cu 
birocraţia unei posibile avansări. Mă văd din când în când, pe stradă, cu un 
tânăr comentator de literatură, care se vrea intransigent şi bătăios, dar care nu 
pridideşte a-mi povesti cu lux de amănunte cum s-a întâlnit cu un cutare, re-
dactor şef de revistă, cum s-a întâlnit cu un alt cutare, şef adjunct ori măcar 
secretar de redacţie, câtă atenţie i-au acordat aceste persoane simandicoase, cât 
le e, în consecinţă, obligat pentru amabilitate ş.a.m.d. Scrisul junelui confrate 
oglindeşte cu destulă fidelitate, tinzând a cuprinde cât mai multe nume cu, fără 
excepţie, acoperire administrativă. Şi câtă tandreţe se degajă din glasul lui 
ferm, din privirea lui hotărâtă, de ins atletic, când mă pune la curent cu com-
pletarea colecţiei de amici influenţi, precum un filatelist care şi-ar exprima 
bucuria completării unei serii rare! Departe de mine gândul de a contesta va-
loarea unora dintre scriitorii în aceste circumstanţe adoraţi. Două lucruri mi se 
par, însă, cel puţin suspecte: exclusivitatea selecţiei, în raport cu funcţiile de 
decizie redacţională sau editorială, din care decurg mai mult decât evidente 
beneficii pentru apologet, ca şi zelul cu care aleşii sunt apăraţi de către acesta 
de orice adiere critică, unşi cu calificativele procurate dintr-un empireu al elo-
giului neîngrădit şi cu câteva încă pe deasupra. A treia, în fine, categorie de 
critici e una de interes scăzut, la care bunele intenţii nu sunt însoţite de capaci-
tatea punerii lor în valoare şi (dacă asta reprezintă o consolare) relele intenţii 
aşijderea. Pentru a fi benefic, ca şi pentru a fi malefic, se cere o energie (rela-
tiv) precis orientată, pentru a-ţi manifesta pe cont propriu, ca şi pentru a-ţi în-
chiria personalitatea, trebuie să-o posezi. Autorii la care ne referim acum 
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vegetează, de regulă, în cotlonul unei redacţii ori instituţii mai mult sau mai 
puţin academice, cu un aer de uzură prematură. Contribuţia lor e alcătuită din 
textele de umplutură, ca şi ilizibile, referitoare la scriitorii neînsemnaţi despre 
care trebuie scris cu cordialitate, din articolele ocazionale, pline ochi de clişee, 
ca şi din aşa-zisele bilanţuri, în care nu se afirmă absolut nimic nou şi care au 
un garantat efect hipnotic. Ei te salută ceremonios, dar îţi vorbesc puţin, gata a 
dispare după prima uşă ori după primul colţ de stradă, ca după o cortină a ano-
nimatului. Judecata lor înceată e încărcată de resentimentele neîmplinirii, de 
toxinele mediocrităţii, fără ca totuşi să rişte a te ataca servindu-se de condei. 
Arma lor preferată e oralitatea şoptită, confidenţială, în care pun o incredibilă 
fervoare, atribuindu-i puteri magice. E singurul mijloc prin care cred că se 
poate reforma lumea, în sensul dorinţelor lor anevoie de mărturisit”.  

 
[MAI-IUNIE] 

● [„Opinia studenţească”, nr. 5-6] Radu Eugeniu Stan îl intervievează pe 
Ion Cristoiu (Interviu de rezervă. Cu prozatorul, criticul literar şi ziaristul Ion 
Cristoiu). Cristian Moraru scrie despre Exactitatea admiraţiei de Mihai 
Ungheanu: „Critica lui Mihai Ungheanu a fost întotdeauna gestul unui ideo-
log intolerant, al unui doctrinar pentru care nu originalitatea contează, ci re-
zultatul meciului ideologic. Pentru jucarea acestora, polemistul posedă toate 
atu-urile clipei celei atât de favorabile dar, vai, cu memorie atât de capricioa-
să. Criticul are fizionomia unui dur. Cenuşiul metalic al ochilor, fără de spe-
ranţă pentru oponenţii cât de cât vulnerabili o intoleranţă iritată a discursului 
oral, toate-acestea sunt semnalmentele unui autoritar cu care nu se discută, cu 
care nu se parlamentează şi nu se ajunge la nici un compromis. Căruia i se 
cedează! Mihai Ungheanu seamănă unuia dintre puternicii prozei lui Ivasiuc, 
fizionomiceşte şi stilistic deopotrivă. Nu-i place să vorbească mult, să se piar-
dă în faconda pe care critici neserioşi şi cosmopoliţi o numesc fără nici o jenă 
«eseu». Textele sale sunt teribil de economicoase stilisticeşte, enunţă cu o 
brevilocvenţă demnă de floarea aticismului antic. Ele acuză, demască, de-
monstrează sau încearcă s-o facă, dau sentinţa, execută. Sunt întruchiparea lui 
unu şi cu unu fac doi sau, din nou, cel puţin, se străduie să pară aşa. Ţinta lor 
supremă este «exactitatea». Iată de ce Exactitatea admiraţiei, ultima carte a 
lui Mihai Ungheanu, se intitulează astfel. [...] În ciuda transparenţei discursu-
lui, despre care am vorbit, caracterul de circulară, de ucaz dat de mai multe 
ori, cu o sintaxă trepidantă, sacadată, îţi ridică pulsul şi te fac să te gândeşti la 
sonurile de trâmbiţă ale judecăţii de apoi. E regretabil că Mihai Ungheanu nu 
păstrează în cartea sa nici o clipă pentru această creştinească îndeletnicire 
meditativă. Poate cine ştie, ar fi fost mai puţin «exact» mai cordial, mai des-
tins, ar fi descoperit o «inexactitate» infinit mai pilduitoare şi profitabilă decât 
«precizia» şublerului cu care încearcă să ia măsura bustului lovinescian” 
(Ceasul primăverii). Liviu Antonesei publică prima parte a studiului Blaga 
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şi Cassirer: premise kantiene în filosofia culturii. Ion Bogdan Lefter scrie 
despre „romanul în versuri” Pâine şi sare de Ion Gheorghe (1957), conchi-
zând: „Pâine şi sare, romanul în versuri al lui Ion Gheorghe, e una din capo-
doperele literaturii române din acea epocă”. La ancheta despre JURNAL... 
răspund Constantin Crişan (Pentru o (posibilă) regrupare a eurilor), Maria 
Mailat (Semne dintre oglinzi), Nicolae Băciuţ (În loc de răspuns). Dan Ci-
achir traduce fragmente din Mircea Eliade, Proba labirintului. Se republi-
că un articol interbelic de Emil Cioran, Melancolii bavareze, apărut iniţial în 
„Vremea” în 1934.  

 
 

IUNIE 
 

1 iunie 
● [„Luceafărul”, nr. 22] Pe prima pagină Nicolae Velea publică Revoluţia 

– o realitate autobiografică: „Ce poate fi «revoluţionar» în literatură? În ce 
măsură permanenta mişcare spre înainte, nemulţumirea de sine a scriitorului şi 
lupta cu inerţia pot determina, în mod fertil, în planul creaţiei literare – o revo-
luţie? Gândit mereu prin personaje ori teme, romanul a oscilat mereu între 
«psihologie» şi «epic», fără a pierde totuşi din vedere vreodată că oricum ar fi, 
tema esenţială a artei este omul. Pot fi temele revoluţionare în sine? Nu cred. 
Faptul că vorbim despre un şantier plasat la două mii de metri înălţime nu con-
feră doar prin simplă numire şi… altitudinea estetică. Oricât de ingenioase, 
temele termină prin a repeta combinaţii tipice de întâlniri de viaţă pe care o 
cercetare matematică de computer le-ar reduce la câteva stocuri de variante 
posibile. Or, e sigur că nu numărul faptelor conţinute într-o carte declanşează 
acea transformare spirituală pe care literatura – când e foarte bună – o naşte şi 
pe care estetica – când o sesizează – o numeşte factor ideologic mobilizator. 
Au atunci eroii, personajele literare, calitatea de programatori revoluţionari? 
Descriind, doar, personaje cu biografii exemplare, închinate unor cauze măreţe 
şi drepte, modele umane de sacrificiu şi abnegaţie patriotică – determinăm acel 
impuls care să imprime romanului, prozei scurte sau textului dramaturgic – 
spiritul revoluţionar? Îmi dau din nou curaj să nu cred. Nu cred că literatura 
trebuie să însemne o copie după realitate. Dimpotrivă: deschizând ferestre 
neaşteptate spre lume, ea trebuie să sfâşie vălul aparenţelor uniformizatoare 
dinamitând o realitate «ştiută», casnică, chiar apatică şi inexpresivă, provocând 
o viziune atât de nouă şi incitantă, încât înseşi raţionamentele care par să ne 
guverneze existenţa să se clatine, în faţa noilor înţelesuri, din temelii. Fiecare 
epocă aduce cu sine o interpretare radicală a omului. O radiografiere a lui din 
punct de vedere al contextului social. Fiecare epocă este de fapt această inter-
pretare. Modelul «socialist» de interpretare a omului, modul epocii pe care o 
trăim şi parcurgem, a lansat una din cele mai îndrăzneţe formule, rostite de 
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către chiar preşedintele ţării, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, o «normă» a vieţii 
de partid şi de stat: omul multilateral dezvoltat, un «homo sapiens» a cărui 
conduită morală să fie guvernată nu doar de necesitate, ci, mai presus de toate, 
de o sinceră aspiraţie către calitate, de un gând înalt cultural. Ce înseamnă, 
aşadar, în acest context a fi revoluţionar în literatură, a scrie opere care să îm-
plinească aceste profunde şi nobile aspiraţii omeneşti? Nu cred că există mai 
multe răspunsuri decât obligaţia scriitorului de a-şi asuma destinul patriei sale, 
de a-şi pune de-odată cu epoca marile întrebări ale epocii şi de-a răspunde de-
odată cu oamenii, implicându-se adânc în destinul omenesc. Putem fi siguri că 
orice carte lipsită de intenţii transce[n]dentale, fie ele politice, sociale ori ideo-
logice, este un lucru mort. După cum numai implicându-ne profund afectiv în 
aceste probleme putem spera la acordul cititorilor noştri, la stima lor… Litera-
tura ne interesează doar în măsura în care scriitorii ne obligă să ne confruntăm, 
prin cărţile lor, cu propriul nostru destin. Acolo e «revoluţia»”. În adâncuri”. 
Asociat celebrării zilei copilului, tot pe prima pagină semnează texte pe tema 
păcii în lume: Ion Segărceanu (Argumentele păcii), Mioara Vergu (Numai pa-
ce să fie!) Horvath Dezideriu (Pace pentru planeta albastră); tot aici, Edgar 
Papu publică Mateiu Caragiale şi esenţa Bucureştiului. M. Ungheanu co-
mentează Borgum centenarium de Ion Vădan. Paul Dugneanu recenzează 
Civilizaţia japoneză tradiţională de Octavian Simu. Se publică un interviu 
cu Eugen Uricaru luat de M. Ungheanu (chestionat asupra fenomenului literar 
„cel mai important” pe care l-a trăit în ultimele două decenii, Uricaru răspun-
de: „Dacă important înseamnă – cu consecinţe importante, cred că acest eve-
niment este discuţia în jurul, pro şi contra protocronismului. Rădăcinile sunt 
mult mai îndepărtate, fructele se vor coace mai târziu, dar este evident că dis-
cuţia, polemica a fost şi este un punct de referinţă al vieţii noastre literare de 
azi” – Înţelegerea deplină a realităţii e una din condiţiile libertăţii). Se pu-
blică poeme de Lucian Avramescu, Ion Sofia Manolescu, Bogdana Boeru şi 
proza Toamna unui învăţător de Anghel Gâdea. Cu supratitlul Centenar 
Mateiu Caragiale, publică texte George Virgil Stoenescu (Între „cer şi destin” 
(alte glose la „Craii”), material care va apărea în două episoade), Alexandru 
Horia (Descendenţă mateină); se publică, de asemenea, o convorbire cu Ecate-
rina Logadi descoperită în arhiva Radiodifuziunii şi consemnată de Victor 
Crăciun. Artur Silvestri continuă lupta cu diversiunea de la „Europa liberă”, 
în a patra parte a articolului De la metoda rupturii la retorica echilibrului: 
„Metoda rupturii, care e forma vizibilă a unei sforţări în direcţia fracţionismu-
lui, începu a se înfăţişa, odată cu 1979, în chipul cel mai direct. Imaginea lite-
raturii române, prelucrată de «Europa liberă», se coloră de atunci încolo foarte 
limpede şi într-o izbitoare tradiţie dogmatică: apărură, aşadar, două categorii 
diferenţiate, între care una a «liberaliştilor» şi alta a «neodogmaticilor». Fapt 
este că această poveste cu neo-dogmatici avea ea însăşi toate caracteristicile 
unei elaboraţii… dogmatice, y compris manicheismul: a vedea un fenomen 
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(care e neîndoios diversificat) cu un binoclu militar reducător al culorilor până 
la alb şi negru nu este intelectualiceşte de imaginat. Nu este: însă la diversi-
onişti e cu putinţă. Nu e vorbă, o schiţă a acestei idei privitoare la neo-
dogmatism exista încă de acum cincisprezece ani, pe când Monica Lovinescu 
era de părere, în 18 dec. 1969, că «s-a găsit numai M.R. Paraschivescu, care, 
sub forma unor însemnări din Jurnalul intim, să-şi strige revolta împotriva în-
toarcerii strigoiului» (Unde scurte, 1978, pg. 349). Această imagine reducţio-
nistă începu să circule cu o insistenţă demnă bineînţeles de o cauză mai bună; 
ea pornea din mediile aşa-zis «disidente» ori, cum se mai spune, «liberaliste». 
Un succes considerabil al acestora, zicea Monica Lovinescu (în 19 ian. 1983) 
era «modificarea în Occident a imaginii României», imagine zugrăvită în 
nuanţe, precum se ştie, dintre cele mai sumbre. Cum s-ar produce, aşadar, o 
asemenea mistificaţie a unei imagini culturale? Metodele sunt numeroase, întâ-
ia dintre ele fiind aceea a înfăţişării, în chip de valori «disidente», a unor autori 
care se află în România şi ar putea corespunde ideologiei diversiunii (am citat 
prefeţele unor romane apărute, din 1962 până azi, la Paris). Apoi teza teroristă 
a «persecuţiilor», conduse de un grup de «neo-dogmatici», care ar ilustra, îm-
potriva majorităţii liberaliste, o doctrină oficială. Aceşti neo-dogmatici ar fi 
«lipsiţi de talent» şi puterea ar asculta docilă numai «elucubraţiile câtorva jan-
darmi cu talent limitat» (precum susţinea Edgar Reichmann, în «Le monde», 
22 iunie 1984, pg. 3). Ei ar fi, continua acesta, «condamnaţi» de «zdrobitoarea 
majoritate a intelectualilor», întrucât ar exemplifica «cea mai reacţionară, cea 
mai obscurantistă dintre ideologii», mişcându-se «sub acoperirea unui tradiţio-
nalism». Aşadar, tradiţionalism; aceasta este cheia. Metoda rupturii în acest 
sens merge în grupul «Europei libere», către eliminarea, adică a unei tradiţii 
literare româneşti care ar urma să fie înlocuită cu aceea a unui cosmopolitism 
care acum nu mai spune nimic, nici măcar în Occident. Această înfruntare din-
tre «tradiţionalişti» şi «modernişti» (cum le zice cineva) e, se vede aceasta, 
rezultatul unei adânci diferenţieri politice, unde diversiunea este amestecată cu 
mâinile până mai sus de coate. Odată cu 1979 şi până către 1983, «Europa li-
beră» stabili un model negativ foarte ispititor, îl repetă obsedant şi sfârşi prin a 
considera că acest model e cu totul consacrat, mai ales că ideea ar fi fost ca 
acesta să funcţioneze pe intervale lungi de timp, vehiculat în principal de către 
«generaţia tânără». Prin urmare, terorismul diversiunii susţinea, pe tema cultu-
rii, următoarele propoziţiuni. În România, majoritatea publicaţiilor, editurile, 
mijloacele de mass-media în sfârşit, ar fi controlate de un grup foarte redus, 
denumit «grupul celor 22 şi ceva». Acest grup ar fi alcătuit din autori în gene-
ral fără vocaţie ori cu talent, vorba lui E. Reichmann, «limitat»; el ar fi «naţio-
nalişti», «neo-fascişti» şi «neo-dogmatici» (din motive care nu sunt 
dezvăluite). Doctrina acestora ar fi «protocronismul», pe care, zice diversiu-
nea, orice intelectual serios e obligat să o conteste. À propos de contestaţie, 
acest grup e, spre deosebire de majoritate, «conformist». Când nu e confor-
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mist, el e plagiator, când nu e plagiator este tracoman, când nu e tracoman este 
agresiv şi când agresivitatea nu se mai poate exercita (căci posibilităţile de ex-
presie nu pot să aparţină, ce Dumnezeu!, numai «neo-dogmaticilor») acest 
grup este tulburător al liniştii; o «linişte» bineînţeles diversionistă. Să notăm, 
de asemenea, că neo-dogmaticii, nu ar avea, acum şi în vecii vecilor, nici o 
legătură cu cultura. Nu este greu de observat că acest model negativ e alcătuit 
în chipul cel mai interesat cu putinţă; el este o schemă dogmatică de gândire 
care câteodată a fascinat atât de mult încât a putut să placă şi altora, la unii din 
naivitate, la alţii – nu. Inutil să menţionez că modelul «liberalist» nu ar avea 
nimic din trăsăturile aceluia «dogmatic»: el are trăsături sincroniste, ar ţine cu 
cultura, e format, vorba Monicăi Lovinescu, din indivizi care au ales dacă nu 
liberatea atunci «opoziţia şi rezistenţa», asumându-şi «riscul lipsei de notorie-
tate, adică al anonimatului, în acelaşi timp cu sărăcia». «Trebuie ţinut cont – 
încheie ea – de această opoziţie tăcută şi aparent pasivă (subl. n.) când suntem 
tentaţi de a condamna în bloc aceşti intelectuali români care refuză să se con-
stituie în intelligentsia» («L’Alternative», supliment, 20/ ian. 1983). Această 
categorie de anonimi (şi care la o înşiruire completă s-ar vedea cât ete de 
«anonimă») e prin excelenţă sincronistă, alcătuită din adevăraţii vechi dogma-
tici cu poziţia reformulată, aderă la un soi de «opoziţie tăcută» dacă nu se 
mişcă în conformitate cu «teza celor două cerneluri» (care e tot creaţia Moni-
căi Lovinescu). Ea ar ilustra valoarea, ar conţine mai ales autori foarte cunos-
cuţi în Occident, căci sunt traduşi printr-o înţelegere, nu-i aşa?, a valorii 
(asupra căreia, s-a văzut, diversiunea are o părere foarte exclusivă). Şi aşa mai 
departe. Fracţionismul propriu diversiunii dă semne a se mişca organizat şi 
această impresie e confirmată prin observaţia mai îndelungată a tabloului de 
valori al «Europei libere». Ceea ce rezultă de acolo e o listă canonică de 
«buni» şi de «răi», unde encomiastica are funcţiunea ei bine definită şi aflată 
întotdeauna într-o legătură directă cu tactica de moment şi cu strategia de ordin 
general. Nimic nu a acolo întâmplător. Din acest punct de vedere, reformula-
rea, intervenită în cursul anului 1983, în mediile «Europei libere» e cu totul 
semnificativă. Metoda rupturii părea că a creat sciziunile obligatorii şi că, prin 
adeziuni de toată mâna şi de jos până sus, a eliminat cu totul pe indezirabili. 
Era, ca atare, momentul unei retorici a echilibrului, constând într-o renunţare 
de moment la atacurile violente, urmată de consolidarea unei elaboraţii, bine-
înţeles diversioniste, în vederea asaltului final. Retorica echilibrului, mai puţin 
izbitoare decât tehnicile fracţioniste, însă nu mai puţin primejdioasă, ocupă 
tabloul tactic al diversiunii de un an şi mai bine”. Pe ultima pagină, Cristian 
Unteanu scrie despre Anul Internaţional al Tineretului (Scrisorile speranţei), 
Aurel-Dragoş Munteanu comentează Nicolae Titulescu în universul diplo-
maţiei păcii de Constantin I. Turcu şi Ioan Voicu (O carte despre Titulescu). 
Se publică poeme din poeţi finlandezi contemporani în traducerea lui Victor 
Bârlădeanu. 
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2 iunie 
● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 22] Mihai Co-

man recenzează volumele SF Efect holografic de Rodica Bretin şi O planetă 
numită Anticipaţie, antologie alcătuită de Al. Mironov şi Dan Merişca 
(Meşteşug şi bâlbâieli). Octav Buruiană îl intervievează pe Dan Piţa (Auto-
portret Dan Piţa. Eu caut, în filmele mele, felul în care fiecare om are ceva 
personal). Tudor Cristea semnează articolul Ştefan Agopian – între metafo-
ra şi utopia cărţii. Stelian Neagoe scrie despre Epoca Nicolae Ceauşescu. 
Dreaptă cinstire a tradiţiilor culturii româneşti.  

 
4 iunie 

● [„Scânteia”] Adrian Popescu semnează articolul Izvoarele limpezi cu 
apă vie: „Nu pot concepe un scriitor altfel decât dăruit naţiunii din care face 
parte, picătură în marele fluviu al contemporaneităţii, picătura de energie şi 
sens mergând în acelaşi sens cu poporul, oglindindu-i măreţia şi izbânzile, 
transfigurându-le, încorporându-le, exprimându-le plenar”.  

 
5 iunie 

● [„Scânteia”] publică partea a doua din colocviul Trecut, prezent, viitor. 
Izvoarele generoase ale creaţiei literare. 

 
6 iunie 

● [„România literară”, nr. 23] Eugen Uricaru semnează un articol pe linie 
despre literatură ca „factor al transformării revoluţionare a societăţii” (Con-
stanta realităţii). Mircea Mihăieş scrie despre poezia lui Geo Dumitrescu: 
„Reportajele lirice ale unei conştiinţe proletare sunt permanent dublate de 
subtilitatea vaporoasă a sensului obscurizat de norii parazitari ai inconsistenţei 
semantice” (Nevoia de sensuri). Cornel Ungureanu semnează un eseu des-
pre Fănuş Neagu (Câteva repere). Z. Ornea comentează volumul M. Gaster 
în corespondenţă, ediţie de Virgiliu Florea (M. Gaster epistolier). Valeriu 
Cristea recenzează Hanu trăsnit de Ionel Bandrabur – o „voioasă carte idilică 
în ciuda faptului că acţiunea ei se petrece într-un sanatoriu «de nevroze»” 
(Foarfecele şi condeiul). Alex. Ştefănescu recenzează romanul Apa care 
tace de Petre Sălcudeanu: „parcurgând romanul, nu ne putem decide cum să-l 
citim: ca pe un roman poliţist sau ca pe un roman social […]. Această dublă 
natură a construcţiei epice îl aşază pe autor într-o lumină favorabilă deoarece 
dovedeşte ce multe are el de spus şi ce strâmt pare cadrul unui roman în faţa 
capacităţii sale de invenţie (sau a documentaţiei pe care o deţine). În acelaşi 
timp, însă, se configurează o anumită indecizie în producerea efectului estetic” 
(Viaţa în romanul poliţist). Laurenţiu Ulici comentează traseul liric al Norei 
Iuga, considerând volumul Inima ca un pumn de boxer „cea mai bună carte a 
ei”: „perspectiva lirică e acum alta: din lirica suprarealistă n-a mai rămas decât 
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o anume dinamică a imaginii surprinzătoare, o tehnică a plasării discursului în 
imprevizibil; linia romanţioasă s-a şters cu totul sub apăsarea undei dramatice 
a introspecţiei” (O evoluţie…). Augustin Buzura e prezent cu Echilibru in-
diferent, fragmente din romanul Drumul cenuşii. Alexandru Balaci recen-
zează antologia Commedia dell’arte, ediţie şi traducere de Olga Mărculescu. 
Al. Tănase comentează volumul Marx, contemporanul nostru, coordonatori 
Dumitru Ghişe, Andrei Marga şi Achim Mihu – apărută cu ocazia centenarului 
morţii lui Marx (Recitindu-l pe Marx).  

 
7 iunie 

● [„Cronica”, nr. 23] Continuă ancheta Literatura tinerilor. Răspund Ma-
riana Codruţ (Setea de concret) şi Liviu Antonesei (Profesionalism, deschide-
re, caracter: „specificul acestei literaturi (poezie, proză, eseu etc.) este tocmai 
respectarea specificului literaturii ca domeniu autonom al vieţii spirituale a 
naţiunii. Nu este nici o literatură «de serviciu» (ca în cazul celei practicate în 
«epoca defunctă» – Ion Cristoiu), nici una «de reacţie» – atât de necesară, to-
tuşi, în anii ’60 tocmai pentru că a făcut posibilă această reîntemeiere a litera-
turii ca activitate specifică –, ci literatură pur şi simplu, literatură «ca atare». 
Or, în această calitate [...], ea nu uită că «eficienţa» ei este una mediată estetic. 
Alte note care încearcă să-i definească specificitatea: ironia, meta şi intertextu-
alitatea, noul raport iniţiat cu ceea ce îndeobşte se numeşte livresc. [...] Valul 
de la ’70 a redescoperit – într-un moment fericit – importanţa surselor cultura-
le ale literaturii şi a ilustrat această redescoperire – mai ales în poezie – printr-
un amplu registru de producţiuni de un nivel artistic indiscutabil. [...] Valul 
următor nu se mai mulţumeşte cu simpla frecventare a universului cultural ca 
declanşator de texte literare, ci modifică însuşi statutul acestui univers conside-
rat altădată de gradul al doilea. Lumea este concepută ca un uriaş Supratext, 
ca un continuum al natur-culturii, în care toate obiectele (reale sau simbolice) 
au acelaşi statut fiinţial, astfel încât un copac sau o floare din realul tradiţional 
sunt echivalente cu un copac sau o floare ale realităţii simbolice. Acest mod 
de a concepe lucrurile – avându-l la noi printre pionierii de seamă pe Radu 
Petrescu, care a şi devenit un adevărat maestru al tinerei generaţii şi al cărui 
rol în devenirea literaturii noastre va trebui definit odată cu toată atenţia – a 
fost salutar pentru literatura românească de astăzi, ajutând-o să evite două 
capcane în egală măsură dăunătoare: mimesis-ul automatizat, simplist, care 
încerca să reziste prin «tematică» şi, pe de altă parte, evazionismul steril, ca-
re-şi flutura blazonul de o discutabilă nobleţe. Se va putea observa cândva că 
linia care uneşte pe prozatorii «Şcolii de la Târgovişte», pe autorii de la ’70, 
pe amânaţii ce-ar fi trebuit să-şi înceapă (sau să-şi continue) activitatea în de-
ceniul obsedant (Dimov, Doinaş, M. Ivănescu, Paleologu, Steinhardt etc.) şi 
pe cei mai buni reprezentanţi ai valului de la ’80 formează o adevărată coloa-
nă vertebrală a literaturii noastre contemporane, poate chiar «direcţia nouă», 
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aceea care apare foarte rar în orice cultură, şi, oricum, nu chiar o dată cu fie-
care generaţie”). 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 23] În cadrul seriei La judeca-
ta de apoi a poeţilor, Eugen Barbu continuă pamfletul al cărui obiect e poezia 
lui Florin Iaru, comparat iarăşi defavorabil cu Viorel Dinescu: „Critica mano-
lesciană va găsi aceste produse lirice [ale lui Viorel Dinescu] vag desuete, vag 
retro, dar poezia nu are vârstă, are numai durată. Nu ştiu cine îl va mai putea 
citit peste câţiva ani pe Florin Iaru, dar sunt sigur că acest bacovian al anilor 
noştri [Viorel Dinescu] va rezista tuturor asasinatelor poeziei adevărate puse 
sub semnul inovaţiei, al noutăţii sau ce mai vreţi dumneavoastră”.  

 
8 iunie 

● [„Luceafărul”, nr. 23] Pe prima pagină Gheorghe Schwartz scrie despre 
generaţia ’80 şi pericolul uniformizării pentru a se concentra apoi asupra scri-
sului lui Bedros Horasangian: „A devenit foarte dificil de scris despre un autor 
al «Generaţiei ’80» fără să-i treci în acelaşi timp în revistă şi pe ceilalţi con-
fraţi ai săi. Deşi primii dintre aceşti scriitori au pătruns în conştiinţa criticii – şi 
apoi şi cea a publicului – în jurul anilor ’80, azi, în 1985, chiar dacă s-a mărit 
considerabil contingentul, chiar dacă pe parcurs – în mod firesc – au apărut şi 
indivizi mai valoroşi ca unii predecesori, chiar dacă – la fel de firesc – au apă-
rut şi grupuleţe în cadrul grupului, tentaţia de a-i aminti – măcar generic, mă-
car prin contrast – pe toţi, atunci când vorbeşti despre unul dintre ei a rămas 
legitimă şi s-a transformat pe nesimţite în obişnuinţă. Pătrunşi sub formă de 
«desant», combatanţii poartă, e drept, aceleaşi însemne. Diferenţele sunt – 
uneori – calitative, dar direcţia a rămas aceeaşi. Fapt atât de vizibil încât am 
fost martor când, în cadrul unei şedinţe de cenaclu, un vorbitor, autor al mai 
multor cărţi, a făcut afirmaţia şocantă cum că azi un prozator tânăr nu poate 
înota împotriva curentului literar, fiind cazul de a se alătura liniei evidente a 
«desantiştilor». Cred că în acest sentiment stă unul dintre pericolele mari la 
care se expun ultimii autori, autorii deceniului nostru – şi uneori nu numai ei. 
Iată: reversul iese tot mai evident la iveală, înregimentarea estetică tot mai ri-
gidă a dus de multe ori nu numai la anularea indivizilor, dar şi la uniformizarea 
recepţionării, încât ajungi uşor să confunzi cine ce a scris. Există o tendinţă 
perfect motivată din punct de vedere uman, dar mai puţin acceptabilă profesi-
onal, după care un critic – «om şi el, nu?» – are anumite preferinţe stilistice. Se 
pare că autorii generaţiei ’80 au venit în întâmpinarea acestor preferinţe ale 
unui număr mare de comentatori ai fenomenului literar, unii din aceeaşi gene-
raţie cu ei, alţii făcând parte dintre numele afirmate cu mult înainte de a începe 
scriitorii deceniului nouă să scrie. Bineînţeles, premiza aceasta este valabilă 
numai pentru unii critici, alţii simţind din instinct de politică literară că ultimul 
val de scriitori se constituie într-un debuşeu demn de exploatat. Nu mă voi re-
feri la aceştia, conştient fiind totuşi că ei există. Ceilalţi, cei cu adevărat intere-
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saţi de fenomenul literar ca atare, poate obosiţi de textele mai «sofisticate», 
mai complicate oricum, ale autorilor din jurul anilor ’70, au descoperit în ner-
vul, ironia şi cotidianul nemijlocit al prozei desantiste o întoarcere la simplita-
te. Reprezintă simplitatea în sine un concept estetic? Eu mă îndoiesc. Dar 
preferinţele, aşa cum am arătat, ţin şi de om. Această situaţie a dus la modă 
fiindcă mulţi autori rezistă cu greu tentaţiei oferite de perspectiva de a se afla 
în spotul luminos în care este de aşteptat să se fixeze reflectoarele criticii, dacă 
se aliniază respectivei maniere de a scrie. Nu este grav în sine acest lucru pen-
tru că din grupuri omogene s-a născut nu de puţine ori creatorul de excepţie, 
cel care a făcut apoi perimată o tendinţă artistică: după el «nu se mai poate 
scrie (picta, compune etc.) în felul acesta fără a te transforma în epigon». Şi, să 
nu uităm, autorii generaţiei ’80 prin forţa lucrurilor, dar şi prin calităţi certe 
vor fi maeştrii de mâine. Dar, mi se pare, este un examen critic dintre cele mai 
dificile depistarea autenticului din multa materie mimetică, materie care ase-
menea unui mâl îi trage cu timpul la fund pe cei care nu au destulă forţă de a 
se ridica deasupra ei. Este un examen dificil pentru că el cere detaşare, putere 
de anticipaţie, discernământ, forţa de a te despărţi chiar de propriile-ţi prefe-
rinţe (ca să nu spun plăceri). Este un examen critic dificil şi pentru că acela ce 
se apleacă asupra unei direcţii literare n-are voie să uite că, oricât l-ar satisface 
aceasta, mai există şi alte drumuri, alte ipostaze, alţi reprezentanţi care îşi ur-
mează destinul lor şi care trebuie priviţi ca atare. Atunci când se spune că arta 
unui anumit moment istoric este un document de evaluare complexă a stadiului 
dezvoltării societăţii respective, se uită uneori că alături de faptele nude, cu 
valoare arheologică, trebuie luat în considerare şi rafinamentul (în sensul cel 
mai nobil al cuvântului) la care a ajuns transfigurarea artistică a realităţilor 
prezentate. Aceasta este ambianţa în care păşeşte în librării (aproape simultan 
cu două cărţi) Bedros Horasangian. Despre autor ştiam câte ceva din prozele 
publicate prin reviste. Atât. Citindu-l (şi) în volum, genul proxim mi-a apărut 
limpede de la primele pagini. […] Dar la fel de evidentă mi s-a revelat şi dife-
renţa specifică. Ea nu mă contrazice în afirmaţiile generale de mai sus: dife-
renţa ţine de calitate. Bedros Horasangian trădează şi experienţă de viaţă şi 
(multă) experienţă livrescă (dar mai ales cea din urmă este prezentă în bagajul 
mai tuturor «noilor veniţi»); Bedros Horasangian are un ochi format şi ştie să 
culeagă din «cenuşiul cotidian» faptul relevant (nu este singurul, puteţi spune); 
Bedros Horasangian ştie să fie duios şi chiar sentimental, dar, în acelaşi timp, 
asemenea bravării timidului, ironia (şi autoironia) strivesc repede orice alune-
care spre melodramă (ca şi la ceilalţi confraţi de generaţie, veţi spune iar. Însă 
eu aş îndrăzni să amintesc, ajunşi la acest punct, că melodrama face foarte 
frecvent parte din cotidian şi ţine de priceperea şi curajul autorului să-i găseas-
că locul în pagină. Bedros Horasangian are acest dar). Proza lui Bedros Hora-
sangian conţine un fior existenţial autentic şi prin aceasta se înrudeşte cu proza 
bună a acestui moment literar ” (Criteriul valorii). Florin Constantiniu relatea-



339 

ză despre participarea sa la o serie de colocvii ale istoricilor din Marea Britanie 
şi SUA (Un vers românesc ştiut (I)). Se publică, tot pe prima pagină, o inedită 
de Tudor Arghezi [„Când n-oi mai fi, o să-ţi aduci aminte], lângă un text al lui 
Corneliu Vadim Tudor care vorbeşte despre modestia creatorului de artă şi 
vede în Eminescu exemplul suprem de moralitate asociată valorii: „În cultura 
românească, întâmplarea (putem să-i zicem aşa?) face ca exemplul suprem de 
moralitate să fie şi exemplul suprem de valoare – Mihai Eminescu. Oricât de 
mult s-au străduit unii în timpul vieţii, dar şi după aceea, să-i găsească defici-
enţe de caracter Poetului Naţional – nu au reuşit şi nu au cum să reuşească. 
«Cel mai de seamă om născut pe pământul Daciei după Zalmoxis», aşa cum îl 
numea Simion Mehedinţi, a fost de o puritate morală impresionantă” (Modes-
tia creatorului). Valentin F. Mihăescu comentează volumul de poezie Dia-
log la mal de Cezar Baltag: „Pentru Cezar Baltag, poet excepţional, poezia nu 
este potrivire de cuvinte, nici persiflare a realului, nici reverie romanţioasă, 
nici prilej de siluire triumfală a limbii, ci mod de existenţă, dureros asumat”. 
Artur Silvestri scrie despre Titus Bostan şi stupina de viespi de Petre Vâr-
lan. Alexandru Condeescu recenzează antologia Nouă poeţi. Ion Marin, 
Ion Longin Popescu şi Ion Zubaşcu participă cu texte la grupajul Dicţionar 
român de fapte şi sentimente – două decenii de la congresul al IX-lea al 
P.C.R. Se publică poezie de A.I. Zăinescu, Vasile Tarţa, Gheorghe Istrate, 
Smaranda Cosmin şi proză de Aurel Antonie. Nicolae Georgescu se ocupă 
de ediţii din opera lui Petru Caraman (Petru Caraman sau biblioteca savantu-
lui). Fănuş Băileşteanu scrie despre expoziţia de fotografii „Marin Preda” 
realizate de Vasile Blendea. La „Pseudocultura pe unde scurte”, Artur Sil-
vestri semnează al cincilea episod din De la metoda rupturii la retorica echili-
brului: „Treptat, apăru în mediile anti-româneşti o idee care părea foarte 
atrăgătoare şi care putea să fie rezumată, într-un cuvânt, prin noţiunea de 
«echilibru». Această formulă coincide poate cu lenta modificare a echipei «is-
torice» a «Europei libere», unde Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu încep, 
odată cu toamna lui 1983, să treacă pe o poziţie de mâna a doua: cu Rodica 
Iulian, Emil Hurezeanu, cu Matei Cazacu, Alain Paruit şi alţii de asemenea, o 
«conjuraţie a noilor ieniceri» dădea semne că e pe cale să modifice nu numai 
formaţia de asalt, ci şi tacticile curente. Să legăm oare această reformulare şi 
de prezenţa lui Vlad Georgescu în chip de ideolog cultura diversionist şi de 
director al secţiei române? Este cu putinţă; fapt e că o vreme, echilibrul fuse 
cuvântul de ordine diversionist. Cum aceste formule nu sunt niciodată ceea ce 
par la o repede ochire, este de văzut ce conţinut adevărat avea pentru diversiu-
ne acest program oarecum inedit. Să notez, mai întâi, că el este şi nu este nou, 
elemente ale acestei retorici apăruseră încă de mai înainte şi pentru observato-
rul lucid era învederată direcţia pe care «Europa liberă» avea s-o urmeze. Apa-
re, aşadar ideea «culturii» pe care numai diversiunea ar ilustra-o. Fetişizarea 
culturii şi dezlegarea ei aparentă de ideologie voiau să zică, în realitate, elimi-
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narea unei ideologii, aceea românească, şi înlocuirea acestea cu o altă ideolo-
gie, care e aceea a diversiunii. Apoi, teza valorilor: «valorile» ar fi în exclusi-
vitate acelea care pun în circulaţie tezele diversiunii şi a căror însemnătate ar 
fi, din acest motiv, «europeană». În scurtă vreme, apăru în eseistica diversiunii 
un număr considerabil de autori «europeni», pe care, oricât ar fi calamburul de 
simplificator, trebuie să-i categorisim drept «cu adevărat europeni», însă euro-
penizaţi de «Europa liberă». În al treilea rând, aşa-zisa idee a unităţii, a unei 
unităţi aparent fără ideologie, întemeiată, adică, numai pe o înţelegere între 
valorile care nu ar avea nimic de a face cu doctrina românească. Ideologizarea 
forţată, prin renunţarea la doctrină a unei părţi a literaturii şi acceptarea, prin 
necesitate, a celeilalte doctrine, poate fi considerată o tehnică evident teroristă, 
mai ales că «teza unităţii» se conjugă întotdeauna cu demobilizarea şi dezanga-
jarea, probată adeseori prin demonstraţii publice de respingere a unei anumite 
creaţii. În sfârşit, retorica echilibrului inventă un concept de diversionist, în 
bună măsură inedit: «exilul interior». O scrisoare a lui Ion Negoiţescu adresată 
lui Paul Goma în martie 1977, când amândoi se aflau în România (şi publicată 
în «L’Alternative», supliment, nr. 20/ ian. 1983) schiţă la această idee într-un 
final care suna astfel: «Însă trebuie să menţionez, de asemenea cu şi mai mare 
durere, exilul interior, adică dintre frontierele României, al atâtor scriitori de 
valoare, care, descurajaţi, nu mai scriu». Ceva pe tema aceasta era şi la Monica 
Lovinescu, într-o intervenţie din acelaşi număr al suplimentului 
«L’Alternative»: ar exista o categorie de «anonimi», care scriu cu «riscul ano-
nimatului». Despre «exilul înăuntru» se exprima, în fine (la «Voice of Ameri-
ca», în 14 oct. 1983), tânărul Ioan Petru Culianu, care trăgea încheierea că 
între cele două feluri de exil, cel exterior şi cel interior, «ar exista numai o con-
tradicţie aparentă». Această precizare nu era fără valoare operativă din mo-
ment ce «Europa liberă» o preluă îndeajuns de repede şi organiză, în iulie 
1984, o adevărată campanie pe tema «exilului interior» (pe tema aceasta se 
desfăşură şi o masă rotundă cu participarea Monicăi Lovinescu, a lui Virgil 
Ierunca şi a lui Ion Negoiţescu, precursorul acestei idei). Pe scurt, «exilul exte-
rior» nu ar fi decât o continuare a celui «interior» şi o ilustrare ideală a unei 
alternative de cultură, adică a unei culturi «adevărate». Era vorbă, am notat şi 
altădată, de un pod care părea că nu mai este atât de îndepărtat: retorica echili-
brului, cu toată sofistica ei, abilă pentru minţile confuze, părea că a început să 
aibă efectele calculate din vreme. Şi spre a întări această impresie, îndărătul 
căreia e totuşi ideologia cea mai virulent anti-românească, diversiunea începu 
să se mişte ca şi cum nimic nu ar mai putea-o împiedica să pătrundă adânc un-
de nici cu gândul nu gândeşti, dorind să se substituie cu orice preţ culturii ro-
mâneşti, recuperând din cuprinsul ei numai ceea ce i se potriveşte. O reuniune 
de la Avignon (din toamna lui 1983) deveni, în urmarea unei retorici de acum 
fără secrete, o manifestare «a culturii româneşti libere» (emisiunea din 14 oct. 
1983): numai teme «esenţiale» precum ar fi «Caragiale la Berlin» (GH. Sta-
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nomir), eseistica lui Fundoianu, avangardismul şi însemnătatea lui pentru lite-
ratura română interbelică, valoarea şi originalitatea studiilor lui Gherea (M. 
Shafir) etc. […] Imaginea culturală unificată, cu absenţa ideologiei româneşti, 
fuse în fine teoretizată (în 6 ianuarie 1985) de Vlad Georgescu, într-un interviu 
la început de an, care nu era decât programul politic al unui moment viitor, 
acela al unui ipotetic şoc final. «Europa liberă», zicea el, «ar voi să fie port-
drapelul unei Românii viitoare, care ar trebui să fie», o Românie, să observăm, 
de unde ar fi eliminată cu totul cultura românească şi aflată sub presiunea unor 
fără de precedent metode monopoliste ale unui dogmatism cum nici măcar 
epocile fanariotice nu au putut să cunoască. Era, aşadar, limpede, până unde 
putea să meargă această mitologie (din ce în ce mai puţin credibilă) a echili-
brului”. Pe ultima pagină, Mirela Roznoveanu scrie despre Logica dinamică 
a contradictoriului de Stéphane Lupasco (Contradicţia creatoare). 

 
9 iunie 

● [„Scânteia”] Ion Ianoşi semnează articolul Sensul culturii: „cultura tre-
buie să-şi asume diversitatea manifestărilor ei şi să se implice tot mai mult 
acolo unde s-ar părea că nu are de jucat un rol primordial. Dacă ne gândim al 
sintagmele multiple care pe care a ajuns să le compună: «cultura vieţii», «cul-
tura muncii», «cultura comportamentului», «cultura» ş.a. ne dăm lesne seama 
de beneficul ei expansionism. Pe vremuri, de impactul ei păreau să nu aibă 
nevoie muncile «brute». Dar acestea înseşi şi-au deconspirat resorturile ascun-
se mai complicate şi au fost apoi supuse evoluţiilor care să necesite tot mai 
multă competenţă din partea celor care le efectuau. «Lucrul bine făcut» a pre-
supus totdeauna o îndemânare care să răsfrângă în ea şi un nivel de intelectua-
litate; cu atât mai vertiginos a crescut şi creşte acest nivel în condiţiile 
industriale contemporane, saturate de corespunzătoare acumulări şi proiecţii 
ştiinţifice. Sociologii consemnează, bineînţeles, şi o serie de noi contradicţii 
generate de fluxurile tehnologice mecanizate, automatizate, robotizate. Este 
însă limpede că, întrucât ele se menţin toate în dependenţă de proiectanţi, exe-
cutanţi, mânuitori, mai şi dau seama despre capacităţile acestora din urmă: şti-
inţifice, intelectuale, culturale. [...] Prin vechi sau de tot noi forme de artă, 
contemporaneitatea se obligă [...] la esenţiale confruntări, între care se numără 
şi relaţia dintre cultură şi mase. În acest plan, obligaţia de principiu pe care şi-
o asumă socialismul priveşte depăşirea gravelor scindări de odinioară, atât la 
nivelul folosirii variatelor bunuri, cât şi la nivelul făuririi diferitelor valori. Es-
te o strategie de durată pe care societatea o va parcurge numai fortificându-şi 
necontenit temeiurile economice şi civilizatorice. Faptul că premisele de pro-
gres, când nu sunt corelate unor transformări profunde în structurile sociale, 
sunt şi ele insuficiente ne-o dovedeşte capitalismul contemporan, inclusiv prin 
menţinerea liniei demarcaţionale între o «cultură pentru cei aleşi» şi o «cultură 
pentru mase». Cea din urmă, impulsionată de o vastă reţea tehnică a emisiilor, 
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ar putea să-i menţină pe receptori la un nivel de subcultură, îndepărtându-i chi-
ar cu bună ştiinţă de multe din gravele probleme ale lumii în care trăiesc. În 
această ipostază a ei, «cultura de masă» poate coincide cu o «industrie de sub-
cultură», prin intermediul căreia se vizează (des consemnata de către cercetă-
tori) «manipulare a conştiinţelor», astfel încât marea masă a spectatorilor şi a 
cititorilor să rămâne îndeobşte izolată de valorile culturale perene ale propriei 
epoci – valori continuând să circule doar în relativ restrânse şi privilegiate stra-
turi sociale. Socialismul şi-a propus să urmeze o altă cale, a descoperirii şi 
promovării unor legături valorice substanţiale. Obiectivul cere o strategie cla-
ră, aplicată potrivit posibilităţilor fiecărei etape: de la alfabetizare, prin genera-
lizarea şcolarizării obligatorii, până al decantarea moilor contingente de 
intelectuali şi de creatori. O câtime din ce în ce mai mare din populaţie se cu-
vine să beneficieze de bunuri materiale şi spirituale din ce în ce mai de calita-
te; dar, totodată, descendenţi şi exponenţi tot mai numeroşi ai acestei populaţii 
trebuie să poată produce bunuri tot mai măiestrite. Din acest punct de vedere, 
atât receptarea cât şi făurirea artei nu reprezintă decât un simptom particular al 
unei stări de fapt dornică de a fi generalizată – chiar dacă, bineînţeles, nu vom 
uita nici o clipă specificul fiecărei în parte arte, a fiecărei opere de artă, a fiecă-
rui creator de artă. Dacă orice muncă se străduieşte să se pătrundă, în perspec-
tivă, de însemne creatoare, atunci de această situaţie de ansamblu va beneficia 
şi câte o specializată muncă creatoare; atunci arta însăşi se va integra, ca parte 
organică şi inseparabilă, în ansamblul întregii existenţe sociale şi naţionale, 
inspirându-se din celelalte părţi componente ale ei şi inspirându-le prin mijloa-
ce proprii. Fiecare parte va fi inconfundabilă, ireductibilă la celelalte; dar prin 
supla lor interacţiune vor contribui toate la edificarea întregului – întreg care este 
naţiunea socialistă, după cum este şi fiecare personalitate reprezentativă a ei”.  

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 23] Henri Zalis 
este intervievat de Mihai Coman (Autoportret Henri Zalis. Să proiectăm tra-
iectoriile culturale româneşti în universalitate). Anton Cosma semnalează 
romanul lui Gheorghe Crăciun Acte originale/ Copii legalizate (1982) (Tineri 
romancieri. Gheorghe Crăciun). Florin Velcu semnează un interviu cu 
Umberto Eco, prezent la un „colocviu româno-italian de literatură comparată 
ce se desfăşoară al Bucureşti”: „Suntem la sfârşitul primei zile a colocviului. 
Schimbul de idei mi s-a părut extrem de interesant căci sunt rare ocaziile când 
se poate verifica cunoaşterea reciprocă a două culturi. În dimineaţa aceasta, am 
examinat în special enorma deschidere a culturii româneşti spre cea italiană. 
Eram deja încunoştinţat de acest lucru şi chiar în intervenţia mea am dat ca 
exemplu faptul că experienţele neoavangardiste din Italia din anul 1962, în 
timp ce ele erau în plină desfăşurare , la Bucureşti, chiar în acelaşi an, apărea 
un eseu al lui Cornel Mihai Ionescu care, dacă nu mă înşel, a fost prima lucrare 
apărută în străinătate şi cred că chiar din Italia, în care se încerca o sinteză a 
acestui curent italian. Deci, ca italian, mă simt măgulit de atenţia pe care cultu-
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ra românească o acordă celui din ţara noastră. Legăturile mele cu cultura ro-
mânească au fost în special de natură ştiinţifică şi mai puţin literare. Cunosc 
foarte bine, căci ne întâlnim la reuniunile internaţionale, pe specialiştii români 
în semiotică: pe Solomon Marcus, Paul Miclău, pe etnologul Pop şi mulţi alţii. 
De curând, profesorul Mincu a tipărit în Italia o carte conţinând interviuri cu 
semiologi italieni. Dacă nu mă înşel, cred că volumul a apărut şi în româneşte. 
Vreau să spun că pe acest plan – al lingvisticii, al psiholingvisticii – mă gân-
desc la profesoara Tatiana Slama-Cazacu – al lingvisticii matematice – Solo-
mon Marcus – contribuţia pe plan internaţional a românilor a fost foarte 
importantă şi toţi aceia care, ca şi mine, lucrăm în acest domeniu o apreciem 
foarte mult. Din păcate, cunosc mai puţin literatura contemporană românească 
şi aceasta din cauza necunoaşterii limbii române. Totuşi, sunt fericit că aici, la 
Bucureşti, am posibilitatea să cunosc mulţi colegi, mulţi scriitori români” 
(Convorbiri liber alese. Cu Umberto Eco. Nu mă aşteptam la un succes în nici 
o ţară din lume).  

 
11 iunie 

● [„Scânteia”] Dinu Săraru răspunde întrebărilor lui C. Stănescu (Angaja-
rea politică a literaturii): „Socialismul nu este o societate edenică. Teza revo-
luţionară a tovarăşului Nicolae Ceauşescu despre apariţia, existenţa, 
recunoaşterea şi rezolvarea contradicţiilor în socialism a oferit creatorilor şi, 
fireşte, în primul rând scriitorilor, argumentele fericite ale demersului lor în 
spiritul adevărului obiectiv şi al bătăliei – căci este o bătălie, mai grea şi mai 
dramatică decât toate bătăliile – pentru noua lume şi omul nou. Numai spu-
nând tot adevărul, exact în spiritul amintitelor teze ale secretarului general al 
partidului, scriitorul va putea să facă convingătoare în pagina sa bătălia şi idea-
lul. Nu vom câştiga însă niciodată această bătălie cu eroi de hârtie şi nici cu 
modele alcătuite după principiul cuierului în care se agaţă, cât mai la vedere, 
toate virtuţile omului nou, pentru că nu ne va crede nimeni, şi în primul rând 
acei oameni, existenţi în societatea noastră, care au izbutit, prin marele lor de-
votament pentru socialism, prin marea lor combustie morală şi prin munca lor 
fără preget, să ne facă să-i elogiem tocmai ca reprezentanţi ai noii conştiinţe şi 
să-i considerăm eroi. Eu cred în şansa de a fi cuceritor a eroului în lumea şi în 
literatura socialistă şi, aşa cum ştiţi, m-am ambiţionat să surprind drama şi 
evoluţia acestui erou care şi-a asumat destinul socialist al României. Există 
asemenea eroi, dar ei sunt departe, foarte departe de a fi idilici, şi eu îi văd mai 
ales într-o ipostază polemică, necontenit polemică cu tot ce este şi la noi vechi 
şi se învecheşte adesea văzând cu ochii. [...] Aşa cum nu cred în eroii de hârtie, 
nu cred nici în colecţiile de erori de care, evident, nici socialismul nu e lipsit şi 
nu cred că adevărul obiectiv, reclamat cu îndreptăţire de scriitorul cinstit cu 
meseria sa şi cu conştiinţa sa, poate să se întemeieze pe astfel de colecţii de 
erori care acuză, de fapt, infirmitatea, incapacitatea de a înţelege istoria a crea-
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torului ce îşi închipuie că o revoluţie poate fi descrisă de pe trotuar, cu liniştea 
celui ce se consideră chemat să pună, superior şi indiferent, note mărşăluitori-
lor frontului cauzei noastre şi să-i arate, «exigent», cu degetul, pe cei cărora le 
cad moletierele. Rămân la credinţa că se cere evocată pilduitor o experienţă 
sublimă a revoluţiei noastre şi ea se află în mistuitoarea patimă pentru mai bi-
nele acestei ţări care incendiază conştiinţa comunistului român”. 

 
13 iunie 

● [„România literară”, nr. 24] Tema ediţiei este Eminescu, ilustrată de 
articolul lui Dumitru Micu Eminescu sau Poezia şi eseul lui George Muntean 
„Luceafărul” şi paradoxul cunoaşterii. Coriolan Babeţi scrie despre Nichi-
ta Stănescu (În căutarea portretului ideal). Laurenţiu Ulici comentează po-
ezia lui Ioanid Romanescu (Drumul poetului). Nicolae Manolescu 
comentează Sub semnul capricornului de Alexandru Miran, care „nu proce-
dează în fabule altfel decât în poezia sa lirică. Limba e curată şi expresivă, fără 
să fie desuetă, pe un fond clasicist. Uneori, parcă citim pe Homer în traducerea 
unui Murnu ironic” (Poezia fabulei). Ion Bălu recenzează Ierbarul cu amin-
tiri de Al. Căprariu (Melancolia ireveresibilităţii). Emil Manu comentează 
Poezie deschisă de Nicolae Turtureanu (Homo ludens). La rubrica „Poezia 
tânără”, Marin Mincu scrie despre Daniel Corbu: „Că Daniel Corbu este un 
poet adevărat nu poate fi nici o îndoială, dar ceva ne spune că el mimează prea 
excesiv această damnare textuală pentru a fi autentic; prea uşor se poetizează 
gravitatea morţii şi trucul iese la suprafaţă ca picătura de cerneală roşie pe o 
masă de carnaval […]. Spaima textuală nu este trăită (nici n-ar fi posibil în 
această primă etapă), ci doar construită prin atâtea figuri retorice” (O conşti-
inţă textualizantă). Ion Bogdan Lefter scrie despre volumul de povestiri 
Insula Albă de Alice Botez. Mircea Constantinescu recenzează romanul 
Zile de pescuit de Radu Anton Roman (Poezie epică). Octavian Paler publi-
că proza de idei Scuza cerului albastru. Ştefan Aug. Doinaş comentează 
poezia lui Ingeborg Bachmann (Clasicizarea expresionismului). Al. Zub 
recenzează Contribuţia istoriografiei în pregătirea ideologică a revoluţiei ro-
mâne de la 1848 de V. Cristian (Spre o istorie socială a istoriografiei). 
Mihai Drăgănescu semnează eseul Binele şi tehnologia Se publică ver-
suri de George Macovescu, Mircea Albulescu ş.a. Pe ultima pagină, Henri 
Zalis relatează despre participarea la colocviul internaţional Victor Hugo de la 
Nantes. 

 
14 iunie 

● [„Cronica”, nr. 24] Valeriu Cristea semnează articolul Eminescu şi Dos-
toievski. 

● [„Flacăra”, nr. 24] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, despre Eminescu scriu Alex. Ştefănescu (Suplinind o armată de 
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redactori), Valeriu Râpeanu (Romanul ediţiei integrale), Ioan Alexandru 
(Erou şi poet). A. Piru recenzează volumul lui Theodor Codreanu Emines-
cu. Dialectica stilului: „Încă din 1921 un anume George Anagnostache într-o 
publicaţie din Cleveland-Ohio şi după el doctorul Ygrec în «Adevărul literar şi 
artistic» au susţinut că ar fi o legătură între Eminescu şi teoria relativităţii a lui 
Eminescu. Afirmaţia a avut ecou în studiile lui George Munteanu şi are acum 
în cartea lui Theodor Codreanu. De fapt Eminescu luase cunoştinţă nu de teo-
ria relativităţii, care nici nu era formulată în timpul vieţii sale, ci numai de un 
principiu al termodinamicii, principiul entropiei, descoperit în 1865 de fizicia-
nul german Rudolf Clausius. [...] Theodor Codreanu nu ştie că articolul Fântâ-
na Blanduziei este în cea mai mare parte tradus cuvânt cu cuvânt (celebra frază 
«Schopenhauer e Dumnezeu, Hartmann profetul său») după Max Nordau, că 
Auguste Compte (scris de trei ori aşa) e în realitate Auguste Comte, că sonetul 
Sătul de lucru este tradus de Eminescu din Shakespeare, ştie însă de teoria ex-
ploziei iniţiale big-bang, de subcreierele lui Sherrington, de teoria confuciană 
tcheng ming, de principiul complementarităţii lui Niels Bohr, de Tractatus lo-
gico-philosophicus al lui Ludwig Wittgenstein şi de multe altele” (Armonia 
eminesciană). Octavian Paler polemizează cu Eugen Simion pe tema lui 
Femios, cântăreţul din Odiseea, pornind de la capitolul Femios. Mitul cântă-
reţului din volumul Sfidarea retoricii: „Eugen Simion porneşte, din câte îmi 
dau seama, de la ideea că arta este totdeauna inocentă. Că ea nu are un păcat 
originar, ci o inocenţă originară şi că toate păcatele ei sunt păcate impuse, pă-
cate pe care arta a fost nevoită să le săvârşească pentru a supravieţui. Frumos 
raţionament, dar, vai, nu întru totul adevărat. Căci nu totdeauna păcatele artei 
i-au fost impuse de circumstanţe, se cunosc destule cazuri când arta s-a decis 
singură să păcătuiască, iar discursul lui Femios a fost auzit de multe ori de-a 
lungul timpului, cu acelaşi înţeles: Să trăieşti periculos? Ce prostie! Pe mine 
nu mă interesează decât să exist eu şi să cânt, asta mă justifică de orice, mă 
absolvă de orice, chiar dacă lumea se întoarce pe dos. Când Penelopei i se um-
ple inima de jale deoarece cântecul care evocă întoarcerea grecilor de la Troia 
îi aminteşte de Ulise, Telemah îi ia apărarea lui Femios pe bună dreptate: «Nu-
s vinovaţi poeţii, ci Zeus, care hotărăşte cum vrea de soarta bieţilor oameni». 
Într-adevăr, nu poeţii sunt vinovaţi de răul care există în lume şi care pătrunde 
uneori în cântecele lor îndurerate. Dar când cântăreţul hotărăşte că meşteşugul 
lui poate fi folosit oricum, în funcţie de vitregiile soartei, singurele care decid, 
nu mai cazul, cred, să vorbim de inocenţă. Eugen Simion însuşi simte nevoia 
să-l inculpe pe Femios, pentru a ajunge însă la concluzia că exigenţa morală 
riscă să fie nedreaptă şi să minimalizeze mitul. «De ce trebuie să se dezvino-
văţească Femios?» întreabă el. Să încerc să răspund cu gândul care nu m-a pă-
răsit nici o clipă cât am ţinut Odiseea deschisă la această pagină. Dacă n-a 
depins totdeauna de cântăreţ ce poate face cu darurile sale, a depins totdeauna 
de el să ştie ce nu poate face cu ele. Fie-mi permis un exemplu, de o valoare 
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chiar exemplară. Pablo Casals a suportat, ce putea face? istoria sângeroasă care 
răvăşea Europa în jurul său, dar a refuzat să se ducă să cânte pentru Hitler când 
a fost invitat şi, totodată, şi-a înăbuşit dorul de Spania pentru a nu cauţiona 
prin arta lui dictatura lui Franco. A fost Casals prea intransigent? Eu nu cred. 
În ce-l priveşte, Femios face parte, desigur, din condiţia artei. Nu-i contest, ca 
să zic aşa, autenticitatea, ci simbolul. Cu convingerea lui că, în viaţă, compro-
misul intră în ordinea firească a lucrurilor, fiind hotărât de zei, de împrejurări, 
el n-are, nu poate avea statura unui mit al cântăreţului, fie şi numai din acest 
motiv: marii artişti au avut obsesia de a supravieţui dincolo de marte prin arta 
lor, în timp ce Femios tremură pentru el, punând accentul pe supravieţuirea sa, 
nu a artei sale. Şi pe urmă nu înţeleg de ce l-am pune pe acelaşi plan cu De-
modoc, cântăreţul orb din insula feacilor, care, cum excelent spune Eugen Si-
mion, are şi harul şi blestemul poetului, lumea dinafară se închide pentru el ca 
să se deschidă, ilimitată, lumea dinăuntrul lui. Deşi personaj secundar ca şi 
Femios, Demodoc ar putea purta aura unui mit. N-au crezut oare grecii că fru-
museţea, deci arta, poate fi un răspuns dat destinului? Nu în numele aceleiaşi 
credinţe a fost ridicat Parthenonul?” (Femios, un mit?). 

● [„Orizont”, nr. 24] G. I. Tohăneanu semnează articolul Eminescu şi I. 
Budai-Deleanu. 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 24] În cadrul seriei La judeca-
ta de apoi a poeţilor, Eugen Barbu continuă pamfletul al cărui obiect e poezia 
lui Florin Iaru, comparat iarăşi defavorabil cu Viorel Dinescu şi Dan Mutaşcu. 

 
15 iunie 

● [„Luceafărul”, nr. 24] Pe prima pagină, Edgar Papu publică Eminescu, 
patriotul, text continuat într-un grupaj mai larg dedicat poetului în interiorul 
numărului: în privinţa patriotismului, „Eminescu se afirma ca una din cele mai 
vii şi mai puternice conştiinţe româneşti ale trecutului nostru. Articolele sale 
de ziar, nu mai puţin decât o bună parte din lirica sa, conţin o continuă pledoa-
rie, pe cât de înflăcărată, pe atât de solid argumentată, a drepturilor noastre 
istorice. Scrierile politice ale lui Eminescu nu cuprind nimic agresiv, ci expri-
mă doar cea mai curajoasă atitudine de apărare a fiinţei naţionale româneşti. 
Sub acest aspect, cuvântul lui Eminescu se pare a fi – în cuprinsul trecutului 
nostru – singurul care se ridică până la nivelul faptei lui Ştefan cel Mare. În 
cadrul activităţii lor distincte, amândoi se arată a fi deopotrivă nişte apărători 
neîntrecuţi ai existenţei noastre ca naţiune. O afirmaţie atât de gravă se cere, 
însă, demonstrată, fie cât de succint. Cum putem susţine apropierea dintre 
funcţiunea intenţională a cuvântului eminescian şi aceea a faptei voievodale? 
Ne folosim aci de o fină observaţie a regretatului Al. Oprea, din cartea sa de-
venită clasică, deşi au trecut numai doi ani de la apariţia ei – În căutarea lui 
Eminescu gazetarul (Minerva, 1983). Iată cuvintele sale: «Eminescu tinde nu 
să aservească gândirea sa partidului conservator, ci propriu-zis să transforme 
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ʽTimpul’ într-un organ de presă personal, mai bine zis pentru exprimarea con-
vingerilor proprii» (p. 119). Această tendinţă liberă a stârnit, adaugă Al. 
Oprea, «supărarea ʽboierilor’». Atitudinea sa independentă şi complet dezinte-
resată este unică între gazetarii vremii sale. Prin «exprimarea convingerilor 
proprii» nu se înţelege nicidecum «exprimarea intereselor personale», ci numai 
a intereselor obşteşti. Analogia, pe alt plan, cu orientarea lui Ştefan cel Mare 
apare evidentă. De altfel, sentimentele lui Eminescu faţă de marele prinţ român 
sunt de mult cunoscute. Nu ne gândim totuşi la o simplă admiraţie din partea 
poetului. O asemenea atitudine a existat mereu, fără excepţie, la toţi locuitorii 
acestui pământ. La Eminescu se mai desprinde însă şi o indubitabilă atracţie 
legată de recunoaşterea unei afinităţi structurale cu sine însuşi privind proble-
ma naţională. Să vedem, dară, în ce anume se relevă analogia dintre ei. Stăpâ-
nitor al unei ţări mici, înconjurate de forţe acaparatoare, Ştefan cel Mare nu s-a 
situat niciodată în slujba unor interese străine care să-l susţină. Pe calea fapte-
lor a exprimat şi el «convingerile proprii», în speţă devotate Moldovei. Faptul 
a supărat de asemenea atât pe «boierii» externi, cât şi pe cei interni. Ca şi în 
cazul lui Eminescu, această supărare nu a clintit nimic din poziţia sa fermă. 
Dar pe ce se baza o atare fermitate? Putem răspunde aci că amândoi au spriji-
nit puternic ţărănimea. Pentru Eminescu, această ţărănime se identifica precis 
cu însăşi naţiunea. Este inutil a mai adăuga că aceeaşi idee îl hrănise mai îna-
inte şi pe Ştefan cel Mare. Altfel, n-ar fi apelat, aproape exclusiv, la ţărănimea, 
care-l iubea, în nenumăratele sale înfruntări armate. La Eminescu, prietenia, 
organic căutată, cu ţăranul Creangă, prietenul cel mai îndrăgit, a alcătuit de 
asemenea pentru el cel mai puternic sprijin moral în înfruntările vieţii. […] La 
amândoi patriotismul deţine un caracter strict defensiv. Nici unul dintr-înşii nu 
iubea nedreptatea şi aventura. Principiile lor patriotice se vedeau călăuzite con-
tinuu de raţiune şi de prudenţă”; tot pe prima pagină, Valeria Deleanu semnea-
ză poemul Luceafărul; la rubrica „Prezenţa tânărului scriitor”, Sultana Craia 
scrie despre romanul Rodeo de Vasile Sălăjan („Rumoarea unei neodihne mi-
lenare”); Corneliu Vadim Tudor se ocupă de Raportul prezentat de tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu la cel de-al IX-lea Congres al partidului: „Este cu totul 
extraordinară revelaţia pe care o ai văzând câţi germeni rodnici cuprinde acest 
istoric document. Pentru absolut toate domeniile vieţii noastre politice, social-
economice, culturale şi ştiinţifice au fost prevăzute atunci măsuri de optimiza-
re care s-au dovedit, cu trecerea timpului, nu numai necesare, dar şi pe deplin 
realizabile” (Fecunda deschidere). M. Ungheanu recenzează Parţial color 
de Sorin Preda, care „rămâne un exerciţiu de stil la scara unui roman, dar fără 
o problematică romanescă personală şi de perspectivă. […] Parţial color res-
crie cu mijloace exersate teme şi eroi vechi în condiţii noi, fără a produce şi un 
şoc problematic revelator, nou”. Paul Dugneanu comentează Drumul spre 
Polul Sud de Alexandru Vlad: „Fără a bricola la nesfârşit în jurul retoricei tex-
tului, fără a recurge la complicitatea cititorului în construirea naraţiunii, fără a 
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denunţa literatura ca pe o convenţie şi alte trucuri «textualiste» de acest fel, 
teme frecventate până la saturaţie de o parte a tinerilor prozatori de azi, Ale-
xandru Vlad te introduce şi te captează de la primele fraze, cu siguranţă şi dex-
teritate în acelaşi timp, în atmosfera nuvelelor din Drumul spre Polul Sud”. 
Costin Tuchilă scrie despre Apărarea lui Socrate de Horia Bădescu. 
Lucian Chişu relatează despre festivalul „Mihu Dragomir – Odă pământului 
meu” – festival de „poezie patriotică, revoluţionară”, desfăşurat la Brăila în 8 
şi 9 iunie. Cu supratitlul Eminesciana, publică texte dedicate lui Eminescu: 
Fănuş Băileşteanu (Ironia romantică), Victor Crăciun (Voiculescu şi Emines-
cu), care publică şi un text considerat inedit de Vasile Voiculescu despre Emi-
nescu (Eminescu), datat 28 iunie 1926; Ion Dur („[t]extele publicate de 
gazetarul Eminescu – alături de cele rămase în manuscrise – exprimă, dincolo 
de poziţia teoretică, o atitudine practic-politică şi economică faţă de dezvolta-
rea «organismului» social, a economiei naţionale. Viziunea asupra societăţii şi 
evoluţiei acesteia este structurată, sistemică, poetul intuind subtil conexiunile 
dialectice prin care funcţionează, în fapt, sistemul social-politic şi economic. 
Nu vom insista aici asupra rolului determinant pe care-l are la Eminescu facto-
rul economic (am făcut-o în alt context: v. «Transilvania», 9/83, 6/84 şi «Ra-
muri» 1/84), nici asupra osmozei sale cu politicul – pe care-l întemeiază, ci 
vom schiţa câteva opinii despre industrie, transporturi şi comerţ, pe fondul al-
ternativelor de dezvoltare care se conturau şi confruntau în a doua jumătate a 
sec. al XIX-lea: protecţionism sau liber-schimbism. Cum s-a observat, Emi-
nescu era adeptul evoluţiei capitaliste a României, ceea ce însemna dezvoltarea 
nu numai a agriculturii, ci şi a industriei naţionale, a transporturilor şi co-
merţului. Poetul considera că toate acestea nu se pot realiza însă fără pro-
tecţionism. Argumentele erau, între altele, şi de ordin istoric. Înlăturarea 
dominaţiei otomane asigura, într-un fel, şansa unei dezvoltări libere a Români-
ei, burghezia putând astfel să opteze pentru protecţionism, strategie care amâ-
na izbucnirea unor conflicte sociale, consolida mai bine industria şi comerţul şi 
evita contactul cu economia altor state, cu capitalul străin (situaţia ţărănimii şi 
a muncitorilor rămânea însă în esenţă aceeaşi, crezându-se, poate, că, vorba lui 
Marx, «este mai bine să fii exploatat de compatrioţi decât de străini» – v. stu-
diul Protecţioniştii, liber-schimbiştii şi clasa muncitoare”, în K. Marx şi Fr. 
Engels, Opere, vol. 4, 1968, p. 197). Generat de contradicţiile din viaţa eco-
nomică, sistemul protecţionist devine astfel «conservator-progresist», intrând 
într-o dilemă inevitabilă: ori protejează industria naţională şi sacrifică munca 
manuală – cum au procedat liberalii (v. «Proiectul de lege pentru încurajarea 
industriei naţionale», prezentat în 1882 de P.S. Aurelian) –, ori menajează 
munca manuală şi neglijează pe cealaltă. Ştim însă că protecţionismul a putut 
fi aplicat abia la sfârşitul guvernării liberalilor, perioada 1877-1888 fiind una a 
liberschimbului (ceea ce a dus la adâncirea antagonismului dintre burgheziei şi 
proletariat). În textele de mai târziu ale gazetarului transpare însă, pe lângă 
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poziţia de mai sus, şi o anume oscilare între protecţionism şi liberschimbism. 
Convenţiile semnate de români cu Austro-Ungaria şi Rusia nu sunt, remarca 
gazetarul, «nici prea liberale, nici prea despotice, că ele nu repos nici pe liber 
schimb în adevăratul înţeles al cuvântului, nici pe protecţionism până la pro-
hibiţiune» (Opere, IX, p. 159). Transpare aici un alt crez al lui Eminescu şi 
anume că soluţia optimă, eficientă, modernă ar fi «liber schimbul combinat cu 
protecţionismul» (ibidem). Poziţia de principiu a lui Eminescu rămâne, în ul-
timă instanţă, protecţionismul. Industria presupune însă dezvoltarea simultană 
a comerţului şi transporturilor. Altfel, Eminescu nu ar vorbi de faptul că «exis-
tenţa» claselor de meseriaşi şi comercianţi reprezintă un element de mare în-
semnătate pentru economia unui stat. Nu trebuie să uităm viziunea sistemică, 
structurală asupra societăţii, dar nici constatarea pe care gânditorul economic o 
făcuse şi anume că în România de atunci consumul era mai mare decât pro-
ducţia, întrucât aceia care produceau cu adevărat – clasa pozitivă – erau foarte 
puţini; în schimb, era mare suma «cheltuielilor improductive» ale statului cu 
«armata», diurne şi lefuri disproporţionate cu «munca şi înţelegerea oamenilor 
întrebuinţaţi»”, cu întreţinerea unei «clase de proletari ai condeiului», adică 
toţi aceia care «nu compensează prin nimic munca producătorilor care-i 
susţine» (Eminescu a dezvoltat, cum se ştie, o profundă şi originală teorie so-
cială a compensaţiei). Găsim aici cauza principală a intrării balanţei economice 
într-o stare defavorabilă, adică de dezechilibru. Poetul constata că, la nivelul 
economiei noastre, cheltuielile de transport sunt foarte mari, ele putând creşte 
în progresie geometrică (în timp ce «depărtarea pieţii se urcă în progresie arit-
metică»). O teză pe care o elaborează poetul în acest context – şi care ni se 
pare întru totul întemeiată – este că un partid politic oricât de «reacţionar» ar 
fi, nu-şi poate alege politica financiară: «starea economică a ţării îi impune 
regimul financiar». Şi pentru a susţine această propoziţie – în fapt o relaţie de 
determinare –, e analizată structura vieţii economice a societăţii («Timpul», 15 
iulie 1882). Sunt descifrate, între altele, «schimbările» făcute de om materiei 
pe care ne-o «împrumută» natura (e vorba de obiectele muncii noastre), 
schimbări ce pot fi: 1) de formă, care constituie «adevărata producţiune» ce 
satisface tot consumul şi «care-n definitiv plăteşte toate dările»; 2) de posesiu-
ne – «actele de transmisiune», «improductive» dar – cu toate acestea – bănoa-
se, făcute de «samsarii de tot soiul» (acesta era comerţul); 3) schimbările de 
loc, care includ «drumuri de fier, canaluri, poduri, trăsuri, hamali, sacagii, bir-
jari». Ultimele cuprind sfera transporturilor, şi ele improductive, care «cu cât 
mai puţine se fac, cu atât mai mult folos are şi producătorul, şi consumatorul». 
Afirmaţia aceasta poate să contrarieze, întrucât ea exprimă, alături de altele, o 
atitudine oarecum paradoxală a lui Eminescu faţă de transporturi. Gazetarul 
avea însă în vedere aici o situaţie particulară şi anume: distanţe mici între pro-
ducător şi consumator, adică piaţă de desfacere foarte aproape de cei doi, ceea 
ce poate duce la efectuarea unui schimb direct, fără mijlocirea unor negustori 
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(care nu de puţine ori practicau specula, motiv ce a dus la o anumită aversiune 
a poetului faţă de comerţ. E cert însă un lucru: transporturile la distanţe mari 
sunt pentru Eminescu ineficiente, ele sărăcesc, ruinează economia. Orice s-ar 
spune, gânditorul politic şi economic judecă aici unilateral şi empiric. Împotri-
virea sau atitudinea «contradictorie» a gazetarului faţă de transporturi trebuie 
judecată nu numai strict economic, ci într-un context mai larg. Consecvent cu 
opţiunile sale protecţioniste, Eminescu nutrea se pare teama ca nu cumva, oda-
tă dezvoltate transporturile, să se producă «scurgerea» produselor noastre brute 
în străinătate şi, totodată, «invazia» produselor manufacturate pe pieţele româ-
neşti şi pătrunderea capitalului străin în economie. Sunt rezerve prin prisma 
cărora trebuie receptată, credem, poziţia lui Eminescu şi în problema răscum-
părării căilor ferate, abordată într-o suită de cinci articole din «Timpul» (v. M. 
Eminescu, Economia naţională, Ed. Junimea, 1983, p. 146-188). Nu vom intra 
aici şi acum în amănuntele «dosarului concesiei Strussberg», ci vom sublinia 
câteva elemente mai importante. «Încurcătura» sau «afacerea» aceasta a avut 
«la-nceput un aspect politic», dar şi «un şir de efecte morale» (bunăoară: «un 
profund şi acerb antagonism contra tot ce era străin», «vederi mult mai laxe în 
privinţa onestităţii publice şi private», «introducerea politicei în afacerile curat 
economice»), care, deşi «mai puţin aparente», au avut un rol important în dez-
voltarea economică ulterioară a ţării. Poetul dezvăluie falsele temeiuri ce pre-
zidau «concepţiunea juridică» a proiectului de răscumpărare a căilor ferate 
(arătând natura relaţiilor dintre stat şi societatea acţionară), descifrează apoi 
«ideea financiară», ilustrând cu calcule uimitor de minuţioase efectele proiec-
tului asupra evoluţiei ulterioare a economiei naţionale (afacerea era în fapt un 
«dezastru financiar»). Dacă Eminescu nu ne-a lăsat un tratat de economie poli-
tică, în schimb el a scris subtile şi pertinente studii de politică economică. El a 
înţeles surprinzător de profund pentru vremea sa fenomenele economice şi, 
chiar dacă nu s-a preocupat de definirea teoretică a unor categorii şi legi eco-
nomice, a formulat nu o dată judecăţi realist-dialectice, cu valoare de adevăr 
de teze, prin urmare: şi azi valabile şi moderne” – Modernitatea gândirii eco-
nomice eminesciene). Se publică poeme de Liliana Ursu, Leontina Nedelcu, 
Florin Costinescu, Traian T. Coşovei (Un ţărm prea îndepărtat, Peron, Incog-
nito); Areta Şandru publică proza Joc de statui. Riri Delavrancea-Gibory 
semnează materialul evocator Delavrancea („Tatăl nostru Barbu Delavrancea 
sintetizează în el figura cea mai reprezentativă a geniului ţăranului român altoit 
în cultura europeană”). Artur Silvestri publică al şaselea episod din De la 
metoda rupturii la retorica echilibrului: „Un moment tactic peste care nu se 
poate trece e, în tabloul «neo-realismului politic dur» care inspiră perspectiva 
geopolitică a diversiunii, şi programul politic desfăşurat de Vlad Georgescu la 
începutul lui 1985. Cu acesta, retorica echilibrului, vehiculată încă de la jumă-
tatea lui 1983 şi de-a lungul lui 1984, se dovedi o pură mişcare de tranziţie, 
trebuincioasă spre a regrupa forţele şi a reformula un şir de campanii care fu-
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seseră dezvăluite. Necesitatea înaintării prin toate mijloacele presupune, într-o 
strategie cu ţeluri obsesive, şi astfel de aparente clipe de calm îndărătul cărora 
se produc considerabile regrupări. În ultimă analiză, ideea diversionistă a echi-
librului avea în vedere tot dezechilibrarea culturii româneşti. Spre a înţelege 
mai bine sensul de acum al operaţiunilor diversioniste e obligatoriu a face o 
repede examinarea a programului despre care am mai spus câte ceva. El 
aparţine, aşadar, lui Vlad Georgescu şi a fost desfăşurat într-o emisiune a lui 
Max Bănuş, din 6 ianuarie 1985, sub forma unui interviu. Practic, Vlad Geor-
gescu face acolo un rezumat al tacticii «Europei libere» de azi. Despre ce este, 
aşadar, vorba? Mai întâi, despre un program politic cu semnificaţie de «alter-
nativă», căci în accepţiunea lui Vlad Georgescu «Europa liberă» ar voi (nu 
doar în materie de cultură) «să fie port-drapelul unei Românii viitoare care ar 
trebui să fie». O analiză a mişcărilor tactice, survenite din ianuarie şi până 
acum confirmă această observaţie şi înmulţirea referinţelor la «alternativa» 
politică, religioasă şi culturală pe care ar ilustra-o diversiunea e cât se poate de 
elocvente. Să ne închipuim că, într-un spirit pe care îl cunoaştem şi din alte 
episoade ale istoriei contemporane, «Europa liberă» ar dori să mobilizeze o 
formă politică de rezistenţă şi uneori chiar de asalt! Aşa ar rezulta: ideea unui 
şoc final, comunicat din ce în ce mai des prin mesaje pronunţate cu voce ca-
vernoasă, a devenit în mediile diversiunii aproape maniacală. Cum s-ar produ-
ce, în urmarea acestei idei, aceea a «alternativei», această concretizare a unui 
proiect orice s-ar spune foarte abstract? Mai ales prin «valori», însă prin acelea 
selecţionate, readaptate acţiunii «Europei libere», «valori – zice Vlad Georges-
cu – pe care noi le considerăm (subl.n.) corespunzătoare lumii moderne şi 
neamului românesc». Această combinaţie de «lume modernă» şi de «neam 
românesc», înţeleasă numai prin raport la o centrală de influenţe care să stabi-
lească «valorile» s-a mai observat în mediile diversioniste, nu însă cu înfăţişa-
rea organizată de acum; teza valorilor fără ideologie promovată atunci când 
retorica echilibrului făcea, la diversionişti, furori, şi-a dovedit încă o dată ac-
centele de elaboraţie anti-românească. Aceste elemente au mai fost, izolate e 
adevărat, semnalate şi până acum: diversiunea le conjugă spre a le utiliza în 
vederea unui asalt. […] Alături de «alternativă» şi de «valori», vine la rând 
formula «culturii libere», care s-ar produce, în urmarea legăturilor între «exilul 
interior» şi acela «exterior» – numai în străinătate. Vlad Georgescu a şi comu-
nicat, de altfel, câteva dintre «marile» sinteze pe care diversiunea le prepară în 
acest an. Una mai culturală de cât alta: «istoria românilor», de exemplu, s-ar 
fixa mai ales asupra epocii moderne şi contemporane, deşi Vlad Georgescu nu 
e în aceste epoci pregătit ca istoric şi o şi recunoaşte […]. Colecţia de studii 
dedicate României postbelice s-a făcut, o recunoaşte chiar coordonatorul ei, cu 
o idee fixă: ea este un bilanţ, dar «un bilanţ negativ, fireşte, (sub.n.) cred că nu 
mai e cazul să subliniez». Aceste cochetării pseudo-savante, unde «fireşti» 
sunt imaginile negative mai întâi elaborate şi care mai pe urmă trebuie demon-
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strate (dacă se poate) au, într-adevăr, ceva din trăsăturile ştiinţei… marţiale a 
diversiunii. Însă interviul acordat de Vlad Georgescu nu se termina nicidecum 
aici: omul nu lasă nimic pe dinafară. El nu uită nici elogiul «şcolii dogmatice» 
şi proletcultiste, considerând că ar fi unul dintre membrii unei «generaţii ferici-
te», care a mai apucat să înveţe carte cum se cade. Dacă Vlad Georgescu crede 
că rollerismul anti-românesc era o fericire pentru «generaţiile» acelea se poate 
zice că am înţeles totul. Acest interludiu (cu o precizare, ca să zic aşa, genea-
logică, foarte nimerită de altfel) nu lasă deoparte programul propriu-zis. El este 
clar: atragerea şi în cele din urmă «strângerea unor personalităţi româneşti din 
Occident» spre a le împiedica să le asocieze culturii naţionale înfăptuite în 
România. Sfârşitul mitologiei «ereticului îmblânzit» şi împiedicarea acestuia 
de a se întoarce la cultura originară intră în acest calcul. Apoi, alternativa pro-
pagandistică: «intenţia mea – zice Vlad Georgescu – a fost ca Free Europe să 
fie un post de radio complet, care să se adreseze tuturor ascultătorilor ţării». 
Unele modificări ar putea să se producă, aşadar: pensionarii, agricultorii şi fe-
meile ar trebui să fie «categoriile» pe care diversiunea le-ar fi lăsat deoparte şi 
asupra cărora se gândeşte să se concentreze în viitor […]. […] «Free Europe» 
e numai efectul unui program dogmatic anti-românesc care şi-a conservat isto-
riceşte datele iniţiale”. Pe ultima pagină se publică Stil grandios şi totalitate 
de Claudio Magris, în traducerea lui Constantin Ioncică; tot aici, Aurel-Dragoş 
Munteanu semnează un text despre promovarea unei gândiri şi culturi scientis-
te, în care aminteşte de literatura lui Thomas Pynchon şi William Gaddis pen-
tru a termina cu un citat din Ion Iliescu: „atunci când «modul ştiinţific» este o 
treaptă în meditaţia asupra lumii, când se integrează în procesul de expresie a 
condiţiei sale revoluţionate până la dezastru, de care trebuie să dea seamă omul 
acestui sfârşit de mileniu, este sigur că dimensiunea ştiinţifică nu poate lipsi 
din formaţia şi din cărţile scriitorului. Ar fi greu de spus că romanele lui Tho-
mas Pynchon sau William Gaddis sunt în afara lumii scientizate şi tehnicizate 
a lumii de azi, chiar dacă personajele lor nu folosesc terminologia pretenţioasă 
a unor referate de laborator. Construcţia complicată şi totuşi raţionalizabilă a 
lumii lui Pynchon are ceva din modelele cibernetice, cu erorile ce intră în cal-
cul. Tot aşa, lumea poemelor lui John Ashbery sau formulele post-structura-
liste din critica literară. Dar conştiinţa acestor realităţi este veche şi n-am să 
citez exemplul circulaţiei sângelui, care se afla în opera lui Shakespeare înain-
te ca să fie un bun curent al medicinii umane. Vreau doar să amintesc extraor-
dinara propensiune pentru lectura ştiinţifică a lui Tolstoi, iar la noi a lui 
Eminescu, geniul tutelar al literaturii române. Trăim o epocă saturată de in-
formaţie ştiinţifică. Am avut întotdeauna o pasiune pentru lectura «extraselor» 
din revistele academice de aiurea, încercând să înţeleg modul de apropriere a 
lumii în chiar procesul de constituire a modelelor varii care prelucrează an-
samblul cunoştinţelor noastre. Poate cel mai tare m-au fascinat însă ştiinţele cu 
aplicaţii sociale, cu impact imediat în imanenţa actualităţii. Ele constituie uce-
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nicul vrăjitor al actualităţii. Am avut prilejul să cunosc o foarte interesantă pu-
blicaţie a Editurii Tehnice, care apare sub sigla AMC (Automatică, Manage-
ment, Calculatoare), un instrument de lucru indispensabil pentru orice 
intelectual de astăzi, care doreşte să cunoască ce se gândeşte pe plan mondial 
în aceste discipline de vârf. În numărul 44 este publicată o analiză a cărţii 
semnate de Edward Feigenbaum şi Pamela McCorduck The Fifth Generation, 
făcându-se o pătrunzătoare analiză a consecinţelor sociale pe care le va iniţia o 
uriaşă acumulare de cunoştinţe, prin crearea reţelei de computere care nu nu-
mai că vor stoca, dar chiar vor produce inteligenţă. Ion Iliescu, autorul acestei 
pertinente prezentări, conchide cu un avertisment plin de gravitate: «Nu este 
mai puţin adevărat, însă, că – aşa cum arată istoria ultimelor decenii – aceste 
noi tehnologii, cu adevărat revoluţionare, care ar putea uşura munca oamenilor 
de pretutindeni şi ar înlesni promovarea progresului economic şi social, se pot, 
în acelaşi timp, transforma într-un nou mijloc de adâncire a marilor decalaje 
economice din lume, de perpetuare şi agravare a fenomenelor de ʽsubdezvol-
tare’, de dominaţie a celor bogaţi şi puternici, de promovare a unei noi forme 
de ʽimperialism tehnologic’». Luciditatea este întotdeauna binevenită în şti-
inţă, de fapt în înţelegerea lumii de azi, atât prin ştiinţă, cât şi prin literatură” 
(Literatura şi spiritul timpului).  

 
16 iunie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 24] Edgar Papu 
recenzează volumul Mâna pe faţă de Doina Uricariu, „poetă, erudită, gânditoa-
re” (O cucerire lirică). Simion Buia îl intervievează pe dirijorul Ludovic 
Bács (Autoportret Ludovic Bács. Întocmai ca natura, muzica este deschisă şi 
explicită în frumuseţile ei).  

 
20 iunie 

● [„România literară”, nr. 25] Pe prima pagină apare Mesajul de pace al 
Poeziei de Ion Horea. Alex. Ştefănescu publică eseul Deschideri creatoare, 
consacrat evoluţiei prozei şi raliat temei celebrării celor două decenii de litera-
tură de sub regimul Nicolae Ceauşescu: „Înnoiri de proporţii se produc şi în 
modul de înţelegere a romanului politic, care devine cu adevărat roman politic, 
asumându-şi ca obiect de investigaţie mecanismul de obţinere şi exercitare a 
puterii, ca şi implicaţiile morale ale funcţionării acestui mecanism. Romanele 
pe această temă ale lui Dumitru Popescu propun, în acest sens, o perspectivă 
lucidă. La fel – cărţile lui Dinu Săraru, Ion Brad, Francisc Păcurariu şi ale alto-
ra. Romanul social se restructurează, devine mai cuprinzător, mai adevărat, 
mai apt să reprezinte complexitatea unei societăţi în plin proces de emancipa-
re. Succese remarcabile în această direcţie obţine, de exemplu, Augustin Buzu-
ra, care poate fi considerat un «grefier» al societăţii româneşti de azi. Sau 
Nicolae Breban, care, folosind o analiză psihologică pătrunzătoare, cu deschi-
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dere spre o metafizică a sufletului omenesc, ajunge la cauza socială a actelor 
individuale”. Totuşi, „dintre toate înnoirile, acesta este marele câştig: faptul că 
prozatorii de azi au depăşit prejudecata necesităţii unor regulamente de creaţie 
şi că au în faţă de actul scrisului o atitudine degajată”. Nicolae Bârna co-
mentează literatura lui Mircea Horia Simionescu recurgând la conceptul lui 
Eugen Simion de „întoarcere a autorului”: „[…] rând pe rând, autorul implicit 
se confundă cu naratorul sau diferă net de acesta, procesul enunţării (actul 
scrierii) textului este reprezentat în însuşi textul, naratorii –multipli – se adre-
sează unor interlocutori reprezentaţi în naraţiune sau direct cititorului, narato-
rul e plasat fie în rândul personajelor (ca martor sau ca agent), fie în afara lor 
etc. etc. Această «pulverizare» şi disimulare a autorului, această vertiginoasă 
multiplicare a naratorilor şi expresă eliminare a transparenţei textului are însă 
drept rezultat o prezenţă extraordinar de vie a autorului, care ajunge să fie mai 
mult decât un «autor implicit» uzual. Este vorba de o «întoarcere a autorului», 
cu brio, mai ales în Toxicologia, unde […] eul creator, cel care a scris textul şi 
a organizat părţile acestuia, îl lasă să apară pe Mircea Horia Simionescu însuşi, 
cu biografia lui, biografie ce, însă, are ca materie esenţială tocmai scrierea 
cărţilor care ne stau în faţă. Autobiografia fuzionează cu biografia fictivă, per-
sona fuzionează cu persoana. Autorul a pornit de la om – realitatea cea mai 
importantă a existenţei umane – iar mesajul lui «nedefinit» e înalt umanist, 
ţintind să-l restituie pe om sieşi”. În fine, literatura lui Simionescu este o „epo-
pee a omului, a omului contemporan, a omului pentru care cea mai mare parte 
a realului este accesibilă prin intermediul textelor – vorbite, radiodifuzate, 
scrise şi tipărite – a oferit autorul nostru, printr-o încercare de a epuiza scripti-
bilul şi dicibilul, deci esenţa omului vorbitor şi gânditor prin cuvinte” (Întoar-
cerea autorului). Dumitru Radu Popa comentează literatura lui Dumitru 
Radu Popescu (Feţele memoriei). Pornind de la antologia E. Lovinescu, 
Mihai Eminescu, ediţie de Ion Nuţă, Şerban Cioculescu conchide asupra „înţe-
legerii aproape totale a geniului creator eminescian de către E. Lovinescu” 
(Mihai Eminescu văzut de E. Lovinescu). Cronica lui Nicolae Manolescu se 
ocupă de Modernismul românesc de Dumitru Micu, faţă de care are destule 
rezerve: „Ce straniu lucru! După ce a cercetat pe 500 de pagini poezia moder-
nă, dovedind că a citit-o în detaliu, cu creionul în mână, fişând-o şi glosând-o, 
D. Micu se arată fundamental mefient de această poezie, pe care o judecă în 
funcţie de criteriile celei tradiţionale. Şi fără să-şi asume făţiş neîncrederea: am 
fi avut un adversar mai mult al înnoirii. El spune, pe de o parte, că moderniza-
rea era inevitabilă, iar pe de alta nu-i în stare să-i accepte criteriile. «Apără» pe 
Arghezi şi pe Blaga, pe Barbu şi pe Botta, atunci când îi compară cu Lorca şi 
cu Benn, cu Pound şi Eliot, nu pe temeiul modernităţii lor, reale, incontestabi-
le, ci pe acela al unei cuminţenii tradiţionale cât se poate de relative. Poetul 
român, ni se spune, a rămas, în vremea experimentelor moderniste, un naiv 
(desigur, în sens schillerian), un spontan, un ingenuu cântăreţ de balade […]. 



355 

De altfel, în finalul postfeţei şi al cărţii, D. Micu susţine că nu există cu adevă-
rat o schimbare esenţială în modernism, că e vorba de aceleaşi atitudini umane 
eterne altfel exprimate. La même Jeanette autrement coiffée! Modernismul s-
ar reduce la stil şi, încă, în accepţia cea mai de suprafaţă. În esenţă, totul n-ar fi 
decât confruntarea dintotdeauna între spiritul de ordine şi cel de aventură, din-
tre obedienţi şi rebeli. Acest scepticism nu poate, s-o recunoaştem, sesiza nou-
tatea reală a poeziei din ultima sută de ani: el se vede silit să-i aplice o para-
digmă veche. Cu acest aparat conceptual sau, mai bine spus, cu această sensi-
bilitate retardată, criticului nu-i rămâne, în analize, decât să descrie operele 
poeţilor prin raportarea aparentă la programele şcolilor poetice moderne, sub 
care se ascunde însă o altă raportare, şi anume la clişeele poeziei de dinainte de 
Baudelaire. D. Micu nu are un concept propriu de modernitate. El a încercat, în 
primul volum, să corecteze pe Hugo Friedrich, opunând modelului poetic unic 
al acestuia o pluralitate de modele. În fapt, însă, cum ne dăm seama citind ana-
lizele, pluralitatea aceasta nu e de acelaşi tip cu unicitatea proclamată de criti-
cul german. la Hugo Friedrich, structura unică a liricii moderne era un concept 
foarte general, indus de autor din teoriile şi din practicile poetice ale secolului. 
La D. Micu, pluralitatea nu e de fapt un concept, ci o realitate istorică: ea se 
confundă cu numeroasele şcoli, curente şi doctrine literare care au apărut în 
ultima sută de ani. În aceste condiţii, nu cred că se poate vorbi de o polemică a 
lui D. Micu împotriva lui Hugo Friedrich” (Reţeta modernismului). Eugen 
Simion comentează volumul de poezii Când memoria va reveni de Liviu Ioan 
Stoiciu, care „rămâne şi în poemele de acum acelaşi suprarealist inteligent care 
ia lucrurile în răspăr şi face din discursul liric o arhitectură de paranteze. Un 
delir al evocării, zice el într-un loc. Un delir de impresii rapide, retezate la ju-
mătate, împiedicate sistematic să se organizeze într-un simbol limpede. Ritmu-
rile poemului s-au înteţit în raport cu volumul anterior (Inima de raze) şi faptul 
se vede şi în topica bizară a frazei. Versurile sunt fantezist segmentate, vocile 
se suprapun şi se confundă în poem […] Poetul lasă impresia că stenografiază 
reprezentările unui spirit febril, care amestecă planurile realului şi, odată cu 
ele, glasurile unei subiectivităţi alarmate, jucăuşe, terorizate de labirintul fapte-
lor derizorii. În mijlocul acestui labirint se află o patrie cerească şi pe ea vrea, 
în fond, s-o descrie (fără să reuşească) poetul acesta irascibil, sarcastic, obse-
dat de vid, de moarte, de vălmăşagul obiectelor şi de relaţia secretă dintre ele” 
(„Un serafim cu puşca pe umăr). Mircea Iorgulescu îl evocă pe A.E. Ba-
consky în „Un exponent al pământului”. Francisc Păcurariu apare cu Vână-
torii – pagini de jurnal.  

● [„Tribuna”, nr. 25] Marian Papahagi publică prima parte dintr-o cronică 
despre romanul lui Gellu Naum Zenobia: „ipoteza cea mai puţin productivă 
pentru o interpretare a cărţii lui Gellu Naum e, oricât ar părea de curios, aceea 
a suprarealismului: evident, conexiunile suprarealiste (şi, ar trebui neapărat să 
adăugăm: post-decadentiste, aluzia fugitivă la Huysmans, dintr-un «pohem» şi 
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din «homanul» de acum nefiind deloc indiferentă) nu pot fi ignorate, căci scrii-
torul întreprinde o originală sinteză de decadentism şi avangardism (toate teo-
riile sale «mediumnice» sau referitoare la «obiectul efialtic» îmbină onirismul 
cu atracţia târziu-romantică pentru ezoterism, magie neagră, vampirism etc.). 
Dacă ele sunt insuficiente acum pentru analiză e pentru că accentul cade în 
Zenobia asupra existenţei unui tip de mesaj ocult la care accesul pe cale logică 
e negat. Sub hazardul, derizoriul sau ilogicul faptelor comunicate se cifrează 
un scenariu mitic, semnalat în diverse chipuri, acea «lume presimţită» faţă de 
care explicaţiile nu ajung”. Petru Poantă scrie despre volumul lui Cezar 
Baltag Dialog la mal.  

 
21 iunie 

● [„Cronica”, nr. 23] Constantin Coroiu semnează articolul Literatură – 
conştiinţă şi angajare: „Există o reală îngrijorare în multe ţări – unele cu o 
veche şi mare cultură – faţă de un fenomen pe care nu puţini îl consideră no-
civ: nu se mai citeşte literatură. [...] Ce se constată, însă, în această epocă, la 
noi? Este evidentă pentru oricine foamea de carte, de literatură”. Continuă 
ancheta Literatura tinerilor. Răspund Victor Atanasiu (Obsesia firescului), 
Mircea Cărtărescu (Textualism, biografism, sincronie stilistică: „1. O dată cu 
apariţia generaţiei ’80, poezia românească se apropie de un moment extrem de 
important, de răscruce, în istoria ei. După «o viaţă de om», 70 de ani de su-
premaţie, modernismul, iată, e mort, mort şi îngropat. Marile sale caracteris-
tici, fragmentarismul, obiectivitatea impersonală, metaforismul abstract, 
limbajul progresiv (puse în evidenţă de Hugo Friedrich, T. S. Eliot etc.) încep 
să nu se mai potrivească poeziei celei mai recente. Fireşte, cotitura este deo-
camdată lentă, ezitantă, greu sesizabilă, dar nu mai puţin reală. Istoricizat, mo-
dernismul românesc rămâne pentru noi, poeţii tineri, un mare moment de 
referinţă şi de autodefinire prin opoziţie. Spre ce ne îndreptăm? În nici un caz 
într-o singură direcţie. Cu toate acestea, am putea aduna toate noile tendinţe 
ale poeziei de azi sun un singur termen generic, la îndemâna tuturor. Ne în-
dreptăm, deci, către un postmodernism vast, generos, deschis, care ar putea 
însemna o regenerare a poeziei noastre. Disting deja în scrisul colegilor mei 
trei caracteristici evident postmoderne, bine conturate: un textualism rafinat 
(implicând procedee de metatext, paratext, hipertext şi autoreferenţialitate), un 
biografism prozaizant, în fine o sincronie stilistică (un Babel stilistic, folosind, 
fals tradiţionalist, toate stilurile istorice disponibile). Vânătoarea de trăsături 
distinctive poate continua. Nu ştiu ce valori ale poeziei tinere (vorba vine, pen-
tru că aproape toţi colegii mei au deja peste 30 de ani) s-au impus în conştiinţa 
publicului, dar în conştiinţa mea au un loc de seamă următorii: Nichita Danilov 
(pravoslavnic bacovian cu barba încâlcită de un vânt negru), Traian T. Coşovei 
(dandy spelb, aşteptând la benzinărie să sosească din nori o limuzină albastră, 
lustruindu-şi vârful ciocaţilor cu cracul de la blugi), Liviu Ioan Stoiciu (bâlbâ-
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it, cu gura plină de pietre, vorbind în faţa valurilor mării), Ion Stratan («Sfinx 
pătrunsă de-nţeles» şi mare autor de stratanisme), Mariana Marin (lupoaică 
moralistă hrănind doi copii găsiţi într-un coşuleţ: sublimul şi disperare), Florin 
Iaru (unui dintre ochii vii ai frumosului modernism mort; celălalt ochi este 
Mircea Dinescu), Ion Mureşan (Pătru Opincă durat în cremene, la care ţipuri-
tura se transformă într-un «ay» spaniolesc), Petru Romoşan (un Ion Mureşan 
verde), Alexandru Muşina (poet navetist, cu o viziune cam neclară a realului, 
poate şi din cauza bretonului care îi cade peste ochi), Romulus Bucur (care 
prinde elocvenţa şi-i suceşte gâtul, dar încet... încet... printr-un procedeu numit 
uchi-goshi, punctat cu ippon).Remarc şi poezia conceptuală a unor Ion Bogdan 
Lefter, Bogdan Ghiu, Călin Vlasie, Liviu Antonesei, direcţie valabilă şi res-
pectabilă. 2. Critica adevărată a receptat foarte favorabil poezia tânără a «gene-
raţiei ’80» (să nu o confundăm cu toată poezia poeţilor tineri de azi). Fireşte, 
cu unele obiecţii, ezitări şi neînţelegeri, făcute însă cu bună credinţă şi înteme-
iate pe argumente. Despre cealaltă «critică», mizând pe scrisori primite de la 
oameni care nu au intrat în viaţa lor într-o librărie, nici nu merită să se vor-
bească. Cu argumente de «bun simţ» dovedeşti oricând unui public ceea ce 
vrea el să-i dovedeşti: că Pământul e nemişcat şi soarele se învârteşte în jurul 
lui. 3. Încercăm şi noi să fim demni de marea literatură română, să fim în spiri-
tul ei. Spiritul românesc nu se transmite prin sânge, cum mai cred unii, nici 
prin slogane, nici prin protecţionism cultural, ci prin studierea atentă, cu dra-
goste şi spirit critic, a moştenirii noastre artistice şi prin deschidere permanentă 
spre marile valori universale. Publicul generaţiei noastre există, cărţile ei se 
vând rapid. Generaţia ’80, ca fiecare generaţie din cultura noastră, nu este al-
tceva decât o maşină potenţială de produs capodopere”), Elena Ştefoi (Spiritul 
de continuitate).  

● [„Orizont”, nr. 25] Liviu Traian Birăescu semnează articolul Judecata 
de valoare în critica literară: „Critica literară, la noi în ţară, se ghidează după 
principiile ştiinţifice ale esteticii marxiste. Dar aceste principii nu dau un orga-
non strict; ele au rolul unei călăuze în acţiune. Deşi operează cu principii şti-
inţifice, critica literară nu este o ştiinţă, ci o practică, un discurs secund în 
marginea literaturii. Ea păstrează caracteristicile literaturii şi nu le adoptă pe 
cele ale ştiinţei”. 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 25] În cadrul seriei La judeca-
ta de apoi a poeţilor, Eugen Barbu continuă pamfletul al cărui obiect e poezia 
lui Florin Iaru, comparat iarăşi defavorabil, prin lungi citate, cu Viorel Dinescu 
şi Dan Mutaşcu: „După exerciţiile de lectură la care ne supune Florin Iaru 
simţi nevoia să sari cu paraşuta într-o livadă de metafore mai puţin stranii, teh-
nicitatea anulează poezia, credem noi, şi un aer curat este absolut necesar. Do-
resc o gândire limpede, vreau să citesc pe seninul cerului liric hieroglife 
superbe care să mă îndepărteze de terna realitate a zilelor banale. Poetul trebu-
ie să cânte pe coarde de aramă, să turbure, să înfricoşeze, să ne arate ceea ce 
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nu vedem în realitate: poemul e ca pătrunderea într-o piramidă, aici poţi des-
coperi timpul, imortalitatea, zădărnicia existenţei, arta lepădată la picioarele 
mumiei care trimite şi ea un memento mori. Mergem la circ ca să vedem riscul 
acrobatului pe o sârmă şi ne distră la strâmbăturile clovnului , dar nu din aceste 
grimase vom afla ceva fundamental, cât e de stenic râsul de propriile noastre 
monstruozităţi. Arta e gravă, spun lucruri ştiute, şi dacă e să regret ceva e că 
mulţi dintre noi au început să uite canonul, regula, măsura, armonia. Cititorul 
de poezie, dacă vrea să se distreze, are autorii lui, rimă uşoară, glumiţe, ochea-
de şmechereşti din pagină: uite ce deştepţi suntem noi! Dar cu ce rămâi, cu 
corola păpădiei care se risipeşte la primul vânt, în aer. Avem mai mare nevoie 
de Blaga decât de Topîrceanu; ne mai trebuie un Arghezi pentru că pe Emines-
cu va fi greu să-l mai ajungă cineva! Aşadar, avem un singur drum, să lăsăm 
bufonii pe margine, să se amuze ei în de ei, să facă cine ştim noi teoria chibri-
tului şi să-i promoveze, asta nu ne mai priveşte. Vremuiala timpului va roade 
aceste monumente de gips, vai, atât de inconsistente! Să ne întoarcem deci 
spre poezia aflată în haine de sărbătoare. Iată poemul Cel aşteptat de Viorel 
Dinescu din volumul Ora ideală” etc. 

 
22 iunie 

● [„Luceafărul”, nr. 25] Edgar Papu publică Însemnări, unde la originea 
dramei Catedrala de Julio Dantas (publicată în 1970) e regăsit „motivul româ-
nesc al Meşterului Manole”: „Şi nu este vorba de o simplă analogie, aşa cum 
se întâlneşte adesea în istoria literaturilor, ci chiar de însuşirea efectivă a le-
gendei noastre. Transmiterea acestui motiv se datoreşte, aproape cert, Elenei 
Văcărescu. Ca delegat al ţării sale la Societatea Naţiunilor, Dantas a rămas ani 
de zile la Geneva, unde a cunoscut-o pe marea româncă, aceea care, în străină-
tate, nu pierdea nici un prilej de a-şi sluji patria”; tot aici, Ion Ţugui semnează 
Adevărurile literaturii, cu supratitlul Două decenii de la Congresul al IX-lea 
al PCR („Circulă prin lume […] ideea pragmatică şi deopotrivă superficială a 
competitivităţii, pe de o parte fiind literatura, de cealaltă parte cinematograful, 
televiziunea şi alte mijloace sofisticate de captare a interesului general. Unii 
sociologi sunt de părere că literatura pierde teren, cum s-ar zice, în această 
concurenţă, prefigurându-i-se un tot mai făţiş dezinteres obştesc; alţi specialişti 
în sondaje de acest fel avertizează mai ales tineretul asupra superficializării 
spiritului şi chiar a cunoaşterii. Iar în acest timp de cumpănire a priorităţilor se 
scrie pretutindeni literatură, şi cred că astăzi se citeşte mai mult ca oricând”); 
tot pe prima pagină, Mihai Giugariu publică Faptul real şi oglinda artistică 
(„În literatura-document trebuie să existe cu necesitate o corespondenţă între 
faptul real şi «oglinda» sa artistică. Dacă un scriitor omite voit un eveniment 
semnificativ sau îl trunchiază ceea ce rezultă este un fals. […] Nu despre sin-
ceritatea operei poate fi aici vorba, ci despre exactitatea sau rigoarea infor-
maţiei. Prezentarea unui eveniment într-o operă care se revendică cel puţin în 
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egală măsură istoriei ca şi literaturii, nu poate da loc niciunui echivoc. Napole-
on a pierdut Waterloo-ul, oricâte speculaţii ar putea genera ipoteza întârzierii 
unui general. Interpretarea semnificaţiei unui eveniment istoric în limitele 
acestui «gen» literar poate genera o operă neverosimilă sau nemotivată sau 
[…] speculativă. Calificativul de sincer (sau nesincer) nu-şi găseşte, în nici un 
caz, locul aici. Fiindcă ceea ce se re-creează (mai exact ar fi spus rememorea-
ză) este un univers perfect determinat sau determinabil. Mutarea preferenţială 
a centrului de interes pe anumite zone ale evenimentului este doar un act de 
opţiune în alegerea elementelor de iradiere a acelui eveniment. Adică ceea ce 
face, cu alte instrumente şi într-o altă finalitate, şi istoricul, care nu poate fi 
tratat pentru atitudinea sa partizanală (şi care istorie nu e partizană?) drept lip-
sit de sinceritate. […] Este responsabil scriitorul pentru universul ficţional 
creat? Fireşte că este, dar în plan artistic. Implicând, în mod mediat, şi un plan 
moral şi un plan ideologic. În nici un caz un plan informaţional. Singura limită 
– din acest punct de vedere – poate fi, eventual, verosimilitatea”; tot pe prima 
pagină, Constantin M. Popa scrie despre Poetica lui Ion Barbu de Dorin Teo-
dorescu (Modernitatea activă); tot aici, Costin Tuchilă polemizează cu grupa-
jul dedicat Poeziei tinere de „Caiete critice”, nr. 3-4/1983, care îi trezeşte „un 
sentiment de perplexitate. Un preambul istorico-literar, cu articole semnate de 
Mircea Iorgulescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu, încearcă să 
fixeze un cadru, urmărind pe scurt evoluţia poeziei româneşti în ultimele patru 
decenii. Vorbind de «întrebuinţarea noţiunii de ʽgeneraţie’ într-un mod abu-
ziv» («Judecând după afirmaţiile curente, un amator de statistici ar putea con-
stata uşor că în ultimele patru decenii în poezia românească s-ar fi exprimat 
vreo 30-40 de generaţii, ceea ce ar duce la concluzia că aproape în fiecare an a 
ieşit la iveală câte una»), Mircea Iorgulescu argumentează intenţia colectivului 
redacţional pentru acest număr al publicaţiei: «Spre a răspunde acestei realităţi 
cu multe faţete, imposibil de reprezentat în totalitate, ʽCaiete critice’ a abando-
nat ideea unei sinteze-inventar, preferându-se o formulă mai vie, deşi cu sigu-
ranţă mai vulnerabilă: aceea a îmbinării de elemente semnificative». O discuţie 
vie, deci, aplicată la un fenomen viu, în mişcare, fireşte încă necristalizat. […] 
Dacă premisele sunt […] obiective, ancheta «Caietelor critice» în ansamblul ei 
e departe de a lăsa o impresie cât de cât rezonabilă. Tinerii scriitori interpelaţi 
răspund la trei întrebări: «1. Are poezia tânără modele? Care sunt acestea? 2. 
Ce rol are şi ce rost credeţi că îndeplineşte poezia în lumea contemporană? 3. 
Ce şanse are ironia în poezie?» Speranţa redacţiei că răspunsurile «vor da citi-
torului nostru o idee despre aspiraţiile unor tineri care vor să facă din poezie o 
formă a existenţei lor» e zadarnică. Cititorul, îngăduitorul nostru complice, nu-
şi va putea face o idee, căci perspectiva e falsă. Răspund 18 poeţi şi critici 
aflaţi, biologic, la vârsta tinereţii: Radu G. Ţeposu, Nichita Danilov, Lucian 
Vasiliu, Liviu Antonesei, Mihai Dinu Gheorghiu, Matei Vişniec, Florin Iaru, 
Traian T. Coşovei, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Muşina, Magdalena Ghica, 
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Ioan Morar, Dumitru Radu Popa, Radu Călin Cristea, Ioan Buduca, Mircea 
Scarlat, Cristian Moraru, Sever Avram. Aproape în unanimitate, răspunsurile, 
mergând de la inserţii teoretice la deghizate sau insurgente pledoarii pro domo, 
ambele, în principiu, acceptabile, nu fac altceva decât să prezinte un tablou 
amputat al poeziei din ultimii ani, în care, realmente, se resimte efortul stima-
bil de modificare a registrului liric, de la factura inspiraţiei la limbaj. Ultimul 
este, poate, cel mai supus schimbărilor radicale – lucru cât se poate de firesc. 
Mai mult, ni se pare că, într-o măsură mai mare decât, de exemplu, peisajul 
liricii româneşti de la începutul deceniului al optulea, poeţii apăruţi în ultimii 
ani ar putea fi comentaţi – cu riscurile şi reţinerile subînţelese – în cadrul ati-
tudinii faţă de limbaj. Imaginarul-de-limbaj este una dintre formele esenţiale 
de abordare a universului. Şi una dintre formele de construcţie a realităţii per-
sonale. Subiectiv vorbind, ne-am fi aşteptat să găsim în această anchetă o per-
spectivă cât de cât plauzibilă a acestor fapte. Dincolo de invocarea argumen-
telor teoretice, trecând prin filozofie, istorie, estetică literară etc., multe 
interesante prin felul în care sunt asimilate şi folosite (v. îndeosebi răspunsul la 
întrebarea a treia), găsim, explicit sau implicit, exagerata vanitate a câtorva 
tineri autori legaţi în mod direct sau indirect de activitatea unui cenaclu stu-
denţesc: Cenaclul de Luni, condus de Nicolae Manolescu (1978-1984). Nici un 
efort nu e prea mare pentru cei în discuţie când e vorba de a arăta acum, fără 
minima distanţare cronologică, importanţa «capitală» a acestui «laborator» 
bucureştean. Nu vom analiza aici afirmaţii care n-au acoperire. Bunul simţ al 
cititorului corect se va retrage, desigur, din faţa lor, după fireasca uimire. Rela-
tând «odiseea» prin care a devenit poet, Ion Bogdan Lefter, autor al unei foarte 
modeste plachete, Globul de cristal (1983), scrie negru e alb: «Existenţa Cena-
clului de Luni marchează revenirea acestei forme de existenţă literară la nive-
lul de profesionalism atins la noi de vechea ʽJunime’ şi de ʽSburătorul’ 
lovinescian» (p. 92). (A se observa felul cum este de-a dreptul ridiculizată ce-
lebra societate literară condusă de Titu Maiorescu: «vechea ʽJunime’»; aceasta 
pentru a dovedi, nu?, importanţa cenaclului «Junimea» de pe lângă Facultatea 
de limba şi literatura română din Bucureşti, condus de Ov. S. Crohmălnicea-
nu.) Nu ne îndoim de profesionalismul cenaclului cu pricina. El funcţiona doar 
sub auspiciile Centrului universitar, într-o instituţie, aşadar, care pregăteşte 
profesionişti. Ne întrebăm doar dacă profesionalismul invocat nu ar fi trebuit 
să se vadă firesc şi în roadele date. Comentariile sunt de prisos. Sunt oare 
comparabili Traian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Ion Stratan, 
Matei Vişniec, Mariana Marin, Alexandru Muşina, Romulus Bucur etc., oricâ-
tă publicitate s-a făcut în jurul volumelor lor, şi despre care câţiva participanţi 
la anchetă vorbesc ca despre adevăraţi «clasici în viaţă», cu iluştrii scriitori, 
clasici ai literaturii române ce au trecut prin cenaclurile folosite drept termen 
de comparaţie?... Ni se va răspunde că aceştia sunt autori tineri, în formare, că 
trebuie să aşteptăm, să avem răbdare şi mai ales încredere. Exact: trebuie să 
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aşteptăm. Dar până atunci e mai mult decât regretabil dacă încredinţăm tiparu-
lui asemenea probe. Bunăvoinţa – eventuală – de a ierta rătăcirile tinereţii, da-
că sunt numai rătăciri, nu poate merge nici într-atât de departe. Tabloul, 
volens-nolens, rezultat din ancheta «Caietelor critice» este unul restrictiv, con-
fecţionând o falsă imagine a poeziei din ultimii ani. Ea nu se reduce, aproape 
că nici nu mai e nevoie să o spunem, la ironie şi prozaism. Pătrunderea reali-
tăţii cotidiene ca sursă şi deopotrivă deconspirare a iluziei, direcţie tot mai ac-
centuată în ultima perioadă, antrenează forme, structuri, motive, experienţe de 
limbaj diferite, uneori ireconciliabile, de o varietate remarcabilă. Nimic despre 
această varietate în ancheta «Caietelor critice», care nu şi-au propus o sinteză. 
(Îşi puteau însă propune o minimă obiectivitate, un bun articol al lui Mircea 
Iorgulescu nefiind, evident, de ajuns într-o astfel de acţiune.) În schimb, multe, 
prea multe «puncte de vedere» flagrante prin neseriozitatea lor. […] Ne oprim 
la încă două «mostre»: «Poezia generaţiei ’80 nu are modele. Înainte de ea n-a 
fost nimic şi după ea nu mai urmează nimic» (Nichita Danilov, p. 104); «În 
general, poeţii care au aderat cam prin anii ’77-’79 la ideea de generaţie şi au 
încercat să se delimiteze în scris de ceea ce se făcea până atunci de către cole-
gii lor numiţi încă ʽpoeţi tineri’ nu prea au avut posibilitatea să-şi exprime în 
presa literară opiniile şi opţiunile axiologice». Iar când s-au încumetat s-o facă 
– a urmat un miniscandal al cărui conturi nu s-au încheiat nici până acum” 
(Florin Iaru, p. 117). Despre ce «miniscandal» şi despre care «conturi» e vor-
ba, greu de înţeles. Şi mai greu pentru cititorul de bună-credinţă. Dacă va pu-
tea trece surâzător peste asemenea «opinii», «cititorul, vorba unui excelent 
prozator, este rugat să se încredinţeze ficţiunii şi să creadă mai departe în isto-
rie»”. Tot pe prima pagină, Florin Constantiniu continuă relatarea despre peri-
plul său academic prin Statele Unite, unde a întâlnit o serie de autori şi 
profesori români stabiliţi acolo (Marcel Corniş-Pop între alţii), precum istorici 
specializaţi în istoria românilor (Keith Hitchins); pe de altă parte, în biblioteci-
le universităţilor americane, dă şi peste „un şir de lucrări – cărţi şi articole – 
care dau o interpretare tendenţioasă trecutului românesc, negând continuitatea 
noastră în spaţiul carpato-dunăreanuo-pontic. Sunt mostre ale acelei teorii des-
pre vidul de populaţie românească în aria vechii Dacii în perioada migraţiilor, 
teorii despre care secretarul general al partidului spunea cu perfectă dreptate că 
vădesc vidul de conştiinţă al promotorilor acestor falsificări deliberate ale isto-
riei. Sunt reluate – sau chiar retipărite – texte din secolul trecut pentru a «do-
vedi» că poporul şi limba română s-au născut în… Dalmaţia! Finalitatea 
politică revizionistă a acestor lucrări este evidentă. Replica noastră nu s-a lăsat 
niciodată aşteptată. Avem în istoriografia noastră o veche tradiţie de militan-
tism politic, ce urcă până la marii cronicari (şi Miron Costin a avut de combă-
tut «basnele» timpului său). O facem şi noi astăzi cu rezultatele cele mai noi 
ale şcolii româneşti de istorie, care a înregistrat un considerabil progres, după 
Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român. Cine citeşte aberaţiile la 
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care recurg cei ce vor să pună la îndoială autohtonia şi continuitatea românilor 
la nord de Dunăre îşi dă seama că nu se poate concepe o ştiinţă istorică nean-
gajată politic. Marea noastră forţă stă în concordanţa perfectă dintre adevărul 
istoric şi interesele superioare ale neamului. Istoricii români slujesc deopotrivă 
investigaţia obiectivă şi poporul căruia îi aparţin şi aici stă forţa de convingere 
a cercetărilor lor”. M. Ungheanu recenzează A doua carte cu prieteni de 
Fănuş Neagu. Artur Silvestri scrie despre Exactitatea admiraţiei de M. Un-
gheanu: „Campanii (1970), întâia colecţie de eseuri a criticului, pornea de la 
obligaţia valorificării libere a unei literaturi şi se împotrivea «recrudescenţei 
unor metode anacronice (sau dogmatice)». Această repudiere a dogmei obseda 
fără îndoială pe critic, a cărui alergie la «aproximaţia legendelor», la «inerţii» 
şi la «prejudecăţi» (formule care îi definesc şi azi operaţiunea doctrinară) era 
detectabilă la tot pasul. În totul, Campanii conţine un program numai cronolo-
giceşte juvenil şi care, examinat de la altitudinea momentului de acum, se do-
vedeşte cu totul îndreptăţit. Ce ar fi de respins în ideea lui M. Ungheanu de a 
promova noţiunea de «specific», inteligibil acesta, e de părere criticul, numai 
în prezenţa valorii? Această combinaţie, zicea el, este «axa criticii şi a istoriei 
literare». Aşadar, «anti-dogmatism», «specific naţional» asociat cu ideea valo-
rii, de asemenea sentimentul revizuirilor întreprinse nu în gustul lovinescian, 
adică asupra opiniei proprii corectate sub vremi, cu asupra feluritelor judecăţi 
inexacte care se depuseseră în istoriile literaturii. Corecţiile sunt, din acest 
punct de vedere, necesare, o istorie a literaturii unui popor nu e niciodată un 
muzeu definitiv şi evoluţia acestui proces colectiv care este literatura presupu-
ne măsurători suplimentare periodice care să aşeze în «serii» de organicitate 
substanţa consumată şi aceea care se exprimă sub regimul clipei. Astfel de 
«revizuiri» sunt acelea din Campanii, emanate de la un critic cu doctrină înte-
meiată pe sentimentul istoriei literare, adică al unui ideolog care e mai cu sea-
mă preocupat de înaintarea literaturii din perspectiva ideilor despre condiţia 
literaturii naţionale decât din aceea a creaţiei propriu-zise. Această absenţă a 
interesului faţă de literatura în mers, care ar rezulta de aci, este numai o impre-
sie fără temei izvorâtă din prejudecata simplificatoare a ideologiei literaturii 
despărţită de creaţie; în realitate, doctrina e aceea care pregăteşte literaturii 
mediul ei, pozitiv ori impropice. Criticul a adoptat poziţia doctrinarului din 
trebuinţe de natură istorică şi a elaborat pe intervale lungi de timp campanii cu 
obiective stabile, încredinţat că în soluţia ideologiei clarificate stă soliditatea 
creaţiei care, apoi, poate să se exprime într-un mediu limpezit. Această com-
poziţie intelectuală vine, fără îndoială, dintr-o concepţie asupra literaturii înţe-
leasă ca întreg şi a lăsa nelămurite câteva din momentele esenţiale ale unei 
culturi pare a genera, din perspectiva unui fenomen în curs, efecte de natură 
negativă. Îndreptările propuse de M. Ungheanu pornesc de la o astfel de optică 
hotărât organicistă, care consideră că actualitatea creaţiei are o cheie şi aceea 
este istoria literaturii. O cultură – zicea el – «se constituie din acumulări parţia-
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le» şi a lăsa acest imens teritoriu al proiectelor, care e literatura română, fără o 
doctrină nu i se pare recomandabil. Propriu acestei literaturi ar fi, în domeniul 
criticii literare, nu estetul, ci ideologul: «ea n-a avut critici esteţi, ci mai ales 
ideologi». Perspectiva aceasta este realistă şi porneşte de la datele istorice ale 
literaturii române, caracterizată prin «ritmul galopant de dezvoltare», «progre-
sul prin acumulări bruşte», «identificabile în persoana marilor creatori,c are 
fac de obicei operă de pionierat, neavând întotdeauna timpul să-şi realizeze 
mulţimea de intenţii şi proiecte». De aci ar deriva ideea revizuirilor, întemeiată 
şi pe observaţia maioresciană a «puterilor» mărginite istoriceşte ale unui po-
por, îndreptat de o critică lucidă de direcţie către acele creaţii care să nu facă 
dintr-un «bloc de marmură» un număr inutil de figuri caricate. «Singurul mod 
de a deveni efectiv util era – observa, în 1970, criticul – de a se aşeza pe plat-
forma de altitudine de la care lucraseră aceştia [E. Lovinescu, G. Călinescu], 
cu avantajul de a le fi putut revizui în spirit critic acţiunile şi ocoli erorile». 
Ceea ce urmăreşte acum criticul e «procesul de sintetizare a unei culturi» care 
s-a putut exprima prin «acumulări parţiale», întrerupte de momente periodice 
de recesiune. Soluţia doctrinară cea mai la îndemână ar fi, de aceea, soluţia lui 
G. Călinescu şi cele mai numeroase dintre contribuţiile lui M. Ungheanu din 
Campanii sunt dedicate lui G. Călinescu şi posterităţii lui critice. Ideea gene-
raţiilor post-călinesciene pluteşte în aer în aceste pagini fără a fi, cu toate aces-
tea, exprimată în chip neted. Criticul însuşi este un post-călinescian, cel mai 
proeminent prin doctrină, alături de Dan Zamfirescu. De altfel, acest cult pen-
tru G. Călinescu este cu totul inteligibil în condiţiile unei acţiuni culturale or-
ganiciste precum este aceea promovată de M. Ungheanu. Mai întâi, observă el 
cu dreptate, «aspiraţia călinesciană» ar fi fost aceea de a da «imaginaţia ideală 
a unei literaturi române suficientă sieşi». Călinescianismul ar fi, din acest 
punct de vedere, «expresia nevoii de complexitate» a acestei literaturi şi ade-
vărul e că nu se putea găsi o mai apropiată doctrină literară decât aceasta, căli-
nesciană adică, atunci când critica voieşte să se îndepărteze de dogmatism. 
Călinesciană e, de asemenea, ipoteza literaturii române rezultată din virtualităţi 
şi «compendiul» lui G. Călinescu ar fi, zice M. Ungheanu, o contribuţie «unde 
nu sunt revelaţi scriitorii, ci posibilităţile lor». Înainte de a fi o istorie literară 
propriu-zisă, Istoria literaturii române de la origini până în prezent e o co-
lecţie antropologică de unde ar rezulta tipologia creatoare a românilor în ex-
presia ei literară. Ţelul ei este «de a arăta cum se întrupează expresia unei 
literaturi», unde, să notăm observaţia inedită, «scriitorii devin expresii tempo-
rale ale unui spirit unic». Nici o altă interpretare a Istoriei călinesciene nu a 
ajuns la adâncimea acestor fraze ale lui M. Ungheanu, care, în definitiv, aduc 
punctul de vedere organicist: «Istoria literară se scrie ca o succesiune de ipos-
taze noi, ale câtorva structuri prototipice, unice, dintre care unele reuşesc să 
ajungă la expresia plenară, altele există palid. Personajele centrale ale unei as-
tfel de istorii nu sunt scriitorii, ca variante ale unui tipar abisal, ci chiar această 
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matrice reprezentată istoriceşte printr-un popor. Desfăşurarea literaturii iese 
din avatarurile nucleului ascuns, care îşi caută noi reprezentări». Istoria litera-
turii, ca disciplină, ar însemna că e o formă a antropologiei: «schelăria antro-
pologică a concepţiei de lucru călinesciene», «orizontul ei antropologic», 
«încercarea de a contribui la o stilistică etnică» sunt elemente care nu îi scapă 
lui M. Ungheanu. De aci porneşte, de altfel, consolidarea doctrinei lui literare 
şi a ignora contribuţia călinesciană la substrucţia ei nu este de imaginat. Ade-
seori, prin călinescianism se înţelege un stil neologistic şi baroc precum şi o 
anumită înclinaţie către asociativitatea fulgurantă, însă aceste trăsături sunt 
superficiale şi nu aparţin, în critica românească, numai lui G. Călinescu («căli-
nescian» este, din acest punct de vedere, N. Iorga, călinescieni sunt şi V. Gr. 
Pop, D. Russo, M. Dragomirescu, G. Ibrăileanu, de asemenea, spre a exempli-
fica numai cu predecesori ai lui G. Călinescu şi care, aşadar, nu puteau să-l 
imite). Departe de acest călinescianism magic (pe care îl ilustrase o vreme N. 
Manolescu), critica lui M. Ungheanu adoptă soluţia călinesciană în direcţia ei 
organicistă şi a observa, cum a făcut el, că avem în istoria lui G. Călinescu şi 
ceva care «aminteşte factorii stilistici modelatori ai lui Lucian Blaga» este a 
adăuga doctrinei călinesciene şi alţi contraforţi pe care interpretările curente nu 
le au în vedere. Nu e o întâmplare că M. Ungheanu face şi din Iorga un căli-
nescian «anteliteram» şi că întâiul «călinescian» i se părea, în 1970, a fi G. 
Ibrăileanu. Această voinţă în a merge pe nervurile unei culturi (înţelese printr-
o triadă, Maiorescu–Iorga–Călinescu), însă pornind tot de la G. Călinescu, este 
rezumată în chip esenţial acum, prin Exactitatea admiraţiei. Al. Condeescu 
continuă recenzarea antologiei Nouă poeţi: „Textualizarea (textuarea) – proce-
deu literar actual prin care orice intelectual poate părea scriitor – tinde în poe-
zie să înlocuiască lirismul printr-un prozaism discursiv şi preţios despre 
procesele de laborator care ar putea da naştere poemului, dacă autorul l-ar 
scrie. Ci chiar când se petrece totuşi «miracolul», poezia se naşte moartă, ase-
menea unui film voalat din pricina pătrunderii luminii în camera obscură. Pen-
tru textualist însă, a privi la miezul zilei procesul de developare e mai 
important decât a obţine imaginea finală. Mă rog, îl priveşte, dar ceea ce oferă 
astfel lecturii nu sunt decât explicaţii pedante, nu o dată ingenioase, ale ab-
senţei poeziei sale, pledoarii savante suplinind ori justificând de obicei lipsa 
talentului, în aplauzele criticii noastre de întâmpinare şi susţinere, care, din 
diferite motive, îi dă şi întreţine junelui proaspăt şcolit iluzia poetului subţire, 
sincron cu ultimele bazaconii, de altfel îndeajuns de «ofilite» şi care stârnesc 
zâmbetul şi la ele acasă. Astfel, însă, putem pentru ca să spunem că avem şi 
noi textualiştii noştri! […] Unul dintre cei mai hilari fără voie producători de 
astfel de serioase – cum să le spunem? – «caligrame ajutătoare» autointitulate 
poeme este Bogdan Ghiu, autor foarte gustat de critica snoabă. […] Într-
adevăr, de ce nu s-ar scrie şi o critică «textualistă», unde, desigur, comentariul 
precedent nu ar fi decât calea până la cel prezent pe care nu-l scrii şi totuşi el 
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să existe, altundeva (nu în această recenzie)”. La „Generaţia luptei cu 
inerţia” figurează Ioana Diaconescu (prezentată de Nicolae Ciobanu) şi Doina 
Sălăjan (prezentată de Z. Cârlugea). Sub titlul Întâlnirile „Luceafărului” la 
Brăila se publică texte despre festivalul „de poezie patriotică” „Mihu Drago-
mir” semnate de M. Ungheanu, Nicolae Dan Fruntelată, Lucian Chişu, Vasile 
Rusescu ş.a. Corneliu Vadim Tudor scrie despre amintirile lui Samoil Iso-
pescu despre Eminescu (Mărturii despre Eminescu). D. Vatamaniuc scrie 
despre C.G. Costa Foru (Un succesor al lui Eminescu la „Timpul”). Artur 
Silvestri adaugă un al şaptelea episod la De la metoda rupturii la retorica echi-
librului, continuând să atace „profesioniştii terorii” de la „Europa liberă”: „Ce 
zic, aşadar, profesioniştii terorii, care nu uită nici un moment că au o cauză de 
urmărit? Ei au sporit, mai întâi, considerabil imaginea Occidentului «fasci-
nant», punând, pe tema aceasta, din ce în ce mai mult opiu propagandistic în 
emisiunile dedicate aşa-ziselor informaţii candide, asupra «modului de viaţă 
din lumea liberă». Ce ar rezulta de aci, urmărind utopiile înfăţişate în chip in-
sistent, dacă nu o imagine a unui paradis artificial care ar trebui să atragă 
minţile inflamate? «Rolul activ al informaţiei occidentale în luarea deciziei de 
emigrare», despre care se exprima atât de… poetic fostul autori de poezii Emil 
Hurezeanu (în 31 martie 1985) dezvăluie în realitate ţelul acestor nesfârşite 
tablouri de viaţă colorată în roz: deznaţionalizarea şi, dacă este cu putinţă, chi-
ar adeziunea la ideea emigraţionistă. Apoi, şi în legătură cu aceasta, ideea di-
versionistă de Europa, înţeleasă nu aşa cum trebuie, ca o comunitate istorică 
de etnii independente, ci în chipul unui model abstractizat în baza unei realităţi 
care se află numai într-o parte a, cum se zicea în vremi de acum defuncte (dar 
nu la «Europa liberă»!) «Cortinei de fier». Europeismul ar urma să acţioneze şi 
în domeniul spiritualităţii şi insistenţa asupra unui tip de ecumenism, înţeles în 
accepţiunea dezerţiunii unei părţi doctrinare şi prin adoptarea silită a unei alte 
doctrine, nu se explică altfel. Să fie o întâmplare traducerea la «Europa liberă» 
(în 18 mai 1985) a unui eseu aşa-zis ecumenic al lui J.C. Forcat, care susţinea 
direct păreri de acest fel: «concretizarea unei alianţe religioase ar avea conse-
cinţe înainte de toate politice»? Mitul bisericii unite, care, vorba lui Victor 
Frunză (însă o vorbă fără temei), «reprezenta legătura fundamentală cu Apu-
sul», să fie fără legătură cu acest ideal anti-românesc din ce în ce mai viu în 
mediile diversiunii? Sau ideea universalităţii vârstelor, teoretizată de Virgil 
Tănase, să fie ea atât de inocentă şi să nu ascundă nimic? «Gusturile tineretului 
– zicea el în 25 nov. 1984 – sunt aceleaşi, de la o ţară la alta, de la o civilizaţie 
la alta, de la un regim politic la altul»; să fie aceste propoziţiuni (care se îm-
prăştie de îndată ce luăm în discuţie noţiunea de «gust» şi aplicăm materiei un 
punct de vedere sociologic), pure opinii ale unui simpatizant al grupului de la 
«Tinerama»? În treacăt fie zis, teza generaţiei tinere e resuscitată, aşa cum, de 
altfel, se petrec reformulările ori de câte ori diversiunea e pe punctul de a iniţia 
campanii cu program calculat pe intervale lungi de timp. Apelurile lui Emil 
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Hurezeanu […] să fie vorbe ale unui băiat care nu prea ştie pe ce lume tră-
ieşte? A convoca pe «tinerii care iau atitudine» (împotriva autorităţilor, se înţe-
lege) să se lase de cultul umorului (care ar fi «devenit un efect al suferinţei»), 
al ironiei şi al mizerabilismului, şi să adopte o poziţie de felul acţiunii directe 
(7 aprilie 1985) să fie la «Europa liberă» o simplă iniţiativă a unui june necon-
trolat? Astfel de supoziţii sunt bineînţeles pur formale, controlul acestor pro-
poziţiuni se exercită mai atent decât în alte dăţi şi s-ar putea zice chiar şi mai 
mult: mizele puse acum de diversiune sunt atât de mari, încât obligaţia exe-
cuţiilor precise este absolută. Sub control se produc şi mesajele destinate pe-
depsirii celor care nu sunt de acord cu poziţia anti-românească: «să lupte – 
zicea Virgil Ierunca, în 16 dec. 1984 – împotriva confraţilor lor care se prosti-
tuează» (prin «prostituţie» diversiunea înţelegând poziţia fermă şi radicală, 
îndreptată împotriva dezideologizării anti-naţionale). Sub control se face şi 
«Revista revistelor», conţinând presiuni asupra publicaţiilor unde s-ar zice că 
ar exista verigi slabe, care nu ar rezista atentatelor puse la cale de teroarea di-
versionistă. […] Să ne întrebăm ce semnificaţie are comentariul dedicat (în 31 
mai 1985) «Luceafărului» şi de unde rezulta că o cronică literară negativă asu-
pra unui poet pe care Virgil Ierunca îl simpatizează ar fi emanaţia lui M. Un-
gheanu, deşi nu acesta scrisese un asemenea text? Să ne întrebăm ce supărări 
lovinesciene a provocat intervenţia lui Adrian Riza, evocată (în 31 mai 1985) 
de Virgil Ierunca şi pusă (oare de ce?) tot în seama lui Ungheanu? Adevărul 
este că în mecanismele diversioniste firul de nisip care îngheaţă maşinăria îm-
piedicând-o să funcţioneze rămâne tot «Luceafărul» şi anti-luceferismul decla-
rat al diversiunii (asupra căruia ar trebui un studiu de amănunt) a sporit acum 
considerabil şi nu doar prin negaţiile feluritelor «Reviste ale revistelor». Nu 
întâmplătoare sunt şi alte elemente. Noţiunea de «alternativă», mai întâi. Diver-
siunea invocă o asemenea vorbă la tot pasul, de la «alternativa politică» şi până 
la «alternativa religioasă» (care, zice Victor Frunză, în 18 mai 1985) ar fi bise-
rica unită, cea care ar avea «o misiune politică virtuală»), de la alternativa cul-
turii (înţeleasă în chip de organizaţii solidare, întemeiate pe criteriul apolitic al 
profesionalităţii) şi până la alternativa care să contravină propagandei oficiale, o 
contra-propagandă care ar fi a diversiunii, nu numai de la «Europa liberă»”. 

 
23 iunie 

● [„Scânteia”] Este găzduit un nou colocviu, sub titlul Realitatea socialis-
tă, izvorul generos al artei româneşti; participă Francisc Păcurariu (Prezenţa 
în actualitate, vocaţia primordială a literaturii: „romanul nostru actual este 
caracterizat prin gândirea plină de răspundere a fenomenelor realităţii noastre 
contemporane, prin reflecţia profundă, temeinică asupra trecutului şi prin me-
ditaţia sever articulată asupra viitorului”), Nicolae Ţic (Eroul contemporan, 
omul faptei revoluţionare), Corneliu Leu (Actualitatea istoriei şi istoria actua-
lităţii). 
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● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 25] Se dedică o 
pagină, realizată de Ioan Lazăr, filmului Declaraţie de dragoste. Sunt intervie-
vaţi scenaristul George Şovu, regizorul Nicolae Corjos, actriţa Teodora Mareş 
(„Declaraţie de dragoste” – un film de mare succes la publicul tânăr). 
Carolina Ilica relatează o întrevedere cu Mircea Ivănescu; acesta anunţă 
proiectul de a traduce Omul fără însuşiri de Robert Musil. „[Poezia originală] 
O scriu din lenevie, de asta îmi şi plac pisicile! Am gata alte Versuri nouă, mai 
multe volume; unul depus la Cartea Românească; unul la Eminescu, din 1979, 
şi nu mai ştiu ce e cu el: nici n-a fost publicat, nici nu mi s-a restituit!” (Atelier 
Mircea Ivănescu).  

 
27 iunie 

● [„Tribuna”, nr. 26] Marian Papahagi continuă cronica la Zenobia de 
Gellu Naum. Vasile Muscă scrie despre Homo peregrinus de Radu Enescu. 
Este publicat un fragment din romanul Drumul cenuşii de Augustin Buzura.  

 
28 iunie 

● [„Cronica”, nr. 26] Continuă ancheta Literatura tinerilor. Răspund Du-
mitru Radu Popa (Înnoire, continuitate, valoare) şi Liviu Ioan Stoiciu (În con-
tact direct cu lumea). 

● [„Orizont”, nr. 26] Mircea Mihăieş scrie despre volumul lui Eugen Si-
mion Sfidarea retoricii. Jurnal german: „La vârsta solară el însuşi, Eugen Si-
mion îi concurează pe marii interbelici, nu numai ca valoare, dar şi în ce 
priveşte aspectele mai lucrative ale, cum ar fi numărul volumelor, cum ar fi 
diversitatea temelor. Sfidarea criticii, ultima sa carte, nu face, din acest punct 
de vedere, excepţie. Aparent fragmentară (dar ce este fragmentarismul, decât 
un alt nume dat spiritului modern?), căutând paralelismul mai multor puncte 
de fugă, împăcând, în planul al doilea al semnificaţiei, o sumă de nedomolite 
contradicţii, Sfidarea retoricii (cu Jurnalul ei german cu tot) nu-şi propune să 
fie decât ce este: o mărturie despre mobilitatea spiritului critic. [...] Poetica 
actuală a criticii lui Eugen Simion [...] de aici şi-ar trage rădăcinile: din marea 
putere expresivă, altfel spus, creatoare, a limbajului. Creator în măsura în care 
e capabil să dea o nouă înfăţişare oricărei idei (învechibile idei!), criticul se 
află nu atât într-un moment de răscruce al operei sale, cât într-unul în care a 
optat. Eugen Simion a ales creaţia, riscul fascinant al mersului pe cont propriu, 
gestul fundamental al alegerii, prin care orice temă devine pretext, orice subi-
ect se topeşte în eleganţa stilistică, în tonul înalt al creaţiei. Accentele criticii 
lui Eugen Simion încep să se redistribuie altfel, privirea zăboveşte cu mai mul-
tă luare-aminte şi asupra cărţilor, şi asupra lumii. Moralistul, observatorul şi 
drămuitorul îl împing, cu delicateţe, ce-i drept, în planul al doilea pe critic, 
pentru că optica flexibilă a creatorului s-a substituit definitiv celei statice a 
comentatorului” (Povestiri critice). 
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● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 26] În cadrul seriei La jude-
cata de apoi a poeţilor, Eugen Barbu continuă pamfletul al cărui obiect e po-
ezia lui Florin Iaru: „Este Florin Iaru un dadaist, un poet ermetic sau numai 
un impostor? Mi-este greu să dau un răspuns, aş zice mai curând că nu numai 
el, Iaru, dar şi alţii sunt cu totul altceva: nişte amatori dezorganizaţi, aparţi-
nând poeziei de ultimă oră, lipsită de orice rigoare, improvizatori după ure-
che. [...] Nu afirm în aceste rânduri că există o criză a lirismului la noi, ci una 
a criticii, pentru că însăşi îndrumarea exercitată de această critică contempo-
rană în unele publicaţii de-ale noastre este nu numai periculoasă, infantilă, 
incultă, preţioasă, reclamagie, dar distruge în mod tacit adevărata poezie, câtă 
se mai practică, tocmai prin promovări absurde în grupuri de nonvalori, prin 
concursuri şi premii (cât ar fi ele de gratuite, rezumându-se numai la acorda-
rea de diplome), prin amiciţii de cafenea şi cârciumă, ca şi când criteriul este-
tic nu contează, cât cel al grupului (cât mai numeros, cât mai agresiv). Am 
avut mereu ocazia să citesc producţiile – dacă le pot spune aşa – unor premi-
anţi de ultimă oră: din păcate nimic în stare să mă convingă! Imitatorul naşte 
imitatori şi de aici un lanţ al slăbiciunilor, pe cât de periculos, pe atât de inu-
til, pentru că nu câştigăm nimic, nici noi, cititorii, şi nici poeţii minţiţi sau 
minţind pentru a pătrunde mai repede în câmpiile literaturii. Se trişează enorm 
şi din asta literatura adevărată e păgubită. [...] O să mi se spună că noua gene-
raţie de semiotici şi textualişti s-a săturat de critica epică, cea care povesteşte 
ca Al. Piru poezia Lacul de Eminescu, într-un mod rizibil, după cum nu mai 
convine nici critica snoabă practicată pe vremuri de Vladimir Streinu, un rafi-
nat, dar neintuind adevăratul lirism, cum a dovedit-o când şi-a publicat versu-
rile, şi mai încoace de un Al. Paleologu sau Şerban Foarţă, ca să nu-l mai 
pomenesc pe Al. George, evident, cu toţii, instruiţi, dar lipsiţi de organ liric. 
[...] O critică zgomotoasă îşi face loc în publicistica noastră cu ghearele şi 
dinţii. Sunt citaţi cei mai cunoscuţi esteticieni de aiurea, numai pentru a se 
dovedi informarea la zi, dar fără a convinge că tot ce afirmă acei oameni, des-
pre o realitate pe care noi nu o cunoaştem şi nici nu ni se potriveşte, ar cores-
punde cu realitatea noastră literară. Avem astfel hilare consideraţii ce se 
potrivesc ca nuca în perete cu cele ce ar trebui discutate. Bachelard şi mediul 
agrar din România, când în Franţa nu mai există ţărani de un secol! Poetul 
Ignat Vasile despre Rusalii, comparat cu Valéry, evident exagerez, textualita-
tea lui Iaru cot la cot cu ultimul poet de peste ocean şi aşa mai departe. Des-
pre critica lipsită de răspundere nu mai vorbim pentru că ea nu intră în 
discuţie şi prea e jalnică pentru a o mai pomeni. Mai există o manevră curen-
tă: aceea a rezervaţiilor poetice, adică a unor ţarcuri, familiuţe, de unele mino-
rităţi refuzate care practică poezie, nu ermetică, pentru că orice ermetism are 
lacătul lui, ci un fel de anecdotică parabolică pe care o salvează, când ea exis-
tă, tot talentul, indiferent de nuanţele lui”.  
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29 iunie 
● [„Luceafărul”, nr. 26] Pe prima pagină apar Aurel Mihale, cu Literatura 

în apărarea condiţiei umane, Corneliu Vadim Tudor, cu Memoria lui Ştefan 
cel Mare, Alexandru Balaci, cu Sub semnul unui nou umanism, articol care – 
plecând de la Renaştere – reliefează importanţa „exemplelor luminoase” în 
formarea tinerilor („Am reamintit câteva precepte semnificative ale reprezen-
tanţilor acestei epoci de reînnoire a spiritualităţii umane gândind la actualitatea 
lor pentru tinerii care se modelează în faţa exemplelor luminoase”), Edgar Pa-
pu, cu „Proiecte eşuate” şi reveniri neobosite, analiză a eseului Biblioteca 
proiectelor eşuate din Exactitatea admiraţiei de M. Ungheanu („Nu există, de 
fapt, nici o literatură, cel puţin europeană, în care să nu întâlnim «proiecte 
eşuate». […] Incontestabil însă că literatura română depăşeşte media obişnuită 
a unor asemenea «proiecte»”); tot pe prima pagină începe articolul lui Alexan-
dru Horia Orgoliul definirilor premature, care-şi exprimă rezervele faţă de 
„campaniile” întreprinse de poeţii „generaţiei ’80” şi faţă de ancheta din „Ca-
iete critice” despre „poezia tânără” („Numeroşi poeţi şi critici tineri îşi fac pu-
blice opiniile privind specificul poeziei ultimei generaţii şi şansele ei de 
impunere. Dezbaterile pro şi contra au transformat mişcarea poetică de ultimă 
oră într-un «caz» al vieţii literare cu interesante semnificaţii sociologice toto-
dată. Asistăm în fond la o campanie literară declanşată de o grupare poetică 
autointitulată «generaţia ’80», care şi-a asumat responsabilitatea dirijării poe-
ziei tinere în funcţie de câteva criterii estetice «inviolabile». Despre ce criterii 
este vorba ne dăm (încă o dată) seama citind ancheta recent publicată în «Caie-
tele critice» ale revistei «Viaţa românească». Răspunsurile tinerilor poeţi şi 
critici converg, aproape fără excepţie, spre o concluzie unică potrivit căreia 
modernitatea poetică se axează astăzi pe atitudinea ludică şi ironică, pe ştiinţa 
elaborării textului, cu alte cuvinte lirica actuală ar fi o problemă de virtuozitate 
pur filologică, fără implicare în ritmurile majore ale existenţei. Nu e greu de 
observat că această platformă teoretică este produsul unei anumite grupări po-
etice şi nicidecum expresia tendinţelor globale în lirica tânără actuală. Feno-
menul poetic de ultimă oră prezintă o extrem de mare varietate stilistică şi 
tematică, numeroşi poeţi neînregimentaţi în «campania» ironică iniţiază pe 
cont propriu formule originale, iar diverse alte grupări poetice au optat pentru 
direcţii lirice mult diferite de programul estetic amintit (ca să dăm doar un sin-
gur exemplu ne putem referi la direcţia «echinoxistă», care şi-a păstrat tradiţia 
gnomică având o reală «inapetenţă» pentru ironia de limbaj a «sudicilor»). În 
această situaţie ni se pare improprie extrapolarea unui principiu estetic particu-
lar şi absolutizarea lui în câmpul liricii actuale. Sugerăm grupării «ironiste» să 
adopte denumirea de «grup ’80», iar nu de generaţie ’80 (după modelul «gru-
pului ’63» italian) pentru a nu se confunda stilul unei confrerii cu destinul unei 
generaţii poetice. Susţinătorii «ironismului» exclud implicit toate celelalte di-
recţii ale modernităţii lirice pentru a-şi susţine cauza. Din punctul lor de vede-
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re, insistenţa argumentaţiei este normală. Anormală este însă lipsa de obiecti-
vitate a unei reviste care intenţionează să analizeze situaţia globală a liricii 
tinere şi evidenţiază doar un aspect din multele existente, reducând întreaga 
complexitate a poeziei actuale la o singură formulă ce tinde a deveni, după 
câte se vede, criteriu exclusiv de valorizare. De altfel, o întrebare cuprinsă în 
chestionarul «Caietelor critice» orientează de la bun început discuţiile pe o 
pantă previzibilă: «Ce şanse are ironia în poezie?» În felul acesta, toate celelal-
te aspecte esenţiale ale liricii actuale sunt discret eludate. În ce priveşte pro-
gramul estetic propus cu obstinaţie, nu putem să nu constatăm faptul că ironia 
practicată în momentul actual reprezintă o fază tranzitorie, de recapitulare pa-
rodică a figurilor retorice; cuplată cu textualitatea ea devine o «ars combinato-
ria» de tip manierist. Blazarea ironică, înveşmântată în artificii filologice nu 
poate împinge graniţele expresivităţii poetice, pentru că suferă de oboseala 
alexandrinismului stilistic. Pe de altă parte, ironia, ca formă voalată de negati-
vism, are o tradiţie respectabilă la noi, neputând fi nicidecum considerată o 
achiziţie nouă în plan liric. Vladimir Streinu, de exemplu, constata acum câte-
va decenii «tradiţia modernă românească a desolemnizării poeziei şi a discre-
ditării atitudinilor oficiale». Dar cultivarea opoziţiei moderniste în exces are o 
valoare secundară prin însuşi anti-constructivismul său. Cantonarea în sfera 
ironiei şi a ludismului nu îmbogăţeşte esenţial expresivitatea lirică, privitul 
maliţios peste umăr spre trecut nu are forţa vizionarismului înglobator. Despre 
acest fenomen s-a mai vorbit şi nu e cazul să insistăm. Mişcarea poetică de-
clanşată de «grupul ’80» are însă meritul de a fi adus în discuţie specificitatea 
liricii actuale. Profităm de această situaţie pentru a face unele precizări. Un 
tânăr critic afirmă în cadrul anchetei amintite că «Nichita Stănescu venea, so-
lemn jubilativ din natură, iar Cărtărescu vine îndeosebi din cultură». Dacă 
prima parte a afirmaţiei ni se pare justă, cea de-a doua suportă unele obiecţii. 
Are într-adevăr generaţia ’80 o poezie de esenţă culturală? Stilul «colajesc» 
vizibil mai peste tot în cazul poeziei «experimentale» sugerează o receptare 
informaţională, şi nu formaţională a culturii. Expunerea între ghilimele a cita-
telor preluate din surse variate denotă o fază sincretică, nu o sintaxă autonomă. 
E vorba de o cultură nesomatizată, pentru că, aşa cum spune un celebru dicton: 
«cultura este ceea ce a rămas după ce ai uitat totul» ori colajul scoate la iveală 
«cusăturile» grefelor. Folosirea «exotică» a citatelor nu reprezintă o trans-
figurare poetică relevantă. Dacă, aşa cum afirmă A. Marino: «jocul şi ironia 
sunt procedee de intelectualizare a emoţiilor», lirica de această factură poate fi 
definită ca intelectuală, cerebrală sau antiromantică, de aici şi apetitul pentru 
«dominoul» rece al senzaţiilor. Cultura, în sens major, înseamnă însă un con-
tact subteran cu tradiţia, iar nu refuzul ei aprioric. «Grupul ’80» cultivă doar 
«logoreia» cum ar fi spus Ezra Pound, adică dansul intelectului printre cuvinte. 
Aceste afirmaţii se constituie nu într-o valorizare, ci într-o pură constatare ti-
pologică. În această ordine de idei poate fi schiţat graficul evoluţiei diacronice 
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a poeziei noastre în ultimele două decenii, în funcţie de sursele de lirism. Dacă 
generaţia ’60 venea din natură, generaţia ’70 se axa pe rigoarea sugestiilor 
culturale, iar în momentul de faţă asistăm la o lirică a civilizaţiei. Poeţii ulti-
mei generaţii aduc dezinvolt în câmpul liricii tehnologia şi ambientul urban, 
amintind de poeticile anglo-saxone. Nu cultura, cât civilizaţia cu imaginile ei 
«puzzle» citadine caracterizează lirica de ultimă oră. Aşa-zisul «livresc» are, la 
aceşti poeţi, aspectul mozaicat al reclamelor «mass-mediei» sugerând explozia 
informaţională dezordonată. Direcţia decantării culturale, sesizabilă la gene-
raţia Hyperion, primeşte acum replica vertijului citadin şi a limbajului stradal. 
O retorică a entropiei tehnologice pătrunde puternic în poezia actuală definind 
principala direcţie lirică. Aşadar, între textualitate şi ironie, pe de o parte, şi 
citadinizare excesivă, pe de alta, poezia ultimei generaţii trebuie să-şi afle mă-
sura originalităţii într-o expresivitate înglobatoare. Expresivitate care presu-
pune filtrarea modernă a tradiţiei, nu refuzarea ei. Esenţiala problemă a liricii, 
în momentul de faţă, este deci nu ironia (ca mecanism pasiv), ci dezvăluirea 
unei poetici a armonizării natură – cultură – civilizaţie. Descoperirea, în ultimă 
instanţă, a unei muzicalităţi originale a existenţei moderne neeuclidiene. Se cer 
a fi analizate sugestiile tradiţiei naturiste şi ale ethosului pe tiparul noii afecti-
vităţi, funcţiile mesajului liric în contextul ecologic actuale. Trebuie adus în 
discuţie «tipul creativ românesc» făcându-se apel la filiera organicistă în care 
se înscriu şi nume de rezonanţă internaţională ca Pius Servien sau Matila Ghy-
ka, de exemplu, esteticieni la care principiul continuizării se opune rupturii 
disonante (cultivate de avangardă în mod zgomotos) constituindu-se astfel 
neptunic modernitatea românească axată pe «euritmia» înglobatoare. Orgoliul 
definirii unei «şcoli româneşti» moderne de poezie (orgoliu de altfel foarte 
justificat ţinând cont de performanţele liricii noastre) nu se poate baza doar pe 
termenii defensivei ironice. «Miracolul» poeziei noastre actuale se datorează 
unor energii spirituale care se cer a fi decodificate cu atenţie. Nichita Stănescu 
intenţiona ca «şcoala de la Bucureşti» să ofere poeziei universale modelul unui 
lirism autohton constructiv, imaginea unei «epifanii» culturale de excepţie. 
Marele poet a avut în vedere vitalitatea fenomenului liric românesc, forţa în-
temeietoare a modernităţii noastre poetice. Înţeleasă în termenii limitativi ai 
ludismului şi textualităţii neangajate ontologic, lirica actuală îşi subestimează 
virtuţile. Aşteptăm ca viitoarele dezbateri privind fenomenul poetic de ultimă 
oră să aibă în vedere aspectele esenţiale ale problemei în discuţie”); tot pe pri-
ma pagină, Artur Silvestri scrie despre un studiu de politologie dedicat de Mi-
hai Milca „propagandei politice” (Sociologie şi politologie). Artur Silvestri 
publică a doua parte a cronicii despre Exactitatea admiraţiei de M. Ungheanu, 
unde se preocupă să-l apropie pe autor de G. Călinescu, îndepărtându-l, totoda-
tă, de E. Lovinescu: „Acest călinescianism de esenţă (acela din Exactitatea 
admiraţiei) e vizibil adeseori în critica lui M. Ungheanu însă e un călinescia-
nism aşezat în perspectiva Istoriei literaturii şi, ca atare, porneşte din senti-
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mentul istoricităţii unui fenomen. Întâia mişcare ar fi, din acest punct de vede-
re, aceea de a revela virtualităţile, detectate în urma unui proces intelectiv an-
terior care de altfel şi închide cercurile cunoaşterii progresive. A releva virtual 
nu este însă nicidecum totul, din moment ce acela există, numai sub raportul 
fenomenalităţii; călinesciană ar fi desfăşurarea «întrupărilor» pe care tipologia 
unei literaturi le presupune prin însăşi condiţia ei substanţială. Aşadar, criticul 
ar porni de la un cadru categorial pe care îl urmăreşte în opere, călăuzindu-se 
după sentimentul valorii şi de ideea că etnicul fără estetic nu poate fi luat în 
considerare. Operaţiune de critic, întreprinsă, totuşi, în spiritul lui G. Călines-
cu, din unghiul fenomenului consumat şi a cărui înălţime este aceea a creaţiei 
memorabile. S-ar zice că odată cu istoricizarea, prin valori, a ireductibilului 
matricial, operaţiunea exegetică ar fi încheiată şi, cu toate acestea, ea începe de 
abia acum. Viaţa valorilor este şi ea determinată istoriceşte, aşa încât criticul e 
obligat să ia şi temperatura acestui proces. Exactitatea admiraţiei este, din 
acest punct de vedere, sociologia unui moment al doctrinei post-călinesciene 
şi, pe multe laturi, configurează un program literar. Nu întâmplător, M. Un-
gheanu a investigat mai cu seamă «cazuri» şi a redeschis «dosare» care păreau 
închise şi asupra cărora se aşezase lespedea unor prejudecăţi. Metoda nu e no-
uă, în Campanii ideea de a reconstitui, de pildă, «dosarul procesului intentat în 
epoca acestei cărţi» (era vorba de istoria literaturii române contemporane a lui 
N. Iorga) se înfăţişa pretutindeni şi ajunsese chiar la altitudinea unui principiu. 
Un astfel de «caz» este acela al lui G. Călinescu, urmărit în chip cursiv de M. 
Ungheanu şi adus acum la poziţia unui rezumat aproape juridic de probe. A fi 
sau a nu fi «călinescian» constituia, în Campanii, tema unei lungi anchete asu-
pra criticii contemporane a cărei obsesie părea că este «despărţirea de G. Căli-
nescu». Trei recapitulări asupra lui G. Călinescu se găseau în Pădurea de 
simboluri, între care aceea privitoare la «cucerirea tradiţiei» se reţine. Arhipe-
lag de semne conţine chiar un consistent capitol intitulat «Călinesciana»; aici e 
cuprinsă şi o intervenţie, acea despre «Stindardul călinescianismului», unde e 
contrazisă «prejudecata modelului călinescian» care ar fi «subjugat» critica 
literară de azi. Chiar şi un eseu monografic precum acela despre Marin Preda 
invocă adeseori pe G. Călinescu, mai ales atunci când vine vorba despre soarta 
romanului românesc (G. Călinescu făcuse, pe tema aceasta, câteva premoniţii 
care nu s-au adeverit). Exactitatea admiraţiei cuprinde mai puţin analize pro-
priu-zise asupra operei călinesciene şi mai mult o schiţă de tipologie intelectu-
ală supusă imperativelor ininteligibile ale unor «etichetări»; criticul face acum 
revizuiri, aplicate asupra unei imagini a lui G. Călinescu, câştigată parţial 
acum şi care i se pare, pe bună dreptate, facţioasă. Spre a înţelege acest proces 
este de trebuinţă a înşira şi «dosarul» cazului E. Lovinescu, aşa cum rezultă el 
din examenele succesive ale lui M. Ungheanu. Campanii ilustrează momentul 
îndreptărilor şi criticul a introdus acolo numai un eseu, asupra «criticii de di-
recţie», accentuând acţiunea lovinesciană de promoţie a valorilor. Chiar dacă 
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două sau trei intervenţii asupra unor exegeze sunt atingătoare de ereditatea lo-
vinesciană, nu acest prototip îl preocupă pe M. Ungheanu, ci acela de călines-
cianism, înţeles ca o soluţie la dogmatismele de toată mâna. Două recursuri, 
din Pădurea de simboluri (asupra «prejudecăţii stilului» fiind unul, comuni-
când o «delimitare fără putinţă de îndoială) şi unul din Arhipelag de semne 
(asupra «dezidenţei antimaioresciene»), nu indică defel o creştere a interesului 
faţă de E. Lovinescu: acestea sunt consultări periodice, aşa cum face orice cri-
tic a cărui perspectivă ţine cont de istoria literaturii. Exactitatea admiraţiei 
adună într-un chip de tot surprinzător şi pe care nimic nu părea să-l anunţe, 
mai bine de o sută cincizeci de pagini dedicate lui E. Lovinescu, reunite chiar 
sub formula titulară. De la «avatarurile lovinescianismului» şi până la revizui-
rile lui E. Lovinescu întreprinse la «Flacăra» începutului de secol, pare că ni-
mic din ceea ce poate clarifica acest «caz» nu e lăsat deoparte; maiorescia-
nismul, condiţia istoriei literaturii, tipologia de creator a criticului sburătorist, 
rădăcinile istorice ale tezei sincronismului sunt prezente aici şi aşezate sub o 
lupă care face să se vadă şi cele mai fără semnificaţie amănunte. Este, aşadar, 
Exactitatea admiraţiei un document lovinescian, o elaboraţie cu program por-
nit din Istoria civilizaţiei române moderne? Adevărul nu este acesta, M. Un-
gheanu este adeptul unei admiraţii fără idolatrie şi soluţia pe care o adoptase 
(şi care i se părea vitală pentru români) era aceea călinesciană; el a rămas con-
secvent. Întrebarea este, cu toate acestea, dacă revelaţiile asupra lui E. Lovi-
nescu au o motivaţie care să treacă dincolo de obligaţiile unei investigaţii 
curente de istorie literară. Proporţia dintre materia operei călinesciene şi aceea 
a celei lovinesciene, măsurate aci, are o explicaţie, criticul voind să elimine şi 
alte prejudecăţi a căror consolidare este de dată recentă. El a observat că doc-
trina lovinesciană a putut, printr-o continuă mişcare de valorificare parţială, să 
facă o mică direcţie şi de aceea consideră că este momentul unei intervenţii 
clarificatoare cu sens pozitiv, de vreme ce are de extras numai elemente ideo-
logic care se sustrag vremii. Preponderenţa examenelor lovinesciene are o 
semnificaţie polemică şi clarificatoare, puţinătatea acelora călinesciene având 
explicaţia naturală a lămuririlor produse până acum şi care, în definitiv, s-au 
sedimentat în conţinutul programului pe care M. Ungheanu îl propune. El este 
în totul unul călinescian şi Exactitatea admiraţiei lasă acest element să se vadă 
cum nu se poate mai bine. Această elaboraţie este, în marile ei articulaţii, de 
factură călinesciană şi chiar tabloul sociologic al lovinescianismului, des-
făşurat de el azi, aparţine tot unei optici călinesciene. Ce este călinescianism 
aci? Mai întâi, valorizarea măsurată a lui E. Lovinescu pe care nu G. Călinescu 
îl asuprise, însă nici nu îl idolatrizase, căci nu se rezumase la el. Apoi, ideea 
«modernităţii literaturii române vechi», asupra căreia E. Lovinescu nu avea 
aproape nici o părere şi atunci când o avea era în totul nefavorabilă. M. Un-
gheanu aduce, în urma lui G. Călinescu, înţelegerea faţă de fenomenele unui 
clasicism românesc cu datele lui ireductibile şi dă semne că «rescrierea în co-
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lectiv a literaturii române», pe care a invocat-o adeseori, e un principiu pozitiv. 
Apoi, Eminescu, în a cărui valorificare accentul pare a cădea acum pe jurnalis-
tică şi pe doctrină, cum nici nu putea să fie vorba în optica lovinesciană. To-
tuşi, această repede înşirare de teme nu e hotărâtoare şi chiar dacă dă o idee 
asupra teritoriului valorificat aci nu exprimă cu necesitate soluţia călinesciană. 
Călinesciene sunt însă, mai întâi, perspectivele integrale asupra literaturii ro-
mâne, care se văd mereu şi asupra cărora criticul face mereu raport. A fi căli-
nescian ar însemna, în această accepţie, a porni de la G. Călinescu şi a adopta 
o privire asupra întregului, stimulată principial de acesta, a dezvolta în margi-
nile călinesciene ceea ce criticul nu dezvoltase la vremea lui. Iată, de pildă, 
«modernitatea literaturii române vechi», unde M. Ungheanu valorifică mai ales 
contribuţiile, dar şi optica lui Dan Zamfirescu; originea acestei idei este în ace-
ea călinesciană privitoare la vechimea literaturii române şi la cronologia ei ire-
ductibilă. G. Călinescu încercase să corecteze sincronismul introducând ideea 
orelor sincronice în absolut însă diferenţiate în relativul vremilor; M. Un-
gheanu e de părere că literatura română e, în epoca ei aşa-zisă «veche», origi-
nală şi comparabilă, în absolutul valorii, cu momentele altor literaturi. Mai 
departe, valorizarea lui Eminescu, asupra căreia E. Lovinescu spusese vorbe 
dintre cele mai rele şi îl examinase, în Istoria literaturii române contempora-
ne, mai ales sub cuvânt că ar fi fost un doctrinar cu descendenţă sumbră. Co-
recţia se face acum, deşi pe tema aceasta G. Călinescu se ferise de formulele 
tari şi încercase, aşa cum şi trebuia, să valorifice părţile solide, care sunt cele 
mai numeroase. Între lovinescianism, opac literaturii vechi şi lui Eminescu, şi 
călinescianism, pozitiv prin lucrarea principială faţă de ele, criticul merge în 
sensul lui G. Călinescu; şi nu numai el, căci numeroase dintre eseurile de aci 
sunt, în realitate, comentarii asupra unor cărţi care adoptă această poziţie şi îl 
confirmă pe critic. Aşa prezentându-se datele, s-ar zice că Exactitatea admi-
raţiei este şi coagularea unei doctrine cât şi o catagrafie a unor proeminente 
expresii colective ale ei”. Paul Dugneanu recenzează Ascensiune nocturnă 
de Tudor Vlad. Costin Tuchilă comentează Culegătorul de alge de Eugen 
Dorcescu. Cleopatra Lorinţiu scrie despre volumul de literatură pentru copii 
Carte de motanică de Gheorghe Tomozei (Deliciile fanteziei). La „Gene-
raţia luptei cu inerţia” e propus un interviu cu Mircea Micu. Cu supratitlul 
1965 – douăzeci de ani de la Congresul al IX-lea al PCR – 1985; Momente ale 
poeziei politice, se publică texte de Alexandru Ruja, Mihail Iordache ş.a. 
Mircea Albulescu e prezent cu poeme (Fraţii mei, Thalassa!, Fapt divers, 
Tăietorul de lemne). Alexandru Duţu semnează Modernitatea perspectivei, 
un eseu pe tema modernitate vs. tradiţie. Artur Silvestri publică al optulea 
episod din De la metoda rupturii…, acuzând grupul de la „Europa liberă” că, 
prin modul în care instrumentează politic teza autonomiei esteticului ş.a., prac-
tică un fel de „brainwashing” al tineretului: „Ce altă semnificaţie, decât aceea 
de acţiune politică pură, poate să aibă un apel precum este cel care îndemna 
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mediile culturale la rezistenţă şi la un tip de inconformism care trebuie înţeles 
prin aşa-zisa doctrină a disidenţei? […] Era, pe scurt, vorba de confuzia rezul-
tată din teza autonomiei instituţionale (derivată din ipoteza corectă a autono-
miei esteticului, ca judecată de valoare), însă interpretată, în chip interesat, ca 
autonomie generalizată (ceea ce presupune direct existenţa unei alternative 
politice, polarizată mai ales în mediile literaturii). Apoi, teza unităţii de unde 
lipsea noţiunea, obligatorie totuşi, de ideologie; ea a produs cele mai însemna-
te confuzii atunci când s-a întâlnit cu teoria birocratică a liniştii. În condiţiunile 
unei astfel de realităţi înceţoşate artificial, monopolizarea unei generaţii tinere 
căreia i s-a aplicat metoda brainwashing (îndreptată mai ales împotriva senti-
mentului naţional pe care ar dori să-l înlocuiască printr-un cosmopolitism al 
formulelor apatride) nu mai punea practic nici o problemă. Mitologia europe-
ismului, care fascinează mai ales inşii fără cultură, intră şi ea în aceeaşi 
maşinărie a destabilizării. În sfârşit, invenţia unui neo-dogmatism pus în seama 
acelora care susţin direcţia organicistă a culturii româneşti pornea de la un sen-
timent obiectiv al repudierii dogmelor şi care, în absenţa unui examen corect 
de fenomen, ar fi putut să nască adeziuni. […] Neo-dogmatismul diversionist, 
de coloratură europeistă şi auto-intitulat «ideologie liberalistă», părând a vorbi 
în numele unui popor a cărui istorie nu o cunoaşte şi de cele mai multe ori îi 
este şi străină, caracterizează în chip pregnant temperatura ideologică a acestei 
clipe a «Europei Libere»”. Pe ultima pagină se publică un grupaj despre 
Panait Istrati – Panait Istrati la Brăila – privind o serie de manifestări dedicate 
scriitorului în oraşul-port cu ocazia centenarului naşterii sale sărbătorit în 
1984, dar şi cu ocazia împlinirii, în 1985, a cinci decenii de la moartea sa; se 
publică un interviu luat de Lucian Chişu lui Heinrich Stiehler („Prin idealurile 
sale, Panait Istrati ne-a făcut dovada că omul trebuie să fie autentic”), un co-
laj intitulat Centenarul Panait Istrati în străinătate şi eseul Revolta istratiană 
de Adrian Dinu Rachieru. 

 
30 iunie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 26] Gheorghe 
Vlăduţescu este intervievat de Şerban Cionof (Autoportret Gheorghe Vlă-
duţescu. Datoria filozofului faţă de epoca sa, faţă de oameni, este nu numai o 
problemă de conştiinţă. Mai înainte de toate, de existenţă). 

 
[IUNIE] 

● [„Amfiteatru, nr. 6] Sunt publicate poeme de Emil Brumaru (Cântec de 
copil, Cerb, Gând, Astenie). La rubrica „O nouă generaţie literară”, Traian 
Ungureanu scrie articolul Adresarea către realitate – ţinta demersului literar, 
identificând „o unitate indiscutabilă” în proza autorilor Ştefan Agopian, Cristi-
an Teodorescu şi Sorin Preda: „E vorba, credem, în primul rând de o unitate 
legată de modul de adresare al scriitorului, nu atât faţă de vechile modele, e 
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deja « clasică » contestarea periodică a acestora, cât într-un plan mult mai ge-
neral şi de aceea greu reperabil:: de adresare a scriitorului către realitate, către 
lume ca domeniu integrabil, ca ţintă a demersului literar. Evident, scriitorii 
dintotdeauna, şi deci şi romancierii români ai anilor ’60, se adresau tot reali-
tăţii, încercau să plaseze lumea în operele lor şi simultan să se plaseze prin 
aceste opere în lume. Diferenţa vine însă din dispariţia oricărui intermediar, 
interpus, cu sau fără voia scriitorului, între opera sa şi lume, realitate. Caracte-
rul direct, interogativ, siguranţa cu care tinerii scriitori indică punctele nodale 
ale realităţii complexe, nemărginita condiţionare literară şi ideatică pe care 
povestitorul o expune în «marşul» către esenţe, unesc într-o singură atitudine 
scrierile acestor trei prozatori. [...] Prin apariţia noului val de prozatori suntem 
martorii afirmării literare a unui nou tip de relaţie a scriitorului cu lumea. La 
mijloc e o emancipare filozofică incontestabilă care a provocat trecerea de la 
caracterul mediat al referinţei literare, aşa cum era ea practicată de antecesori 
(relaţia cu lumea se producea numai cu ajutorul unei codificări tematice, ideo-
logice, cu alte cuvinte prin atacarea unor «probleme»), la caracterul imediat 
ofensiv al referinţei care permite tânărului prozator accesul la realitatea însăşi, 
la resorturi şi nu la o serie de «probleme» create în marginea ei. Departe de a 
practica un teribilism infantil, un libertinism antidoctrinar, tânăra generaţie de 
prozatori dovedeşte din contră că stăpâneşte responsabil o capacitate creatoare, 
că exercită un efort artistic original şi coerent. O coerenţă, e adevărat, conce-
pută în termeni noi, care presupun eliberarea de orice «ecran» protector, de 
servituţile unui «eu» naratorial încărcat de accidente biografice, reminiscenţe 
didactice sau încercări «generoase» de lămurire şi luminare a cititorului. În 
acest sens, tinerii prozatori solicită şi desăvârşesc implicit şi o redefinire a 
identităţii lectorului. Scutit de lecţiile servite expert de autor, absolvit de dez-
văluirile senzaţionale asupra cutărei epoci istorice sau destin individual ex-
cepţional, sustras, în sfârşit, din raza de acţiune a unui model literar ce se 
pronunţa mereu pentru «o mai dreaptă cunoaştere a cazului X sau Y», cititorul 
traversează el însuşi un proces de emancipare. Această restructurare fertilă a 
relaţiei scriitorului şi operei sale cu lumea, această redefinire a lectorului ca 
persoană cunoscătoare dau miezul atitudinii creatoare a tinerei generaţii de 
prozatori. Cum spuneam, între această atitudine unitară şi mijloacele formale 
de care uzează scriitorii nu există un divorţ. Deşi diverse formule adoptate tra-
duc o unitate de intenţii, o clarificare de orizont”. Marin Mincu semnează 
articolul Adina Kenereş şi ofensiva scriiturii. Cristian Moraru publică eseul 
Discurs şi personaj la Al. Ivasiuc. M. N. Rusu publică fragmente dintr-un 
jurnal inedit de Lucian Blaga din 1932-1933 (Jurnal vienez). 

● [„Argeş”, nr. 6] Cristian Unteanu semnează articolul În numele păcii şi 
al speranţei: „1985, Anul Internaţional al Tineretului se constituie ca un nece-
sar şi binevenit moment de elaborare şi meditaţie. De elaborare, pe baza unor 
generoase planuri de acţiune la originea cărora se regăsesc propunerile şi 
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iniţiativele româneşti, în favoarea promovării tinerei generaţii de pretutindeni 
ca factor activ şi determinat în procesul dezvoltării şi, prin aceasta, la întărirea 
rolului său în apărarea păcii în lume. De meditaţie pentru că, aşa cum, în ge-
nială analiză politică, prezenta situaţia internaţională preşedintele României, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, ne aflăm într-o perioadă decisivă în care numai 
de noi, oamenii Planetei Pământ, depinde viitorul civilizaţiei noastre. Pentru că 
niciodată ca acum, alternativa supravieţuirii – cum o numesc comentatorii po-
litici – nu a fost atât de inexorabil pusă în punctele sale extreme: continuitatea 
civilizaţiei sau distrugerea ei totală şi definitivă”.  

● [„Astra”, nr. 6] Ion Itu semnează editorialul 20 de ani de la Congresul 
al IX-lea al PCR. 1965-1985. Revoluţie şi cultură. Radu Săplăcan scrie 
despre Caravana cinematografică de Ioan Groşan (Gavroche – Darcleu – 
Groşan). Ion Bogdan Lefter scrie despre Horia Bernea (Tablouri într-o ex-
poziţie). 

● [„Ateneu”, nr. 6] Nicolae Manolescu semnează eseul O cochetă la Car-
melite, glosă pe marginea termenului de „romanesc” la Albert Thibaudet. 
Mona Antohi traduce schiţa Un telefon de Dorothy Parker, iar Roxana Mar-
fievici Noţiuni despre arta poeziei de Dylan Thomas şi o primă parte din eseul 
Despre stil de Susan Sontag, care va fi publicat în foileton.  

● [„Convorbiri literare”, nr. 6] Alex. Ştefănescu semnează articolul Cri-
tica literară între ceea ce este şi ceea ce ar trebui să (mai) fie: „O mare reali-
zare a ultimelor două decenii de literatură o constituie funcţionarea firească a 
criticii literare. Faptul că apariţia unei cărţi este urmată de apariţia, în presă, a 
unor comentarii nesubordonate unor reglementări dogmatice contribuie în mod 
indiscutabil la întreţinerea unui climat favorabil creaţiei. Unii autori – îndeo-
sebi cei ale căror scrieri nu au parte de elogii – protestează vehement (mai 
exact: tună şi fulgeră) împotriva criticii literare, considerând-o inutilă. [...] În 
realitate, critica reprezintă nu doar o necesitate, ci o necesitate vitală pentru 
dezvoltarea unei literaturi. Lăsăm la o parte faptul că ea însăşi constituie, în 
ultimă instanţă, tot o formă de literatură, că are o valoare artistică proprie, cum 
s-a demonstrat de nenumărate ori. Dar, dincolo de această frumuseţe a sa, cri-
tica se dovedeşte utilă, mai mult decât utilă, indispensabilă, deoarece compu-
ne, împreună cu textul literar propriu-zis, o unitate dialectică, unitatea dintre 
creaţie şi receptare. S-ar putea concepe existenţa literaturii fără cititori? Iar 
criticul nu este altceva decât reprezentantul cititorilor, un cititor specializat, 
competent, care îşi exprimă în mod sistematic părerea în legătură cu cărţile 
citite. Scriitorii care consideră critica inutilă consideră, deci, inutili pe cititori. 
Dacă am lua în serios poziţia lor ar trebui să renunţăm la actul lecturii şi să 
facem din actul scrisului un scop în sine, adică să scriem cărţi, să le tipărim şi 
imediat după aceea să le depozităm, pentru ca nu cumva să se emită asupra lor 
vreo opinie critică. Fiindcă, în fond, o opinie critică este şi căscatul de plicti-
seală al cuiva care citeşte o carte în tramvai. Toate genurile de critică literară 
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sunt utile, dar critica «de întâmpinare» are p utilitate imediat vizibilă deoarece 
orientează gustul public în mod direct, cu simplitatea decisă a unui indicator de 
circulaţie, şi, în acelaşi timp, influenţează tranşant creaţia literară a unui mo-
ment după principiul mereu activ al «cererii şi ofertei». Chiar şi cititorii care 
declară că se orientează pe cont propriu în alegerea cărţilor ţin seama, în fond, 
de opiniile unor comentatori autorizaţi, preluându-le prin intermediari, sub 
forma unor aprecieri care... plutesc în aer. Chiar şi scriitorii care susţin că nu 
citesc ce se scrie despre ei şi că se lasă ghidaţi doar de irepresibila lor «chema-
re» artistică tot îşi modifică programul estetic în funcţie de dinamica succesu-
lui, iar succes în absenţa unor ecouri nu există. Responsabilitatea criticii 
literare care ia în discuţie apariţiile de ultimă oră este, deci, foarte mare şi tre-
buie să recunoaştem că există în momentul de faţă critici care dispun de mij-
loacele intelectuale necesare pentru a fi la înălţimea unei asemenea respon-
sabilităţi. Şi totuşi... Totuşi, dacă adoptăm o atitudine naivă şi deschidem, pur 
şi simplu, o revistă aleasă la întâmplare pentru a afla care este pulsul literaturii 
actuale constatăm că ni se oferă o imagine neconcludentă. Motivele de insatis-
facţie sunt numeroase. În primul rând, nu există o sincronizare între difuzarea 
unei cărţi şi discutarea ei. După premiera unui film urmează în mod automat, 
în aceeaşi săptămână, o cronică la filmul respectiv. După disputarea unui meci 
de fotbal, cu o punctualitate nedezminţită, se tipăresc comentariile mult aştep-
tate. Dar după ce se publică o carte, trec câteva luni, iar uneori chiar câţiva ani, 
până la declanşarea necesarei dezbateri publice asupra ei. Uneori, când croni-
carul literar cunoaşte cartea încă din manuscris şi ţine să-şi exprime primul 
entuziasmul (sau dimpotrivă) se mai dă câte o lovitură, însă, în general, co-
mentariile curente se referă parcă la nişte apariţii fantomatice, de multă vreme 
dispărute din librării şi, uneori, şi din conştiinţa publicului. În al doilea rând, 
nu se spune aproape niciodată tranşant dacă o carte este sau nu valoroasă. Pen-
tru a se eschiva de la formularea unui verdict, criticul în cauză recurge în mod 
frecvent la mijloacele «criticii de interpretare», adică la o manieră eseistică, 
neangajantă de caracterizare a scrierii respective. Se mai practică un sistem: 
dacă un recenzent anunţă că a citit cartea programată pentru recenzare şi nu i-a 
plăcut, se caută de urgenţă un alt recenzent, dispus să o laude. În felul acesta, 
aproape întotdeauna vor apărea comentarii favorabile, deoarece pentru fiecare 
volum, chiar şi în mod evident nereuşit, se va găsi un apologet (printre priete-
nii autorului, printre tinerii critici care nu au unde să publice şi acceptă oferte 
compromiţătoare etc.). Singurele acte de negare rămân acelea bazate pe vechi 
adversităţi şi, având forma unor violente izbucniri polemice, nu conving pe 
nimeni. Drept urmare, imaginea de ansamblu a literaturi actuale este greu de 
descifrat în totalitatea comentariilor din presa literară. Ideal ar fi ca fiecare ru-
brică de recenzii să aibă un semnatar consecvent, care să-şi asume răspunderea 
pentru ceea ce afirmă şi pentru ceea ce nu afirmă, pentru opţiuni şi pentru omi-
siuni, astfel încât la sfârşitul unui an sau la sfârşitul unui deceniu să putem face 
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o listă cu cărţile promovate de el şi să ne dăm seama dacă merită în continuare 
credit. În al treilea rând, această activitate de mare răspundere este cu prea 
multă uşurinţă încredinţată unor autori improvizaţi, care nu şi-au dovedit prin 
nimic, în prealabil, competenţa şi probitatea. Deşi pare paradoxal, mai puţin 
riscant ar fi ca un începător să scrie despre clasici, deoarece în cazul acestora 
există o exegeză solidă, consacrată şi o opinie mai fantezistă nu o poate afecta 
în vreun fel. În schimb, lipsa de vocaţie şi de seriozitate manifestată în comen-
tarea literaturii de ultimă oră poate avea implicaţii mai grave, întrucât momen-
tul constituirii şi instituirii unor valori se caracterizează întotdeauna prin 
vulnerabilitate. În al patrulea rând, prea s-a transformat critica literară într-o 
expresie a unor interese din afara literaturii. Se «vede» foarte clar – dacă ne 
păstrăm naivitatea de care vorbeam la început – că unii critici literari (sau 
simpli veleitari deghizaţi în critici literari) scriu cronici elogioase despre cărţile 
unor tineri autori numai pentru că aceştia fac parte din propria lor suită, că evi-
tă în mod sistematic să ia în discuţie cărţile anumitor autori, că despre unii 
scriitori se spune «numai bine», ca despre morţi, că în diferite articole se fac 
procese de intenţii, recurgându-se la insinuări calomnioase şi aşa mai departe. 
În special în ultima vreme, foarte puţini sunt criticii literari care îşi păstrează 
seninătatea şi care scriu despre cărţi din pasiunea de a scrie despre cărţi. Im-
portantele atribuţii ale unui cronicar literar sunt cu atât mai bine îndeplinite cu 
cât el scrie eliberat de griji impure, cu inima uşoară. Cine intră sumbru în acest 
delicat domeniu şi se lansează în înverşunate campanii, chiar dacă are aerul 
unui salvator, nu face decât să perturbeze viaţa literară. Nu cu morga unui om 
copleşit de griji se face literatură (mai ales că o asemenea mască ascunde de 
multe ori interese meschine). Adevăraţii critici literari sunt cei care îşi păstrea-
ză bucuria de a citi şi putem fi siguri că din această propensiune a lor spre de-
lectarea spirituală se ivesc cele mai mari şi mai faste acţiuni critice. Există, 
astăzi, unii critici literari care agită cartea ca pe o armă de luptă sau o aşază în 
ramă ca pe o icoană sau o trântesc la pământ şi o calcă în picioare. Când, de 
fapt, ar trebui să facă ceva mult mai simplu şi în acelaşi timp mult mai compli-
cat: s-o deschidă şi s-o citească”. Mihai Dinu Gheorghiu semnează articolul 
Critica în concurs: „O rubrică aparte din presa noastră literară a trecut până 
acum, din câte ştiu, aproape neobservată: «Poemul comentat», concurs de co-
mentarii asupra câte unei poezii româneşti moderne, organizat în paginile re-
vistei «Astra» de criticul en titre al debutanţilor, Laurenţiu Ulici. Ineditul nu 
constă în evidenţierea potenţialului competitiv al criticii literare, ci în trecerea 
acestei categorii de texte, aparţinând doar în parte literaturii, la un capitol pu-
blicistic pe care până acum îl evitase: poşta redacţiei. Criticii au fost şi oare-
cum continuă să fie nişte debutanţi privilegiaţi: pătrund «de-a dreptul» în 
literatură, fără vreo viză eliberată la concursurile editoriale de debut şi fără ca 
primul lor articol în presă să fie însoţit de obişnuitul semn de protecţie al înce-
pătorului. Discriminarea asta trădează conceperea diferită a esenţei «literatu-
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rii» (poezie, proză) de aceea a «criticii» ei: cea dintâi se compune din obiecte 
«sacre», a căror valoare ar fi intrinsecă, «sacralizată» şi socializată de ritualul 
admirativ ca şi de comentariul savant. Cea de-a doua se descompune într-o 
serie de operaţiuni instrumentale de captare a esenţei celei dintâi, care esenţă 
rămâne fundamental inaccesibilă sau, mai exact, în loc să scadă ca urmare a 
atâtor «captări», sporeşte şi se îmbogăţeşte în semnificaţii. Pe scurt, prima re-
prezintă suma valorilor absolute (o poezie este sau nu este literatură), în vreme 
ce a doua rămâne neînsumată, căci valorile relative din care este alcătuită tind 
totodată să fie şi «independente» una faţă de cealaltă. De aceea, poezia şi proza 
trebuie să treacă proba esenţei lor ezoterice, iar critica îşi poate permite, în 
principiu, să joace comedia erorilor. Prin intrarea în concurs a criticii literare 
se adeveresc două lucruri: actualul ascendent al tendinţei literaturizant-
eseistico-creatoare asupra celei pozitivist-ştiinţifice-savante şi multiplicarea 
până aproape de saturaţie a comentariilor critice, fapt ce impune deosebirea 
celor «legitime» de cele «ilegitime» şi a «iniţiaţilor» de «profani» tocmai prin 
multiplicarea barierelor prezentate ca puncte de trecere şi de contact, cum sunt 
concursurile literare. Cel de-al doilea element oarecum inedit al rubricii din 
«Astra» îl constituie forma sa, de inspiraţie didactică, una a «exerciţiilor impu-
se»: toţi concurenţii trebuie să se refere la un obiect literar (poemul) dinainte 
precizat. Această reducere la unitate a literaturii în faţa examenului critici vine 
în sensul distincţiei amintite mai înainte, dintre «absolut» şi «relativ», proce-
dându-se la o egalizare aparentă a producătorilor pe baza similitudinilor for-
male dintre produsele lor. «Democraţia valorilor», specific didactică, în spiri-
tul căreia stau alături, de exemplu, Lucian Blaga şi Alexandru Muşina, ignoră 
în mod deliberat capitalul simbolic diferit pe care îl posedă cei doi autori )in-
clusiv ca urmare a comentariilor de care au avut parte) şi care face din primul 
un «clasic al poeziei moderne», iar din celălalt unul dintre foarte recenţii săi 
reformatori. Pe de altă parte, refuzul de a-i accepta alături pe un «tânăr» sau 
«nou» poet şi un clasic în numele exigenţelor estetice ignoră, cu o arrière pen-
sée dintre cele mai transparente, şansa unei potenţialităţi poetice de a se tran-
sforma în realitate istorico-literară prin mijlocirea mai mult mai mult sau mai 
puţin numeroaselor şi competentelor comentarii. Se poate observa astfel lim-
pede că «înţelegerea» literaturii este în mod obiectiv (adică în funcţie de inte-
resele literaţilor, conştientizate într-o măsură mai mică sau mai mare) 
împiedicată prin luarea în discuţie a unor asemenea «unităţi» (produse) cum 
sunt poezia, comentariul critic sau, cel mai frecvent, cartea. Unitatea sau 
esenţa literaturii nu este reprezentată de produs, ci de relaţiile dintre producă-
tori şi consumatori, aceştia din urmă ei înşişi, se ştie, producători ai unor nor-
me de producţie. Nu comentariul îl «face» pe critic, după cum nici poemul pe 
poet (oricât s-ar scormoni înăuntrul lor pentru a li se afla «valoarea»), ci litera-
tura sau, mai precis, câmpul literar, ansamblul de relaţii sociale între literaţi şi 
între literaţi şi mulţimea non-literaţilor de care depind literaţii. Nu aş vrea să se 
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creadă de aici că fatalmente comentariile critice sunt condamnate la mistifica-
re. Critica se poate însoţi cu literatura într-un proces contrar, urmărind îndeo-
sebi de-ritualizarea”. 

● [„Familia”, nr. 6] Alex Ştefănescu recenzează romanul lui Ion Butnaru 
Trecerea: „Numele lui Ion Butnaru trebuie, deci, adăugat pe lista romancieri-
lor de azi care scriu cu talent şi în deplină cunoştinţă de cauză despre realitatea 
românească contemporană”. Radu Enescu scrie despre Istoria clipei de 
Cristian Popişteanu, iar Gheorghe Grigurcu despre „Bătălia – Arghezi” de 
Dorina Grăsoiu. Nicolae Oprea scrie despre primul volum din serie de Ope-
re Ion Vinea, editată de Elena Zaharia-Filipaş (O nouă ediţie critică. Ion Vinea 
– între htonic şi uranian). Al. Cistelecan scrie despre numărul 3-4/1983 din 
„Caiete critice”, dedicat poeziei şi în particular poeziei tinere (Tineri, modele 
şi ironie). Ştefan Aug. Doinaş continuă din numărul anterior eseul Textul ca 
lume. Radu Călin Cristea recenzează volumul lui Ioan Groşan Caravana 
cinematografică (Marile speranţe). N. Steinhardt semnează eseul Hugo – 
1985: „Hugo e un amestec de imense calităţi şi de jalnice slăbiciuni. [...] Un 
uriaş, desigur; şi tot uriaşă e şi opera. Însă inegală şi bogată în balast. Din for-
midabilul material ce rămâne? ce ne rămâne? Nu teatrul – cândva atât de nou, 
de extravagant, de controversat – de mult trecut printre piese muzeistice aido-
ma vechilor mobile, vechilor veşminte care nu mai trezesc decât amuzata me-
lancolie a noilor generaţii. [...] Rămân, neîndoielnic, falnice şi nealterate, 
nenumărate bucăţi din Certările, Legenda secolelor şi Contemplaţiile, poate şi 
din alte culegeri: inatacabile, învestite cu perenitatea desăvârşirii. [...] Dintre 
romane doar Notre Dame de Paris şi Mizerabilii. Aceştia din urmă în special. 
E curios cum cartea se dovedeşte din ce în ce mai limpede a fi o mare izbândă: 
roman senzaţional? roman-fluviu sentimental şi melodramatic? roman-
foileton? Atunci la nivelul sublimului. Mizerabilii, lucrare plurală, compozită, 
contradictorie, se învredniceşte de calitatea ineluctabilă a capodoperei: e un 
mister. Şi oricât i-ar fi de vădite defecţiunile, de şubrede multe din elementele 
alcătuitoare, de naive principiile, biruie şi-şi afirmă crescând virtutea atractivă. 
Prefaţa la Cromwell îşi păstrează numai valoarea documentară, importantă. 
Dar toată proza politică, umanitaristă, socialist utopică, spiritistă, deistă, franc-
masonă, supraoptimist vestitoare se dovedeşte moartă. Stilul antitezelor, de-
clamaţiilor, hiperbolelor şi entuziasmelor grăbite ni se arată definitiv 
compromis şi tot ce s-a iscodit cu ajutorul lui: stins, spulberat. O altă proză a 
lui Hugo nu şi-a pierdut însă tăria şi capacitatea cuceritoare: memoriile prezen-
tate sub titlul de Lucrări văzute”. Alexandru Andriţoiu oferă câteva poezii 
traduse din acelaşi Hugo. 

● [„Steaua”, nr. 6] Nicolae Manolescu semnează „tema” Planeta ascunsă. 
A. E. Baconsky este evocat de Modest Morariu (Acelaşi neschimbat), Aurel 
Gurghianu (N-a mai fost timp), Victor Felea (A. E. Baconsky şi marii poeţi ai 
secolului XX), Ion Oarcăsu (Feţele istoriei şi ale poeziei), Aurel Rău (Un poet 
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între poeţi). Se publică textul Călătorie în jurul satului natal de Mircea Ne-
delciu, precum şi proza Un străin în casă de Alexandru Vlad. Leonida 
Neamţu scrie despre Grigore Vieru (Un optimist sceptic care nu poate trăi fă-
ră poezie). Ion Pop recenzează Dialog la mal de Cezar Baltag, Ion Vlad – 
volumul de eseuri Galaxia Grama de Dumitru Radu Popescu (Un pseudojur-
nal al scriitorului?), Gheorghe Grigurcu scrie despre Fragmente de timp de 
Lucian Raicu (Lucian Raicu sau critica iubirii pure), Mircea Muthu despre Un 
om norocos de Octavian Paler, iar Liviu Petrescu – Maestrul de lumini de 
Cristian Teodorescu. Ion Simuţ semnează eseul Erosul rebrenian. 

● [„Tomis”, nr. 6] În cadrul seriei Istoria exactă a literaturii române, 
Alex. Ştefănescu scrie despre Valeriu Cristea.  

● [„Vatra”, nr. 6] Gheorghe Perian scrie despre Poeme de amor de Mircea 
Cărtărescu (Poeţi ce vin). Anton Cosma publica prima parte din eseul Ro-
manul românesc de azi: „După 1948 şi în deceniul şase, o nouă structură a rea-
lităţii social-economice şi spirituale era în curs de stabilizare , dar exista deja o 
structură politică nouă. În roman punţile spre realitatea concretă continuă să fie 
rupte. Dar suprastructura politică nouă, care tinde firesc să-şi creeze o nouă 
bază în realitatea social-economică şi culturală, exercită o puternică presiune şi 
asupra literaturii, considerată ca vehicul al comunicării spre baza în curs de 
edificare. În aceste condiţii, obiectivul primordial al romanului nu mai poate fi 
cel al literaturităţii. Romanul nu mai poate rămâne pentru sine, el devine pen-
tru alţii, mijloc de comunicare şi de educare al cititorului în ideile noi. Din 
funcţie artistică, el devine, prin excelenţă, funcţie retorică. El îşi organizează 
mijloacele specifice în scopul transmiterii către cititor a idealului noii lumi 
care trebuia construită în locul celei vechi. În deceniul şapte, în fine, revoluţia 
socialistă şi-a creat baza social-economică proprie (în 1962, «socialismul a 
învins definitiv în România») şi Idealul are acum Realul său. Noua societate, 
propunându-şi acum ca scop permanent autoperfecţionarea, are nevoie, prin 
literatură, de un instrument mai complex. Romanul redescoperă acum realita-
tea şi obiectivul său cel mai arzător devine acum adevărul. Funcţia sa principa-
lă este acum cea cognitivă, aplicată asupra istoriei celei mai recente, aceea care 
are directă legătură cu prezentul. «Dezvăluirea» unor aspecte inaccesibile până 
acum ale realităţii deceniului abia consumat este «prima intenţie» a celor mai 
multe texte apărute acum (Marin Preda, D.R. Popescu, Al. Ivasiuc, Fănuş 
Neagu etc.). Totuşi, această etapă mai înseamnă şi altceva în spaţiul romanu-
lui: ea înseamnă şi primele căutări spre generalizarea unei perspective comple-
xe, plurivoce, care să admită simultaneitatea mai multor obiective estetice, 
asigurând varietatea de fond a acestei literaturi. Alături de nevoia de adevăr, 
întâlnim în anii ’70 căutarea artisticităţii romanului în o serie de texte cu carac-
ter mai mult sau mai puţin experimental, la autori ca Mircea Ciobanu, Sorin 
Titel, Romulus Guga, C. Ştefanache, M. Cojocaru, Radu Mareş, Aurel Dragoş 
Munteanu etc., precum şi în texte care stilizează modern tradiţia autohtonă, 
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aparţinând unor autori ca Eugen Barbu, Zaharia Stancu, Vasile Rebreanu şi 
alţii mai tineri. De asemenea, începe să ia o mai mare răspândire romanul «po-
pular» sau educativ, care în deceniul şase fusese considerat formă «burgheză», 
reacţionară. Este un început de deschidere care se va împlini în deceniul opt”. 
În cadrul rubricii „Seismograme”, Dan Culcer semnează eseul Comunicare 
şi traducere: „Contribuţia traducerilor la formarea opiniei noastre despre po-
poarele învecinate poate fi esenţială. Dar traducerile au o funcţie de dezinhiba-
re a percepţiei şi în relaţie cu alte culturi, nu numai cu cele ale vecinătăţilor. O 
colecţie cum este Mythos a Editurii Univers ar putea oferi nu doar texte greu 
accesibile chiar şi specialiştilor ci şi punctul de plecare pentru cunoaşterea 
unor culturi cu care nu am avut nici un contact, iar ca efect indirect consolida-
rea conştiinţei planetare a cititorului român, nu numai (sub influenţa manifes-
telor ecologice) la nivelul biosferei, ci şi la nivelul noosferei”. La rubrica 
„Radar”, Mihai Sin semnează articolul Din nou, despre fotbal, pornind de la 
incidentele sângeroase de pe stadionul Heysel din Bruxelles: „e greu de crezut 
că pacea şi liniştea se vor restaura pe stadioane. Într-un sfârşit de veac când 
individul, în permanentă expansiune, îşi poate defula frustrările cele mai biza-
re, când echilibrul dintre libertatea individului (însoţită de «libertăţi» care, în 
lipsa unei culturi reale, degenerează, iată, paradoxal, în sălbăticie şi primiti-
vism) şi ordinea socială e din ce în ce mai confuz şi mai fragil, agresat perma-
nent de ciudate ideologii, într-un astfel de sfârşit de veac, un mare pericol este 
să nu sfârşim cumva prin a nu ne mai mira de nimic”.  

● [„Viaţa Românească”, nr. 6] Monica Spiridon semnează panorama Lec-
tura critică şi „lentilele” sociologiei: „Sistemele critice cu adevărat însemnate, 
atâtea câte le-am avut (Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, Iorga, Lovinescu, Căli-
nescu) au legănat în subtext ambiţia ctitoririi sociale. Critica celei de-a doua 
jumătăţi a veacului nostru continuă în linii generale această tradiţie. În subtex-
tele sale se află axiomatica unui domeniu ce abia încearcă să se nască (socio-
logia textului?”. Oricum, vocaţia sociologică a criticii noastre are, la rândul 
său, o raţiune socială”.  

 
 

IULIE 
 
4 iulie 

● [„România literară”, nr. 27] Dumitru Micu comentează evoluţia poezi-
ei lui Ion Alexandru – „o tipică expresie a sufletului rural”, de descendenţă 
blagiană – în eseul Negarea infernului. Şerban Cioculescu analizează ipos-
taza de epistolier a lui Duiliu Zamfirescu, pornind de la Opere, vol. VIII, ediţie 
de Al. Săndulescu, operaţie prelungită şi în numărul următor (Duiliu Zamfires-
cu epistolier, I). Gabriel Ţepelea recenzează volumul Ioan Slavici, Opere, 
vol. XIII. Al. Graur recenzează volumul Al. Philippide, Opere alese (Teoria 
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limbii), ediţie de G. Ivănescu şi Carmen-Gabriela Pamfil (Despre teoria lim-
bii). Cronica lui Nicolae Manolescu se referă la Introducere în opera lui B. 
Fundoianu de Mircea Martin, de concepţia căruia îl apropie unele disocieri 
„nuanţate”, dar de care îl despart alte aspecte: „B. Fundoianu mi se pare a în-
făţişa în Privelişti ironia (pastişa şi parodia) tradiţionalismului, într-o poezie 
care nu mai era, pe la 1917-1922, simbolistă, fiindcă nu cultiva sugestia, vagul, 
impresia, atmosfera, nuanţa, fără a fi devenit nici expresionistă, deşi îi împru-
muta expresionismului scriitura şi-i simula destul de bine atitudinile, adică vi-
ziunea stihială, elementaritatea vitală şi agresivă, sufletul «demonic», beţia 
senzorială şi celelalte. Despre futurism, dadaism sau suprarealism nu poate fi 
vorba şi, aş preciza, nu în primul rând fiindcă nu e sfărâmată sintaxa şi nu sunt 
de-semnificaţi semnificanţii poetici, dar pentru că B. Fundoianu este un anti-
tradiţionalist ironic. Avangarda respinge, nu ironizează. Dacă ea face tabula 
rasa de textul anterior, B. Fundoianu preia, prelucrează, citează, se referă la 
acest text. Acest element a fost complet desconsiderat până acum, chiar şi de 
către Mircea Martin. Dacă sunt de acord cu el că nu avem de a face la B. Fun-
doianu cu «o simplă intensificare expresionistă a sentimentelor», cum spusese 
Ov. S. Crohmălniceanu, nu mai sunt convins că «echilibrarea dificilă a unor 
accente divergente» sau «complexitatea nouă» se identifică cu constructivis-
mul (în felul înţeles de poetul însuşi în prefaţa din 1929 la Privelişti). În fapt, 
singura notă absolut incontestabilă din Privelişti este un antitradiţionalism iro-
nic, sprijinit pe pastişă şi parodie, care nu exclude o manieră mai curând decât 
un fond expresionist. Antitradiţionalismul poetului este ironic, în măsura în 
care el lasă la vedere tradiţionalismul: îl modifică, dar nu-l lichidează. Acest 
raport între cele două atitudini e vizibil aproape în orice poezie din Privelişti, 
care conţin inserturi tradiţionale la tot pasul. Intertextualitatea e forma lui sti-
listică. Aşa se explică de ce lui G. Călinescu i s-au părut bucolice unele bucăţi. 
Lui Tuliarh a considerat-o horaţiană, când e, de fapt, cea mai pură parodie a 
motivelor carpe diem şi otium, cu îngroşări glumeţe ale mediocrităţii vieţii la 
ţară. Herţa IV e o pastişă la Aci sosi pe vremuri…, pe care Fundoianu o citise 
cu siguranţă, deşi nu avem probe materiale. Cântecele simple sunt sentimenta-
le şi livreşti, cum vor fi unele poezii de Perpessicius. Există şi poezii naive, cu 
intenţie. Registrele sunt mult mai multe decât cele semnalate de comentatori şi 
în general tonalităţile încordate, angoasate, sunt de descoperit aproape exclusiv 
în versurile datate 1917-1918, unicele de altfel explicate în prefaţa poetului, 
ele relaxându-se vădit în acelea scrise ulterior. Mircea Martin s-ar fi putut con-
vinge singur, dacă ar fi comparat variantele poeziilor. Această atitudine mode-
rată de (şi prin) inteligenţă nu e, repet, câtuşi de puţin avangardistă. Tipul ca 
atare de poezie a lui B. Fundoianu se înscrie în modernismul anilor 20, dar nu 
spre centrul lui, ocupat de vlăstarele simbolismului, nici în provincia cucerită 
de avangardişti, ci spre una din periferii, care se va dovedi productivă mai târ-
ziu, şi, azi, din nou” (B. Fundoianu, azi). Adriana Iliescu recenzează Dura-
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ta partidei de Dumitru Matală (Virtuţile personajului martor). Dama Dumi-
triu comentează volumul lui Ion D. Sârbu Bieţii comedianţi, conţinând piese de 
teatru: Ion D. Sârbu crede că „băşcălia, zeflemeaua ar ascunde «o adâncime 
dureroasă», că această formă critică de a adera prin negaţie are justificări isto-
rice. În concepţia sa, comedia ar fi o revanşă în faţa istoriei. Înţeleg că în exce-
siva noastră viziune ironică el vede nu numai un reflex de apărare, dar şi o 
modalitate (de «stil») elegantă, de a se exprima «singurătatea istorică»” (Un 
dramaturg ignorat). Corneliu Ştefanache şi Profira Sadoveanu sunt publi-
caţi cu fragmente de proză. Radu Florian semnează eseul filosofic Cultura – 
expresivitatea obiectivată a spiritului. Petre Solomon publică articolul La o 
dublă aniversare dedicat lui Mark Twain şi un grupaj de fragmente din Auto-
biografie şi alte texte, în traducere proprie (Mark Twain despre Mark Twain). 
Pe ultima pagină se publică relatarea lui Alexandru Duţu de la colocviul 
internaţional organizat de Institut des Hautes Ètudes de Belgique (Bruxelles), 
cu tema „Romanul istoric în istoria mentalităţilor” (Mentalităţi şi romane). 

 
6 iulie 

● [„Luceafărul”, nr. 27] Pe prima pagină se publică texte de Areta Şandru 
(Elegie pentru pace şi flori), Viorel Varga (Adevărul vieţii, adevărul literatu-
rii), Nicolae Georgescu (Cercul haşdeian), Corneliu Vadim Tudor (Pâinea 
ţării), Ioan Alexandru (Maramureşul), Edgar Papu (Victor Hugo, poet mo-
dern), Alexandru Horia (Realul ca viziune poetică). Artur Silvestri publică 
partea a treia din cronica la Exactitatea admiraţiei de M. Ungheanu: „Unul 
dintre semnele distinctive ale literaturii române – zice M. Ungheanu la începu-
tul eseului asupra «bibliotecii proiectelor eşuate» – este marele ei număr de 
proiecte eşuate. Nu există aproape scriitor important la care să nu găsim vaste 
proiecte părăsite, şantiere în care lucrul n-a fost dus până la capăt. Această ob-
servaţie, rezultată dintr-un examen îndeajuns de atent, e în bună măsură adevă-
rată (deşi prin Călinescu şi Blaga ipoteza nu se confirmă) şi criticul aduce, spre 
a o susţine, şi câteva exemple dintre cele mai ilustre. Stolnicul Cantacuzino, 
Budai Deleanu, Heliade Rădulescu, Hasdeu, Eminescu, Rebreanu, Bălcescu ar 
fi schiţat numeroase proiecte care nu s-au concretizat; înşiruirea poate să fie cu 
mult mai lungă şi ar verifica, dacă într-o zi cineva o va face cu minuţiozitate, 
adevărul acestei idei. Ca şi «protocronismul» lui Edgar Papu, pe care esteticia-
nul îl comunicase fără a-l înconjura şi de substrucţia teoretică trebuitoare, 
această ipoteză a «proiectelor eşuate» rămâne aci numai ca un «proiect» şi ar 
putea să iasă în chip nemeritat din domeniul ideilor active. Ea are, de aceea, 
nevoie de o întărire doctrinară, detectabilă în câta dintre eseurile mai vechi ale 
lui M. Ungheanu. Ideea nu este la el nouă şi apăruse încă din Campanii, atunci 
când reprezentările asupra istoriei literaturii române mergeau către «ritmul ga-
lopant de dezvoltare», către «acumulările brusce»; «compendiul» călinescian, 
unde ar fi fost revelaţi «nu scriitorii, ci posibilităţile lor» nu aveau o altă sem-
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nificaţie. Pădurea de simboluri aducea, în sensul operaţiunii călinesciene, şi 
alte adăugiri: G. Călinescu ar fi aşezat în locurile goale de valori «predispoziţii 
artistice», «virtualităţi». Mai departe, «viziunea filiaţiilor interne», iniţiată în 
istoria literaturii române de Ibrăileanu şi valorificată sclipitor de G. Călinescu, 
ar fi avut a face şi cu schiţele neconsumate. În sfârşit, imaginea lui B.P. Has-
deu valorificată de Mircea Eliade în 1937 (pe care M. Ungheanu a invocat-o 
foarte nimerit) este o cheie. Hasdeismul ar însemna acea compoziţie creatoare 
care «se străduie să deschidă cât mai multe drumuri fără să uite a se situa pe 
sine ca întemeietor». Propriu lui Hasdeu, zicea M. Eliade şi odată cu el şi M. 
Ungheanu, ar fi enciclopedismul, aşezat într-o serie cu Gh. Lazăr, Heliade, 
apoi cu Tocilescu şi Nicolae Densuşianu (Pădurea de simboluri). Nici mono-
grafia despre Marin Preda nu lasă această idee, pe atunci încă fără carnaţie, 
deoparte. M. Ungheanu se întreba dacă Marin Preda este un «scriitor bovaric» 
şi, spre a răspunde, desfăşura tabloul unui laborator plin de prudenţe, de pipă-
iri, de mici eşecuri. Înainte de a fi «operă», tema acestei monografii (care s-a 
făcut înainte de Delirul, de Viaţa ca o pradă şi de Cel mai iubit dintre pămân-
teni) este tipologia de creaţie şi puterea scriitorului de a crea. Ceea ce reiese de 
aci nu e fără însemnătate: Marin Preda ar fi fost un romancier cu doctrină şi 
acest fapt ar fi deductibil atunci când se pun alături revizuirile făcute altor pro-
ducţii, care ar fi rezultat dintr-o deliberaţie intelectuală. Această fundamentare 
complexuală, «între vocaţie şi aspiraţie», ar indica, în concepţia criticului, ne-
cesitatea doctrinei unui creator, care să-l împiedice pe acesta să o consume în 
ceţuri artificiale. În sfârşit, Arhipelag de semne venea, într-un comentariu asu-
pra lui G. Călinescu, cu imaginea istoriei literaturii ca o revelaţie a «repetabili-
tăţii unei structuri» [...]. Ipoteza «proiectelor eşuate» pare a spune, din această 
perspectivă, mai mult decât inventarul pur al unor schiţe fără viaţă, ea este 
atingătoare de teme care sunt, în literatura română, obsedante. Mai întâi, incoe-
renţa fără de canon a perioadelor: scriitorul român e obligat să vieţuiască si-
multan în clasicismul întârziat şi în romantismul paşoptist şi să se sforţeze încă 
şi mai mult a crea original. «Simultaneitatea acţiunii literare» (descrisă de M. 
Ungheanu în Pădurea de simboluri) conduce, de altfel, la necesitatea opţiuni-
lor ferme între extremele contemporane istoriceşte, care altfel ar fi fost succe-
sive şi care au fiecare o justificare în absolut. Imaginea de «război civil» 
(formula e a lui) a literaturii române conduce la «prejudecăţi» şi mai apoi la 
obligaţia «revizuirilor» colective. Eşecurile se explică, din acest punct de ve-
dere, de îndată ce observăm că scriitorul trebuie să facă, în scurtă vreme, ceea 
ce alţii făceau de-a lungul unui secol. Realitatea proiectelor eşuate e un simp-
tom şi nicidecum o infirmitate: ea presupune, spre a stinge acest adevăr, o doc-
trină şi criticul e doctrinar din sentimentul că ora literaturii române e aceea de 
acum, când recapitularea istoriografică trebuie să aducă şi revolta fondului ne-
consumat. În sfârşit, «biblioteca proiectelor eşuate» interpretată din perspecti-
va tipologiei creatoare a lui Hasdeu (aceea a schiţelor monumentale, făcute cu 
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sentimentul de întemeietor) e un indiciu al trăsăturilor protocronice ale acestei 
literaturi, destinată să se exprime în universalul pur şi să presimtă ceea ce alţii 
vor face altădată mai bine şi mai clarificat. În nebuloasa proiectelor eşuate stă 
ceva din imaginea culturii spaniole, aşa cum o vedeau Ortega y Gasset, eseisti-
ca spaniolă a etnicului, generaţia de la 1898. Nu întâmplător, M. Ungheanu a 
asociat la Exactitatea admiraţiei şi două dezbateri luceferiste asupra protocro-
nismului, din 1977 şi 1978, care numără mai mulţi participanţi. Însă teoria pro-
tocronismului completează de minune această colecţie doctrinară care s-a 
configurat cu acest volum şi indică, pe de altă parte, şi pe autorii a căror operă 
e atingătoare de aceea comentată aci. Criticul a valorizat, de la Campanii până 
azi, pe G. Călinescu în perspectiva antropologică a Istoriei lui; protocronismul 
lui Edgar Papu nu pleacă din alt punct. «Arhivele sentimentale» ale lui Paul 
Anghel, prezent şi el în dezbaterea privitoare la protocronism, au o răsfrângere 
adâncă în critica lui M. Ungheanu şi, prin ideea «geografiei spirituale», pe care 
criticul o urmărea (în Pădurea de simboluri) şi la Ibrăileanu, merge în acelaşi 
sens. «Mitul faurului aburit» al lui Al. Oprea e o descriere de laborator de 
creaţie aplicată pe câţiva autori de întâia mână; «biblioteca proiectelor eşuate» 
nu putea să facă abstracţie de aceste sforţări în a stabili tipologiile creatoare la 
români; de asemenea, şi «Marin Preda între vocaţie şi aspiraţie». Formula dez-
baterilor privitoare la protocronism e, în linii mari, formula doctrinarilor di-
recţiei organiciste (cu numai o absenţă, aceea a lui Dan Zamfirescu) pe care, 
prin Exactitatea admiraţiei, M. Ungheanu o întruchipează deocamdată cel mai 
articulat. Această perspectivă e aceea a generaţiilor post-călinesciene şi a valo-
rificat de altfel călinescianismul ca program al despărţirii de dogmatism, ca o 
doctrină emanată împotriva dogmatismului. Însă călinescianismul ei este unui 
de dinainte de G. Călinescu, origina istorică a unei astfel de viziuni este G. 
Ibrăileanu. Cine ar căuta în istoria criticii româneşti un pandant pentru acţiu-
nea de acum a lui M. Ungheanu nu poate să nu observe că punctul iniţial este 
în Spiritul critic în cultura românească. Ibrăilenismul lui este în afara discuţiei 
şi invocarea lui G. Călinescu, care pornea şi el tot de acolo, s-a făcut din 
raţiuni care ţin de sociologia momentului literar postbelic, unde G. Călinescu, 
şi nu G. Ibrăileanu este activ. Acest imperativ sociologic e încă o probă a spiri-
tului critic cu sorgintea în G. Ibrăileanu, a cărui optică era mai degrabă socio-
logică decât aceea a lui G. Călinescu; nu însă reducţionistă în această direcţie. 
De altfel, imaginea pe care M. Ungheanu a dat-o asupra lui Ibrăileanu (în Pă-
durea de simboluri, mai cu seamă) e de tot clarificatoare în ce priveşte izvoa-
rele originare ale acestei critici. «Viziunea integratoare», «perspectiva deve-
nirii interioare» a unei culturi, constanţa fenomenului desfăşurat pusă alături 
de constanţa unei structuri identice, «ambiţia de a defini indirect evoluţia unei 
culturi dintr-o perspectivă organică», «determinaţiile interne», antropologia 
aplicată în studiul literaturii – sunt formule pe care M. Ungheanu le aplicase în 
mare parte şi lui G. Călinescu şi care stau la fundamentele doctrinei pe care o 
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schiţează aci. Să observ că aşa cum făcuse cu G. Călinescu, invocând adică pe 
Lucian Blaga, criticul procedează şi cu Ibrăileanu stabilind un contact între 
acesta şi Trilogia culturii. Ibrăileniste sunt în această critică şi năzuinţa către 
«ştiinţific» şi obsesia adevărului, însă pe deasupra acestor elemente mai cu 
seamă ideea de a di în curent cu o mişcare contemporană de idei, aplicabilă 
literaturii române. Cine examinează atent aceste eseuri din Exactitatea admi-
raţiei observă că în destule puncte temele atingătoare de studiul interdiscipli-
nar sunt la lumina zilei. Valorizarea epocii bizantine, periodizările inedite în 
istoriografia literară, «culturile critice» şi soarta lor istorică, alături de eterna 
idee a «specificului», care e în gândirea de azi reformulată în termeni noi, nu 
scapă criticului, care e, ca şi Ibrăileanu, o «inteligenţă în acţiune». Exactitatea 
admiraţiei, care e un moment crucial în creaţia lui M. Ungheanu, e fără îndoia-
lă şi un moment în consolidarea unei ideologii literare ferme”. Sultana Cra-
ia recenzează Mâna pe faţă de Doina Uricariu. Fănuş Băileşteanu comen-
tează Sunetul ierbii de Dumitru Udrea. Al. Condeescu continuă comentarea 
antologiei Nouă poeţi, ocupându-se de poemele lui Gheorghe Iova şi George 
Enache („Gheorghe Iova este un «naiv» al textualismului cu candoarea şi fer-
voarea pionieratului, un «primitiv» al curentului, care-şi scria cu bună credinţă 
textele încă de la începutul anilor ’70, alături de Mircea Nedelciu, Constantin 
Stan, Ioan Flora, Gh. Crăciun, pe atunci toţi studenţi bucureşteni realmente 
novatori în jocul cu mecanismele textului. Debutul târziu îl dezavantajează 
vădit pe acest autor al unui experiment autentic, inclus prin hazardul editorial 
într-o modă pe care o premersese cu un deceniu, privându-l pe nedrept de ori-
ginalitatea «avangardei» sale. Scrisul lui Gheorghe Iova circumscrie o reală 
criză a identităţii provenită din suferinţa şi spaima rupturii eului cartezian din 
firescul existenţei, ceea ce-i aşază versurile cele mai izbutite sub semnul liris-
mului ontologic şi abstract al lui Nichita Stănescu […]. Din nefericire, în cea 
mai mare parte a volumului, sinceritatea gândirilor este mare, dar puterile poe-
tice mici şi majoritatea textelor lui Gh. Iova alunecă iremediabil în prozaism, 
fie în direcţia unor lungi poliloghii despre echiexistent, eu şi existenţă (unde, 
ici acolo, când autorul uită să filosofeze, mai licăreşte câte o metaforă sau câte 
o imagine izbutită a limbajului figurativ), fie în cea a mult discutatelor «dra-
me» textualiste; […]. La Gh. Iova, dincolo de versurile răzleţe, lirismul trăieşte 
în câteva scurte fragmente şi poeme în spirit de haiku, cu sugestia unui vag 
ermetism care e poetic şi autentifică prezenţa autorului în carte”). Sub titlul 
Reportajul contemporan: document şi sinteză, se publică texte de Nicolae Ge-
orgescu („În Arpegii la Siret (1964) – şi apoi, în Recitind o ţară (1978) – Paul 
Anghel lansează şi susţine cu patos conceptul de «geografie spirituală» – prin 
care înţelegem confluenţa mai multor «ştiinţe» în omul de azi: ştiinţa de a păs-
tra amintirile istoriei, de a modela spaţiul, de a petrece timpul în ciclurile lui 
tradiţionale, de a renova monumentele, de a împleti prezentul cu trecutul pre-
gătind canavaua viitorului… Dar, mai ales, ştiinţa de a te simţi într-o ţară ro-
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tundă, oriunde te-ai afla pe discul ei, conştiinţa că faci parte esenţial din pulsul 
trupului ei. […] Ar trebui ca fiinţa umană să lucreze în consens cu natura, să 
nu se mai ştie dacă imboldul vine dinspre om sau dinspre glie – din adâncul 
omului sau din adâncul gliei – aşa cum nu se mai ştie dacă discul cu stema 
Moldovei a fost încredinţat de către om gliei sau ea l-a redat omului după ce l-
a păstrat atâtea secole intact. Ceea ce cere Paul Anghel acestui secol românesc 
este, în fond, «frăţia» cu mediu, perpetuarea acestui modus vivendi al poporu-
lui nostru. «Ineditul contribuţiei noastre» în lupta pentru păstrarea fiinţei naţio-
nale – inedit care a constat tocmai în alianţa cu mediul – trebuie transferat 
întocmai în prezent, în construirea unui peisaj nou. […] oamenii trebuie să-şi 
pună întrebări, să pătrundă cu spiritul ordinii înconjurătoare, să se laude că au 
o ordine şi să coboare prin ea în trecutul lor: şi strungarului îi place ferecătura 
vechiului Tetraevangheliar, şi tânărului brigadier, chipurile zugrăvite în tencu-
iala ctitoriilor voievodale, şi gospodinei, ordinea” – Geografia spirituală), 
Constantin M. Popa (Vocile istoriei), Alexandru Ruja (Escale spre noi înşine), 
Vasile Macovciuc (Reliefuri valorice ale realului). Mai publică texte-reportaj 
despre Ţara Făgăraşului Sânziana Pop şi Constantin Stan. Dumitru Radu 
Popa scrie despre jurnalul lui Radu Petrescu, care tinde „să se constituie în 
opera sa cea mai importantă” (Cel care scrie). Paul Dugneanu comentează 
volumul Teatru de Radu Stanca (Tragic şi poetic). Marin Mincu analizează 
evoluţia poeziei lui C. Abăluţă pornind de la volumul Erezii (O poetică „ereti-
că”). La „Pseudo-cultura pe unde scurte”, Artur Silvestri critică ipoteza 
schimbării de regim în România vehiculată de „diversiunea” de la „Europa 
liberă”, ipoteză care nu este însă numită ca atare de Silvestri, ci abordată ca 
apocalipsă, catastrofă planetară: „Mitologia apocalipsului, vehiculată acum cu 
o extraordinară tenacitate de către diversiune, stă şi aceasta sub regimul unor 
calcule desfăşurate cu minuţiozitate. O idee a propagandei diversioniste de 
natură politică este şi aceea de a instaura o presiune susţinută asupra unei co-
lectivităţi şi a prezenta un model creat în laborator sub forma unei «alternati-
ve»; a influenţa desfăşurarea evenimentelor prin soluţii care par a intra sub 
imperiul necesităţii (însă o necesitate bineînţeles diversionistă) – iată ideea. 
Mai vechi, şi acum lăsate deoparte, erau predicţiile privitoare la neo-dogmatis-
mul apărut la români şi pe care nimeni nu ar fi fost apt să-l zăgăzuiască: o 
schemă, neliniştitoare şi aceasta. Dacă «neo-dogmaticii» nu ar mai fi azi ope-
rativi aşa cum rezultă din scăderea considerabilă a atacurilor «Europei Libere» 
pe această temă, acest fapt ar fi fost provocat de lucrarea unor forţe liberaliste 
care vor să se sustragă vârtejurilor şi istoricităţii, cum se zice, trecătoare. Re-
frenele privitoare la «neo-dogmatism» aveau totuşi funcţiunea lor, de model 
rebarbativ şi de asasinat moral aplicat unor intelectuali care se opuneau diver-
siunii şi proiectelor acesteia de a destabiliza, prin mijlocirea culturii, viaţa ro-
mânească […]. Chiar dacă elementele realităţii nu indică nicidecum o astfel de 
mişcare a evenimentelor, totuşi diversiunea insistă. Sensul acestei perseverenţe 
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este în afara discuţiei, el ar dori să sugereze minţilor slabe că diversiunea ştie 
ceea ce alţii nu cunosc şi prin această metodă (care seamănă cu escrocheria), 
să împingă pe unii la o gesticulaţie calculată în proiectele de destabilizare. 
Acest dirigism aplicat viitorului, corespunde unei forme inedite de operaţiune 
care e aceea a unui terorism făţiş destinat creaţiei unor spaime colective, unei 
nelinişti progresive şi creşterii unei presiuni populare care, după opinia diver-
siunii, ar exista aci într-un grad înalt. Cum s-ar putea altfel interpreta campania 
începută în toamna lui 1984 pe tema «resemnării» (injuriate, desigur) şi a «Re-
naşterii», care ar fi proiectul (fără conţinut) al «Europei Libere»? Un ciclu în-
treg de articole ale lui Paul Goma era dedicat, în octombrie 1984, acestei 
chestiuni, care pe atunci avea o înfăţişare timidă. El făcea, într-un rând, un 
comentariu aşa-zis paremiologic asupra «capacităţii de a îndura», evocând, 
spre a combate, ideile lui Constantin Noica (totuşi privitoare la cultura româ-
nească, domeniu care îi este străin «insurgentului» diversionist). Pe scurt, zicea 
Paul Goma, «stăpânii trec, slugile rămân», ceea ce nu-i place şi pe bună drep-
tate; atâta doar că ar trebui să înţelegem prin aceasta mai degrabă o profesiune 
de credinţă rezultată din experienţa lui… biografică. Nici măcar Miron Costin 
nu era uitat şi mica pasiune a lui Paul Goma pentru literatura veche nu trebuie 
să ne dea emoţii: era doar un pretext spre a combate aşa-zisa «resemnare a ro-
mânilor sub vremi». Nu-i vorbă, astfel de excursii cultural, de tot imprevizibi-
le, nu erau solitare şi invocarea unui soi de «creştinism… solidar», făcută de 
Paul Goma (într-un chip nu fără cheie) intra şi ea în categoria referinţelor cu 
care omul nu avea nimic de-a face. De la aceste ziceri pornite din alte ziceri, şi 
adaptate din necesitate, şi până la expresia directă a programului catastrofic nu 
mai era decât un pas şi acest pas s-a făcut foarte repede, sub semnătura lui 
Vlad Georgescu. Un soi de editorial (din 24 noiembrie 1984) făcea cunoscută 
poziţia diversiunii care se arăta, vorba lui Vlad Georgescu, impresionată «de 
perspectivele sumbre care aşteaptă, din păcate, poporul român». Despre ce 
perspective era vorba, omul nu suflă o vorbă, atâta doar că simţea, spre înche-
iere, trebuinţa de a se arăta optimist: «Sper, zicea el, în Renaştere, chiar dacă 
în mod iraţional». Va să zică «Renaştere», aceasta este ideea. Însă despre ce 
fel de «renaştere» ar fi vorba? O renaştere, fără îndoială, diversionistă şi rezul-
tată dintr-o catastrofă în al cărei program «Europa liberă» nu se dădea în lături 
să se amestece. Ar fi inutil să ne întrebăm ce cuprins ar avea această renaştere 
văzută în laboratoarele anti-româneşti din moment ce elementele ei principale 
se găsesc exprimate în jurnalistica grupului verificat: teza deznaţionalizării şi a 
disoluţiei s-ar aşeza desigur pe unul dintre primele locuri. Mai sunt şi altele. O 
«renaştere» aşadar disolutivă? Aşa ar veni vorba. Fapt e că neguroasele pro-
feţii de acest soi începură să circule în mediile fidele cu o viteză demnă totuşi 
de o cauză mai bună: «Va veni vremea, şi ea nu este departe», predica (în 6 
ian. 1985) un fel de doctrinar aşa-zis «ortodox». Şi tot pe atunci, Octavian Bâr-
lea anunţa, cu o extraordinară certitudine, «ora eliberării uniţilor». Cum acea 
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oră întârzia, totuşi Vlad Georgescu începuse să dea semne de pesimism şi să 
îndemne cetăţenii să nu uite aceste programe căci – era el de părere – «cu fie-
care an amânat vremea renaşterii se îndepărtează, poate pentru foarte multă 
vreme» (în 6 aprilie 1985). În sfârşit, era momentul ca să intervină şi Ion Via-
nu (care stătuse multă vreme la o parte şi acum fusese convins să devină şi el 
unul dintre noii «ieniceri»). Propoziţiunile lui se înfăţişau la fel de sumbru şi 
de parabolic, însă era vorba de nişte parabole foarte străvezii, destinate revelă-
rii unei «plăceri a vieţii» pe care românii nu ar avea-o. Însă nu numai atât, 
omul ar avea voit să aşeze occidentalomania diversiunii într-un regim teoretic, 
crezând că aceste ştiri nesfârşite, care ar fi expresia unei simple circulaţii de 
noutăţi, e prefăcută de români în «metafore». «Metafore»? Oricât ar părea de 
curios, această observaţie este programatică, atâta doar că adevărul ei e aplica-
bil numai românilor de la «Europa liberă»; numeroase din comentariile lor 
«culturale», aparent fără legătură cu românii, sunt nişte «fabule» […]. Prin 
toate mijloacele, incluziv acelea… fabulistice, diversiunea ar voi să provoace 
teroare; este momentul ei cel mai acut, acela al dogmatismului terorist” (Pre-
dicţia „catastrofică”). Alexandru Mironov publică prima parte din Despre 
antologiile SF, cu oarecare satisfacţie…, unde răspunde unei întrebări lansate 
– într-un număr precedent din „Luceafărul” – de Voicu Bugariu: „cine trebuie 
să alcătuiască antologiile SF”: „Chiar – cine? Când, în anul 1974, colecţia 
«Povestiri ştiinţifico-fantastice» şi-a încheiat apariţia, «noul val» de scriitori ai 
momentului (M. Luca, D. Cocoru, T. Filipaş, V. Bugariu, M. Opriţă, Şt. Nico-
lici, B. Mircea, M. Ionescu, M. Stătescu, R. Honga, subsemnatul) ne-am trezit 
cu porţile tuturor publicaţiilor ermetic închise. De generozitatea Editurii Alba-
tros […] au beneficiat câţiva scriitori cu vechime, unii justificat (cazurile A. 
Rogoz, R. Bărbulescu şi G. Anania, V. Colin), alţii, nu, plus doi tineri, unul de 
profesie editor (M. Opriţă), altul, critic literar şi gazetar (V. Bugariu), pe care 
contactul constant cu lumea literelor i-a păstrat în apropierea favorurilor edito-
riale (meritate, nici vorbă, cărţile celor doi fiind apreciate de către cititorii lite-
raturii de anticipaţie). Ceilalţi – cercetători ştiinţifici, profesori de matematică 
sau fizică, ingineri, studenţi, tehnicieni, muncitori – au rămas să se exprime în 
trei reviste de amatori (fanzine), «Paradox»-ul timişorean, «Omicron»-ul cra-
iovean şi «Fantastic magazin»-ul din Iaşi (în ultimii doi ani a mai apărut şi 
«Helion»), totalizând, poate, zece numere într-un întreg deceniu – revistele 
literare, secţia de specialitate din cadrul Uniunii Scriitorilor, mass-media, edi-
turile ignorându-i aproape cu totul. Cu o singură excepţie: Editura Scrisul Ro-
mânesc, al cărui director, poetul Ilarie Hinoveanu, a considerat că pentru cele 
şase milioane de elevi şi studenţi ai ţării literatura de anticipaţie se poate con-
stitui într-o unealtă de informaţie şi educaţie materialistă şi ateist-ştiinţifică de 
mare forţă. În consecinţă, Ilarie Hinoveanu ne-a invitat, pe toţi membrii cena-
clului SF local, pe nume «Henri Coandă», la editură, ne-a încredinţat alcătui-
rea unor culegeri de texte şi astfel au apărut Aventuri din veacul XXI, în 1974, 
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Alte aventuri din veacul XXI în 1978 şi, mai aproape de noi în timp, consisten-
ta Alpha, o antologie în care, prin forţa lucrurilor, mai toate povestirile erau 
originale, luate din manuscrise pe care profesionişti şi amatori laolaltă le-au 
trimis, entuziaşti, editurii Scrisul Românesc. Iar această editură, consecventă, 
propune pentru 1986 o altă antologie (se va numi, probabil, Beta – ideea de 
continuitate, vedeţi…), va fi alcătuită, ca şi Alpha, şi ca şi celelalte două, de 
formaţia Al. Mironov, I.I. Iosif şi R. Honga şi în paginile ei vor intra Oscar 
Lemnaru, Adrian Rogoz, Vladimir Colin, Dorel Dorian – scriitori din generaţia 
veche – V. Bugariu, M. Opriţă, H. Aramă – reprezentanţi ai generaţiei «de mij-
loc» –, M. Grămescu, cel mai important scriitor al literaturii SF româneşti de 
astăzi, şi alături de V. Colin, din toate timpurile, Al. Ungureanu, G. Ceauşu, L. 
Ionică, Lucian şi Dan Merişca, A. Cărăşel, Ov. Bufnilă, M.L. Goga, R. Bretin, 
V. Ciocşan, L. Oprea şi alţii – «noul val», în majoritate scriitori amatori, de 
profesii apropiate de ştiinţă şi tehnologii, un grup masiv de tineri talentaţi, îm-
pins spre scena festivă a Galaxiei Gutenberg de marea masă a iubitorilor litera-
turii de anticipaţie, de cenaclurile SF, de revista «Ştiinţă şi tehnică», organ al 
CC al UTC (unde se consideră că nivelul industriei şi ştiinţei româneşti de as-
tăzi impune, pentru tineri o educaţie adecvată sfârşitului de secol al XX-lea şi 
că nu numai cu ajutorul versurilor, muzicii şi al artei se formează inginerii, 
tehnicienii, muncitorii creativi, dotaţi cu imaginaţiei şi capacitate de invenţie), 
editor al unei publicaţii care dispare din chioşcurile de difuzare a presei în chi-
ar ziua apariţiei: «Almanahul Anticipaţia» (alcătuit, receptiv, de către un co-
lectiv de specialişti, iubitori şi cunoscători ai literaturii SF, din care fac şi eu 
parte, face parte şi Dan Merişca, coantologator la O planetă numită antici-
paţia, cartea care l-a «supărat» atât de tare pe prietenul nostru V. Bugariu – à 
propos: chiar nu s-a observat că autorii au fost «prinşi» în pagini în ordinea 
invers alfabetică? –; şi să mai adăugăm relativ la «Almanahul Anticipaţia», că 
scriitorii profesionişti – adică membrii Uniunii Scriitorilor – îşi doresc foarte 
mult să fie publicaţi în paginile acestui almanah, şi uneori chiar reuşesc, totul 
depinde numai de calitatea textelor cu care ei se prezintă…)”. 

 
7 iulie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 27] Iosif Sava 
este intervievat de Octav Buruiană (Autoportret Iosif Sava. Avem astăzi o for-
midabilă pleiadă de tineri compozitori şi interpreţi, cea mai impresionantă din 
istoria muzicii noastre).  

 
10 iulie 

● [„Scânteia”] Sub genericul Mărturii despre un timp glorios. 1965-1985, 
Ion Dodu Bălan semnează articolul Încredere şi demnitate: „Numeroase şi re-
numite sunt ctitoriile durate în anii care s-au scurs de la Congresul al IX-lea al 
partidului, ilustrând o epocă de măreaţă şi nepieritoare istorie, denumită cu 



393 

îndreptăţire: Epoca Nicolae Ceauşescu. Sunt ctitorii mai trainice decât bronzul 
evocat în lirica horaţiană, care atestă hărnicia, patriotismul şi geniul creator al 
poporului român, menită să înfrunte dintele necruţător al vremii şi să ducă chi-
pul clipei trecătoare în Eternitate”.  

 
11 iulie 

● [„România literară”, nr. 28] Celebrarea celor două decenii de literatură 
sub Ceauşescu (1965-1985) e continuată printr-un articol sintetic de Ion Vlad 
(Lumile romanului). Alex. Ştefănescu comentează proza istorică a lui Eu-
gen Uricaru: „pentru a «călători» în timp, Eugen Uricaru se serveşte nu numai 
de darul său de poet al «zăpezilor de altădată», ci şi de mijloacele unui intelec-
tual. El este un poet şi un filosof al trecutului care însă, pentru a nu produce o 
prea mare alertă în rândul criticilor literari, le arată o legitimaţie de romancier” 
(Călătorie în timp). Traian Podgoreanu recenzează Săptămâna nebunilor de 
Eugen Barbu: „Ce simbolizează de fapt Săptămâna nebunilor? Ea ar putea fi 
un mijloc de a-şi scoate compatrioţii (dacă-i putem numi aşa, în relaţie cu un 
fanariot) din amorţeală, de a trezi la viaţă un oraş «mort, fără ideal», sau un 
mijloc potrivit pentru a-şi satisface orgoliul, nemăsurat, pentru a obţine mări-
rea şi faima într-un timp şi spaţiu în declin; sau o cale de răzbunare [...]. Dar 
poate cea mai generoasă şi cea mai interesantă interpretare ar fi aceea de a 
considera Săptămâna nebunilor drept o posibilitate sublimă de «reînviere a 
Bizanţului» (vizată de eterişti), şi în această ultimă tălmăcire, Hrisant dobân-
deşte măreţie umană, înţelegerea şi compasiunea comunităţii, dăruite de obicei 
celor care ar fi vrut să refacă lumea după principii mai înalte, şi au încercat, 
dar fiind înfrânţi se refugiază în teritoriul utopic al visării şi melancoliei. Pe 
această cale un roman al unui timp trecut devine un roman contemporan” (Is-
torie şi simbol). Dumitru Micu publică o replică la cronica lui Manolescu la 
cartea sa Modernismul românesc: „Cartea cu pricina a ieşit din tentativa de a 
delimita poziţia lirismului autohton de expresie modernă în cuprinsul poeziei 
europene şi, pe cât posibil, universale, de după romantism şi parnasianism, 
luând în consideraţie realitatea artistică palpabilă, şi nu un «concept» sau 
«model» creat prin inducţie. Nu văd cum aş fi putut proceda altfel. Finalitatea 
demersului critic fiind detaşarea unor caractere individualizante ale creaţiei 
lirice româneşti, cum puteam să operez cu un concept unic de modernitate, sau 
chiar cu mai multe, însă tot construite, fără a exclude ca nemoderne structuri 
dintre cele mai caracteristice poeziei noastre scrise în opoziţie cu modelele 
autohtone consacrate? Poate fi întemeiat, din perspectivă universalistă, un con-
cept teoretic de modernitate în care să fie incluse măcar toate componentele de 
tip modern (pentru noi, românii) ale operei lui Arghezi? Suportă oare chiar 
poemele lui Ion Barbu, atât de structural diferite de la un ciclu la altul, reducţia 
la un acelaşi «poetics principle»? Replica din perspectivă teoretică vine de la 
sine. Creaţia de modele implică prin definiţie selecţia, deci şi eliminarea, sacri-
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ficarea componentelor accidentale pentru reliefarea dominantelor. Ce e însă 
esenţial şi ce este accesoriu în «modernism»? Iată ce urmează a fi (şi este) sta-
bilit de fiecare propunător de «modele», «concepte», «principii». Modelul 
(conceptul) e o construcţie a conştiinţei, o «creaţie», «invenţie». Cutare con-
cept atribuie complexului de fenomene definit anumite dominante; un altul: 
dominante diferite. Ei bine, Modernismul românesc n-a fost scris sub impulsul 
unei asemenea ambiţii. Nu mi-am propus să construiesc, cu exemple din (sau 
şi din) poezia noastră, «un concept propriu de modernitate». Deşi… pare-mi-se 
că se configurează unul, în carte, discret. Am căutat, dimpotrivă, să relev ceea 
ce diferenţiază în context universal lirica românească de factură netradiţională. 
[…] Concluzia esenţială este că, în mare, nici un principiu n-a fost aplicat la 
noi, ca, uneori, în alte părţi, cu exces. Nici antimimesisul, nici practicarea 
«magiei» verbale n-au dus la derealizări totale, la apariţia unei poezii a neantu-
lui, la adoraţia unei «idealităţi goale» sau la experimentări formaliste pe scară 
largă. Un spirit de moderaţie, permanent activ în cultura românească, regen-
tează şi poezia modernistă viabilă. Nu ştiu de unde a scos criticul meu că, no-
tând acest fapt, aş atribui poeziei noastre un ascendent asupra celei străine. 
Reiese oare din constatarea că poeţii români atacă, şi în secolul al douăzecilea, 
frontal, unii cu naivitatea romanticilor din precedentul secol, problemele capi-
tale (moartea, sensul existenţei, absolutul etc.), că ei sunt superiori maeştrilor 
din Occident, mai blazaţi, mai sceptici, mai lipsiţi de candoare (însă mai rafi-
naţi)? Adversarii modernismului, autohtoniştii fanatici m-ar putea acuza toc-
mai că (vorba vine) îi… hulesc pe ai noştri, socotindu-i mai puţin subtili decât 
occidentalii. Revenind la conceptul modern de poezie ca atare, continui să cred 
că el nu anulează sensul etern al poeziei. Cum am spus-o şi într-o intervenţie 
prilejuită de studiul introductiv al Zinei Molcuţ la Simbolismul european […], 
după opinia mea, moderniştii (începând cu cei din mişcarea simbolistă) au 
conştientizat simţul marii poezii şi au introdus noi tehnici în năzuinţa de a o 
crea, însă lirismul modern nu este superior marelui lirism din toate timpurile şi 
nici de altă esenţă. Autorul articolului din «România literară» mă poate privi 
oricât de sus şi ironiza cu oricât de nedisimulată maliţie, faptele rămân fapte. 
Chiar şi fără permisia lui, «lumea-i cum este», inclusiv lumea poeziei. E mai 
autentică poezia din sonetele lui Mallarmé decât cea din sonetele lui Shakes-
peare? În înţelegerea mea, în orice caz, poezie mare e aceea care, cu indiferent 
ce limbaj, merge la înseşi sursele lirismului: poezia vibraţiilor intense, a in-
tuiţiilor fundamentale. În treacăt îmi permit să nu înţeleg cum poate fi opinia 
că modernismul nu este doar un stil, chiar înţeles adânc, corelată cu o alta, ros-
tită în acelaşi articol, anume că «la baza liricii moderne» stă un anume «proce-
deu»: autonomizarea cuvântului. Teza mea este că nu întreaga poezie modernă 
e structurată de principiul autonomizării şi, implicit, al ezoterizării limbajului, 
că tendinţele autotelice sunt puternic şi conştient contracarate de efortul con-
trar al verbului poetic de a exprima nu numai propriul sens, ci sensul lumii. 
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Prin doar această convingere mă deosebesc de Hugo Friedrich, care de altfel 
constată el însuşi, în prefaţa la una dintre ediţiile cărţii sale, «o întoarcere, sen-
sibilă pe alocuri» după al doilea război, «la o lirică mai umană, mai personală 
[…] mai simplă în bucuria ei». Adică la condiţia de totdeauna a liricii! La ceea 
ce dă operelor şi trăinicie, şi modernitate, subînţelegând, fireşte, talentul. Poe-
tul autentic nu poate fi decât «modern», în epocă, pentru că, necesarmente, 
gândeşte lumea, mitic, la nivelul culturii contemporane şi în termeni adecvaţi 
stadiului evolutiv al limbajului artistic şi al limbajului în genere, propriu tim-
pului său” (Ce este modernismul românesc?) Un text de Ion Coteanu îl 
omagiază pe Al. Graur la împlinirea a 85 de ani. Nicolae Manolescu sem-
nează un articol sintetic despre Ion Vinea, de la a cărui naştere se împlinesc 90 
de ani: „Dacă, prin absurd, s-ar fi pierdut poeziile publicate în «Contimpora-
nul» în anii ’20 şi s-ar fi uitat rolul jucat de directorul revistei, am fi acordat lui 
Ion Vinea un loc foarte mic în istoria poeziei noastre. Cel pe care-l ocupă as-
tăzi îl datorează, paradoxal, nu poeziilor unde este cel mai autentic, ci acelora 
la care a exprimat cel mai bine exigenţele spiritului avangardist şi în care per-
sonalitatea lui s-a supus, deliberat, unui program, s-a «comprimat» adică în 
funcţie de o idee de poezie. Ion Vinea e un caz rar (poate Adrian Maniu să fie 
altul) de poet care a triumfat împotriva naturii sale adevărate. Aceasta ne arată 
şi în ce măsură poezia modernă nu mai ţine pur şi simplu de instinct, ci impli-
că, şi încă în mod hotărâtor, inteligenţa, spiritul” (Ion Vinea – 90). Valeriu 
Cristea comentează romanul Parţial color de Sorin Preda: „Bogat în amănun-
te, dens, de o atmosferă pregnantă, actual (o primă sugestie în acest sens ve-
nind chiar de la titlu, alcătuit dintr-o sintagmă de ultimă oră), scris ascuţit, cu o 
inteligenţă lucidă, de observator avizat, cu un fel de implicare detaşată, ca să 
spun astfel, cu umor – şi mai ales – ironie, dar în plan tehnic cu o incontestabi-
lă indeterminare ce nu mai miră, cu care tinerii prozatori de azi ne-au obişnuit. 
Nu surprinde – ei ne-au obişnuit şi cu asta – nici rolul copleşitor acordat coti-
dianului. Care se simte cel mai bine în mediul de provincie. Ne vom afla, deci, 
încă o dată, citind romanul lui Sorin Preda, într-un oraş oarecare pentru a ur-
mări, dincolo de (prin) ferestrele unor zile oarecare, spectacolul existenţei unui 
om oarecare. A unui om în impas. […] De când lumea, literatura s-a ocupat 
tocmai cu astfel de cazuri, de problemele omului şi de omul cu probleme. Do-
meniul ei e individul vulnerabil, nu invulnerabil, frământat, nu invariabil feri-
cit. Chiar şi atunci când i-a cântat pe învingători, ea nu a evocat de obicei 
victoria, ci eventualul moment critic ce a premers-o. Vezi Iliada. […] Literatu-
ra începe cu izgonirea din paradis” (Un cuplu neobişnuit). Radu G. Ţeposu 
comentează volumul de publicistică Recurs la morală de Nicolae Cristache 
(Miezul şi coaja). Eugen Simion recenzează A doua carte cu prieteni de 
Fănuş Neagu: „A doua carte cu prieteni cuprinde aproximativ o sută de portre-
te sau, mai bine zis, o sută de poeme, căci e foarte greu să separi, în cazul lui 
Fănuş Neagu, observaţia morală de evocarea lirică. Prima carte (1979) însuma 
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tot atâtea tablete în stilul fabulos al lui Arghezi din Ce-ai cu mine, vântule?... 
Obiectul nu-i decât un pretext pentru o fugă a imaginaţiei spre întâmplări şi 
fapte miraculoase. Există, totuşi, un spaţiu de odihnă în aceste nesfârşite eva-
ziuni şi acesta este spaţiul Brăilei. Indiferent despre ce ar vorbi, Fănuş Neagu 
ajunge la Câmpia Brăilei, la bălţile Dunării şi la cârciumile vestite ale oraşului. 
E ţara lui imaginară, ţinutul al cărui proprietar unic tinde să fie. Nimeni în 
literatura română n-a manifestat, cred, o mai mare iubire şi n-a risipit mai mul-
tă fantezie epică pentru a înfăţişa locurile natale ca Fănuş Neagu. E, în toată 
opera lui, o veritabilă mitologie a Câmpiei Brăilei, cu măceşii, casele de lut, 
hoţii de cai, colindele, bălţile fabuloase şi fetele ei nemaipomenite. Drumurile 
istoriei şi căile mitului trec prin acest spaţiu, reluat într-o serie nesfârşită de 
imagini. Fănuş Neagu este, nu mai încape vorbă, un prozator de câmpie, ca şi 
Preda şi Bănulescu, şi ca majoritatea prozatorilor din secolul al XX-lea. […] 
Scriind despre cei 200 de prieteni ai săi, Fănuş Neagu n-a scris, în fond, decât 
despre sine, adică despre câmpia fantastică a Dunării şi geografia unei Brăile 
homerice. El continuă, astfel, o linie a prozei noastre (proza artistă) care înce-
pe cu evocarea Ozanei frumos curgătoare. Creangă, Sadoveanu, Panait Istrati, 
Voiculescu sunt, dintre scriitorii mai vechi, nume pe care Fănuş Neagu le ci-
tează mereu. A doua carte cu prieteni începe chiar cu un portret al lui Creangă, 
cel dintâi dintre modelele sale epice. Portretul, scos aici din lecturi, se pierde 
într-un poem despre copilărie şi singurătate. Imaginile sunt frumoase în sine şi 
ele amestecă în chip inspirat un simţ mitologic extraordinar şi o expresie (în 
ordine strict literară) de o frapantă originalitate. Obiectele şi faptele nu vin spre 
Fănuş Neagu decât înveşmântate în armuri mitice. G. Călinescu zicea că por-
tretul este fiul maliţiei. În proza lui Fănuş Neagu portretul este fiul unei mito-
logii nebune care înnobilează şi face din orice individ un zeu. […] Un cronicar 
năzdrăvan, cu fraza inspirată, este mereu de faţă şi mută întâmplările comune 
în legendă. […] În Cărţile cu prieteni nu trebuie să căutăm propriu-zis judecăţi 
de valoare. Spiritul portretistului este mereu tolerant, vorbele lui sunt de preţ şi 
opera pe care o prezintă este, de regulă, săltată într-o clasă superioară. Am alte 
păreri faţă de unii scriitori prezentaţi regeşte în aceste pagini confesive, dar mă 
resemnez. Fănuş Neagu face, în fond, o lectură sentimentală şi dă o judecată 
afectivă despre contemporanii săi” (Proza artistă). Cu supratitlul „Douăzeci 
de ani de la Congresul al IX-lea al PCR”, se publică grupajul „Este o adevăra-
tă sete de România”, conţinând fragmente cu caracter patriotic/ de angajament 
partinic semnate în presa vremii de nume mari ale literaturii postbelice, înce-
pând cu Tudor Arghezi (dintr-un articol al căruia este extras şi titlul grupaju-
lui) şi continuând cu Vladimir Streinu, Kovács György, Marin Preda, Marin 
Sorescu, Zaharia Stancu (prezent cu poezia Ţara, conţinând celebrele versuri 
„Mândră corabia… Meşter cârmaciul”), Demostene Botez, Nina Cassian, Ale-
xandru Philippide, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Ioan Alexandru, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Dumitru Radu Popescu, Eugen Barbu. Z. Ornea 
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comentează Istoria românilor de A.D. Xenopol, ediţia a IV-a, ediţie critică de 
Al. Zub („Istoria românilor din Dacia traiană”). Albert Kovács recenzează 
monografia Antioh Cantemir de Cornelia Cîrstea (Antioh Cantemir). 
Valeriu Râpeanu publică eseul Planeta Mauriac, consacrat lui François 
Mauriac – „una din prezenţele impunătoare ale spiritului civic în acţiune”.  

 
12 iulie 

● [„Flacăra”, nr. 28] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, în cadrul grupajului Sub orizontul limpede, regenerator al Con-
gresului al IX-lea. Valorificarea moştenirii culturale, scriu articole Şerban 
Cioculescu (Recuperarea tradiţiilor: „În anii studenţiei noastre, cu mai bine de 
şase decenii în urmă, Academia şi Universitatea erau considerate de o parte din 
tineret, doritor de schimbări, ca închistate în prejudecăţi de ordin literar şi ar-
tistic ba chiar şi ştiinţific. Tradiţia era socotită de mulţi ca o forţă, prin virtutea 
inerţiei, refractară progresului. Pe de altă parte, în măsura în care unii dintre 
luptătorii pentru formule moderne de artă se declarau şi partizanii revoluţiei 
sociale, dinamitând în literatură şi artă aşa-zisele convenţii moarte, s-a putut 
crede că eventuala înfrângere a tradiţiei ar fi urmată de un proces fatal de dez-
naţionalizare în toate domeniile spiritului. Această temere s-a dovedit nejusti-
ficată. Marile prefaceri structurale din ţara noastră, şi cu deosebire după cel de-
al IX-lea Congres al PCR. Au găsit soluţia cea mai înţeleaptă în problema prea 
multă vreme greşit pusă, ca un ireductibil antagonism, căruia trebuia să-i cadă 
victimă tradiţia. Cu acel istoric moment de răscruce, s-a pus capăt şi sensului 
unic al culturii, concretizat în literatură sub numele realism socialist. Secreta-
rul general al partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, a declarat la 19 iulie 
1965 că trebuie «înlăturată orice tendinţă de exclusivism sau rigiditate» în do-
meniul artei şi literaturii şi că «diversitatea de stiluri» asigură continua înnoire 
şi perfecţionarea creatoare a mijloacelor de exprimare artistică. În acest fel, 
cele două exclusivisme ale trecutului încetau a mai fi la ordinea zilei, iar lupta 
dintre tradiţie şi inovaţie, ca în triada hegeliană, teza şi antiteza conduceau în 
sinteza salvatoare. Cuvântul de salut al tovarăşului Nicolae Ceauşescu la sesi-
unea solemnă consacrată sărbătoririi centenarului Academiei Republicii Socia-
liste România, la data de 26 septembrie 1966, a pus în lumină nouă «operele 
nemuritoare ale corifeilor literaturii noastre clasice», care «au relevat înaltele 
virtuţi ale poporului, au cultivat sentimentul patriotismului, au însufleţit şi îm-
bărbătat generaţii de militanţi pentru cauza libertăţii şi propăşirii patriei». Ca 
atare, «operele de înaltă valoare făurite de înaintaşi sunt aşezate la loc de cin-
ste în patrimoniul României noi». Într-adevăr, niciodată nu s-a cunoscut, în 
trecutul nostru cultural, un asemenea entuziasm ca în aceste două decenii, în 
serviciul valorificării şi recuperării tradiţiilor creatoare. Sute de cercetători ca-
lificaţi, în toate domeniile, de la cele ştiinţifice, ca istoria şi disciplinele înve-
cinate, deservite de numeroase şantiere de explorare, până la cele filologice, şi-
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au extins investigaţiile şi au lărgit orizonturile cunoaşterii. Clasicii noştri sunt 
editaţi şi reeditaţi ştiinţific, cu o remarcabilă acribie filologică, adeseori printr-
o impresionantă competiţie. [...] O parte dintre cercetători îşi justifică interesul 
intelectual şi artistic pentru unii scriitori de valoare din trecut, sub pretextul 
«actualităţii» lor. Credem că nu acesta trece pe planul întâi, ci permanenţa va-
lorică a creaţiei, căreia i se adaugă sporul de cunoaştere a epocii fiecăruia din-
tre ei. Scriitorii şi artiştii sunt exponenţii neamului şi martorii avizaţi ai 
timpului lor. Să nu le cerem să fie actuali! Să ne mulţumim că au fost talentaţi 
şi au exprimat năzuinţele şi frământările zilelor lor, aşa cum şi scriitorii zilelor 
noastre le traduc artistic pe acestea”) şi Al. Piru (Opere de cultură). 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 28] Eugen Barbu, în calitatea 
sa de membru corespondent al Academiei R. S. R., salută primirea lui Nicolae 
Ceauşescu în Academie: „În istoria de aproape 120 de ani a Academiei Româ-
ne a avut loc săptămâna aceasta un eveniment care va marca profund viaţa spi-
rituală a patriei: alegerea preşedintelui Nicolae Ceauşescu ca membru titular al 
prestigiosului forum cultural-ştiinţific şi ca preşedinte de onoare al acestuia. În 
cronologia politică a României contemporane, această solemnitate constituie o 
expresie a preţuirii şi dragostei cu care făuritorii civilizaţiei noastre spirituale, 
alături de întregul popor român, îl înconjoară pe ctitorul României moderne. 
Activitatea sa multilaterală, în domenii complexe ale teoriei şi practicii revo-
luţionare, primeşte astfel o binemeritată încununare din partea unei instituţii cu 
adânci tradiţii în istoria ţării, care, la rândul ei, a beneficiat din plin de înţelep-
ciunea, umanismul şi clarviziunea Conducătorului nostru” (Un eveniment de 
seamă în istoria Academiei).  

● [„Scânteia”] Se sărbătoreşte cu fast primirea lui Nicolae Ceauşescu ca 
membru titular şi preşedinte de onoare al Academiei Republicii Socialiste 
România, „expresie a înaltei aprecieri, a sentimentelor de recunoştinţă şi stimă 
deosebită pe care oamenii de ştiinţă şi cultură, asemeni întregului popor, le 
poartă secretarului general al partidului pentru contribuţia inestimabilă pe care 
o aduce la înnoirea şi dinamizarea gândirii şi practicii revoluţionare, la îmbo-
găţirea tezaurului socialismului ştiinţific, la dezvoltarea multilaterală, liberă şi 
independentă a României socialiste. Este reprodusă pe prima pagină Cuvânta-
rea tovarăşului Nicolae Ceauşescu: „În întreaga activitate am pornit de la con-
cepţia revoluţionară despre lume şi societate – materialismul dialectic şi istoric 
– de la socialismul ştiinţific, de la înţelegerea justă a legităţilor general-
valabile şi am acţionat pentru aplicarea lor creatoare la realităţile şi condiţiile 
din ţara noastră. [...] Meritul partidului nostru este acela – sau poate, în primul 
rând, acela – că a înţeles aceasta în condiţiile când, pe plan internaţional, se 
insista mult pentru a se menţine socialismul în anumite cătuşe, care îl împiedi-
cau să-şi pună în valoare forţa şi capacitatea sa”. Din textul Hotărârii Aca-
demiei Republicii Socialiste România: „Ştiinţa şi cultura românească se 
mândresc cu faptul că primul revoluţionar al ţării, gloriosul conducător al par-
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tidului şi statului nostru, este, în acelaşi timp şi în egală măsură, un cugetător 
de uriaşă cuprindere, rigoare şi profunzime, un om de ştiinţă, care, puternic 
angajat în dezvoltarea creatoare a materialismului dialectic şi istoric, deschide 
în permanenţă ştiinţei, gândirii economice şi social-politice noi orizonturi, un 
imens front de lucru în direcţii originale, asigurând noi resurse şi impulsuri 
ideologice, un inepuizabil izvor de idei şi concepte pentru întreaga activitate 
teoretică şi practică a partidului şi statului. Pentru conştiinţa naţiunii, ca şi pen-
tru întreaga omenire progresistă, secretarul general al partidului, Preşedintele 
Republicii, întruchipează, prin întreaga sa activitate, cele mai înalte virtuţi ale 
geniului creator al poporului român, în toate domeniile, inclusiv în cel al şti-
inţei, tehnologiei şi culturii. Tot ce s-a înfăptuit în ţara noastră în aceste două 
glorioase decenii poartă pecetea prestigioasei personalităţi a preşedintelui Ni-
colae Ceauşescu, a concepţiei sale despre lume şi viaţă, despre valorile în care 
credem cu toată convingerea: demnitatea, independenţa şi suveranitatea naţio-
nală, solidaritatea internaţionalistă cu toate forţele iubitoare de progres şi pace, 
idealurile socialismului şi comunismului, dreptul imprescriptibil de a le gândi 
şi transpune în viaţă prin propriile noastre forţe”. Un text detaliază decizia 
alegerii lui Nicolae Ceauşescu în înaltul for: „Miercuri, 10 iulie, a avut loc 
adunarea generală a Academiei Republicii Socialiste România. Adunarea şi-a 
înscris pe ordinea de zi alegerea tovarăşului Nicolae Ceauşescu, secretar gene-
ral al Partidului Comunist Român, preşedintele Republicii Socialiste România, 
ca membru titular şi preşedinte de onoare al Academiei Republicii Socialiste 
România. În cadrul lucrărilor au luat cuvântul acad. Radu Voinea, preşedintele 
Academiei Republicii Socialiste România, acad. Ion Ursu, prim-vicepreşedinte 
al Consiliului pentru Ştiinţă şi Tehnologie, acad. Ion Anton, vicepreşedinte al 
Academiei, acad. Cristofor Simionescu, vicepreşedinte al Academiei, prof. dr. 
Constantin Arseni, preşedintele Academiei de Ştiinţe Medicale, Suzana Gâdea, 
membru corespondent al Academiei, preşedintele Consiliului Culturii şi Edu-
caţiei Socialiste, acad. Ştefan Pascu, preşedintele Filialei Cluj a Academiei 
Republicii Socialiste România, Emilian Dobrescu, membru corespondent al 
Academiei, ministru secretar de stat la Consiliul Naţional pentru Ştiinţă şi 
Tehnologie, Mihail Florescu, membru corespondent al Academiei, ministru 
secretar de stat la Consiliul Naţional pentru Ştiinţă şi Tehnologie, acad. Nico-
lae Teodorescu, Alexandru Balaci, membru corespondent al Academiei, vice-
preşedinte al Uniunii Scriitorilor, Mircea Maliţa, membru corespondent al 
Academiei, Virgil Teodorescu, membru corespondent al Academiei. Vorbitorii 
au adus un cald elogiu personalităţii proeminente a tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu, activităţii strălucite în fruntea partidului şi a statului [...]. Partici-
panţii la adunarea generală au hotărât, cu însufleţitoare unanimitate, alegerea 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu membru titular şi preşedinte de onoare al mem-
bru corespondent al Academiei Republicii Socialiste România. Adunarea ge-
nerală a adoptat, în acest sens, o Hotărâre Specială. [...] Adunarea generală a 
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încredinţat unei delegaţii a Academiei sarcina de a prezenta tovarăşului Nico-
lae Ceauşescu [...] Hotărârea prestigiosului for ştiinţific al ţării. Tovarăşul Ni-
colae Ceauşescu a primit, miercuri după-amiază, delegaţia Academiei 
Republicii Socialiste România, din care au făcut parte: academician doctor 
inginer Elena Ceauşescu, acad. Ion Ursu, acad. Radu Voinea, acad. Ion Anton, 
acad. Cristofor Simionescu, acad. Ştefan Pascu, acad. Nicolae Teodorescu, 
Suzana Gâdea, Emilian Dobrescu, Mihail Florescu, Alexandru Balaci, George 
Ciucu, Ioan Ioviţ-Popescu, Ştefan Ştefănescu, Virgil Teodorescu, membri co-
respondenţi ai Academiei Republicii Socialiste România, Constantin Arseni, 
preşedintele Academiei de Ştiinţe Medicale. Membrii delegaţiei au adus la cu-
noştinţă tovarăşului Nicolae Ceauşescu hotărârea unanimă a adunării generale 
de a-l alege membru titular şi preşedinte de onoare al Academiei Republicii 
Socialiste România şi i-au adresat invitaţia de a participa la adunarea solemnă 
de conferire a înaltelor titluri academice. Tovarăşul Nicolae Ceauşescu a 
mulţumit Academiei Republicii Socialiste România pentru hotărârea adoptată 
de a-l alege membru titular şi preşedinte de onoare. Conducătorul partidului ş 
statului nostru s-a întreţinut, apoi, într-o atmosferă cordială, cu membrii dele-
gaţiei Academiei”. În zilele următoare „Scânteia” va continua să publice 
articole, telegrame din partea a diverse foruri etc. care celebrează evenimentul. 

 
13 iulie 

● [„Luceafărul”, nr. 28] Tema numărului este alegerea lui Nicolae 
Ceauşescu în calitate de membru titular şi preşedinte de onoare al Academiei 
R.S.R. E publicată pe prima pagină Cuvântarea tovarăşului Nicolae Ceauşes-
cu. Tot aici, apare telegrama de felicitare a Uniunii Scriitorilor. Mai sunt pre-
zenţi cu texte pe prima pagină Al. Balaci (Deschiderea culturală) şi Dumitru 
Bălăeţ (Inepuizabilele principii). Se publică Hotărârea Academiei Republi-
cii Socialiste România semnată Adunarea Generală a Academiei Republicii 
Socialiste România. Corneliu Vadim Tudor publică, cu această ocazie, Săr-
bătoarea Academiei Române, iar Nicolae Ciobanu – Un cult al temeiniciei. 
Dan Văiteanu semnează proza Turnul. Sub titlul Literatura tinerilor, 
măsura angajării, publică texte Doru Moţoc (Întoarcere la orizonturile realu-
lui), Mara Nicoară (Pământul limbii române), Areta Şandru (Simplu şi firesc: 
adevărul), Corneliu Ostahie (A fi al timpului tău). Dumitru Velciu comen-
tează Istorii de Herodot, ediţie de Liviu Onu şi Lucia Şapcaliu (Nicolae Miles-
cu traducător al lui Herodot). Artur Silvestri semnează eseul Ortogeneza 
literaturii române, o sinteză a filosofiei protocroniste: „Evoluţia culturii româ-
neşti postbelice cunoaşte, odată cu cei mai recenţi douăzeci de ani, şi consoli-
darea unui adevărat curent literar ale cărui trăsături sunt în principal de natură 
organicistă şi care se întemeiază pe reformularea unui fond estetic autohton: 
sensul lui este acela al diferenţierii conţinutistice şi al revelaţiei unui etnotop 
ireductibil. Această ortogeneză a literaturii române, care a devenit un princi-
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piu activ, decurge, într-o măsură hotărâtoare, din doctrina politică a Congresu-
lui al IX-lea al PCR: fără această înlăturare a inerţiilor, care semnifică o iniţia-
tivă de moment istoric crucial, imaginea de acum a literaturii române ar fi fost, 
fără îndoială, mult mai puţin complexă şi mult mai puţin inconfundabilă. Apa-
re, acum în acest mediu cultural îndreptat către specificare, şi acel element teo-
retic care face ca mişcările culturii să capete coeziune şi să înainteze omogen. 
Acest principiu regulator, care poate fi, de asemenea, considerat ca un princi-
piu activ, de esenţă programatică, este teoria protocronismului, nu fără dreptate 
considerată drept cea mai însemnată idee românească în domeniul culturii, ivi-
tă în perioada postbelică. Mai întâi, este de observat că protocronismul nu ar fi 
putut apărea în absenţa unei optici noi şi fără prejudecăţi faţă de valorificarea 
tradiţiei culturale naţionale. Atâta vreme cât Istoria literaturii române a lui G. 
Călinescu, Trilogia Culturii a lui Lucian Blaga, istoriografia lui Hasdeu, Pâr-
van şi Iorga ar fi rămas literă moartă, fără a pătrunde în conştiinţa actualităţii 
spre a o îndrepta către sensurile ei adânci, ar fi fost de neimaginat configurarea 
unei astfel de doctrine culturale. Ea a rezultat, de altfel, din această recapitula-
re a contribuţiei româneşti de esenţa specificului naţional şi mediul liber în 
care această compoziţie a putut să capete formă şi substanţă este unul hotărâ-
tor. Apoi, sentimentul elaboraţiei colective. Protocronismul este efectul unei 
iniţiative comune, schiţată într-un chip admirabil în eseistica lui Paul Anghel, a 
lui Dan Zamfirescu, a lui M. Ungheanu şi ajunsă la altitudinea teoriei odată cu 
introducerea în culegerea de eseuri a lui Edgar Papu Din clasicii noştri (în 
1977). Ar fi putut, mă întreb, să apară această conjuncţie germinativă de 
conştiinţe într-o clipă istorică anterioară şi care determina mişcarea literaturii 
în baza unui irepresibil academism care era acela al modelului unic? Un răs-
puns la această întrebare se poate da cu uşurinţă, mai ales că sensul modelului 
unic era îndreptat împotriva sensului organic al acestei literaturi şi în urmarea 
unei tipologii creatoare care nu era numaidecât a ei. Ceea ce a lăsat protocro-
nismul să se ivească a fost această înfrângere a inerţiilor şi această corecţie 
care dădea putinţa culturii să se aşeze într-un regim al specificului naţional, 
exact acela care nu se putuse exprima sub înfăţişarea doctrinară până în acel 
moment. Protocronismul era o confirmare a despărţirii definitive de dogma-
tism. Aşa cum se înfăţişează şi aşa cum a şi fost aplicată prin operaţiuni care 
sunt mai degrabă ale creaţiei, teoria protocronismului slobozea conştiinţa sen-
sului istoric al unei comunităţi. Materia ei «modulară» aceasta este, istoria pri-
vit, adică, dintr-o optică ireductibilă a unui popor. Începuturile şi încheierea 
acestei ipoteze asupra evoluţiei unei culturi stau în istorie şi este în afara sub-
stanţei acestei perspective a considera că protocronismul elimină comparaţia 
cu mediile culturilor universale. Universalitatea creaţiei, determinată pe cana-
lul istoric, este, dimpotrivă, esenţa acestei teorii şi origina ei stă într-o perspec-
tivă nouă asupra factorului genetic al operei, asupra creativităţii. Este 
protocronistă orice ipoteză asupra culturilor care înlătură prejudecăţile difuzi-
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oniste atunci când la acestea ideea difuziunii nu se poate întemeia ştiinţific; 
este protocronistă orice valorizare asupra culturilor care creează autonom şi 
tind a se sustrage purei imitaţii mecanice; este protocronistă orice formulare 
asupra universalităţii intrinseci a unei creaţii şi care, fiind universală prin pro-
funditate, nu ajunge să universalizeze prin difuziune. Esenţa protocronismului 
stă în ideea de valoare indeterminată de înlănţuirile difuziunii care acestea sunt 
nu o dată explicabile în urmarea altei criteriologii decât aceea a istoriei natura-
le a literaturilor. În sfârşit, este protocronistă desfăşurarea creativităţii dezlega-
te de iluzia culturilor aşa-zise mari, care se configurează drept model, şi a 
culturilor «mici», care ar exista numai atâta vreme cât înaintează în urmarea 
unui exemplu extraneu. Protocronismul adoptă teza însemnătăţii unei creaţii 
fără a o determina de vastitatea geografică a colectivităţii care a generat-o şi a 
înţeles că valoarea universală nu este o funcţiune a simplei universalizări ade-
seori abuzive, al unui exemplu estetic unic. Ceea ce se înţelege în mod curent 
prin «protocronie», însuşirea, adică, a culturilor aparent «mici» de a presimţi şi 
uneori chiar de a anticipa ceea ce abia mai apoi apare în chip de valoare, uni-
versalizată prin difuziune în culturile aşa-zise «mari» este numai un element 
dintr-o doctrină de filosofia culturilor care se întemeiază, în ultimă analiză, pe 
noţiunea de democraţie. Democraţia culturilor, care sunt creatoare indiferent 
de aşezarea lor pe suprafaţa pământului, aducând un răspuns universal care 
izvorăşte din ireductibilul etnic, presupune o perspectivă protocronică asupra 
artelor. Ceea ce este individualitatea pentru fiinţa umană este originalitatea 
protocronică pentru culturi; ea ajută cele mai diferite comunităţi să se dife-
renţieze de altele şi să se consolideze în direcţia specificului naţional care ace-
la dă, în prezenţa valorii, însemnătatea universală. Nu este universal acela care 
într-un mediu apt pentru un anumit fel de creaţie îl respinge pe acesta spre a 
adopta altul care nu-i este potrivit. Ibsen este universal fiind în chip esenţial un 
nordic, adică un ins care a înălţat, prin valoare, propria condiţie etică la ab-
stracţiunea unei tipologii. Cine aşază această ipoteză acolo unde îi este locul, 
adică în categoria marilor teorii ale culturii de azi, observă de îndată că ea este 
modernă şi se aseamănă în multe puncte cu alte iniţiative de acest fel, care sunt 
toate de o însemnătate considerabilă. În această clipă istorică, unde înaintarea 
tuturor culturilor este un fapt îndeplinit, ortogeneza literaturii române, configu-
rată în chip esenţial prin protocronism, este o biruinţă asupra artificialelor infe-
riorităţi câştigate. Căci de unde ar fi putut ieşi mai bine o asemenea 
perspectivă a umanităţii decât dintr-o lume care anunţă, odată pentru totdeau-
na, amurgul imperiilor?” Alexandru Mironov publică a doua parte din Des-
pre antologiile SF, cu oarecare satisfacţie… Pe ultima pagină se tipăreşte 
grupajul Preşedintele Nicolae Ceauşescu în conştiinţa tinerilor lumii, unde 
Cristian Unteanu publică un text-reportaj despre Ceauşescu şi celebrarea Anu-
lui Internaţional al Tineretului, unde colectează „evidente mărturii ale înaltului 
prestigiu de care se bucură România, preşedintele ei, în întreaga lume”; sunt 
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prezenţi cu poezii omagiale Hussein Jasser, Giuseppe Gaizzone, Sabah Ba-
ghdadi ş.a. 

 
14 iulie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 28] Constantin 
Sorescu semnează două pagini intitulate Cultura Epocii Nicolae Ceauşescu. 
Noile capitale ale culturii române, cu subtitlurile: Şcoala clujeană, Un centru 
al poeziei: Maramureşul, „Numele Poetului”. 

 
18 iulie 

● [„România literară”, nr. 29] Tema politică este celebrarea a douăzeci 
de ani de la Congresul al IX-lea al PCR, coincidentă cu primirea, pe 11 iulie 
a.c., a lui Ceauşescu în Academia R.S.R., ca membru titular şi preşedinte de 
onoare. Pe prima pagină tronează un articol circumstanţial de George Ivaşcu 
(Vibrant omagiu), şi o „telegramă” a Uniunii Scriitorilor din R.S.R. către 
„mult stimatul şi iubitul tovarăş” Nicolae Ceauşescu, prin care se exprimă „un 
sentiment de profundă satisfacţie” pentru alegerea acestuia „ca membru titular 
şi preşedinte de onoare al Academiei Republicii Socialiste România”, ca „do-
vadă de înaltă recunoaştere şi preţuire a eforturilor neobosite” pe care 
Ceauşescu le-ar fi „depus pentru înflorirea ştiinţei şi culturii româneşti, pentru 
afirmarea lor pe toate meridianele şi paralelele globului pământesc”. Deasupra 
„telegramei” este inserat un citat din „Cuvântarea” lui Ceauşescu la Academie, 
în care se arată că „rolul” acesteia „este de a continua să se afle în fruntea lup-
tei pentru o ştiinţă şi cultură înaintate, bazate pe cele mai noi cuceriri ale cu-
noaşterii umane, ale ştiinţei în general, pe materialismul dialectic şi istoric – 
concepţia revoluţionară despre lume şi viaţă”. „Evenimentul” continuă să fie 
celebrat prin texte de Alexandru Balaci (Eveniment solemn), Ion Dodu Bălan 
(O luminoasă epocă de cultură), Şerban Cioculescu (Istorie, cultură, limbă), 
Nicolae Dragoş, Petre Sălcudeanu, Platon Pardău, Ioan Lăcustă, Areta Şandru, 
Mircea Iorgulescu, G. Dimisianu, Valeriu Râpeanu, ş.a. Ion Ardelean semnea-
ză un amplu eseu, de asemenea omagial, Bilanţ şi perspective ale istoriografiei 
româneşti. Andrei Udreanu alcătuieşte documentarul Prestigiul internaţional 
al României în „Epoca Ceauşescu”. Şi articolul lui Nicolae Manolescu par-
ticipă la tema celebrării celor douăzeci de ani de literatură sub Ceauşescu (sau 
sub directivele Congresului al IX-lea al PCR) prin eseul Actualitatea romanu-
lui: romanul actualităţii, conform căruia caracteristic pentru perioada post-
1960 ar fi „romanul-document”, care, însă este în curs de a fi detronat de noul 
realism al anilor 80, mai sofisticat sub raport artistic: „Romanele anilor 1965-
1985 pot fi simplificate şi descrise în funcţie de mai multe criterii. Voi alege 
două, diferite, dar deopotrivă de importante: un criteriu tematic şi un criteriu 
formal. Sub raport tematic, anii de care e vorba au pus în circulaţie o expresie 
foarte elocventă şi anume «romanul actualităţii». Niciodată nu s-a discutat la 
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noi despre romane de actualitate înainte de război. Noţiunea s-a ivit prin 1947 
sau 1948. Însă ea a fost legată, o vreme, de nişte romane care falsificau groso-
lan realitatea, mai ales pe aceea actuală (la data respectivă). Autorii se vedeau 
siliţi, din motive de securitate a creaţiei lor, să se refugieze în scrieri cu carac-
ter istoric. Epocile mai vechi puteau fi înfăţişate cu mai multă onestitate realis-
tă. Aşa se explică de ce majoritatea romanelor izbutite artistic din producţia 
deceniului 6 sunt tocmai acelea care şi-au cules subiectele dintr-o lume apusă. 
Nu numai Nicoară Potcoavă este un roman istoric, dar, într-un fel, şi Moro-
meţii, Groapa, Străinul sau Bietul Ioanide. În aceste condiţii, noţiunea de ro-
man al actualităţii îşi va căpăta doar în deceniul 7 deplinul înţeles. Rămâne 
întrebarea de ce ea nu a fost folosită niciodată în literatura antebelică. Răspun-
sul este că înainte nu erau socotite operante criteriile tematice. Acestea nu pot 
fi desprinse de noua ideologie (nu numai literară), chiar dacă devin relevante 
doar atunci când, regăsindu-şi valoarea artistică şi nobleţea, romanul îşi arogă 
deopotrivă şi un rol moral-social neavut niciodată înainte. Iar acest rol, roma-
nul începe să-l joace cu adevărat după 1965. El nu mai este acum doar o scrie-
re bună, atractivă sau captivantă, ci şi documentul unui timp istoric, al 
prefacerilor unei lumi, cu profundele ei schimbări de mentalitate. Acest ro-
man-document, capabil să ofere hrană spirituală atât cititorilor de literatură, cât 
şi cititorilor de ziare sau de opere istorice, n-a existat la noi mai devreme de 
anii ’60. Şi nu cred că cititorul mediu, interesat de roman românesc, a fost vre-
odată mai numeros – statistic! – decât în aceşti douăzeci de ani din urmă. 
Aceasta, în primul rând, fiindcă romanul devine o scriere consacrată – în mod 
deliberat, prioritar şi complex – actualităţii şi îşi asumă răspunderi care reve-
neau, prin tradiţie, altor sectoare ale suprastructurii, cum ar fi, mai ales, presa 
politică, dar şi studiile de tot felul, istorice, sociologice, politice. Observaţia 
aceasta au făcut-o uneori romancierii înşişi, de exemplu Marin Preda. Oricine 
vede imediat că există o relaţie foarte strânsă între conştiinţa pe care autorul o 
are despre rolul pe care trebuie să-l joace romanul şi felul de roman pe care el 
îl scrie după Moromeţii: mă gândesc la Risipitorii, la Intrusul, la Delirul, la 
Cel mai iubit dintre pământeni. După cum nu e nevoie de multă perspicacitate 
ca să înţelegem că articolele şi interviurile lui Aug. Buzura conţin justificarea 
limpede a problematicii alese de scriitor în romane ca Feţele tăcerii, Vocile 
nopţii sau Refugii. Actualitatea înseamnă, după 1965, două lucruri oarecum 
diferite. Cele dintâi romane de actualitate din deceniul 7 îşi aleg subiecte din 
deceniul şase, «obsedantul deceniu», cum l-a numit Marin Preda. Ele repun în 
discuţie aspecte ale realităţii politico-sociale ale vremii şi au un pronunţat ca-
racter critic şi chiar demascator. De la al doilea volum al Moromeţilor la Păsă-
rile lui Alexandru Ivasiuc, exemplele sunt prea cunoscute ca să le mai enumăr. 
Acest roman al «obsedantului deceniu» a reprezentat la un moment dat feno-
menul cel mai revelator şi consistent al romanului nostru de actualitate. Trep-
tat, graniţele noţiunii de actualitate au fost dilatate, cum era şi normal, mai 
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întâi spre un trecut ce depăşea epoca strict contemporană. […] Mă gândesc la 
romane inspirate dintr-o istorie ceva mai apropiată şi în care cititorii au simţit 
instinctiv rădăcinile actualităţii. E cazul Delirului lui Marin Preda, care a avut 
un mare succes (fără să fie şi o capodoperă) îndeosebi datorită faptului că sa-
tisfăcea o legitimă curiozitate (a cititorilor tineri sau a celor fără cunoştinţe 
istorice) referitoare la perioada războiului şi a dictaturii antonesciene. […] 
Acesta a fost, sub raport tematic, romanul dominant al deceniilor din urmă. El 
continuă şi astăzi, şi probabil şi în anii ce vin, să se hrănească din gloria de a 
reprezenta una din cele mai complexe şi fidele oglinzi ale societăţii româneşti 
contemporane. Formal (şi se înţelege lesne de ce), acest roman a rămas ataşat 
tehnicilor realiste tradiţionale, în ciuda diversităţii lui, pe care nu i-o putem 
tăgădui. Sarcinile lui documentare l-au împiedicat să rupă brutal pactul cu tra-
diţia şi cu publicul cel mai larg. Dar lucrurile trebuie privite circumstanţiat. 
Sub aparenţa continuităţii, o modificare destul de profundă s-a operat în for-
mula şi în procedeele romanului. Romancierii înşişi nu au totdeauna deplina 
conştiinţă a acestui fapt, dacă nu cumva opţiunea lor pentru un anume fel de 
roman este datorată unei strategii publicitare. Am dat şi cu alte ocazii exemplul 
lui Alexandru Ivasiuc, scriitor, în atâtea privinţe, foarte lucid, care a debutat cu 
nişte romane mai îndrăzneţe artistic decât cele care le-au urmat. Între Vestibul 
şi Apa e o clară regresiune pe scara noutăţii artistice. Putem adăuga şi exem-
plul lui Aug. Buzura, care, în 1970, propunea prin Absenţii un roman de «ulti-
mă oră», sub raportul tehnicii, pentru ca, în toate cele scrise apoi, să revină la 
un model mai apropiat de acela tradiţional. Aceste «cedări» ale romancierilor 
pot fi, uneori, imputate criticii, care le-a reproşat noutatea, făcând dovada unui 
remarcabil conservatorism. Dar cred că a mai fost ceva, şi anume dorinţa ro-
mancierilor de a se adresa unui public cât mai larg. Pentru ceea ce ei voiau să 
spună în operele lor, criteriul publicului nu era deloc neglijabil. Dar, repet, da-
că la suprafaţă romanul a părut a se menţine în spiritul tradiţiei genului, în 
adâncime el s-a schimbat destul de radical. Vânătoarea regală e un adevărat 
puzzle, din care cititorul încearcă însă zadarnic să reconstituie o imagine stabi-
lă şi definitivă a lumii. Relativismul, pulverizarea, aleatoriul nu intrau în reţeta 
de fabricare a romanului clasic. Lumea în două zile de George Bălăiţă conţine 
mai multe procedee noi pe pagină decât, probabil, oricare roman contemporan. 
[…] Există indicii că acest roman-document, mai tradiţional în aparenţă decât 
în esenţă, totuşi destul de accesibil şi de popular, menit parcă a fi citit mai 
puţin pentru revelaţiile lui în ordine artistică decât pentru acelea în ordine so-
cială şi morală, va ceda treptat întâietatea altor tipuri şi va pierde din impor-
tanţă. Cel puţin în ochii criticii, deocamdată. Astfel de pronosticuri riscă să fie 
repede infirmate. Nu stărui, dar nu pot să nu semnalez unele fapte. Nu vreau 
nici măcar să spun că nu se vor mai scrie romane ca acestea, pe care, de două 
decenii, cititorii de toate categoriile şi le smulg din mână şi care au adus auto-
rilor lor o meritată celebritate. Dar romanul, ca şi poezia sau teatrul, ascultă de 
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legile lui, într-un chip care desfide logica simplă a succesului de librărie sau a 
interesului momentan. Dacă lucrurile nu ar sta aşa, am putea fi absolut siguri 
că romanul nostru nu are nici cel mai mic motiv să renunţe la formula care i-a 
asigurat puterea şi prestigiul. Şi totuşi! Ceea ce putem observa în proza şi în 
romanele tinerilor este că ei preferă, tot mai evident, documentarului artisticul 
şi accesibilităţii sofisticarea. Proza nouă din deceniul în care ne aflăm este in-
telectualistă, tehnicistă, ironică, intertextuală, parodică. Ar fi o eroare să-i ne-
găm realismul, cum am văzut că fac unii comentatori. Nu numai că e realistă, 
dar împinge realismul până la fotografierea realităţii, fără parti-pris aparent în 
selecţia şi decuparea faptelor investigate. Desigur însă că acest mod de a fi 
realist şochează deprinderile unor cititori mai puţin avizaţi. […] Un lucru e 
sigur: acest nou roman îşi va juca şi el rolul său istoric.”  

 
19 iulie 

● [„Cronica”, nr. 29] Se publică sub genericul Literatura – conştiinţă şi 
memorie a epocii actuale mai multe articole de sinteză despre stadiul literaturii 
şi metaliteraturii: Constantin Pricop scrie despre proză (Un gen privilegiat), 
Ioan Holban despre proză (Punţile necesare), Al. Călinescu despre critică 
(Domeniile evaluării), iar Zaharia Sângeorzan despre istorie literară (Reîntoar-
cerea la valori).  

● [„Flacăra”, nr. 29] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Şerban Cioculescu salută alegerea lui Nicolae Ceauşescu în Aca-
demia Română (Cald şi profund omagiu). În cadrul grupajului Marile ctito-
rii ale Epocii Ceauşescu. Cultul muncii, al creaţiei, noua demnitate a 
creatorului, semnează articole, printre alţii, Al. Piru (Diversitatea de stiluri), 
Romul Munteanu (Schimbul de valori), Tania Radu (Libertatea creaţiei: „In-
staurarea unui adevărat climat cultural nu se poate dispensa de spiritul con-
structiv polemic, ce caracterizează orice societate angajată în făurirea unui nou 
destin, independent şi unitar; recuperarea pe baze ştiinţifice a valorilor moşte-
nirii literar-artistice naţionale, afirmarea noilor energii spirituale, diversitatea 
stilistică, deschiderea experimentală în toate domeniile de activitate, formarea 
noilor generaţii de creatori şi cercetători, complexitatea etică, estetică şi axio-
logică a vieţii artistice, dialogul interdisciplinar, ca şi dialogul între centrele de 
cultură ale ţării, neexcluzând unele divergenţe, unele perspective eronate, dar 
nici posibilitatea autocorectării acestora – sunt caracteristici greu, dacă nu im-
posibil de realizat în absenţa libertăţii de creaţie şi atitudine. Mai presus de 
orice, însă, trebuie aşezate autoexigenţa, asumarea individuală a responsabili-
tăţii, exprimarea eficientă, prin faptele de muncă, a acesteia. Desfiinţarea cen-
zurii este, în fond, creditul fundamental acordat conştiinţei individuale”). 

● [„Scânteia”] Se aniversează prin numeroase materiale împlinirea a 20 de 
ani de la „istoricul Congres al IX-lea al partidului”. Victor Tulbure e pre-
zent cu poezia Ani eroici, ani de glorii: „Congresul Nouă! Piatră de hotar/ sta-
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tornicită-n românească vară/ când de azur, de aur şi de jar/ culorile se limpezi-
ră iară”. Sunt prezentate lucrările de la Sesiunea ştiinţifică omagială Însem-
nătatea istorică a Congresului al IX-lea în afirmarea tot mai puternică a 
Partidului Comunist Român, ca forţă politică conducătoare şi centru vital al 
naţiunii noastre. Opera teoretică a secretarului general al partidului, tova-
răşul Nicolae Ceauşescu, fundament al politicii partidului de făurire a socie-
tăţii socialiste multilateral dezvoltate şi înaintare a României spre comunism. 
Dinu Săraru semnează articolul Vocaţia ctitoriei: „Foarte curând, noua ca-
pitală a ţării ca fi un splendid port la Dunăre. Curând, foarte curând, marile 
bulevarde ale socialismului victorios vor dărui oraşului amiral al patriei dem-
nitatea unei metropole a renaşterii”.  

 
20 iulie 

● [„Luceafărul”, nr. 29] Pe prima pagină apar, cu supratitlul Epoca Nico-
lae Ceauşescu: identitatea noastră de faptă şi conştiinţă: Un loc demn în cul-
tura universală de Nicolae Dan Fruntelată („Aşezând limba română şi cultura 
română la temelia iubirii de patrie, redându-ne dreptul la întreaga, zbuciumata 
şi demna noastră istorie, preşedintele Republicii, ctitor al epocii care-i poartă 
numele, a desăvârşit prin fapta sa politică identitatea unui popor, a unei ţări, în 
faţa lumii contemporane”), Măreţia unui act istoric de Alexandru Andriţoiu, 
La ceas înalt de Florin Bănescu, Anii devenirii de Horváth Dezideriu („După 
toate semnele anotimpului, vara anului 1965 urma să fie o vară obişnuită. Dar 
împlinirea circuitelor vegetale a fost depăşită de rezonanţa cu mult mai puter-
nică a altui eveniment: Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român. 
[…] Programul Congresului IX a prins viaţă pas, întrupându-se în ceea ce as-
tăzi numim cu satisfacţie România socialistă a anului 1985. Aceste împliniri au 
dovezi concrete, vizibile, a căror certitudine nu poate fi pusă la îndoială. Ele 
trăiesc în peisajul care ne înconjoară, în marile oraşe ale soarelui şi luminii 
care au fost construite pe tot întinsul patriei, în marile construcţii industriale, în 
ctitoriile fără precedent în istoria noastră naţională – Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, Transfăgărăşanul, Porţile de Fier I şi II, Lotrul, metroul bucureştean şi 
atâtea alte împliniri”); tot pe prima pagină, centrat, se publică poemul Înalta 
epopee de Pavel Pereş („Am renăscut în toate şi pavăză ne este/ Cârmaciul ce 
cutează cu-ntreagă fiinţa sa/ Urcând fără odihnă spre comuniste creste/ Ca Pa-
tria-n lumină pe veci a o dura”); tot pe prima pagină începe articolul Trei în-
cercări biruite de Paul Anghel: „Un roman ar trebui să fie un raport valabil 
despre ceea ce s-a întâmplat ieri, alaltăieri sau azi. Balzac a făcut rapoarte va-
labile despre vremea lui. Un criteriu de valabilitate ar putea fi deci acela al 
martorului ocular. Numai un islandez a putut scrie saga islandeză, numai un 
grec Iliada. Analele şi cronicile sunt documentele unui timp trăit direct şi ale 
unui loc ce-şi pune pecetea pe o conştiinţă. Geniul nu-i obligatoriu, oricum nu 
e un criteriu, rapoarte valabile se pot alcătui şi de inşi fără geniu, simpli croni-
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cari sau furieri ai istoriei. În româneşte, dacă scrii ca Grigore Ureche e de 
ajuns. Dacă ai şi fiorul tragic al lui Miron Costin sau piperul lui Radu Popescu, 
munteanul, e destul. Îţi poate lipsi erudiţia prolixă a lui Dimitrie Cantemir. De-
sigur, se poate alcătui un raport şi dintr-un spaţiu exterior celui invocat sau 
dintr-un timp exterior celui contemporan. Schliemann şi-a alcătuit rapoartele 
sale de săpături la Troia venind dintr-un alt spaţiu şi dintr-un alt timp decât 
Marele Orb. Aceasta se simte: cunoşti Iliada din cioburi şi n-o mai recunoşti, 
n-o mai poţi recompune. Schliemann nu-i contemporan cu Homer, nu şi-a cu-
cerit drept de cetăţenie în acel timp, nu-i un familiar prin acel spaţiu, e un sim-
plu călător pe-acolo, cum au fost mulţi şi prin ţările române. Pârvan, în 
schimb, nu-i un călător. El e un cetăţean al Histriei la care sapă, pe care o rezi-
deşte interior rând pe rând şi gând cu gând; atunci când sapă morminte stră-
vechi în Dobrogea sau în Câmpia Română, el îşi scoate la lumină propriile 
oase. La fel Cantemir, care scrie despre ţara lui, aflându-se în alte spaţii. E re-
ce, obiectiv, pare că-şi ceartă neamul, ba chiar îl şi ceartă amarnic, îi acuză 
firea, atunci când spune, în Descriptio Moldaviae, că «în afară de credinţa or-
todoxă şi de ospitalitate, cu greu am putea găsi printre moravurile moldoveni-
lor ce să lăudăm». Acuza sună cu atât mai dur cu cât e formulată în latină. Iată 
deci un mod de a ne universaliza, prin pana unui geniu, mai întâi prin cusu-
ruri”. Cu supratitlul 1965 – 1985 – Fondul Principal al culturii române: 
REDESCOPERIREA VALORILOR, se publică texte despre ediţiile critice M. 
Eminescu, Opere, vol. XII (Valentin F. Mihăescu), Ioan Slavici, Opere, vol. 
XIII (Nicolae Georgescu), Lucian Blaga, Opere, vol. II (Paul Dugneanu). 
Sub supratitlul GENERAŢIA LUPTEI CU INERŢIA, se publică texte de Ed-
gar Papu (Voinţa de autodepăşire: „Medicul vienez Alfred Adler este acela 
care a accentuat, în psihologia individuală, importanţa noţiunii de «complex de 
inferioritate». De aci a rezultat, în anumite cazuri, înverşunata voinţă către o 
neobişnuită autodepăşire. Teoria unei asemenea supracompensaţii, ca replică 
la o supărătoare lacună individuală, poate fi omologată de-a lungul prin exem-
ple ilustre. Vom invoca unele cazuri din cele mai cunoscute şi mai răsunătoare. 
Marele «uomo universale» al Renaşterii, Leon Battista Alberti, care era slăbă-
nog şi bolnăvicios, printr-o voinţă aproape supraomenească ajunge atlet, fără a 
mai vorbi de excepţionala energie cu care a dus la bun sfârşit multiplele şi va-
riatele sale activităţi creatoare. Pe aceeaşi cale, Beethoven, izbit de o tragică 
surzenie, devine grandiosul muzician pe care îl cunoaştem, iar iniţialul timid 
Napoleon Bonaparte parvine a fi, la un moment dat, «stăpânul Europei». Desi-
gur că exemplele pot fi mult sporite. Uneori ele nu privesc doar o singură per-
soană, ci un întreg grup omogen. În această din urmă ordine, fenomenul 
supracompensaţiei poate fi urmărit foarte recent şi în cultura noastră. Personal, 
o asemenea problemă ne-a solicitat interesul de repetate ori. Este vorba de va-
loroşii literaţi români care se încadrează în aşa-numita «generaţie a lui Labiş». 
Într-înşii s-a conştientizat un pronunţat complex de inferioritate, pe care l-au şi 
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declarat adesea. În anii formării lor intelectuale ei nu s-au bucurat de privile-
giile generaţiilor precedente. N-au avut parte nici de maeştri îndrumători, nici 
de cărţi, nici de voiaje de studii în străinătate. Avântul compensaţiei a fost, 
însă, atât de impetuos, încât a sărit peste limitele obişnuite ale altor generaţii. 
Pasiunea acelor tineri pentru cultură şi pentru creaţie, pasiune acumulată prin 
interdicţii, a spart la un moment dat zăgazurile şi s-a eliberat în şuvoaie. Ei au 
ştiut să transforme golurile lor în spaţii pentru propriile zboruri. Lipsa unui 
învăţământ temeinic şi odată cu el lipsa unei corelative constrângeri didactice 
le-a deschis o libertate nelimitată în materie de cultură şi de creaţie. Rezultatul 
acestui proces s-a valorificat mai cu seamă în respiraţia degajată a ultimelor 
decenii, pe care tocmai Labiş, capul generaţiei sale, n-a avut norocul să le apu-
ce. În perioadele precedente – le luăm pe cele mai strălucite – existau, totuşi, 
decalaje de vârstă între reprezentanţii lor de frunte. Aşa, de pildă, în ciuda 
strânsei prietenii dintre Eminescu şi Creangă, anii care-i despărţeau apar evi-
dent. La fel şi în perioada interbelică se recunoaşte decalajul de vârstă, să zi-
cem, dintre Arghezi şi Blaga. Dimpotrivă, în generaţia lui Labiş, marcată în 
mod egal de aceleaşi împrejurări, declanşatoare ale fenomenului de supracom-
pensaţie, nu se mai întâlneşte un asemenea decalaj. Există aici un front strâns 
al celor născuţi între 1933 şi 1937. În această privinţă putem spune că nicioda-
tă n-au existat la noi atâţia mari literaţi chiar de aceeaşi vârstă. Desigur că la 
prestigiul literaturii noastre de astăzi au mai contribuit substanţial atât unele 
generaţii mai tinere decât cea a lui Labiş, cât şi unele mai vârstnice decât ea. 
Există, totuşi, un fel de nucleu, în jurul căruia se polarizează tot restul. În cazul 
de faţă, acest nucleu se vede alcătuit tocmai de generaţia lui Labiş, generaţie 
care a opus o extraordinară rezistenţă psihică împotriva propriei ei traume. Ne-
am oprit la un atare motiv de reflecţie nu pentru a judeca o însemnată expresie 
literară în rezultatele ei – acestea ne sunt cunoscute – ci pentru a o înţelege mai 
adecvat prin surprinderea resorturilor lăuntrice care au generat-o. Numai astfel 
am crezut că se poate cuprinde şi semnificaţia mai largă şi mai adâncă a feno-
menului literar în discuţie. Sub acest din urmă aspect, generaţia lui Labiş ră-
mâne, în chip exemplar, una din dovezile excepţionalei capacităţi spirituale 
româneşti de a renaşte, ca pasărea Phoenix, din propria ei cenuşă”), Ioan Ale-
xandru (Ferestre deschise: „Când Michelangelo picta Capela Sixtină înfăţişa-
rea sibilelor, Honterus din Braşov tipărea textele sibilei Ierofilia Eritreana, 
pictată pe peretele Voroneţului, texte aflate la mănăstirile din Moldova şi Ţara 
Românească, de o mare importanţă pentru toată Europa. La seminarul sur-est 
european din toamna trecută de la Heidelberg am putut vorbi despre aceste 
texte din spaţiul românesc ce plecau de aici spre Europa; nu numai am adus de 
acolo carte, ci am şi dat sau am fost mereu în miezul marilor dispute spirituale 
cu oameni şi valori pe care trebuie să ni-i revendicăm şi cunoaştem din aproa-
pe cu fiecare generaţie. Legătura acestor texte cu întâile traduceri din Maramu-
reş, cele din codicele de la Ieud şi cel voroneţean sunt absolute. S-a pus în 
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aceşti ani temeiul permanenţei textului spiritual pe pământ românesc de peste 
un mileniu şi jumătate. Arheologia ne-a adus în sprijinul acestor texte mărturii 
şi mai vechi, astfel că se poate vorbi despre acest spaţiu carpatic implicat în 
dimensiunea spirituală a noului eon, cea a logosului întrupat în istorie, practic 
de aproape două milenii sincronici cu marile centre spirituale ale Europei şi 
Asiei, sincronizăm permanent până în zilele noastre în această privinţă. Ca spi-
ritualitate n-am fost nici o clipă în urma nimănui de două milenii aproape, asta 
ne-o spun cărţile, textele tipărite în ultimele decenii, noua viziune ştiinţifică 
asupra spiritualităţii româneşti mărturisită de literatura noastră veche”), Nico-
lae Velea (Încredere în puerile omului: „Ceea ce face ca realitatea să devină în 
literatură cu adevărat o problemă este necesitatea ca ea să reflecte o contra-
dicţie umană reală. Cine nu este în stare de acest lucru, cine nu percepe dialec-
tica existenţei va fi greu să aibă în perspectiva timpului un cuvânt de spus. 
Dacă literatura nu schimbă lumea, ea are totuşi capacitatea de a-i înfăţişa 
schimbările… Şi nu într-un chip neutru, pasiv, fără participare: ci implicându-
se profund în sesizarea transformărilor colective şi individuale, devenind parte 
în marele proces al devenirii – fiindcă priveşte întotdeauna omul şi umanitatea. 
Luând atitudine: căci nu există creaţie autentică în afara implicării. Forţa care 
determină participarea creatorului este chiar talentul său, irezistibil atras, cu 
cât este mai puternic, de zonele fierbinţi ale vieţii, de concentrarea energiilor, 
de tensiunea confruntărilor, de modul în care personalitatea umană are capaci-
tatea de a fi la înălţimea epocii. Umanismul a construit întotdeauna garanţia 
dăinuirii şi rodirii literaturii în sufletul şi conştiinţa oamenilor. Cu atât mai 
mult umanismul socialist, care este un umanism politic şi etic, un umanism al 
individualităţii şi personalităţii. Produs al marii deschideri pe care Congresul al 
IX-lea a generat-o şi în câmpul literaturii, acest concept privind omul şi dez-
voltarea personalităţii sale în societatea socialistă a aflat, în gândirea filosofică 
a preşedintelui României, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, o contribuţie funda-
mentală: «Umanismul socialist trebuie să fie, ca să spun aşa, umanism de 
omenie; omul trebuie să fie pe deplin liber şi stăpân pe destinele sale, să acţio-
neze în mod conştient pentru făurirea propriului său viitor, care coincide cu 
viitorul comunist al omenirii», afirmă secretarul general al partidului. «Trebuie 
să existe claritate: nu ne propunem şi nu ne putem propune uniformizarea 
omului. Aceasta ar fi o absurditate, un nonsens. Noi acţionăm pentru formarea 
unui om de omenie, cu o pregătire multilaterală, a unui comunist de omenie». 
Concept filosofic, sociologic şi istoric, «umanismul socialist» este un umanism 
al culturii şi al civilizaţiei, al scopurilor, dar şi al mijloacelor, al valorilor gân-
dirii, dar şi al valorilor acţiunii, al individualităţii, dar şi al societăţii. Este un 
umanism care promovează încrederea în puterile omului, în capacitatea sa de 
autoperfecţionare şi de dezvoltare multilaterală. Se realizează astfel o punte 
solidă între umanismul culturii şi umanismul social, în sensul că valorile cultu-
rii dobândesc pentru prima dată o valoare activă, formativă, transformatoare de 
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existenţă şi conştiinţă socială. Pe parcursul celor douăzeci de ani care au trecut 
de la Congresul al IX-lea al partidului – umanismul culturii a devenit, în mod 
evident, tot mai mult un umanism activ, un ferment important în dezvoltarea 
personalităţii umane. O trăsătură caracteristică în acest proces o reprezintă lăr-
girea orizontului de cunoştinţe profesionale, ştiinţifice, politice, de cultură ge-
nerală, care impun scriitorului mereu un nou imperativ al calităţii, al unor 
opere literare al căror nivel să corespundă întrutotul atât curiozităţii publicului, 
cât şi înaltei sale spiritualităţi. În virtutea acestor dependenţe s-a constituit în 
ultima vreme un acord între forţele revoluţionare ale societăţii şi creatori: pen-
tru că scopul este unic, al deschiderii de noi orizonturi, al eliberării omului de 
servituţi şi vicisitudini, al perfecţionării organismului social şi al realizării unei 
plenitudini morale. Impulsul înnoitor caracterizează deopotrivă spiritul creator 
şi năzuinţa revoluţionară, a existat întotdeauna un spaţiu solar reunind aceste 
elanuri fundamentale”); pe aceeaşi pagină, Eugen Barbu semnează Un aer 
proaspăt, relatând parcursul său la „Luceafărul” – „«Luceafărul» meu” –, din 
1962: „La alcătuirea primului sumar şi prezentarea noii serii a «Luceafărului» 
s-a stârnit o uimire necenzurată. Apăruse, din imaginaţia unui talentat grafici-
an, o revistă aerisită, bine pusă în pagini, cu rubrici noi şi cu nume noi. Ideea 
principală era să flancăm pe tinerii poeţi şi prozatori cu nume prestigioase, în-
tre care academicieni, scriitori reputaţi, cu operă în spate, pentru că nimicul nu 
naşte nimic. Impactul fusese destul de brutal. Dogmatismul exista încă subcu-
tanat. Nu lipseau întrebările: «Ce-or să zică tovarăşii?» Tovarăşii mă trimisese-
ră să fac o revistă bună! Şi eram hotărât să fac aşa. Şedinţele de lucru de după 
apariţii au devenit dramatice. Mereu întrebări: de ce aşa şi nu altfel, adică mi 
se cerea să fac o jumătate de pas când eu voiam să fac şase înainte. Se pierdu-
seră destui ani cu articole terne, cu renumitele cearşafuri negre de litere în care 
se spuneau numai truisme. Polemica părea ceva scandalos. Primele ciupituri au 
stârnit proteste generale. Revistele noastre literare fierbeau de multă vreme 
într-o zeamă scăzută. Nu pot să spun că a fost un început lin. Dimpotrivă! 
Aveam o opoziţie chiar în conducerea revistei, dar, cu fermitate şi puţină di-
plomaţie, i-am convins că munca colectivă este foarte frumoasă, însă cu ideile 
eram eu! În scurt timp, am reuşit şi o apariţie săptămânală, ceea ce a mărit tira-
jul revistei, mai ales că publicul simţise că la «Luceafărul» se petrece ceva. 
Am publicat acolo foarte multe interviuri cu personalităţi ale culturii noastre – 
de la Călinescu la Zaharia Stancu, lansând în alte pagini poeţi tineri, care abia 
se afirmau. Acordarea unei pagini întregi lui Ioan Alexandru, de pildă, a stârnit 
aproape o revoltă. Adică, cum îmi permiteam eu să acord atâta spaţiu unui abia 
ivit sub zodia liricii. Mi-am văzut de treabă şi am mers mai departe. Cu Ion 
Gheorghe, Marin Sorescu, Cezar Baltag şi alţii… Operaţia a cutremurat pe 
mulţi pentru că, de fapt, apăruse o poezie nouă. Dispăruseră versurile ridicole 
de genul faimosului poem cu compresorul. Un aer proaspăt bătea în paginile 
«Luceafărului». Mai târziu, am înfiinţat şi cenaclul «Nicolae Labiş», care avea 
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ca loc de desfăşurare salonul cu oglinzi al Casei Scriitorilor din Calea Victorie, 
salon care a devenit curând neîncăpător, silind pe administrator să ne atragă 
atenţia că riscăm, din cauza aglomeraţiei, să dărâmăm plafonul. Acolo a fost 
cea mai interesantă arenă literară pe care am cunoscut-o. Trecusem prin multe 
cenacluri: de la «Sburătorul» lui Aderca, Cioculescu, Vladimir Streinu şi până 
la nişte cenacluri oculte, de cucoane, care făceau literatură ca pe o a doua me-
serie. Eram sastisit de laudele reciproce pe care şi le adresau cenacliştii şi ce-
naclistele cu gentileţe, mi-era dor de câţiva scriitori proaspeţi, neatinşi de 
morbul obedienţei. I-am găsit! Ei au înţeles despre ce e vorba. Discuţiile erau 
pătimaşe, violente chiar, dar foarte la obiect, şi tocmai de asta plăcea. Veneau 
acolo oameni care n-aveau prea multe preocupări literare, numai pentru spec-
tacolul pe care-l ofeream. Anii ’65 au marcat tocmai această schimbare la faţă 
în literele noastre. Nu se mai mira nimeni de grafica îndrăzneaţă a «Luceafăru-
lui», eram chiar imitaţi şi prietenii mei nu mă mai întrebau: «Ce-or să zică to-
varăşii?» Tovarăşii erau de acord că se făcuseră greşeli impardonabile cu marii 
noştri oameni de litere şi că, într-adevăr, o generaţie nouă trebuia să urmeze 
calea înaintaşilor. Apucasem încă vremea când în loc de România ni se cerea 
să scriem ţara noastră, de parcă n-ar fi avut un nume. La apariţia, pe manşeta 
revistei, a tricolorului, miliţia a fost alarmată la miezul nopţii. Am fost întrebat 
de către un locotenent – politicos de altfel – dacă aveam autorizaţia de a publi-
ca aşa ceva? I-am răspuns că pentru a publica culorile drapelului ţării nu e ne-
voie de autorizaţie. A doua zi, 38 000 de exemplare (tiraj fantastic pe vremea 
aceea!) erau epuizate în zece minute. La 7 dimineaţa, mergeam cu o echipă a 
revistei, din chioşc în chioşc, întrebând dacă mai aveau «Luceafărul». Nu-l 
mai aveau! Pe la 11 dimineaţa, un tovarăş care mă întrebase, şi el, de vreo şap-
te ori, dacă e bine să punem tricolorul pe manşeta revistei, dsa. neluându-şi 
răspunderea pentru ceea ce eu făceam pe barba mea, mă anunţa că primise fe-
licitări de la conducerea de partid. Răsfoind de curând colecţia «Luceafărului» 
meu pe vreo şase ani am fost apucat de o nostalgie uriaşă”. Sub titlul 
POEMELE CONGRESULUI AL IX-LEA se publică poezii de Ovidiu Genaru, 
Ion Gheorghe (Scrisorile esenţiale), Marin Sorescu (Meşterul Manole), Ana 
Blandiana (Odă la apele ţării), Ileana Mălăncioiu (Umbla pe cărbune) Gheor-
ghe Tomozei, Gheorghe Pituţ, Ioan Alexandru ş.a. Artur Silvestri semnează 
eseul Sinteza ideii de specific naţional. Pe ultima pagină se publică, sub 
titlul Preşedintele României, tovarăşul Nicolae Ceauşescu – o mare conştiinţă 
a păcii şi înţelegerii în lumea contemporană, un „documentar” de Cristian Un-
teanu care reuneşte fragmente de lucrări semnate de autori străini care fac refe-
rire (în mod elogios) la Nicolae Ceauşescu. 

 
21 iulie 

● [„Scânteia”] Se publică, sub genericul Patriotismul literaturii militante, 
articole de Vasile Sălăjan (A sorbi din apa vie a izvoarelor naţionale), Létay 
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Lajos (A participa la marile înfăptuiri ale poporului), Aurel Rău (A cunoaşte 
viaţa celor mulţi), Al. Căprariu (A fi suflet în sufletul neamului tău).  

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 29] Constantin 
Sorescu semnează încă două pagini aşezate sub genericul Cultura Epocii Nico-
lae Ceauşescu. Noile capitale ale culturii române, de această dată cu subtitlu-
rile: Veşnic dulcele Iaşi, Şcoala de poezie de la Neamţ, Nasc şi la Craiova 
tineri scriitori!, O meditaţie asupra literaturii la Bucureşti. 

 
25 iulie 

● [„România literară”, nr. 30] Continuă aniversarea celor două decenii 
scurse de la ajungerea lui Ceauşescu la conducerea Partidului şi a ţării, precum 
şi de la Congresul al IX-lea al PCR. Semnează texte şi omagii de circumstanţă 
Vasile Băran, Grid Modorcea, Tudor Octavian, Mircea Albulescu, Hajdu Gy-
özö ş.a.; Cristian Unteanu compune grupajul Doctrina Ceauşescu în rezolva-
rea principalelor probleme ale contemporaneităţii. Ion Bălu semnează un 
text despre G. Călinescu, ocazie cu care semnalează necesitatea realizării unei 
ediţii critice din scrierile acestuia (În conştiinţa contemporanilor). Nicolae 
Manolescu reia discuţia începută în numărul trecut privitor la „romanul actua-
lităţii”, pornind de la Romanul românesc în interviuri, vol. I, ediţie de Aurel 
Sasu şi Mariana Vartic (Tot despre actualitatea romanului). Grigore Smeu 
comentează Raniţa grea a iubirii de Vasile Băran (Simbol în piatră), iar Mir-
cea Vasilescu – Casa poemelor de Ion Iuga (Casa cuvintelor). Cristian Mo-
raru recenzează Actualitatea clasicilor de Z. Ornea – un veritabil „critic al 
editorilor”: „Posteritatea scriitorului este […] serios marcată de modul în care 
acesta este publicat. În sfârşit, actualitatea lui, forma cea mai acută a posteri-
tăţii pentru că reprezintă impactul asupra conştiinţei prezentului, este, într-o 
măsură deloc neglijabilă pentru adevăratul cititor, «programată» de caracterul 
de relevanţă al ediţiei prin care clasicul (şi nu numai el, se-nţelege) se reco-
mandă sau, nu mai puţin, de care este recomandat. Dintre cercetătorii literaturii 
noastre, Z. Ornea pare a fi unul dintre cei mai conştienţi de importanţa acestui 
adevăr” (Tradiţie, adică responsabilitate). Al. Duţu se întreabă dacă „se 
poate vorbi despre o strategie românească în relaţiile internaţionale şi în des-
făşurarea activităţilor culturale” şi oferă răspunsul antologiei de studii Culture 
and Society. Structures, interferences, analogies in the modern Romanian his-
tory, editat de Alexandru Zub (Cultură şi societate). 

● [„Tribuna”, nr. 30] Petru Poantă semnează sinteza Critici ai momentu-
lui literar contemporan: „În deceniul şapte, respectiv după 1965, concomitent 
cu revitalizarea literaturii, o importanţă decisivă o are noua conştiinţă critică – 
poate cea mai aţipită în deceniul şase. După Congresul al IX-lea al PCR, nor-
malizarea acesteia duce la o activizare fără precedent a spiritului critic, la po-
lemici creatoare, benefice, inimaginabile cu zece ani în urmă. Ideologicul 
adjudecat şi esteticul recuperat: nimic nu mai împiedica diversitatea, dacă nu 
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neapărat a unor metodologii absolut originale, cel puţin a unor «limbaje» de o 
indiscutabilă inventivitate. Odată cu noua literatură se năştea, în jurul anilor 
’65, şi noua critică. Dar criticii contemporani sunt prin excelenţă practicieni. 
Cu excepţia mai degrabă a unor «mărturisiri» decât a unor poziţii teoretice de 
anvergură, ideologia lor literară este implicită, conţinută în comentariul pro-
priu-zis./ Aversiunea faţă de dogmatism este transpusă de Eugen Simion, la 
începutul carierei sale, într-o neîncredere în apriorismul metodologiilor, într-
un refuz al unui pretins statut ştiinţific al criticii dar şi al posibilităţii acesteia 
de a deveni artă. O asemenea fază are acoperire integrală în demersul său: 
«...critica nu e şi nici nu poate fi o ştiinţă, cum nu poate fi nici artă...». Iar ade-
ziunea la tipul de critică numită completă nu înseamnă decât asigurarea unei 
libertăţi de mişcare, nu prea mare însă, de vreme ce Eugen Simion rămâne în 
esenţă adaptat unei critici explicative, cu toate influenţele, fertile, exercitate 
asupra sa de noua critică franceză, în special cea «tematică» şi cea a «profun-
zimilor». (Cu intermitenţe – s-a exercitat prudent şi în critica de nuanţă psiha-
nalitică.) În spaţiul autohton, un maestru al său poate fi recunoscut în Eugen 
Lovinescu. De altfel, în 1971 publică o monografie solidă, preponderent des-
criptivă, E. Lovinescu. Scepticul mântuit, interesantă în primul rând prin refa-
cerea minuţioasă a «dosarelor» ideologiei literare de la începutul secolului XX, 
calitatea unui bun istoric literar fiind evidentă şi în volumul de debut, Proza lui 
Eminescu (1964). El se impune însă prin comentarii asupra literaturii contem-
porane, începând ca foiletonist (o amplă secţiune de Orientări în literatura 
contemporană, 1965, în care entuziasmul afirmării noii literaturi prevalează 
asupra subtilităţii analitice) şi continuând cu ample studii monografice sau 
parţiale despre scriitori contemporani, adunate în Scriitori români de azi, din 
care au apărut trei volume (1974, 1976, 1984). Ideea ar fi a unei istorii literare, 
dar nu există încă nici un principiu de organizare internă a materialului în afara 
cuprinderii tuturor scriitorilor consideraţi reprezentativi. Dacă nu avea de-a 
face, totuşi, cu o sinteză, vom recunoaşte anvergura, cel puţin cantitativă, a 
acestei lucrări în care este pusă tranşant problema apartenenţei marilor scriitori 
interbelici care au scris după eliberare la literatura de azi. Volumul doi este 
consacrat acestora, inclus fiind, pe bună dreptate, şi Mircea Eliade. Eugen Si-
mion rămâne în principal un analist, uneori poate uşor didactic, dar nu dintr-o 
comoditate a gândirii ci din nevoia de a «instituţionaliza», de a fixa o anume 
«figură literară». Căci altfel nu-i lipsesc intuiţia, fervoarea spirituală sau ex-
presia vie, memorabilă chiar; uneori nici vocaţia epică şi subtil moralistă, ani-
mând în el memorialistul rafinat din «jurnalul parizian» Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii (1977). Apelul la unele metodologii şi un anume răsfăţ, în expresia 
graţios-orală, nu înşală totuşi asupra tipului de critică universitară practicată de 
Eugen Simion. Distribuie parcimonios calificative, e ceremonial şi, când este 
cazul, chiar «august», subtil cu prudenţă şi entuziast în «subtilităţi» mărunte, 
receptiv la idei planetare repede transferabile într-un spaţiu geografic autohton 
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şi, de aceea, extrem de persuasiv pentru «orizontul de aşteptare» al cititorului 
mediu. O performanţă singulară: Eugen Simion face foiletonistică din «cursu-
rile universitare»; sau, poate, acestea din urmă au ca materie primă «impresio-
nismul» foiletoanelor atotcuprinzătoare./ Unul dintre criticii reprezentativi ai 
promoţiei ’70 este Mircea Iorgulescu, autorul, în 1978, al primei «monografii» 
aproape complete (el o numeşte cu modestie «ghid critic») despre scriitorii 
români născuţi după 1936, adică despre aceia care se afirmă şi se formează 
începând cam din anii 1964-1966, adică într-o perioadă de normalitate a vieţii 
literare. Spirit eminamente constructiv, deşi nu a realizat încă o lucrare de sin-
teză propriu-zisă (Scriitori tineri contemporani, la care am făcut aluzie, rămâ-
ne totuşi un dicţionar de autori) cărţile sale, culegeri de studii mai mult sau mai 
puţin ample sau de foiletoane despre cărţi, configurează direcţiile şi tendinţele 
principale ale literaturii contemporane, se implică în problemele atât de con-
troversate ale complicatelor metamorfoze ale acesteia, surprinzând adeseori 
prin, în aparenţă, simplitatea soluţiilor; efect, în fond, al unei lucidităţi şi inte-
ligenţe aparte. Astfel, volumul de debut, Rondul de noapte (1974), este o sin-
teză incipientă a poeziei şi prozei de după eliberare, realizată prin «descrierea 
unor forme literare şi a configuraţiei operei unor scriitori». Al doilea rond 
(1976), Firescul ca excepţie (1979), Critică şi angajare (1981), Ceara şi sigi-
liul (1982), pe lângă serioase studii despre Dincu Golescu şi vremea sa ori 
despre Gherea (cea mai bună interpretare asupra criticului de la «Contempora-
nul»), sunt tot atâtea repere ale unei imagini cuprinzătoare asupra literaturii 
actuale. Mircea Iorgulescu este tipul criticului combatant a cărui primă calitate 
este independenţa dar şi implicarea (etică, profesională) în viaţa literară. Con-
diţia esenţială a spiritului critic constă în autoritatea pe care criticul «şi-o 
câştigă în desfăşurarea acţiunii sale». De aici, un alt imperativ: al eficienţei. 
Iorgulescu este printre puţinii critici care pun în mod tranşant accentul pe du-
bla relaţie a criticii: relaţia cu literatura şi cu publicul preocupat de literatură, 
de unde şi percutante observaţii asupra receptării «ca fapt de viaţă socială». 
Pentru tangenţele posibile cu sociologia, reţinem această «definiţie»: «Aşa 
cum ne-o reprezentăm astăzi, critica este genul literar cel mai recent; a apărut, 
deci, odată cu dobândirea unui anume grad de civilizaţie literară şi intelectuală. 
Mai mult, este expresia unei evoluţii şi dintr-o altă perspectivă, nu întotdeauna 
luată în seamă: a socializării şi democratizării literaturii, atât ca produs cât şi 
ca ocupaţie». De aici, criticul trage concluzia nevoii unui «cod» de existenţă a 
criticii; «un corp de reguli profesionale». Şi, într-adevăr, Mircea Iorgulescu are 
o încredere elevat-pragmatică în actul critic, în eficienţa literară şi socială a lui. 
Scrie sub acest imperativ: penetrant, expresiv (o expresivitate a ideilor, nu a 
imaginilor)./ Nu de anumite metode este interesată această critică în primul 
rând, ci de refacerea unui statut în consonanţă cu prerogativele intrinseci ale ei, 
abandonate în deceniul şase, între care o prioritate absolută o are stabilirea va-
lorii în funcţie de principiul estetic. De aici vine şi seducţia unei critici de di-
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recţie prin invocarea exemplului maiorescian, aşa cum se întâmplă în Campa-
nii-le (1970) lui Mihai Ungheanu. Ideile în sine sunt cunoscute dar interesează 
aici un anume patetism, rigoarea morală cu care sunt revendicate. Specificul 
naţional, perspectiva organică şi istorică asupra creaţiei, probitatea intelectuală 
în «operaţia de triere şi promovarea de valori», «sinceritatea competentă», di-
versitatea soluţiilor metodologice – iată constantele «ideologice» ale unei cri-
tici care, odată cu refuzul dogmatismului, se dezice cu o ostentaţie, pentru 
mulţi iritabilă, de veleităţile ei creatoare, artistice. Discursul critic este pentru 
Ungheanu de o tranzitivitate totală, abrupt în febrilitatea lui afirmativă sau 
contestatară, de unde impresia de permanentă stare polemică. Studiile sale de 
reconsiderare a marilor noştri critici (un merit deosebit îi revine pentru punerea 
în circulaţie a unei extraordinare sinteze a lui Nicolae Iorga, Introducerea sin-
tetică. Istoria literaturii româneşti) şi a unor scriitori clasici (Caragiale, Sado-
veanu ş.a.) coroborate cu o prodigioasă foiletonistă despre literatura actuală, 
din volumul de debut, apoi Pădurea de simboluri (1973), Arhipelag de semne 
(1975), Lecturi şi rocade (1978), dau măsura unuia dintre cei mai lucizi şi 
echilibraţi critici contemporani, analist cu bună priză la texul literar dar şi cu 
vocaţia sintezei şi a ideologiei literare, având ca posibil model pe G. Ibrăilea-
nu. El este şi autorul primei monografii despre Marin Preda (Marin Preda, 
vocaţie şi aspiraţie, 1973), unde se vede poate cel mai bine loialitatea sa inte-
lectuală, observaţiile critice asupra prozatorului venind într-un moment în care 
opera acestuia era aproape tabuizată”.  

 
26 iulie 

● [„Contemporanul”, nr. 30] În cadrul grupajului Literatura – structura 
estetică de cunoaştere a realităţii, Ion Bogdan Lefter semnează articolul Noii 
prozatori: „Proza generaţiei ’80 se bucură de o atmosferă favorabilă, «primi-
toare», vecină cu consensul general. Cu curiozitate, interes real şi solidaritate, 
rareori cu maliţie, toată lumea a observat că o serie nouă de prozatori şi-a fă-
cut intrarea în literatură. Lansarea aproape simultană (la Cartea Românească) 
în urmă cu câteva luni a unor prozatori debutanţi de foarte bună calitate: Cris-
tian Teodorescu, Bedros Horasangian, Ioan Lăcustă, Ioan Groşan a produs 
ecouri pe măsură. [...] În fapt, devenea doar mai evident un fenomen care era 
de câţiva ani buni în plină desfăşurare. Mircea Nedelciu, Ştefan Agopian şi 
Constantin Stan debutaseră în 1979, Alexandru Vlad în 1980, Sorin Preda în 
1981, Gheorghe Crăciun şi Vasile Radu în 1982. Semnalându-le apariţia, cri-
tica i-a consemnat mai degrabă izolat, fără să perceapă vreo omogenitate de 
ansamblu a înnoirilor. Dată fiind producerea, acum, a reacţiei globale de re-
ceptare favorabilă [...], putem ajunge să ne întrebăm (legitim, cred eu; şi cu 
sentimentele cele mai bune!) cât a fost perceput din noutatea reală a prozei 
discutate. Calcul greu de făcut, în sprijinul căreia aduc – deocamdată – o sin-
gură probă: felul cum a fost comentat debutul lui Cristian Teodorescu, Maes-
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trul de lumini. Am citit până acum cronici ultrafavorabile scrise de Eugen 
Simion, Laurenţiu Ulici, Mircea Iorgulescu, Marian Papahagi, plus semnalări 
tot atât de favorabile ale lui Nicolae Manolescu şi Cornel Ungureanu. Mă 
grăbesc să adaug că îl consider şi eu pe Cristian Teodorescu un prozator re-
marcabil, dintre cei mai buni pe care îi vom avea către... sfârşitul mileniului. 
Însă elogiile aduse Maestrului de lumini au mers – îmi permit să observ – 
puţin deviat faţă de «inima» acelei proze. Comentariile au notat în treacăt abi-
lităţile tehnice şi au trecut la aprecierea superlativă a calităţii de «povestitor», 
a finelor analize psihologice şi a amplelor radiografieri de medii sociale din 
carte. Aceleaşi criterii, aceleaşi «unelte» critice aplicate şi prozei de acum un 
deceniu sau două! Altfel spus, proza lui Cristian Teodorescu a fost citită mai 
ales prin grila unilaterală a realismului social şi psihologic, nu departe de 
«oglinda» stendhaliană. Lectură – socot – incompletă, care a făcut ca prefe-
rinţele să se îndrepte unanim înspre ultima bucată din carte, Contractul, apre-
ciată pentru sondajul complex în psihologia bătrâneţii. În schimb, nimeni n-a 
dat atenţie specială altui titlu, Fugă în doi, micul «cap de operă» al prozatoru-
lui, construit prin impecabila coordonare a tuturor elementelor textului (cei 
doi protagonişti, personajele secundare, decorul, tematica, subiectul), ele con-
vergând, printr-o mise en abyme repetată, în simbolul revelat abia la final, cu 
mare forţă emoţională. Urmăresc de câţiva ani evoluţia prozei anilor ’80 şi am 
deja sentimentul că iniţiază şi va impune un nou tip de lectură, aducând în 
prim plan autori mai puţin frecventaţi lu luminând din unghiuri noi marile 
repere”.  

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 30] Corneliu Vadim Tudor 
semnează articolul omagial Suflet din sufletul neamului: „Am avut privilegiu, 
ca scriitor şi reporter, să particip la o serie de vizite de lucru ale secretarului 
general al partidului. Pretutindeni am rămas uimit de dinamismul fantastic al 
activităţii sale, de preocuparea constantă pentru a merge lucrurile bine, de răb-
darea cu care asculta explicaţiile factorilor de resort şi de rapiditatea cu care 
formula soluţii care, cu timpul, s-au dovedit a fi cele mai bune. Înconjurat cu 
dragoste spontană de către milioanele de fii ai patriei, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu se contopeşte cu mulţimile de truditori ai uzinelor şi ogoarelor, le 
ascultă păsurile şi dorinţele, sărută obrazul îmbujorat al unui copil, iar întreaga 
sa fiinţă degajă o aură de omenie pe care numai împuternicirea istoriei o confe-
ră celor aleşi”.  

 
27 iulie 

● [„Luceafărul”, nr. 30] Pe prima pagină se publică Cuvântarea tova-
răşului Nicolae Ceauşescu la Plenara Comitetului Central al activului central 
de partid; tot aici se publică Omagiul adus tovarăşului Nicolae Ceauşescu de 
Comitetul Central al Partidului Comunist Român, Consiliul Naţional al Fron-
tului Democraţiei şi Unităţii Socialiste, Consiliul de Stat şi Guvernul Republi-
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cii Socialiste România, cu prilejul aniversării a două decenii de la Congresul 
al IX-lea al partidului. În josul primei pagini, încep articole de Sânziana Pop 
(Libertate, demnitate, încredere), A.I. Zăinescu (Vară jubiliară), Ion Văduva-
Poenaru (Ziua cea înaltă de istorie). Se publică şi Mesajul-angajament al 
Consiliului Naţional pentru Ştiinţă şi Tehnologie, Consiliul Culturii şi Edu-
caţiei Socialiste, Ministerul Educaţiei şi Învăţământului şi Academia Republi-
cii Socialiste România. Ilie Purcaru, Mircea Constantinescu, Viorel 
Sâmpetrean, Gabriela Hurezean ş.a. semnează texte în grupajul cu titlul Zidiri 
pentru viitor. Zidiri pentru eternitate; tot aici publică poeme Ion Smeu („Se 
oglindeşte ţara în lujerii de soare/ Când clipa se topeşte în fructul dat în pârg;/ 
Sub cerul dimineţii stă arcuită-n zare/ Cupola unei EPOCI – timp fără de 
amurg// Jurăm în graiul muncii pe crezul ce există/ Să ne urmăm ALESUL – 
EROU cutezător,/ LUMINĂ ce ne poartă prin vrere comunistă/ De două mari 
decenii, spre falnic viitor”), Gavril Matei Albastru („Patria e o rană mortală/ 
Pe care o primim moştenire de la părinţi/ De forma inimii pământului ovală/ 
Mărginită de graniţele ţării noastre fierbinţi”), Carmen Focşa. Niculae Sto-
ian scrie despre „poetul frate bulgar” Vladimir Başev (Pecetea poeziei), căruia 
i se publică şi poezii, în traducerea lui Niculae Stoian şi Raluca Tulbure. Se 
publică traduceri din poeţi polonezi (Aleksander Nawrocki, Stanislaw 
Franczak, Agnieszka Strumillo ş.a.), în traducerea lui Nicolae Mareş. La 
rubrica „Numele poetului”, Cezar Ivănescu scrie despre Marcel Ion Fandarac. 
Pe ultima pagină, apar poeme de Corneliu Vadim Tudor („E aspră era, bate 
gravă ora/ planeta e la poale de vulcani/ speranţa noastră şi a tuturora/ se-
ndreaptă către liderii umani/ iar printre ei, un glas vibrant răsună/ un om de 
bine face legământ/ triumfe porumbeii prin furtună/ şi fie Pace pe acest pă-
mânt!// E vocea sa, destoinic Preşedinte/ al unei ţări ce-a cunoscut război/ ape-
lul lui la Pace e fierbinte/ şi ne exprimă, hotărât, pe noi/ Noi îl urmăm în nobila 
lucrare/ noi îl urmăm la bine şi la greu// pe bolta României milenare/ se-
aprinde-n Trei culori un curcubeu” – Independenţa), Ion Popa Argeşanu (O 
epocă a luminii) şi poeţii străini Miklós László („Neînfricat, în vreme luptător/ 
eu îl urmez şi îi cuprind cadenţa/ c-un cânt ce-nseamnă-n graiul tuturor:/ frăţia, 
pacea şi independenţa.// Şi-nseamnă zorii care ne vestesc/ a lumii nesfârşită 
primăvară./ Spre ea ne duce El. Şi îl slăvesc/ C-un cântec ca un roşu steag pe 
ţară!” – Cu versul revoluţiei îl cânt), Franz Johannes Bulhardt („Când spunem 
Ceauşescu, rostim al păcii nume/ şi el ne e simbolul cel viu al omeniei” – Re-
cunoştinţă) ş.a., în traducerea lui Victor Tulbure. 

 
28 iulie 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 30] Constantin 
Sorescu continuă serialul Cultura Epocii Nicolae Ceauşescu. Noile capitale 
ale culturii române cu episoadele Un aer nou la Timişoara şi Şcoala de proză 
de la Bucureşti.  
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30 iulie 
● [„Scânteia”] Alexandru Balaci semnează articolul Patriotismul şi uma-

nismul, dimensiuni fundamentale ale culturii socialiste, pornind de la volumul 
XII din operele lui M. Eminescu, cuprinzând publicistică.  

 
31 iulie 

● [„Scânteia”] Sorin Preda e prezent cu articolul Tinerii, dedicat realizări-
lor epocii Nicolae Ceauşescu.  

 
[IULIE] 

● [„Amfiteatru, nr. 7] Traian Ungureanu publică eseul Marin Preda. Pen-
tru cunoaşterea operei. 

● [„Argeş”, nr. 7] Artur Silvestri semnează articolul Marele Cod al criticii 
literare contemporane: „Ceea ce dă ireductibilul criticii literare contemporane 
este fără putinţă de tăgadă vitalitatea doctrinei călinesciene. De aici pornesc 
valorificările produse asupra istoriei literaturii, aici îşi au obârşia numeroase 
dintre inovaţiile de natură conceptuală; evoluţia naturală a literaturii confirmă 
apoi înfăţişarea direcţiile tradiţionale, pe care G. Călinescu le verificase cu mă-
surători întreprinse din toate direcţiile stabilind o dată pentru totdeauna nu doar 
un domeniu românesc de valori literare ci şi o adeziune a valorilor, aşezate 
coerent spre a da, prin conjugare, o substanţă plasmatică generativă. Perspecti-
va lui era, mai întâi, aceea organicistă: o literatură nu are a se mişca în afara 
cadrului categorial pe care istoria l-a stabilit şi înaintarea ei cronologică e în 
veac aceea a adăogirilor efectuate, de la o clipă istorică la alta, în mediul etnic 
dovedit printr-o experienţă cu sediment sempitern. Aceasta este şi soluţia ideo-
logiei literare contemporane şi a urmări înşiruirea generaţiilor post-
călinesciene este a face, în ultimă analiză, tabloul evoluţiei ideii organiciste. 
Ceea ce pare a veni printr-o inovaţie, în multe cazuri de înfăţişare modernă, de 
la un critic sau altul e, în bună măsură, un accent al unei doctrine pe care o 
prevedea, cu multă vreme înainte, G. Călinescu. Cele mai însemnate iniţiative 
în materie de ideologie literară, izvorâte din această materie medulară, sunt, 
pentru momentul contemporan, ideea protocronismului (în materie de inovaţie 
conceptuală) şi ipoteza literaturii străromâne. În chestiunea protocronismului, 
originea călinesciană este în afara îndoielii şi cine ar sta să compare cultul cre-
ativităţii etnice dezlegat de necesitatea determinaţiei extranee (aşa cum este 
acesta prevăzut de doctrina protocronistă), cu imaginea creativităţii româneşti 
desfăşurate în sinteza călinesciană asupra «specificului naţional», aşezată la 
sfârşitul Istoriei literaturii române, ar înţelege de îndată că punctul iniţial e 
acela stabilit de G. Călinescu. De altfel, ideea protocronică, a lui Edgar Papu, 
venea după o resurecţie a eseului etnic, produsă pe la începuturile anilor şapte-
zeci şi care, odată cu Arhiva sentimentală şi Noua arhivă sentimentală, ale lui 
Paul Anghel, ca şi cu inflamanta jurnalistică de înfăţişare vizionară, a lui Dan 
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Zamfirescu, redescoperea, într-un mediu nou, eseul interbelic al lui Mircea 
Eliade, al lui E.M. Cioran, al lui Petru Comarnescu şi îl adapta la o perspectivă 
asupra culturii care fusese adusă până la ultimele consecinţe de G. Călinescu. 
În absenţa acestei sinteze, de însemnătate unică şi pe care nu o mai cunoaşte 
nici o altă literatură, cum este Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, direcţia organicistă a literaturii române de azi ar fi fost cu neputinţă 
de închipuit. De asemenea – protocronismul, care se lasă călăuzit de optica de 
acolo. Căci, în definitiv, ce este această fabuloasă istorie, cu neputinţă de clasi-
ficat [...]? Ea este o întâie istorie antropologică a culturii româneşti înţeleasă 
prin înfăţişarea ei de natură literară şi ar fi de neînţeles, în afara acestei expli-
caţii, mulţimea de elemente ţinând de mediu, de biografie, portretistica extra-
ordinară care totuşi nu se exercită ca o virtuozitate goală. În toate aceste indicii 
parţiale stă întotdeauna ochiul atent la coerenţa întregului. Antropologia litera-
turii române [...] întreprinsă într-un chip inegalabil de G. Călinescu are în ve-
dere «simbolul etnic», de unde era cu putinţă a vorbi despre protocronism, 
adică despre însuşirea culturilor de a crea independente la înrâuriri. În urmarea 
acestei observaţii s-a mişcat şi cea mai solidă parte a criticii româneşti con-
temporane, aceea a direcţiei organiciste şi care şi-a consolidat doctrina pornind 
întotdeauna de la G. Călinescu. Ea a pornit, în principal, de la diferenţierile 
călinesciene de valori şi a contribuit, cu examene suplimentare, asupra materi-
ei, pe un teritoriu care se regăsea, în datele esenţiale, tot la G. Călinescu. Era, 
mai întâi, opera eminesciană, asupra căreia sensul organicist al culturii o ope-
rat acum valorizări de tot inedite. Cu studiile lui George Munteanu (mai ales 
asupra biografiei eminesciene), cu solida demonstraţie a lui Al. Oprea privitoa-
re la semnificaţia gazetăriei eminesciene, ca şi prin studiul lui Ilie Bădescu 
asupra sociologiei lui Eminescu, opera, ca şi omul, au căpătat nu doar o di-
mensiune contemporană ci şi pe aceea de natură doctrinară, rezultată din ra-
portări succesive la condiţia integrală a culturii româneşti. Inutil de observat că 
asupra lui Eminescu cercetările călinesciene defrişaseră, cum s-ar spune, pădu-
rea virgină a prejudecăţilor. Apoi, Creangă, aşezat, printr-o monografie a lui 
George Munteanu (unul dintre cei mai însemnaţi critici ai momentului) într-o 
perspectivă modernă atingătoare totuşi şi cu aceea pe care o întrevăzuse G. 
Călinescu. Exegeza lui M. Sadoveanu a căpătat odată cu dicţionarul de perso-
naje al lui Pompiliu Marcea (care a înfăţişat întreaga umanitate sadoveniană ca 
pe un larg tablou monumental) ca şi printr-un studiu aplicat al lui Mircea To-
muş o soliditate verificată prin observaţiile aproape predictive ale lui G. Căli-
nescu. Octavian Goga, examinat într-o monografie universitară de Ion Dodu 
Bălan, era şi el unul dintre argumentele călinesciene ale ireductibilului româ-
nesc. Acest sens al etnotipului, al antropologicul înfăţişat prin literatură, poate 
fi urmărit în numeroase dintre contribuţiile momentului, de la unele, abstruse 
şi specializate (de felul aceleia a lui Ion Mihail Popescu, privitoare la Lucian 
Blaga) şi până la monografiile de publicaţii (precum aceea a lui Ion Neaţă asu-



421 

pra «Luceafărului» transilvan). În acest vast teritoriu intră practic mai bine de 
jumătate din producţiile criticii de azi şi puţine dintre acelea care ies din serie 
lipsesc de aici. Călinesciană este, oricât ar părea de curios, şi ipoteza literaturii 
străromâne, asupra căreia nu G. Călinescu se exprimase în istoriografia româ-
nească mai veche ci V. Gr. Pop şi M. Kogălniceanu. Nicolae Iorga, de aseme-
nea, nu avea idei pe o temă cum este aceasta. Totuşi, călinescianismul tezei 
străromâne este uşor de probat de îndată ce ne aşezăm în perspectiva funda-
mentelor istoriei literaturii române, aşa cum o desfăşurase G. Călinescu. Lite-
ratura română, zicea el, nu este nici tânără şi nici întârziată şi, fiind veche aşa 
cum se deducea de aci, rezultă că ne lipsesc numai dovezile spre a veni cu ar-
gumentul hotărâtor. Ceea ce stătea în acel ireductibil, pe care G. Călinescu îl 
avea mereu în vedere, era un spirit getic, de dinainte de medievalitate, o anti-
chitate de substrat asupra căreia nu avem atestări însă care este izbitoare în 
continuitatea de natură spirituală. Acest spirit al continuităţii adăugat regresiu-
nii româneşti către arhaic, văzută de G. Călinescu drept cea mai de seamă tră-
sătură a literaturii româneşti, e un indiciu al consultării unui originar slobozit 
de incidenţa istoricului şi care ar fi trebuit să existe din perspectiva probei re-
licvei. Ea există într-adevăr, şi chiar dacă nu porneşte din getism are documen-
tată o perioadă străveche, străromână, pe care odată cu sintezele lui Ioan G. 
Coman şi Nestor Vornicescu nu o mai poate contesta nimeni. Încă o dată in-
tuiţia lui G. Călinescu, aplicată la spiritul unei culturi, s-ar zice că a triumfat. 
Călinesciană este, de asemenea, şi reformularea literaturii române vechi, pe 
care E. Lovinescu nu o valorizase defel şi asupra căreia N. Iorga avusese nu-
mai o perspectivă culturală. În sfârşit, doi dintre cei mai originali critici ai 
momentului, Mihai Ungheanu şi Dan Zamfirescu, sunt călinescieni în chip 
programatic şi cine examinează Exactitatea admiraţiei, a celui dintâi, ca şi Via 
magna, a celui de-al doilea, nu poate să nu observe substanţa călinesciană pe 
care aceştia o reformulează la dimensiunile momentului de azi. Călinescian, cu 
un călinescianism însă creator şi eretic, este şi Adrian Marino, călinesciene 
sunt, de asemenea, şi studiile lui Mircea Martin dedicate literaturii române în 
perspectiva «complexelor» ei; alţii sunt, precum Eugen Simion, călinescieni 
sub raport stilistic, despărţirea de călinescianism a lui N. Manolescu demon-
strează şi ea obsesia genului tutelar. Pentru istoria contemporană a criticii lite-
rare româneşti, G. Călinescu rămâne într-adevăr Marele Cod”.  

● [„Ateneu”, nr. 7] Nicolae Manolescu semnează eseul Omul e stilul: „Nu 
ca să mă joc cu vorbele inversez formula lui Buffon: vreau să demonstrez că şi 
contrariul ei este adevărat: şi anume că, dacă scrisul exprimă pe cel care scrie, 
la rândul lui, cel care scrie ia cu timpul chipul scrisului său. [...] cred că fiecare 
din noi devine, mai devreme sau mai târziu, conştient de faptul că are un stil şi 
încearcă, din acea clipă, să-şi adapteze comportarea, ţinuta şi chiar caracterul 
la modul în care scrie. În acest sens, spun că stilul e omul. Sigur, propoziţia 
aceasta nu se lasă verificată lesne. În orice caz, aceea a lui Buffon pretinde mai 
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puţin efort: ajunge să avem o idee aproximativă despre un artist şi să-l con-
fruntăm cu stilul lui, ca să afirmăm că da, neîndoielnic, stilul e omul. Cine a 
citit o singură pagină din Voltaire şi a văzut chipul de babă urâtă şi sclipitoare 
al scriitorului face instantaneu legătura. Dar, ca să constatăm că omul îşi imită 
stilul, ne trebuie mai multe informaţii. Uneori, printr-o întâmplare, ne aflăm în 
posesia lor. G. Călinescu de la prima carte are un stil spontan, tumultuos, net, 
rapid şi arogant. Aceasta presupune o conştiinţă clară a valorii proprii. Stilul 
călinescian este al unei mari personalităţi, necontestate, impuse, înconjurată de 
emuli care ascultă respectuos şi repetă fidel frazele maestrului. El reflectă însă 
situaţia în care autorul Istoriei literaturii s-a aflat cu adevărat doar spre vârsta 
de 50 de ani şi, mai ales, la bătrâneţe. Nu şi în anii debutului, şovăitor şi nes-
pectaculos, nici chiar când, după succesul Vieţii lui Eminescu, lucra la marile 
opere. G. Călinescu a fost, în tinereţea lui, departe de o preţuire unanimă. As-
tăzi ni se pare exorbitant faptul că geniul lui nu i-a dat mai repede câştig de 
cauză în faţa unor contemporani cu neîndoielnice merite, dar care nu-i puteau 
sta alături în nici o privinţă. Putem deci observa, fără nici o maliţie, că, în toată 
această perioadă, stilul lui G. Călinescu nu este omul. O ia de fapt înaintea 
omului. Ilustrează o situaţie viitoare, şi nu numaidecât previzibilă. Dar dacă 
stilul e omul, cum se poate explica una ca asta? poate prin aceea că stilul ex-
primă virtualităţile şi esenţa noastră, nu realitatea noastră de fapt. Dar dacă, din 
contra, G. Călinescu şi-a creat mai întâi un stil, pentru ca apoi personalitatea 
lui să-l copieze? Dacă didacticismul paradoxal din Principii de estetică a con-
stituit modelul pentru comportarea la catedră a profesorului din deceniile ur-
mătoare? Orice ar declara elevii lui G. Călinescu din anii ’30, eu voi rămâne la 
părerea că profesorul nu era încă la Iaşi ceea ce va deveni în anii ’40 şi ’50 la 
Bucureşti, şi bănuiesc pe aceşti dintâi martori ai spectacolului călinescian că 
proiectează asupra trecutului impresii recente. Un Călinescu perfect stăpân pe 
el, permiţându-şi să se joace şi să se amuze, până la limita cabotinismului, 
scoţând din cuvinte efecte ca un scamator diverse obiecte din pălărie, nu a 
existat până târziu. Stilul lui, în schimb, da, şi tocmai de aceea îmi place să 
cred că omul de la catedră pe care l-am ascultat de atâtea ori acum un sfert de 
secol ajunsese să se conformeze cu totul propriului stil folosit în scris cu dece-
nii mai devreme”. Constantin Călin recenzează romanul Firesc de Petru 
Cimpoeşu, iar Mariana Ionescu volumul lui Nicolae Dan Fruntelată Sud, până 
la capăt. Sub genericul „1965 – 1985 – Două decenii de literatură”, Vlad 
Sorianu scrie despre romanul Lumea în două zile al lui George Bălăiţă, iar 
Cristian Livescu semnează articolul Orizontul metodelor critice.  

● [„Convorbiri literare”, nr. 7] Liviu Leonte semnează, în cadrul grupa-
jului „Două decenii de literatură. 1965-1985”, articolul Romanul politic: 
„Componenta politică a literaturii române poate fi desprinsă din perioada înce-
puturilor. Ea s-a accentuat, cu osebire în lirică, în epoci de efervescenţă cum 
au fost paşoptismul, epoca premergătoare Marii Uniri, primii ani ai revoluţiei 
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de eliberare socială şi naţională. Pentru proză, pentru roman în special, tradiţia 
consemnează mai degrabă o dimensiune socială, politicul fiind o însuşire care 
a căpătat o deplină întemeiere şi o raportare la angajarea întregii culturi în lite-
ratura română actuală. Dacă de patruzeci de ani romanul românesc are un pro-
nunţat caracter politic, perioada de după Congresul al IX-lea al partidului 
permite câteva concluzii asupra climatului instaurat, asupra realizărilor litera-
turii române contemporane. Astăzi ştim, analizând concepţia unui roman, dacă 
intră sau nu în sfera politicului. (Concepţia unei opere constituie elementul 
hotărâtor, ea «creează» şi obiectul în spiritul ei, astfel că trilogia Cel mai iubit 
dintre pământeni este mai puţin o carte despre mitul fericirii prin iubire, cum 
crede personajul narator, şi, fundamental, un roman politic.) Moromeţii, Vână-
toarea regală, Îngerul a strigat, Galeria cu viţă sălbatică se încadrează litera-
turii politice fără ca să putem afirma acelaşi lucru despre Lumea în două zile 
sau Don Juan. Mai e nevoie să spun că am formulat judecăţi de situare şi nu de 
valoare? Aceste lucruri, astăzi la îndemâna oricui, nu au fost înţelese totdeauna 
în acelaşi fel. Urmările s-au văzut: au apărut cărţi proaste scrise după reţetă de 
autori buni, cărţi bune au fost receptate cu îndârjire dogmatică. Groapa a fost 
discutat ca şi cum ar fi fost un roman politic, Bietului Ioanide i s-a reproşat o 
viziune greşită asupra mişcării de extremă dreaptă din anii ’40, deşi G. Căli-
nescu o condamnă şi teoretic şi prin urmările ei nefaste în existenţa indivizilor. 
Trecutul ne ajută să vedem mai bine câştigurile prezentului. [...] Un element 
important îl reprezintă conştiinţa literară a scriitorilor, receptarea cărţilor ca 
opere literare în primul rând. Oricâte concesii mai face scriitorul temei ca ata-
re, oricâte erori de judecată extraestetice mai face publicul, este cert că s-a în-
cetăţenit astăzi convingerea că o carte trebuie să fie înainte de toate literatură. 
Diversitatea stilistică este unul din semne, traducând efortul de concordanţă a 
personalităţii scriitorului cu materia operei. [...] Nu în ultimul rând, trebuie 
citată îmbogăţirea însăşi a noţiunii de politic încorporat în literatură. Şi aici 
comparaţia cu literatura altor decenii se dovedeşte edificatoare. De unde înain-
te politicul era văzut ca o categorie din afară, cu câteva însuşiri imuabile în 
funcţie de care erau judecate actele indivizilor (şi pentru a corespunde aceştia 
trebuiau «construiţi» după o anumită reţetă), astăzi literatura înţelege politica 
drept o realitate a existenţei, interferată cu alte valori. În plus, fiecare scriitor, 
rămânând ataşat umanismului societăţii noastre, ia pe cont propriu materia fie-
cărei cărţi, reflectând asupra ei, punând şi punându-ne întrebări infinit mai in-
citante decât răspunsurile dinainte cunoscute. De aceea, nu cred că e valabilă 
fraza lui Philippe Sollers, pusă ca preambul la o carte, altfel meritorie, despre 
romanul politic actual: «a scrie, a face să apară o scriitură nu înseamnă a dis-
pune de o cunoaştere privilegiată: înseamnă a descoperi ceea ce toată lumea 
ştie şi nimeni nu o poate spune». Aceasta poate fi doar iluzia sufletelor medio-
cre care au impresia că ştiau dinainte ceea ce li s-a revelat într-o carte. Dacă ar 
fi ştiu ar fi scris-o, însă, vorba lui Arghezi, «Vezi, nu m-am gândit». Ştim mai 
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multe despre cei mai întunecaţi ani din istoria României după ce am citit Deli-
rul, aşa cum ştim mai multe despre inocenţii căzuţi victime forţelor malefice 
după lectura ciclului romanesc al lui Dumitru Radu Popescu sau despre meca-
nismul puterii, despre fractura interioară a personajelor după ce am terminat 
Păsările, Cunoaştere de noapte sau Iluminări. Din fericire, nemaiexistând su-
biecte tabu, nu se pot trage concluzii restrictive. În universul tematic este loc 
pentru lumini şi umbre, pentru împliniri şi dezastre. Sunt cărţi care se îndreap-
tă spre făuritorii istoriei văzuţi din perspectiva apartenenţei la grupuri sociale 
(Apa), sau a individualităţilor: Marele singuratic, Pumnul şi palma. Ele respiră 
aerul tonifiant al participării la grandoarea unei construcţii. Altele se opresc la 
personaje care intră în impact cu tragicul: Chiril Merişor cu forţa şi delicateţea 
lui, Ion Mohreanu proiectat în fabulos. Toate au dreptul prin experienţele lor 
reuşite sau ratate, la existenţă literară, atâta vreme cât ne edifică asupra con-
diţiei umane în agitatul nostru secol. Important este, pentru a ne întoarce la 
Ibrăileanu sau Gherea, ca peste materia atrăgătoare sau imundă să planeze o 
conştiinţă de scriitor. «Când amănuntul este viaţa unui om, el reprezintă pentru 
mine toată lumea şi toată istoria» – scrie Camus şi cuvintele sale de răspundere 
etică figurează ca epigraf pentru Orgolii de Augustin Buzura. Într-un articol 
mai vechi, Marin Preda interpreta o foarte citată, pe atunci, scrisoare a lui En-
gels care afirma că a învăţat din opera lui Balzac mai mult decât de la toţi isto-
ricii, economiştii şi statisticienii de profesie ai epocii luaţi laolaltă. Dacă s-a 
întâmplat astfel, spune Marin Preda, aceasta a fost posibil fiindcă istoricii şi 
economiştii nu-şi făceau datoria, nu fiindcă avea Balzac datoria să-i suplineas-
că. Istoria a făcut însă ca scriitorul român să îndeplinească în ultimele două 
decenii şi rolul pe care i-l atribuie Engels lui Marx. Nu e un fenomen îngrijoră-
tor pentru literatură, din contra. Romanul politic a avut de câştigat, miza 
cărţilor este foarte ridicată şi solicită integral capacitatea de creaţie a autorilor. 
Dominanta prozei noastre este direcţia social-politică, trecerea lui George Bă-
lăiţă de la Lumea în două zile la Ucenicul neascultător o atestă convingător. 
Marin Preda însuşi a ilustrat-o şi, când critica exersa tot felul de subtilităţi în 
legătură cu Moromeţii, a arătat că volumul întâi al romanului relevă virtuţile 
democratice ale poporului român. Cel mai iubit dintre pământeni deschide o 
nouă vârstă a romanului românesc, vârsta sintezelor. Trilogia este o fericită 
interferenţă a romanului de dragoste cu direcţia politică preponderentă (nu e 
roman filozofic şi nu a intenţionat să fie, fiindcă gnozele propuse de Petrini 
sunt nişte utopii, nu sisteme filozofice). Încheierea, «...dacă dragoste nu e, ni-
mic nu e!...”», înlocuieşte savanta retorică a unei formule biblice cu o expresie 
simplă, impresionantă, exprimând solidarizarea valorilor în epoca noastră, con-
tinua lor umanizare”. Daniel Dimitriu este prezent în cadrul aceluiaşi grupaj 
cu articolul „Era entuziasmului” (introducere la un capitol de istorie literară): 
„În ultimele două decenii, discuţiile – sistematice ori ocazionale – privind scri-
itorul tânăr au fost numeroase şi nu o dată aprinse, ceea ce a făcut suficientă 
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publicitate în jurul numelui său (lucru mai puţin important) şi l-a consacrat ca 
prezenţă deloc periferică în cetatea literaturii (ceea ce e important cu adevărat). 
Aşa cum s-a spus, în jurul sale s-a ţesut haloul unui veritabil mit (sorgintea lui 
e veche, dar datele sunt acum altele decât cele originare, romantice) semn al 
emancipării timpului nostru şi a condiţiei artistului, implicit. Aspectul cel mai 
evident şi mai palpitant – spectaculos al acestei «mitizări» ar fi acela că scriito-
rul tânăr este azi cu asiduitate curtat ori certat, situaţie ce nu-i permite să ră-
mână prea mult în anonimat. Atenţia acordată tinerilor de către confraţii mai 
vârstnici e un gest de nobilă conduită, uneori cu fericite efecte stimulatoare 
vizavi de soldatul care poartă în raniţă bastonul de mareşal, cu condiţia să nu 
fie doar o opţiune strategică din care protejat şi protector trag egale foloase, cel 
puţin pentru moment. Dar nu despre acesta este vorba acum. Mă interesează, 
privind cum se conturează acolada a două decenii de mare literatură româneas-
că, modul în care mitul scriitorului tânăr s-a format, la începuturile acestui fast 
interval. Labiş cu tinereţea sa eternă şi exemplară e creatorul mitului în versiu-
nea lui romantic-revoluţionară, un mit mai degrabă profetic pentru că îşi va 
cristaliza sensurile abia după dispariţia marelui poet. Cum s-ar zice, mitul 
scriitorului tânăr are zidită în el, ca preţ al durabilităţii, însăşi tinereţea genială 
şi teribilă a poetului de la Mălini. Într-adevăr, către mijlocul deceniului al şap-
telea scriitorul tânăr nu e numai o prezenţă promiţătoare şi fermecătoare, ci o 
certitudine în ordinea valorii. Stagiatura, «anii de ucenicie» sunt scurtaţi la 
maximum, o primă, o a doua carte sunt suficiente pentru a-l propulsa din ano-
nimat direct în arenă, uneori chiar în loja celebrităţilor. Bunăoară, un Marin 
Sorescu, un Nicolae Breban ori un Nicolae Manolescu sunt acceptaţi în rândul 
proeminenţelor scriitoriceşti încă de la primele apariţii editoriale sau chiar nu-
mai publicistice (mă gândesc, se înţelege, mai ales la autoritatea atât de grab-
nic câştigată de tânărul cronicar de la «Contemporanul»). La 25 de ani, Ioan 
Alexandru este autorul, cum pe bună dreptate s-a spus, unuia dintre cele mai 
importante volume de poezie apărute în anii noştri, am numit Infernul discuta-
bil. La puţini ani după 30, Nichita Stănescu îşi vede orânduite cărţile într-o 
operă deja clasicizată în conştiinţa «micului public» al criticii, apoi, la scurtă 
vreme, şi în top-urile nescrise ale publicului larg, incredibil de larg dacă avem 
în vedere obişnuita, fireasca audienţă a poeziei. Se conturează rapid, până către 
sfârşitul anilor ’60, ideea existenţei nu numai a unor individualităţi de ex-
cepţie, dar şi a unui fenomen de excepţie, a unei generaţii. Apare cu prompti-
tudine o carte care o defineşte – Generaţie şi creaţie (1969) – a pe atunci 
foarte tânărului critic Mircea Martin. Starea de lucruri schiţată în cele de mai 
sus e departe e a fi un miracol, cu tot aspectul ei mai puţin obişnuit. Tânărul 
scriitor, impus în literatură la mijlocul deceniului al şaptelea, nu trebuie privit 
ca o curiozitate a naturii (mai exact, a culturii), ci ca produs al unui nou climat, 
al unei noi «meteorologii culturale» care a determinat o spectaculoasă «încăl-
zire a vremii» şi, implicit, desfacerea rapidă a forţelor anotimpului tânăr. Vor-
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bind exact, lucrurile se explică prin mutaţiile profunde determinate de Congre-
sul al IX-lea al partidului, mutaţii care se deschid către ceea ce cronicarul 
«evului aprins» (acelaşi Labiş) a numit, tot ca vizionar, «era entuziasmului». 
Se produc înnoiri de anvergură în devenirea de ansamblu a societăţii noastre, 
deci şi a culturii. La nivelul creaţiei artistice, impunerea noului e de nedespărţit 
de recuperarea valorilor «vechi», a valorilor-exponent ale spiritualităţii naţio-
nale. Asistăm astfel, încă de la începutul anilor ’60, la un fenomen mai rar, 
anume contestarea imediatului – prin imediat înţelegând literatura proletcultu-
lui – în favoarea asimilării tradiţiei, a marii tradiţii literare redevenită model şi 
stimulent. Pentru generaţia tânără de scriitori ai acelor ani, Arghezi, Blaga, 
Philippide, Călinescu ş.a. sunt veritabile, uneori chiar severe tutele. Dincolo 
însă de o mitologie spectaculoasă, situaţia scriitorului tânăr de acum douăzeci 
de ani şi de după aceea este semnificativă la nivelul celei mai concrete reali-
tăţi. Între 1965 şi 1970 sistemul instituţional al culturii cunoaşte remarcabile 
creşteri cantitative, cum ar fi apariţia de edituri şi publicaţii noi, creşteri care n-
au întârziat să devină câştiguri de calitate. Se modifică statutul scriitorului, în 
sensul recunoaşterii specificului profesiei sale. Eliberată de constrângerile 
dogmatismului birocratic, literatura îşi poate exercita complicata şi nobila mi-
sie de sensibilizare a conştiinţei publice. Scriitorul decide singur asupra a ceea 
ce trebuie să vadă şi să spună, priveşte realitatea în ochi şi prin aceasta devine 
credibil. Se realizează astfel beneficiul cel mai important la scara socială: 
câştigarea, recâştigarea încrederii publicului larg în forţa literaturii. Marile 
cărţi neîntârziind să apară, s-au cristalizat marile certitudini, unele dintre ele 
fiind, bineînţeles, scriitorul tânăr. Devenit simbol al primenirii, al «luptei cu 
inerţia», numelui nou i se acordă cu generozitate credit şi lauri. Ideea identifi-
cării şi stimulării talentelor in nuce este în vogă. Acestora li se deschid porţi, li 
se iese în întâmpinare; nu se rostesc doar vorbe frumoase, încurajatoare, se 
înfiinţează publicaţii, se extinde spaţiul editorial spre câştigul său şi al întregii 
literaturi. O faimoasă colecţie de debut, «Luceafărul», cunoaşte o remarcabilă 
productivitate. Un rol important în depistarea virtualelor forţe literare şi publi-
cistice l-a avut apariţia, după 1965, a revistelor studenţeşti. Editarea «Echino-
xului» la Cluj a «Almei mater» la Iaşi, alături de deja prestigioaselor 
«Amfiteatru» şi «Viaţa studenţească» a echivalat cu existenţa unei autentice 
«şcoli de literatură», cu rezultate remarcabile ce se pot controla azi prin simpla 
urmărire a numeroaselor semnături de notorietate, prezente în paginile publi-
caţiilor de cultură. Mai apoi, prezenţa neinhibată a scriitorului tânăr într-o serie 
de reviste de reputaţie – «Contemporanul», «Gazeta literară», «Luceafărul» –, 
alături de nume mari ale culturii noastre, însemna intrarea directă într-o mare 
competiţie, lucru cu deosebire important, poate cea mai de preţ înlesnire acor-
dată tinereţii. Sentimentul egalităţii întru valoare şi în faţa valorii, sprijinit de 
admiraţia colegială faţă de reputaţiile consolidate e indiscutabil productiv. Fie 
şi numai acest aspect, şi avem clare ambiţiile, năzuinţele unei epoci, dimensiu-
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nile şi totodată realismul entuziasmului ei. Fără îndoială, n-a fost vorba de o 
euforie gratuită, de care, în atâtea alte împrejurări, tinereţea nu duce lipsă. 
Ajunsă acum la vârsta socotelilor calme, conturându-se tot mai mult ca un ca-
pitol de istorie literară, impetuoasa literatură tânără de acum două decenii e 
încă o dată, definitiv, o mare certitudine. Impresionantul patrimoniu al creaţiei 
literare actuale datorează enorm acelor ani exemplari. Multe din marile cărţi de 
azi dintr-acolo vin”. Ioan Holban scrie articolul Iaşul literar. Despre G. 
Călinescu scriu Al. Piru (Cum am reeditat pe G. Călinescu) şi Constantin Cio-
praga (Critică şi creaţie). Al. Piru: „Deşi s-au scris câteva articole despre 
ediţia a II-a revăzută şi îngrijită din Istoria literaturii române de la origini pâ-
nă în prezent de G. Călinescu publicată sub îngrijirea mea în 1982, puţini sunt 
aceia care s-au referit la modul de reeditare, dacă am procedat bine sau nu. Un 
mare călinescolog, Ion Bălu, a obiectat că nu s-au pus bine clişeele, treabă în 
ultimă instanţă de tehnoredacţie, că unele capitole nu apar ca în ediţia din 1941 
pe o singură pagină, ci pe două, că n-aş fi respectat (într-un singur caz!) locul 
unde autorul indica să pun un adaos. Alţii, printre care Al. Dobrescu, susţin, 
dimpotrivă, că trebuia să plasez, ignorând indicaţiile lui Călinescu, toate adao-
surile la sfârşit, păstrând textul din 1941 intact. Am pus, într-adevăr, adaosul 
despre opera de traducător a lui G. Coşbuc (p. 590) la capitolul despre poezie, 
întrucât G. Călinescu se ocupă de traduceri din Odiseea (in ottava rima) sau un 
sonet de Cecco Angiolieri, spre a dovedi că poetul îşi dezvoltă şi în acest fel 
ingeniul învingerii dificultăţilor, fiind cum urmează concluziv în vechiul text, 
un «desăvârşit tehnician», «nu rareori, un poet mare, profund original» etc. 
Chestiunea aşezării tuturor adaosurilor la sfârşit este mai complicată, după mi-
ne inacceptabilă. Întâi, pentru că aş fi călcat indicaţiile autorului, care trimite 
de fiecare dată la pagina din ediţia întâia unde adaosul trebuie introdus. Al doi-
lea, pentru că multe capitole din Istoria literaturii române, ediţia întâia, au fost 
în întregime rescrise şi publicate ca atare in extenso (Iordache Golescu, Eufro-
sin Poteca, C. Aristia, Grigore Pleşoianu, I. Eliade Rădulescu, Mihail Kogălni-
ceanu, Naum Râmniceanu, Constantin Negruzzi, D. Bolintineanu, G. Săulescu, 
C. şi Iorgu Caragiale, Al. Pelimon, C.D. Aricescu, Vasile Alecsandri, G. Ba-
ronzi, N. Nicoleanu, I.C. Fundescu, N.T. Orăşanu, Al. Odobescu, Gr. H. Gran-
dea, Pantazi Ghica, Bonifaciu Florescu. Dacă textul din 1941 trebuie menţinut 
intact, urmează ca aceste capitole să fie reproduse la sfârşit în întregime, pen-
tru că nu le mai putem dezmembra, spre a pune în evidenţă adaosurile şi modi-
ficările la textul vechi, iar dacă nu facem aceste operaţii, înseamnă că 
publicăm un text de două ori. Ori regula oricărei ediţii este de a lua ca bază 
ultimul text voit de autor. Toată această regulă impune publicarea în corpul 
ediţiei, după cum indică însuşi autorul, şi nu la sfârşit, a tuturor capitolelor noi, 
precum: Paharnicul C. Sion, Un sătean (P.M. Georgescu), I. Codru-Drăguşanu, 
M. de Bonacchi, V.A. Urechia, Artur Enăşescu, Al. Rally, Scarlat Struţeanu, 
Olimpia Filliti-Borănescu, Ruxandra Oteteleşanu, Mihai Beniuc, D. Stelaru, C. 
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Rădulescu-Motru, Paul Mihu Sadoveanu, Contesa de Noailles, Charles-
Adolphe Cantacuzène. Multe adaosuri se află şi la Bibliografie. Le punem la 
un loc, la sfârşit, după Bibliografia din prima ediţie sau după fiecare adaos, la 
sfârşit, rupându-le de Bibliografia generală? La noi au fost integrate, cum era 
normal, aici. În mai multe rânduri (de pildă în monografia N. Filimon, 1959, p. 
267, G. Călinescu citează Istoria literaturii române, ediţie revăzută, mss.). Au-
torul a lucrat la ea cu intermitenţe până în 1964. Din 1959 a publicat în revista 
«Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor» cea mai mare parte din adao-
suri, reluând în unele cazuri articole anterioare, toate cu indicaţia unde intră în 
textul vechi. Ultimul articol, «Ioan Neculce», a apărut postum în «Revista de 
istorie şi teorie literară», tom. 14, nr. 1 din 1965. Adaosurile privesc întregul 
text al primei ediţii, de la prima până la ultima pagină. Cele din urmă se află în 
capitolul «Scriitori români de limbă străină». Numai puţine adaosuri au rămas 
nepublicate în timpul vieţii autorului: la Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ury 
Benador, Ion Pillat, Camil Baltazar, H. Bonciu. Am publicat în 1968 pe cele 
referitoare la Pompiliu Constantinescu, Ion Barbu, George Mihail Zamfirescu, 
Vasile Pârvan, Anton Holban. S-a spus că majoritatea adaosurilor cuprind date 
bibliografice. Adevărul este că la unii scriitori precum: Iordache Golescu, Po-
teca, Aristia, Pleşoianu, Eliade Rădulescu, Naum Râmniceanu, Bolintineanu, 
Săulescu, fraţii Caragiale, Pelimon, Aricescu, Alecsandri, Baronzi, Nicoleanu, 
Fundescu, Orăşanu, Odobescu, Grandea, Pantazi Ghica, Bonifaciu Florescu, 
Paharnicul Sion, P.M. Georgescu, I. Codru-Drăguşanu, M. de Bonacchi, V.A. 
Urechia, Artur Enăşescu, Scarlat Struţeanu, Rădulescu-Motru, Rebreanu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, Tu-
dor Arghezi, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, N.D. Cocea şi alţii sunt analizate 
fie pentru întâia oară opera întreagă, fie scrieri neavute în vedere în ediţia din 
1941. În general noile analize nu modifică imaginea critică anterioară, o face 
însă adesea mai pregnantă, ca, de exemplu, în cazul lui Alexandru Odobescu, 
al cărui portret e de trei ori mai întins decât în prima versiune. Textul întreg al 
noii ediţii a sporit cu o sută zece pagini. Am arătat în introducerea noii ediţii 
etapele prin care a trecut elaborarea noii ediţii, iar într-o notă stadiul în care se 
află textul pe care l-am pregătit pentru tipar într-un an şi jumătate, după moar-
tea autorului. Dactilografiat în cursul anului 1947 el avea aproximativ 3 400 de 
pagini şi a fost depus în vederea imprimării la Editura pentru literatură. Trecut 
din 1970 la Editura Minerva, textul nu a intrat în lucru decât în toamna anului 
1981, după 15 ani de aşteptare. Imprimarea nu s-a putut termina în acelaşi an, 
după 40 de ani de la prima ediţie a apărut de abia în 1982, într-un tiraj de 30 
000 de exemplare care s-a repetat în 1983, spre a se reimprima în acelaşi tiraj 
în 1985. Publicul a primit cu satisfacţie cartea, apreciată şi de o parte a criticii, 
nu fără rezerve. Cele mai lăudate capitole noi au fost (Eugen Simion) capitole-
le Al. Odobescu şi V.A. Urechia. Despre adaosul biografic la Ion Barbu criti-
cul Şerban Foarţă a susţinut că este un kitsch. Întrucât G. Călinescu notează 
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locuinţele succesive ale poetului... «după declaraţiile lui», urmează să atribuim 
kitschul lui Ion Barbu însuşi. Marcel Duţă constată că nu există o ordine a aşe-
zării datelor biografice la autorii din perioada interbelică. Ele apar la unii scrii-
tori (Rebreanu, Camil Petrescu, Ion Pillat, Ion Barbu etc.) la sfârşitul 
capitolului, pe când la alţii (Hortensia Papadat-Bengescu, C. Stere, Gib Mihă-
escu, Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Ilarie Voronca, Geo Bogza etc.) la înce-
put. N-am socotit că ar fi nevoie de o unificare. Ediţia noastră reproduce în 
facsimil 16 pagini cu adaosuri sau modificări de mâna lui Călinescu pe textul 
primei ediţii. Primele pagini arată corecturi autografice insistente al citatelor. 
Am controlat şi corijat toate citatele date de Călinescu în Istorie, folosind cele 
mai bune ediţii, din care unele apărute după 1965. Am înlăturat cu această 
ocazie greşeli precum bălaia în loc de Bălăceanu (la Anonimul brâncovenesc), 
estatorii în loc de cititorii (la Eminescu). «Nazl şi Mara nu sunt atât doi îndră-
gostiţi» în loc de «Naţl şi Persida nu sunt atât doi îndrăgostiţi» este singura 
eroare din comentariul lui G. Călinescu, repetată din nefericire de opt ori, pe 
care mi-am permis să o îndrept. O semnalez şi celor care vor întocmi o ediţie 
critică din Istoria literaturii române de G. Călinescu. Deocamdată eu am oferit 
ceea ce şi-a dorit şi n-a putut să publice în timpul vieţii G. Călinescu, a sa 
ediţie a doua revăzută şi adăugită. Pentru moment, aceasta mi s-a părut mai 
urgentă şi necesară”. Val Condurache scrie despre Cel mai iubit dintre pă-
mânteni de Marin Preda (Best-seller sau capodoperă): „„Cel mai iubit dintre 
pământeni a fost, am putea spune, primul best-seller al literaturii române con-
temporane. Primul tiraj s-a vândut «pe sub mână», iar la apariţia celui de-al 
doilea tiraj, în curtea editurii «Cartea Românească», unde se află şi librăria, 
erau mai mulţi oameni decât în Gara de Nord. Nu am de gând să intru în ches-
tiuni de sociologie. Dacă s-ar fi tras un milion de exemplare din romanul lui 
Preda, probabil că ar fi dispărut toate în câteva săptămâni. Eu însumi am cum-
părat Cel mai iubit dintre pământeni, primul tiraj, «pe sub mână», m-am soco-
tit norocos. La fel s-a întâmplat şi cu Istoria... lui G. Călinescu, dar şi cu alte 
cărţi, de însemnătate redusă. Alt aspect mă interesează în cazul acesta. Succe-
sul mare de public sperie critica noastră, înclinată, încă din epoca interbelică, 
să guste refuzul, rezistenţa, opacitatea la opera nouă de mare valoare. Modelul 
Arghezi, Bacovia, Barbu funcţionează şi azi. La celălalt pol stau autorii cu 
simţul epocii şi-al aşteptărilor ei. Invers, un best-seller apărut la Paris convinge 
mai înainte de-a fi citit şi traducerea este aşteptată cu sufletul la gură. Este la 
mijloc un complex al notorietăţii, care alterează lectura şi care determină o 
reacţie de principiu de semn contrar. Un alt complex este acela al capodoperei. 
Parcă nici în 1920 capodopera nu era aşteptată cu atâta ardoare şi nu era căuta-
tă în paginile scriitorilor contemporani cu mai multă febrilitate. Şi Cel mai iu-
bit dintre pământeni a fost socotit, de către unii critici, o «capodoperă». Dacă 
am încerca să împăcăm cele două contrarii, ne-am lovi de rezistenţa principii-
lor: un best-seller întruneşte sufragiile prezentului, o capodoperă se bucură de 
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graţia posterităţii. Rezultă că tot efortul nostru de a discerne marile valori din 
producţia de o tulburătoare asemănare se consumă în van şi că orice profeţie 
critică pe care a provocat-o este că funcţia criticii de întâmpinare, dezlegată de 
orice vanităţi, este aceea de-a exprima momentul literar prin subiectivitatea 
critică. Chiar şi prin forţa succesului, romanul lui Preda reprezintă un moment 
din evoluţia prozei de azi. Eforturile romanului polemic, angajat în largi ab-
stracţiuni politice, în care individul devine, aproape, un argument parlamentar, 
se văd încununate într-o operă prolixă, cu final de melodramă, dar cu o foarte 
apăsată notă subiectivă. Autorul nu mai este atoate-ştiutor. Cele mai multe din 
paginile cărţii îi aparţin lui Victor Petrini, personaj-narator şi efectul prismatic 
se datorează conştiinţei reflectoare. Aici trebuie căutată deosebirea dintre ro-
manul lui Preda şi toate celelalte romane polemice: eroul lui Preda este o 
conştiinţă, şi nu pentru că e filosof, ci pentru că epoca nu se filtrează în co-
mandamente morale, ci în grade de experienţă, care măsoară deplasarea conti-
nentelor sufleteşti. Petrini este un erou radical, în felul personajelor din 
dramele lui Camil Petrescu, însă corupt de toleranţa balcanică faţă de sine. In-
transigenţa lui îi vizează pe ceilalţi: el însuşi e absolvit de judecată. Valeriu 
Cristea scria (în «Ateneu» sau în «Caietele critice» ale «Vieţii româneşti», nu-
mi aduc aminte cu exactitate) un studiu pertinent despre anti-dostoievskia-
nismul lui Preda. Cu toată preocuparea pentru existenţa individuală, cu tot in-
teresul pentru subteranele conştiinţei, Preda este prizonierul unui subconştient 
colectiv. Petrini este o categorie morală, cum şi Moromete este un tip social. 
El se ridică deasupra individului, este generic, ori coboară în magma limbaju-
lui, unde se nasc miturile colectiviste. Numai prin aventura existenţei Petrini 
este un erou, o existenţă irepetabilă şi, până la un punct, exemplară. Prin datele 
conştiinţei, el e o pătură socială, un destin colectiv – topit într-o mulţime care 
gândeşte în acelaşi limbaj şi care, chiar dacă nu i-a împărtăşit, istoriceşte, des-
tinul politic, a trăit, moralmente, destinul social. Valeriu Cristea examinează, 
mai ales, planul erotic al dramei, unde anti-dostoievskianismul este de-a drep-
tul polemic şi, pe alocuri, parodic. Mă interesează mai puţin aspectul pur lite-
rar al rupturii şi mai mult viziunea de ansamblu, în care locul individului, ca şi 
soarele, în cosmologiile istorice, este în centrul ori la periferia universului. 
Preda nu se poate opri să vadă specia în individ şi s-o cânte imnic sau epopeic. 
Dacă Moromeţii este epopeea eroi-comică a satului în pragul «imposibilei în-
toarceri», Cel mai iubit dintre pământeni este un imn al omului ca viaţă 
conştientă de sine. Cele mai frumoase pagini din carte nu vorbesc nici de Pe-
trini, despre fericirea şi nenorocirea lui, ci despre natură şi despre alcătuirea 
umană şi despre clipele rare de expansiune ale fiinţei umane. Nu despre sălbă-
ticire ori despre refugiu naturist, ci despre comuniunea organică, aceea care a 
produs, cultural, vechile mituri. Vârsta de aur, paradisul pierdut al lui Preda, 
este vechea Eladă, ca anotimp cultural. «Omul în natură» la Preda nu este un 
tablou idilic, pentru că, în colţul peisajului, moartea aşteaptă răbdătoare să-şi 
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mistuie prada. Dar un anume primitivism dictează sentimentul poetic generic 
al acestui roman. «Farmecul unei fiinţe pe care o iubim întâia oară e farmecul 
primordial la care ar trebui să ne oprim. Ar trebui deci să plec, să părăsesc acel 
trup asemeni omului de odinioară care, zărind în pădure o femelă, o fugăreşte, 
o prinde, o posedă flămând, apoi, fără gândul că o părăseşte, o părăseşte totuşi, 
cum părăsim fără gând ceea ce nu ne aparţine... Întâlnirea în mijlocul naturii 
sălbatice e voinţa divinităţii şi ceea ce ne aparţine e doar libertatea noastră, un 
sentiment atât de firesc şi de total, încât nici gândul, nici impulsul conştient nu 
ne vin de-a stingheri pe-a altora... Suntem zeităţi ale acestui pământ...». Ace-
eaşi zeitate apare şi la Camus, un alt pasionat de proza lui Dostoievski şi-un alt 
scriitor atât de departe de spiritul lui. Camus este la capătul grecesc al gândirii 
europene, tangent, prin păgânism, cu declinul creştinismului dostoievskian. La 
începuturile acestei epopei a spiritualităţii stă proiecţia omului ca scânteie a 
divinităţii. La celălalt capăt stă omul ca forţă anarhică, demonică. Nici o punte 
nu poate exista deasupra acestei prăpăstii, care înghite mai mult de două mii de 
ani de cultură. De altfel, în rânduri de polemică faimoasă cu Tolstoi (polemică 
indirectă, nenumită), Dostoievski pledează pentru «romanul de actualitate», 
opunându-l romanului «istoric». La Preda (şi la Camus) eroul este omul «pri-
mordial», supt din civilizaţie şi adăstând la un ţărm al originii sale. La Dosto-
ievski, omul se impregnează de gazul iluminat şi de seu, de criza credinţei, 
care-l aruncă într-un infern de îndoială mai redutabil decât infernul promis, 
care era o certitudine. Omul lui Dostoievski este, cu adevărat, contemporan cu 
epoca lui, nu are nostalgia trecutelor vremi şi nu-şi imaginează, ca la Cehov, 
un viitor în care să-şi legene visul. Petrini, eroul lui Preda, cu toate că trăieşte 
din plin, cu toate avatarurile lui, e un om al antichităţii ori al Renaşterii, ars pe 
rug pentru fanatismul credinţei. Interesant este că, la a treia lectură, nu numai 
Petrini dispare, ci şi Matilda, pentru că fascinaţia ei se datorează în bună parte 
insistenţei (şi lipsei de pătrundere psihologică) a lui Petrini. Decupată din text, 
Matilda nu are nici măcar mister feminin, ba am putea chiar spune că ea repe-
tă, cu Petrini, experienţa deja consumată cu Petrică Nicolau. Petrini îşi dă sea-
ma de marea asemănare a situaţiilor: la unele fusese martor, ca prieten al lui 
Nicolau, în altele era direct implicat. Deasupra cadavrelor lor se ridică Petrică 
Nicolau, personaj cu mult mai interesant şi mai viu, cu toate că reflectat şi nu 
reflector. [...] Petrică Nicolau este însă o figură aparte nu numai în literatura lui 
Preda, care nu cunoaşte acest tip de personaj, dar chiar şi în proza noastră, ne-
obişnuită cu structurile masculine efeminate prin (paradoxal) forţă. Petrini este 
un ridicul capricios de tip special, o forţă care se refuză. Petrini are tot intere-
sul să-l compromită şi-o face atribuindu-i Matildei naraţiuni groteşti, din care 
Nicolau apare micşorat de acte caraghioase. Nu poţi să ai siguranţa că moti-
vaţia pe care Matilda o atribuie actelor lui este şi cea adevărată. Nicolau e-o 
personalitate şi-n felul lui e mai bogat ca Petrini, sufleteşte. Petrini nu s-ar sui 
în copac, să urle ca un câine şi n-ar povesti, unui alt confesor, drama lui. Struc-
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tură problematică, Petrică Nicolau nu se acomodează la datele existenţei, deşi 
loviturile ei le primeşte din plin. Petrini iese din dramă, ca mai toate personaje-
le lui Preda. E un semn de vitalitate care-l defineşte şi pe Ilie Moromete; chiar 
pe Surupăceanu. Învinşii lui Preda «triumfă». Dacă pierd în viaţă, câştigă în 
literatură, simpatia autorului obligând cititorul la adeziune. Petrică Nicolau 
este un caraghios, singurul din literatura lui Preda. Prin el, autorul se apropie 
de un domeniu al prozei de care s-a ferit ca de o cutie a Pandorei. E ca uşa in-
terzisă din basm, pe care eroul o deschide pătimind. Preda ar mai fi avut de 
deschis, în toate lacătele, această poartă, dincolo de care ar fi aflat «tema po-
vestitorului» atât de mult visată. Conştiinţa, care i-a susţinut din umbră cuvin-
tele, l-a oprit. Cel mai iubit dintre pământeni e începutul unei iniţieri”. 
George Pruteanu scrie despre Dicţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900 („Dicţionarul de la Iaşi”): „Mi-a revenit sarcina (o cinste şi o 
plăcere totodată) de a omagia una din cele mai bune lucrări de istorie literară 
din cei patru lustri de la Congresul al IX-lea, de nu cumva cea mai bună (chiar 
dincolo de perioada numită), o carte-tezaur – echivalentul în plan istorico-
literar al marelui dicţionar plănuit de Sextil Puşcariu (deşi am putea coborî 
până la Hasdeu), cel la care încă osârdeşte Academia zilelor noastre –, o ade-
vărată Enciclopedie a Literelor Româneşti. Se înţelege că mă refer la Dicţiona-
rul literaturii române de la origini până la 1900, elaborat (între 1968 şi 1975) 
în cadrul sectorului de istorie literară şi folclor al Institutului de lingvistică, 
istorie literară şi folclor din Iaşi, sub conducerea, întâi a lui N.A. Ursu, mai 
apoi a lui N.I. Popa, tipărit de Editura Academiei R.S.R. şi cunoscut sub nume-
le, deja oarecum încetăţenit în mediile scriitoriceşti – universitare, de «Dicţio-
narul de la Iaşi». Autorii săi sunt: pentru partea de istorie literară: Stănuţa 
CREŢU, Gabriela DRĂGOI, Florin FAIFER, Ion LĂZĂRESCU, Dan MĂ-
NUCĂ, Algeria SIMOTA, Rodica ŞUIU, Alexandru TEODORESCU, Con-
stantin TEODOROVICI, Maria TEODOROVICI, Leon VOLOVICI şi Remus 
ZĂSTROIU, iar pentru cea de folclor: Lucia BERDAN, Constanţa BUZATU, 
Lucia CIREŞ şi Ion H. CIUBOTARU. În faţa imensului volum de travaliu pe 
care l-a presupus (şi care s-a dovedit fructuos în) acest copleşitor tom, aserţiu-
nile «impresioniste» sună frivol, stânjenitor. Dar cine, cu excepţia marilor 
erudiţi într-ale literaturii, de talia unor Călinescu, Vianu, Cioculescu, Marino, 
s-ar putea pronunţa, în deplină cunoştinţă de cauză, despre o atare întreprinde-
re hasdeiană ori, dacă acceptaţi, cu aceeaşi trimitere spre nesfârşitul labirintic 
al Bibliotecii, borgesiană, Carte a Cărţilor? Şi apoi, «definiţia» unui astfel de 
dicţionar fiind leită celei a universului, lucrare fără «început» şi «sfârşit», cu 
centrul pretutindeni şi circumferinţa nicăieri, cine îl citeşte din scoarţă în 
scoarţă? Un dicţionar, fie el şi superlativ, se «cercetează», se «consultă», se 
«frecventează», atât, el e «logodnică de-a pururi, soţie niciodată». Nădăjdu-
iesc, deci, că nu se va vedea o pledoarie pentru frunzăreală în mărturisirea că 
însemnările ce urmează se bizuie pe citirea integrală a articolelor consacrate a) 
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marilor scriitori, b) celor de-al doilea rang, coborând până la c) cei – cum pot 
spune? – cât de cât reprezentativi; lista lor, pentru conformitate, o voi prezenta 
ceva mai jos, în cuprinsul câtorva constatări «statistice». Li se adaugă lectura – 
viu stimulată, de multe ori entuziasmată – a unui mare număr de articole dedi-
cate «necunoscuţilor», «caracudei» (cu vorba junimiştilor), celor care – ca să 
epuizez metafora astronomică – în universul literaturii noastre n-au fost nici 
galaxie, ca Eminescu, nici sori, ca Maiorescu sau Macedonski, nici planete, ca 
Slavici, Negruzzi, Budai-Deleanu, nici cometă cum a fost Cârlova, ci mărunţi 
asteroizi, nicicând vizibili cu ochiul liber, sau şi mai puţin, particule de praf 
cosmic, pătrunşi totuşi, şi aceştia, şi marcaţi «radioactiv», fie şi într-o măsură 
infinitezimală, de taumaturgica atracţie a muzicii sferelor cuvântului. Nicioda-
tă nu s-a văzut mai bine decât în acest dicţionar că literatura este o enormă pi-
ramidă, scufundată, de la jumătate, în apa Lethei, şi din care, în memoria 
culturii «cotidiene», dăinuie ceva din partea de sus, cea ascunsă fiindu-i însă 
suportul, şansa de apariţie, matricea, «patul germinativ». Cu o altă comparaţie 
aş aproxima parcă şi mai strâns izbânda «Dicţionarului de la Iaşi»; să ne închi-
puim o investigaţie care ar vrea să reconstituie, din materiale de arhivă, ce? să 
zicem: Marea Armată a lui Napoleon, dar nu s-ar mulţumi cu evocarea faptelor 
de arme ale împăratului şi ale mareşalilor săi, eventual şi pe ale unor generali 
ori colonei mai răsăriţi, ci ar trece în revistă, om cu om, până la ultimul răcan, 
chiar şi dintre cei care n-au luat parte decât la o biată ambuscadă sau care s-au 
dovedit fanfaroni. De la umilul soldat boier Neacşu şi până la Împăratul limbii 
române, Eminescu, defilează în paginile «Dicţionarului de la Iaşi» sute (731) 
de purtători ai acestei nobile arme: cuvântul scris care, în ultimă instanţă, vor-
ba Văcărescului, nu alta serveşte decât a patriei cinstire. «Baza piramidei», 
pedestrimea, ocupă grosul dicţionarului şi, fără nici o intenţie de calambur, e 
clar că tocmai ea, această lume minoră, constituie aportul major al volumului. 
Despre Caragiale, Odobescu, găseşti relativ lesne o monografie, un studiu de 
globalitate. În schimb, nici o altă lucrare nu-ţi poate oferi o repede ochire, justă 
şi completă, despre, să zicem, minusculi veleitari ca Gh. Niculiţă sau grafo-
mani febricitanţi ca Ionescu-Caion, despre un infatigabil publicist cum a fost 
Claymoor sau un poetastru gen Cantilli. Detaliile biografice sunt perfect doza-
te, adesea definitorii, nu de puţine ori pitoreşti, bizare, surprinzătoare: Clay-
moor renunţă la cariera de prefect – v-aţi fi aşteptat? – pentru cea de publicist, 
şi moare – destin? – pe treptele unei redacţii. Cantilli (autor de poezii «intimis-
te, şterse, lipsite de suflu liric») stabilise un record de viteză pe «velociped»: 
Bucureşti – Paris în 10 zile şi 6 ore! E, desigur, un vast bâlci al deşertăciunilor 
în aceste cohorte de «condeieri», pe drept hărăziţi uitării, dar, pentru întocmi-
torii articolelor, câte zile de arhivă şi bibliotecă, câte colecţii răsfoite, câte bu-
coavne despuiate, câte exegeze compulsate, pentru o informaţie ori pentru o 
simplă impresie! Chiar şi cele mai pipernicite – după statura subiectului –, 
cresc dintr-un subsol bibliografic riguros, prob, vast, bănuiesc exhaustiv în 
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multe cazuri. Totul e trainic montat în acest adesea deprimant spectacol al ma-
cerării forţelor întru himera gloriei literare. Efemeride arzând în flama ce le 
absoarbe. (Şi revistele pot fi efemeride: «Stindardul ţărei», bunăoară, apare 
între 6 martie şi 10 aprilie 1888; dintr-o alta, care a ieşit numai în intervalul 
dintre august şi mai, s-a păstrat... un singur număr!) Sârguinţa erudită tinzând 
la exhaustivitate e, în Dicţionar..., cu totul impunătoare. Şi mai demnă de ad-
miraţie este strunita egalitate de ton, dreapta măsură păstrată de jos şi până sus. 
Niciunde autorii nu cad în păcatul amorezării de subiect sau în cel al exhibării 
personaliste – şi oricine ţine un toc în mână ştie cât e de greu să rămâi atractiv 
reprimându-ţi sinele. (Acolo însă unde a existat consonanţă, înţelegere simpa-
tetică, vibraţie, talent – «standardizarea» nu a strangulat textul.) O vigilentă şi 
larg-cuprinzătoare viziune a ansamblului – cu atât mai dificil de realizat cu cât 
construcţia unei atari opere nu seamănă cu a unei case, ci mai curând cu a unui 
oraş – proporţionează armonios şi plauzibil totul, şi scara de valori, cu inefabi-
le nuanţe de la mai-nimic la magnific este aproape impecabilă. [...] De bună 
seamă că nu în această cuviincios gândită aritmetică stă meritul de căpetenie al 
«Dicţionarului de la Iaşi», ci, cred, în aceea că s-a ferit de baudelaireianul 
monstru ce «ar distruge lumea întreagă bucuros/ Şi-ntr-un căscat s-ar prinde 
să-nghită-o omenire;// Urâtul e!», l’ennui, plictisul. Procedând cât se poate de 
wissenschaftlich, autorii n-au uitat că fac totuşi, în ultimă socoteală, o carte de 
literatură în care, fără măcar dexteritatea expresiei izbăvitoare, adevărurile, fie 
ele răs-documentate, devin inevitabil somnifere. Spre lauda monumentalului 
op, sunt nenumărate formulările memorabile, lapidare dar miezoase, spărgând 
crusta stereotipiilor academizante fără a ieşi din graniţele celui mai bun gust al 
unui eseism de sinteză, cu maximă stricteţe la obiect, în care precizie şi savoa-
re îşi cedează reciproc întâietatea. Iată, ca indicator de nivel, un pasaj (e vorba 
de G. Sion): «Complexul vindicativ al arhondologului megaloman răbufneşte 
aici... în accente violente, de pamflet aproape, într-un limbaj grosolan, conges-
tionat de invective stereotipe [...]. Dacă evocarea unor închipuite fapte de vite-
jie patriotică ale străbunilor lui rămâne amuzantă, intransigenţa, austeritatea 
morală a paharnicului... ar fi lăudabile dacă nu ar stârni destule suspiciuni. [...] 
Câteva portrete îşi au plasticitatea lor, apăsată şi cam vulgară, în general, fără a 
fi amorf, scrisul e dezordonat, învălmăşit, surprinzând totuşi adeseori cu vreo 
metaforă savuroasă ori o picantă întorsătură de grai popular şi arhaic, colorată 
de un umor parşiv şi răutăcios». Sunt, în această pars pro toto, pleiada de vir-
tuţi critic-analitice ale Dicţionarului...: virulenţa, inconcesivă, verdictului axio-
logic, inteligenţa şi sugestiva eboşare a alcătuirii morale, (creatoare) a 
autorului, cât şi bemolilor din timbrul anume al operei, totul judicios echili-
brat, academica obiectivitate aspră («asprime» inevitabilă când trebuie să dai 
seamă de 731 de scriitori, din care a suta parte se mai citesc în afara şcolii) 
fiind benefic înviorată de vorba robustă ori şfichiuitoare, ce se-ncrustează în 
memorie. Summum de temeinicie şi erudiţie arborescentă, enciclopedie de 
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concepţie omogenă şi cumpănită cu mână sigură de la a la z, ochi ciclopic vă-
zând la fel de clar pădurea – ca şi copacul, mlădiţa sau chiar firul de iarbă, 
«Dicţionarul de la Iaşi» este şi va rămâne multe anotimpuri, după Istoria... lui 
Călinescu şi, în dese puncte, alături de ea, cea mai autorizată sursă de informa-
re asupra trecutului literelor noastre”. 

● [„Dialog”, nr. 107-108] Liviu Antonesei semnează eseul Un gând pentru 
Lucian Blaga: „În această vară, filosoful Constantin Noica – într-o frumoasă 
pildă de solidaritate spirituală – peregrinează prin Germania şi Franţa pentru a 
edita o parte din opera filosofică a lui Blaga. Într-un articol recent din «Tran-
silvania», Noica observa cu amărăciune : «Ne gândim că poate de aceea, prin-
tre limbile logos-ului european, nu se află şi graiul nostru : pentru că n-am ştiut 
la timp cum să înţelegem şi ce să facem cu opere ca aceasta a lui Blaga». Con-
statare cum nu se poate mai exactă şi, de fapt, chiar împotriva acestei «neşti-
inţe» mai vechi şi mai noi a şi purces filosoful de la Păltiniş pe cărările 
Europei.” Andrei Corbea realizează un amplu dialog cu George Ivaşcu (De 
la „Manifest” la „Jurnalul literar”, de la „Contemporanul” la „România lite-
rară). Radu Andriescu scrie despre Când memoria va reveni de Liviu Ioan 
Stoiciu (Labirintul poeziei), Ovidiu Nimigean – despre Arlechini la marginea 
câmpului (Arlechinul şi poetul), iar Simona Popescu despre Strada Castelului 
104 de Alexandru Muşina (Lecţii şi întâmplări). Florin Faifer scrie despre 
Caravana cinematografică de Ioan Groşan şi despre Cu ochii blânzi de Ioan 
Lăcustă (Sfidarea romanului). Ion Bogdan Lefter comentează Dicţiunea 
ideilor de Mircea Martin (Despre „dicţiunea” ideilor critice). Luca Piţu 
semnează eseul Artistul şi tetralema.  

● [„Familia”, nr. 7] Gheorghe Glodeanu scrie despre romanele lui Petre 
Sălcudeanu Biblioteca din Alexandria, Cina cea de taină şi Apa care tace 
(Romanul experienţelor existenţiale). Ion Simuţ semnează eseul Contextele 
erosului rebrenian. Radu Călin Cristea scrie despre volumul lui Cristian 
Teodorescu Maestrul de lumini: „E totuşi curios cum, într-o epocă în care lu-
mea se dă în vânt după cele mai sofisticate modernizări ale tehnicii narative, 
Cr. Teodorescu îşi etalează impasibil instrumentele de lucru ce ne amintesc de 
bela epocă a doamnei Bengescu. Exagerez, desigur, dar nu renunţ la observaţia 
că a face psihologie în era textualismului e ca şi cum ai valsa într-o discotecă 
isterizată. Sigur, comanda textuală există şi la Teodorescu, căruia nu-i sunt 
câtuşi de puţin străine manevrele tehnice lansate cu atâta elan de noul val [...]. 
Prozatorul ştie să scrie, dar nu face niciodată abuz de această calitate. Obsesia 
lui nu este Textul, ci Personajul” (Numele anonimului).  

● [„Ramuri”, nr. 7] Eugen Simion publică câteva însemnări despre înţe-
leptul chinez Li-Ţî (Sentimentul de fervoare în destin). Marin Beşteliu re-
cenzează cartea lui Ovidiu Ghidirmic Poeţi neoromantici. 

● [„Steaua”, nr. 7] În cadrul grupajului 20 de ani de literatură, omagiind 
literatura scrisă după Congresul al IX-lea, semnează Petru Poantă (Repere în 
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mişcare), Aurel Rău (Semn), Norman Manea – Câteva orientări, acesta din 
urmă afirmând: „Literatura a trebuit să regăsească legătura cu tradiţia şi, si-
multan, să regăsească legătura cu valorile moderne ale scrisului, de la noi şi 
din lume. Să se regăsească, adică, pe sine, să-şi impună, din nou, criteriile, 
specificitatea, într-o deloc uşoară reanimare a autenticităţii, cu regrese şi reve-
niri ciclice, nicicând încheiate. Ar fi extrem de instructive, în acest sens, scru-
tarea felului în care se continuă şi se despart, şi în ce momente anume, ultimii 
20 de ani de etapa, la fel de neomogenă a primelor două decenii postbelice. 
Marea promisiune de la mijlocul anilor ’60, stimulând elanul şi diversitatea 
creatoare merită cercetată, azi, nu doar prin împlinirile sau ratările evidente, ci, 
poate mai ales, în confruntarea persistentă – deşi distribuindu-şi variabil 
forţele, în funcţie de modificările de ambianţă ideologică şi cultură – între ade-
văr şi retorica de consum, între speranţă şi compromis, între valoare şi medio-
critate. […] Importante sunt, până la urmă, operele. Numele de scriitori 
interesanţi şi importanţi pe care îi produce şi îi promovează o anume perioadă 
istorică. Ultimele două decenii se prezintă, din acest punct de vedere, remarca-
bil. Bilanţul cărţilor care particularizează cu pondere estetică certă, într-o aler-
tă varietate stilistică şi de viziune, temele-obsesii ale vremii, este redutabil. La 
nivelul valorii constante de profesionialitate scriitoricească este sesizabil pro-
gresul cel mai evident. Văzând în creaţie şi o formă de angajare civică, scriito-
rii s-au adresat naţiunii, cu exigenţă, spirit critic şi dorinţă de mai bine. 
Înfăptuirile fiecărui autor de valoare şi ale tuturor binemerită, astfel, preţuirea 
şi ecoul ce se cuvin probelor de prestigiu creator ale unui popor. Un tablou 
instantaneu – inevitabil subiectiv şi fragmentar – n-ar putea să propună decât 
sugestii asupra potenţialului de ansamblu. Cu cât s-ar dovedi extensibil, pe 
măsură ce lectorul l-ar completa mental cu alte prezenţe verosimile numeroase, 
ar proba, de fapt, adevărul despre amploarea şi rezistenţa rezultatelor. Fiecare 
nume de artist autentic este o chemare inconfundabilă. Unicitate fiind, artistul 
nici n-ar trebui, poate, inclus în enumerări. Numele său, care este al unei ope-
re, refuză, probabil, virgula, fie şi într-o enumerare. Când o acceptă, totuşi, 
este pentru a se alătura demonstrativ acţiunii pe care spiritul o exercită generic 
şi prin modest orgolioasa prezenţă, a sa şi a celorlalţi, pentru a sublinia virtua-
litatea […] a ceea ce ar putea şi ar trebui să fie conştiinţa rolului individual şi a 
rostului colectiv solidar”. În acelaşi grupaj mai semnează Zaharia Sângeorzan: 
„Rememorând ideea de social, de viaţă reală trecută în lumea imaginară, în 
spaţiile de existenţă estetică, trebuie să recunoaştem că romancierului nu i-a 
rămas nicidecum străin, indiferent, tabloul societăţii româneşti, fenomenul is-
toric. Deschis cu sinceritate vieţii sociale, descriindu-i cu realism procesele, 
fluctuaţiile de ordin moral, psihologic, judecându-i fluxurile şi refluxurile, 
existenţiale, cotele de angajare în destinul colectivităţii, cu un cuvânt, adevă-
rul, romancierul de azi, de la Marin Preda la Mircea Nedelciu, cu o responsabi-
litate ce nu mai trebuie subliniată, s-a deschis istoriei, unui dialog cu conştiinţa 
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ei, cu marile ei tragedii, cu evenimentele cruciale. Istoria românească şi-a des-
chis şi ea extraordinarele teritorii care ţin de o experienţă neobişnuită în con-
textul european. Faptele ei au fost supuse reactualizării, unei priviri lucide care 
a ştiut să intuiască realitatea, adevărul, să pună un nume injustiţiilor, dramelor, 
să ne convingă de voinţa, de sacrificiul unei naţiuni în orele ei tragice. Fasci-
naţia istoriei pentru romancierul de azi nu este o simplă sintagmă, ci un adevăr 
ce se identifică aproape cu totul cu conştiinţa. Romancierul nu mai scrie des-
pre istorie, nu mai face documentaristică, nu mai face «sociologie» pe margi-
nea unor fapte consumate, ci este însăşi vocea ei, conştiinţa care îi actualizează 
destinul, memoria, ideile. Construcţia epică respiră tot mai mult aerul eveni-
mentelor istorice, este ridicată pe adevărurile ei, dar mai ales ne restituie o 
viaţă concretă luminată de un nou mod de a-i gândi experienţele consumate, de 
a le pune în noi ecuaţii. Istoria românească este trăită sub zodia unei actualităţi 
ce produce idei scoase din fapte – oglinzi ale conştiinţei care pune întrebări, 
lansează interogaţii, iluminează mituri, acel imaginar vorbind cu destinul, re-
prezentându-l, dându-i un magic sentiment de continuitate, de supravieţuire, în 
timp. Sinteza de imagini pe care oglinda le răsfrânge comunică realismul fap-
telor, o nouă interpretare, un nou strat de simboluri, o viaţă păstrată ca să justi-
fice ce este etern în istorie, ca model, ca învăţătură, ca filozofie. Romanul îşi 
asumă istoria ca pe o fiinţă unde marile întrebări ale secolului XX răsar şi se 
formează ca expresii ale unei conştiinţe tragice, unei implicări directe în social, 
în destinul prezentului. Omul este terorizat de istorie, dar îi răspunde cu o mi-
tologie ce nu exclude voinţa de a nu rămâne indiferent la mecanismul ei, la 
necruţătoarea ei disponibilitate de a condiţiona opţiunile, deciziile, de a marca 
un anotimp al angajării în evenimentele epocii. Istoria are o memorie vie, acti-
vă, şi ceea ce a înţeles scriitorul român de azi e că această memorie trebuie să 
formeze, nu atât o iniţiere în fenomenologia ei, cât o lucidă, complexă actuali-
zare a ei, o coerentă viaţă trăită şi văzută ca literatură, ca spaţii ale conştiinţei. 
Deschiderea spre istorie a fost deschiderea spre romanul ce poartă cu sine me-
moria istoriei, judecată, transpusă estetic, identificată în raport cu lumea, cu un 
nou tip uman, cu o altă atitudine faţă de ceea ce s-a petrecut, a devenit mitolo-
gie. Faţă de istorie, romancierul nu a mai fost duplicitar, ci i-a pus în evidenţă 
erorile, experienţele decisive, înţelesurile fundamentale, fără nici un complex, 
privind totul ca pe o realitate aparţinând propriei sale vieţi, conştiinţe. O istorie 
unde omul secolului XX este văzut ca «… o divinitate înlănţuită de circum-
stanţe» (Marin Preda). Istoria a intrat în teritoriile romanului cu curajul since-
rităţii de a rosti până la capăt adevărul. Adevăr neîmbrăţişat de compromisuri, 
de umbra nefastă a minciunii. Istoria şi-a deschis frontierele vieţii, miturilor, 
renunţând să fie doar o «temă», un «document», ci vocea conştiinţei, un exem-
plar mod de a fi în lume. Niciodată romancierul nu a trăit ca azi şi cu o mai 
multă intensitate, dăruire, patimă, istoria românească, nu i-a răspuns cu mai 
mult curaj ideologic şi estetic, nu i-a descifrat înţelesurile şi logica libertăţii de 
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a interoga destinul, nu i-a definit simbolurile, acea grandoare de epopee scrisă 
cu pura iubire pentru ceea ce rămâne durabil. Este şi şansa romancierului de a 
se regăsi pe sine în adevărurile unei lumi ce nu şi-a întors nicicând faţa de la 
conştiinţa ei: istoria, viaţa, destinul” (Fascinaţia istoriei). În acelaşi grupaj, 
Aurel Gurghianu face un tablou sintetic al celor „douăzeci de ani de literatură” 
dintre 1965 şi 1985: „În 1962, orizontul literaturii române era încă înceţoşat. 
Conferinţa scriitorilor din acel an, mai păstră în trena ei fixistă reziduurile 
dogmatice ale «obsedantului deceniu». Critica se supunea ancilar vechilor ca-
noane, un aer de tristă revenire la o optică antrenând un limbaj compromis – 
după o perioadă de calm relativ, prin anii 1956-59 – plutea în falduri grei ca o 
sentinţă mohorâtă peste zarea lipsită de deschideri. Şi totuşi, o ştim bine cu 
toţii, anii care vor veni nu peste mult timp, vor împrospăta spaţiul culturii 
noastre aducând o reală efervescenţă în literatură şi artă, în ştiinţă în învăţă-
mânt, în întreaga viaţă spirituală – în general. Începe epoca de după Congresul 
al IX-lea, când desţelenirea se produce cu adevărat, stimulând gândirea crea-
toare. Câteva repere editoriale vor fi în măsură să ne amintească această re-
naştere. Punţile de legătură cu marea tradiţie a literaturii interbelice sunt 
refăcute. Hiatusul dureros este înlăturat. Ca o consecinţă firească, noile gene-
raţii de scriitori aruncă sonda într-un teren fertil. Autorii cu o activitate anteri-
oară se întorc la adevăratele lor unelte. Contactul cu literaturile de peste hotare 
nu mai e taxat drept cosmopolitism. Resurecţia nu se produce, desigur, brusc. 
Ani premergători o anunţă. Câteva debuturi notabile vor impune o întreagă 
generaţie de scriitori, ajunşi rapid la o strălucită consacrare. Iată intrarea în 
scenă a lui Marin Sorescu (Singur printre poeţi, 1963), pe când Nichita Stă-
nescu scoate a doua sa carte, cu mult mai reprezentativă – cum e şi firesc – 
decât prima (O viziune a sentimentelor, 1964). Ana Blandiana e prezentă şi ea 
în acest an cu Persoana întâia plural. Anul 1965 înseamnă pentru Şt. Bănules-
cu Iarna bărbaţilor, 1968, pentru Fănuş Neagu, Îngerul a strigat, iar pentru 
Florin Mugur, Destinele intermediare. 1969 e un an al mutaţiilor în creaţia 
unor autori consacraţi. A.E. Baconsky îşi publică radicalul său volum Cadavre 
în vid. Văd lumina tiparului Principele de Eugen Barbu şi F de D.R. Popescu. 
Acestuia îi va apare peste patru ani Vânătoarea regală. Ion Cocora debutează 
cu Palimpsest. Răspund la apel Ioan Alexandru cu Vămile pustiei şi Leonid 
Dimov cu Carte de vise. Eveniment semnificativ: Poeziile lui Ion Barbu, cule-
gere integrală, îngrijită de Romulus Vulpescu. În 1970 consemnăm Absenţii lui 
Augustin Buzura, cartea lui Radu Petrescu, Matei Iliescu, Moartea lui Ipu de 
Titus Popovici, Securi pentru funii de Vasile Rebreanu, două remarcabile cu-
legeri de Petre Stoica: O casetă cu şerpi şi Orologiul, precum şi romanul lui 
Romulus Guga, Nebunul şi floarea. Anul 1971 înscrie în cronica sa Imposibila 
întoarcere a lui Marin Preda. Debutează Mircea Dinescu, împreună cu primul 
eşalon de echinoxişti: Adrian Popescu cu Umbria, Dinu Flămând cu Apeiron şi 
Ion Mircea cu Istm. E prezent Horia Bădescu cu Marile Eleusii, Anghel Dum-
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brăveanu apare cu cartea Faţa străină a nopţii. Anul următor, 1972 e marcat 
de Hanibal al lui Eugen Jebeleanu şi de Panorama poeziei universale contem-
porane a lui A. E. Baconsky, traduceri din marii poeţi ai secolului. Se disting 
nuvelele lui Al. Ivasiuc din Corn de vânătoare. De asemenea, versurile lui 
Ovidiu Genaru, Patimile lui Bacovia, ale lui Teohar Mihadaş, Trecerea pragu-
rilor şi ale lui Vasile Igna, Fum şi ninsoare. În perioada la care ne referim, 
poeţii de la Steaua se recunosc, mai decis în noile lor producţii: Victor Felea 
vine cu Ritual solitar (1969), în care îşi adună creaţiile reprezentative dintre 
anii 1943-1967, al lui Aurel Rău îi apar versurile din Turn cu ceas şi traduceri-
le din Kavafis (1971), iar semnatarul acestor rânduri îşi vede numele tipărit pe 
Poartă cu săgeţi şi Temperatura cuvintelor, ambele în 1972. Leonida Neamţu, 
după ce debutase ca poet în 1960 (odată cu Nichita Stănescu), îşi face apariţia 
cu o întreagă suită de romane parabolice, începând cu anul 1964. Urmează al 
doilea eşalon de echinoxişti: Petru Poantă se lansează cu Modalităţi lirice con-
temporane, 1973, Eugen Uricaru cu volumul Despre purpură, 1974, A. Şoro-
betea cu Apărătorii, 1975. N. Prelipceanu, mai puţin legat de grupare, scoate a 
patra sa carte, Arheopterix, 1973. Tot în aceşti ani sunt prezenţi cu importante 
volume N. Breban (Îngerul de gips), F. Păcurariu cu Labirintul şi George Bă-
lăiţă cu Lumea în două zile. O infimă parte, desigur, din ceea ce s-a scris în 
primul deceniu din noua epocă […]” (Fişe incomplete). Tot în grupajul „20 de 
ani de literatură”, Ioana Em. Petrescu se ocupă de critica literară: „Caracteris-
tica – poate – cea mai frapantă a criticii ultimelor decenii o constituie mutaţiile 
pe care le-a suferit conceptul însuşi de «critică». Tendinţa programatică de 
disociere polemică faţă de tradiţia interbelică, tendinţă generală a anilor ’50, a 
dus, în perioada amintită, la instituirea unui model critic unic, pe care l-am 
putea defini – utilizând termenii lui Gherea – drept «critică judecătorească». 
«Judecătorească» era, pentru Gherea, critica maioresciană, care-şi exercita 
funcţia axiologică pe baza unui corpus de precepte pur estetice; ei i se opunea 
programatic o critică «ştiinţifică» (în accepţia scientistă a secolului al XIX-
lea), în cuprinsul căreia actul de valorizare urma să întâlnească actul de «expli-
care» a operei. Printr-un joc ironic al istoriei, tocmai descendenţii spirituali ai 
lui Gherea aveau să redescopere formula criticii judecătoreşti, întemeiată însă 
nu pe criterii estetice, ci pe un corpus de precepte pur ideologice: «Datoria cri-
ticii este să analizeze în ce măsură a reuşit autorul – în condiţiunile trecerii de 
la capitalism la socialism – să sesizeze aspectele multiple şi variate ale luptei 
de clasă, în ce măsură a reuşit să înfiereze şi să demaşte cramponările burghe-
ziei de a-şi face drum din nou spre putere», afirmă, programatic, Nicolae Mo-
raru (Pe marginea concursului de nuvelă), combătând vehement «grija exce-
sivă pentru calitate» vădită de un articol al lui Ov. S. Crohmălniceanu (Pentru 
calitate în nuvelistica noastră). Căci, afirmă hotărât N. Moraru, «această grijă 
pentru ʽcalitatea artistică’ ascunde de fapt poziţia cosmopolită a autorului […], 
dispreţul faţă de victoriile dobândite în lupta grea împotriva duşmanului de 
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clasă». Ca atare, tematica nuvelelor Rotiţa, Într-o fabrică de cherestea, M-a 
pârât Paraschiva etc. demonstrează faptul că «talentaţii noştri debutanţi pro-
mit foarte mult», chiar dacă s-ar mai putea discuta unele amănunte secundară, 
cum ar fi greşelile de punctuaţie (căci «este necesar să cunoaştem bine punc-
tuaţia. Adesea, un semn rău plasat influenţează gândul, ideea, conţinutul») sau 
«abuzul de lozinci şi tendinţa de a înlocui cu ele acţiunea literară propriu-
zisă», caracteristici generale, pare-se, ale nuveliştilor aplaudaţi, de vreme ce, 
«cu rare excepţii, nuvelele prezentate au lungimi, pasaje neliterare, tendinţa de 
a înlocui imaginea artistică convingătoare cu simpla afirmaţie publicistică». 
Am amintit această veche polemică literară pentru că ea oferă o imagine foarte 
clară a criticii judecătoreşti în formulă postbelică. Revitalizarea criticii literare 
postbelice începe în clipa când se recunoaşte legitimitatea criteriului estetic, iar 
grija pentru «calitatea artistică» încetează să apară ca o manifestare de «cos-
mopolitism». Îndelungate discuţii despre «măiestria artistică» pregătesc accep-
tarea literaturii ca «artă a cuvântului» şi, consecutiv, restructurarea corpusului 
de criterii în funcţie de care actul artistic validează opera. Eliberată de dogma-
tism, instanţa critică (judecătorească) face loc criticii de întâmpinare. O a doua 
importantă modificare în statutul criticii postbelice îşi are rădăcinile în acţiuni-
le de «reconsiderare a clasicilor». Înţeleasă iniţial ca o selectare canonică, în 
funcţie de grila deja amintitei critici judecătoreşti, «reconsiderarea clasicilor» 
devine treptat ceea ce era normal să fie, devine adică recuperarea marilor opere 
ale trecutului dintr-o perspectivă contemporană. Relectura textului clasic elibe-
rează spiritele de obsesia lecturii canonice, făcându-le capabile să accepte ide-
ea de deschidere a operei şi, consecutiv, ideea posibilităţii lecturilor multiple 
ca tot atâtea re-creări ale universului operei. Am putea marca această recâşti-
gare a conştiinţei de sine a criticii prin apariţia volumului lui Nicolae Mano-
lescu, Lecturi infidele, al cărui titlu şi a cărui Pseudoprefaţă postulează 
pluralitatea creatoare a construcţiei critice. În sfârşit, o a treia modificare a ta-
bloului criticii postbelice mi se pare că a început să se facă simţită în urmă cu 
aproximativ 15 ani, şi ea constă într-o tendinţă de transgresare a limitelor spe-
cifice teritoriului tradiţional al criticii. A vorbi despre un «critic pur», prin 
opoziţie cu un «istoric literar pur» sau un «teoretician pur», devine din ce în ce 
mai dificil. Chiar spiritele atrase prin excelenţă de domeniul criticii de întâm-
pinare par tentate, constant sau intermitent, de domeniile limitrofe. (O excepţie 
notabilă: excelentul cronicar de poezie al revistei «Familia» Al. Cistelecan, 
care pare a vădi o vocaţie în exclusivitate critică: să nu uităm însă că, în ciuda 
unei deja îndelungate activităţi publicistice, Al. Cistelecan n-a debutat încă în 
volum). Un critic «pur», cum e Mircea Iorgulescu, a dat – cu Dinicu Golescu – 
un temeinic studiu de istorie literară; eseuri memorabile, pe teme de istorie 
literară, au dat, printre alţii, Valeriu Cristea (Ioan Neculce), Dana Dumitriu 
(C.A. Rosetti), Mircea Martin (B. Fundoianu) etc. Ca urmare a convergenţei 
domeniilor, diferenţa între critic, istoric şi teoretician nu mai e una de obiect, 
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ci de atitudine. Spaţiul de manifestare a «atitudinii» critice (constructivă şi 
creatoare) oscilează astfel între foileton şi eseu. Oferind cea mai deplină liber-
tate în propunerea unui model critic, eseul – specia critică predilectă a ultimi-
lor ani – a făcut posibilă diversificarea orientărilor critice contemporane. Con-
struind imaginea exemplară a Criticului în Contradicţia lui Maiorescu, N. 
Manolescu (în general atras de structuralismul lui Roland Barthes şi de socio-
logia literaturii) a apelat la psihanaliza existenţială, model critic aplicat de Sar-
tre asupra lui Baudelaire. Cu Edgar Papu, critica întâlneşte studiul fenome-
nologic (Poezia lui Eminescu); cu Al. Paleologu, ea se îndrumă spre studiul 
arhetipal (Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu). Eugen 
Simion e atras de Bachelard şi de critica profunzimilor (Dimineaţa poeţilor), 
Marin Mincu şi Livius Ciocârlie sunt atraşi de critica textualistă; E. Negrici 
debutează cu o lucrare de neoretorică (Antim, logos şi personalitate). Preocu-
pări naratologice marchează lucrările mai multor critici din generaţii diferite, 
de la Ion Vlad (Povestirea. Destinul unei structuri epice) la Ioan Holban (Ion 
Creangă. Spaţiul memoriei), în timp ce Marian Papahagi propune o critică ge-
netică (Critica de atelier). Tendinţe recente ale criticii, insuficient cristalizate 
deocamdată (Mandics György, Th. Codreanu) vădesc intenţia construirii unui 
model critic convergent modelului gândirii ştiinţifice contemporane. Înfăţişa-
rea actuală a criticii e, aşadar, aceea a unei fertile şi creatoare diversificări me-
todologice. Ea este rodul evoluţiei şi maturizării conştiinţei critice româneşti şi 
rezultatul mutaţiilor pe care conceptul de «critică» le-a suferit în ultimele de-
cenii” (Mutaţiile conceptului de critică). În cadrul aceluiaşi grupaj, Marosi 
Péter şi Peter Motzan scriu de spre literaturile de limbă maghiară, respectiv 
germană din România. Marosi Péter: „În rândurile ce urmează va fi vorba doar 
de cea mai nouă perioadă a literaturii maghiare din România. De cei douăzeci 
de ani din istoria de şaizecişişapte ai artei noastre scriitoriceşti ce-şi urmează 
drumul său specific. Şi nu despre istoria sa, ci despre caracterul prozei sale. 
Mai precis, vreau să relev caracterul meditativ al creaţiei epice din ultimii do-
uăzeci de ani. Pornind de aici cititorul fidel şi receptiv al literaturii noastre va 
putea generaliza, pe o arie mai largă, creşterea încărcăturii meditative, intelec-
tualizarea mai pronunţată a întregii noastre creaţii literare.[…] Să pornim deci 
de la faptul concret, atât de des accentuat, că proza ultimelor două decenii a 
fost scrisă de acei tineri sau nu tocmai tineri scriitori care întotdeauna au sperat 
în existenţa unei lumi în care, în aceeaşi ţară, în acelaşi judeţ, oraş, sat, pot 
munci în pace, împreună, oameni de diverse limbi materne, dar care sunt ani-
maţi de aceleaşi interese, năzuinţe, sunt înflăcăraţi de aceleaşi idealuri. De 
aceea, scriitori şi cititori maghiari din România ne referim, de câte ori avem 
ocazia, la documentele Partidului Comunist Român, care subliniază că edu-
caţia în spiritul demnităţii naţionale nu se poate rupe de cultivarea spiritului 
convieţuirii frăţeşti între poporul român şi naţionalităţile conlocuitoare din 
România. În acest sens, vom cita din cele spuse de tovarăşul secretar general al 
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partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, în cuvântarea din iunie 1976: «În ca-
drul acestor realizări de seamă [literare] se înscriu în mod firesc şi operele ar-
tistice făurite de creatorii din rândul naţionalităţilor conlocuitoare – parte 
integrantă a culturii noi ce se edifică în patria noastră socialistă. Scrise în lim-
ba maternă, reflectând aspectele specifice ale vieţii şi spiritualităţii naţionali-
tăţilor respective, aceste opere oglindesc totodată realităţile generale ale 
patriei, folosind limba unică a societăţii noastre socialiste – limba umanismului 
revoluţionar, a concepţiei filozofice a materialismului dialectic şi istoric». 
Acest citat grăieşte, şi el, în mod elocvent despre măreţia perioadei ce a trecut 
de la Congresul al IX-lea al partidului, despre înrâurirea ei asupra vieţii literare 
din România. Aceşti ani semnifică, în primul rând, triumful spiritului creator 
marxist în gândirea noastră. Am asistat în domeniul artelor, respectiv al scrisu-
lui, la o accentuare a specificităţii esteticului, în primul rând prin promovarea 
unei relative independenţe a acestuia. Opera literară, zămislită în cadrul unor 
condiţii istorice şi sociale, nu poate fi identificată, confundată, cu ilustrarea 
mesajului istoric şi social. În acelaşi timp, se accentuează rolul literaturii în 
formarea conştiinţei socialiste, în cultivarea valorilor morale. Diversele tradiţii 
influenţează activ practica noastră literară. Chiar şi în cele progresiste, revo-
luţionare, am descoperit o mulţime de curente. Desăvârşirea personalităţii ar-
tistice apropie tot mai mult literatura de cauza poporului, purtătorul, în fapt, al 
tuturor valorilor. În legătură cu toate acestea putem vorbi de o intelectualizare 
a prozei noastre din ultimele două decenii (într-un studiu mai amplu, am putea 
să ne referim şi la poezia, dramaturgia, critica şi eseistica noastră). Desigur, 
mă gândesc la înţelesul adecvat al cuvântului. Pentru că înainte de Eliberare şi 
imediat după aceea s-a dat un înţeles peiorativ, şi chiar condamnabil, din punct 
de vedere social, expresiilor: intelect, intelectual, intelectualizare. Această 
poziţie îşi avea izvorul într-o politică şcolară seculară. Dintre fiii de muncitori 
şi ţărani, doar cei mai talentaţi şi mai norocoşi puteau să ajungă în rândul inte-
lectualilor şi din această cauză majoritatea intelectualităţii era formată din cei 
care erau socotiţi «domni», «străini» de majoritatea populaţiei. Desigur, sunt şi 
printre intelectuali şi printre scriitorii-intelectuali gânditori remarcabili, crea-
tori care niciodată n-au ajuns cetăţeni ai universităţii, dar afirmarea lor o putem 
considera ca o excepţie care întăreşte regula. Este adevărat că şcoala nu produ-
ce genialitatea, adică nimeni nu va deveni geniu posedând o diplomă, dar dez-
voltarea talentului este mult ajutată de studiul sistematic din şcoli (şcoli-
superioare), lucru adeverit şi de istoria noastră culturală… Dar prin asta m-am 
referit la o latură a problemei, cea sociologică. Intelectualismul s-a compromis 
şi dintr-un alt punct de vedere, de exemplu de planul esteticului. Este vorba de 
acele creaţii filozofice, de atitudini artistice care, subliniind primatul absolut al 
raţiunii, au eliminat complet din filozofia, etica şi estetica lor afectivitatea. Aşa 
s-a putut întâmpla ca în literatura şi estetica socialistă, pe plan mondial, în lup-
ta dusă împotriva gândirii şi artei iraţionale fasciste, să asistăm la ivirea unui 
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dogmatism care excludea afectul, sensibilitatea. Urmările acestei concepţii au 
dispărut, în ultimele două decenii, şi din literatura naţionalităţii noastre. Deci 
atunci, când, azi – la sfârşit de secol – vorbim de intelectualizarea literaturii 
noastre, de îmbogăţirea ei etică şi nu în ultimul rând estetică, nu ne întoarcem 
în fundătura acelora care, vrând să excludă afectul, spiritualitatea, voiau să 
asigure câştig de cauză raţiunii, ci noi căutăm în proza noastră să redăm omul 
complex, umanismul nedisimulat, mesajul artistic universal. Proza noastră cau-
tă să pătrundă în lumea de gândire, de sentimente, de idealuri a lumii noastre 
de azi – prin estetic, filozofie, psihologie, prin cultură şi educaţie – căutând de 
fapt definirea epocii, a adevărurilor concrete, umane şi sociale. Toate acestea 
nu se pot «reclama» de la fiecare artist, luat în parte, ci numai de la întreaga 
noastră literatură – ca o creaţie colectivă, ce-mbogăţeşte şi literatura universa-
lă. Ne vom referi, exemplificând cele afirmate cu unele dintre cele mai bune 
creaţii actuale ale prozei maghiare din România, ca, la cincisprezece ani înain-
te de sfârşitul secolului, viaţa noastră literară să înţeleagă mai bine ce înseam-
nă să fii contemporan în ţara care acum două decenii şi-a deschis larg 
ferestrele pentru scriitori şi cititori spre curentele vii ale creaţiei universale… 
în ţara în care tehnicianul, inginerul, savantul, intelectualul joacă un rol tot mai 
important în economia socialistă tot mai intensivă, competitivă… în ţara în 
care acum patru decenii numărul analfabeţilor ajungea la milioane şi unde, la 
sfârşitul secolului, fiecare tânăr va trebui să susţină examenul de bacalaureat… 
În deceniile în care pe piaţa mondială a crescut valoarea muncii intelectuale 
creatoare de nou şi a produselor sale, creaţia noastră (relativ redusă ca volum) 
de proză nu a putut să rămână la normele estetice şi poetice ale anilor ’30, ’40, 
’50 de la noi. Cine a început, cu cine s-a început? O întrebare, cred, fără sens. 
Au fost unii care se lăudau cu intelectualismul, în cele mai neintelectuale mo-
mente şi alţii care au murit considerând drept «duşman de clasă» intelec-
tu[alu]l. Ceea ce a fost exprimat deschis, acum două decenii, la cele mai înalte 
forumuri literare, era purtat de mult în suflete, el a trebuit să fie numai expri-
mat, ca în poezie, nuvelistică, eseu, roman să ne întâlnim cu o nouă reflectare a 
vieţii (câteodată doar aparent nouă). Dacă acest lucru a început la sfârşitul ani-
lor ’30 prin tinerii din generaţia Forrás (Izvor; este vorba de o colecţie de de-
buturi ce poartă acest titlu) sau prin cei mai tineri ai anilor ’40 (dar şi ei doar la 
sfârşitul anilor ’30) sau a început deodată, e greu de precizat (s-a discutat mult 
şi fără rost). Important este că atunci am asistat la o adevărată înnoire şi peste 
puţin timp doar câţiva «bunici» literari anchilozaţi mai susţineau că seceta sau 
băltirea care distruge viaţa literară este provocată de intelectualizarea literaturii 
şi mai ales de neoavangardă. Deci să nu stabilim ierarhii, ci să surprindem mai 
bine esenţa procesului prin referiri la câteva personalităţi. Microbibliografia 
intelectualizării şi accentuării esteticului în literatura maghiară din România aş 
începe-o, de exemplu, cu numele lui Bálint Tibor. Au trecut aproape douăzeci 
de ani de când critica a fost unanim favorabilă la apariţia nuvelelor din Angyal-
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járás a lépcsőházban (Plimbarea îngerilor în casa scării); în scrisul său nu 
materia de bază, umano-geografică, sociologică, este definitorie, ci gradul de 
influenţare estetico-ideatică. Nu descrierea periferiei oraşelor este importantă, 
– au fost demolate sau sunt în curs de demolare periferiile în care îşi ducea pe 
vremuri munca agitatorică Nagy István, iar apoi a copilărit şi Bálint Tibor – ci 
umanismul «implantat» în ele de scriitori. Dacă mai apoi vom răsfoi albumele 
de grafică din primele decenii ale secolului nostru, vom avea senzaţia că de 
fapt Bálint Tibor a redescoperit felul de a privi grotesc-secesionist în romanul 
său intitulat Zokogó majom (Maimuţa plângăreaţă). Asta, luat în sine, ar mar-
ca doar întoarcerea periodică la anumite gusturi. Noi, în primul rând, dorim să 
arătăm că prin personajul Kálmánka, el vorbeşte despre sine, despre familie, 
despre Clujul anilor ’30, ’40, ’50, despre schimbarea radicală a istoriei, despre 
umanismul reclamat plenar în societatea socialistă. Mesajul său nu este cuprins 
doar în acţiunea romanului, ci şi în adâncul frazelor sale groteşti, aidoma bas-
melor; în stilul său. Alături de numele lui Bálint Tibor trebuie menţionat nu-
maidecât cel al lui Sütő András. Ce drum a parcurs şi el de la volumul apărut 
în 1949, Hajnali győzelem (Victorie din zori), de un eroism-zâmbitor, până la 
tragismul ardent din romanul liric Anyám kőnnyü álmot ígér (Mama îmi promi-
te un vis uşor). Acest jurnal este un sumum al realismului popular din răsăritul 
Europei. Un fel suprarealist de a vedea visele, o realitate visată treaz, o dreaptă 
facere poeticească. Sütő András şi-a petrecut copilăria şi mergea la părinţi în 
Cămăraş, unde majoritatea populaţiei este formată din ţărani români, deci ma-
ghiarii din sat vin zilnic în contact cu românii. Cartea lui Sütő este o confesiu-
ne lirică ardentă despre solidaritatea ce poate lega puternic pe oamenii simpli, 
indiferent de naţionalitatea şi limba lor maternă – atât la Cămăraş, cât şi în în-
treaga lume. Sütő notează în cartea sa cu o dragoste mângâietoare orice gest ce 
în practica socială de fiecare zi semnifică în relaţiile interumane dependenţa, 
legătura dintre români şi maghiari într-o mică comună. În acelaşi timp îşi adu-
ce aminte cu ură arzândă de vremuri trecute sau mai apropiate când au fost 
asmuţite popoarele, naţionalităţile. Am putea, cred, enumera şi acele romane 
memorabile care se ocupă de desfăşurarea personalităţii în condiţiile oferite de 
societatea noastră. Unul ar fi romanul Soó Péter bánata (Supărarea lui Soó 
Péter). Doar ca apariţie această carte aparţine ultimelor două decenii. Székely 
a scris acest roman cu mult mai înainte, dar l-a ţinut 12 ani în sertar. Deci Soó 
Péter bánata dovedeşte că autorul este în întreaga sa activitate o personalitate 
artistică de neschimbat, la fel ca Nagy István, în felul său de a fi. Căci ultimul 
a rămas fidel sociografismului său publicistic, agitatoric, iar primul realismului 
său simbolic, psihologic. De aceea cartea lui Székely János a putut să apară 
numai… când i-a venit timpul. Cu un cuvânt: această apariţie tardivă spune şi 
ea ceva despre revirimentul din ultimele două decenii din viaţa noastră literară. 
În roman, doi gemeni, Soó Péter şi Soó Pál, ajung, la sfârşitul celui de al doilea 
război mondial, din Ardeal în Germania. Soó Pál – Kicsi (Micul) este intelec-
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tualul curajos, creativ, întruchiparea frumosului interior uman, fratele său mai 
mare Péter este în toate contrarul său. Este puterea brută, de aceea mama îi 
încredinţează să-l apere pe Kicsi. Însă într-o încăierare de stradă, pe timpul 
nopţii, Péter îl pierde pe Pál, ca apoi să-l jeluiască toată viaţa, să-l caute, să 
viseze, în zadar, la partea cea mai bună a eului său. Acest roman este, aşa cum 
l-a putut scrie Székely János, contemporan cu Thomas Mann şi totuşi cartea 
este foarte actuală, legată de glia natală. O luptă cu noi înşine, pentru noi 
înşine. În această conexiune, celălalt roman se datorează lui Szilágyi István şi 
se intitulează Kő hull apadó kútba (Piatra cade în fântâna ce scade). Un re-
prezentant avut al unui orăşel de mici meseriaşi şi cultivatori de vie, Szendy 
Ilka, ajunsă la limanul vârstei de fată bătrână, porunceşte celui mai bun păl-
maş, Gőnczi Dénes, să i se alăture. Apoi, când bărbatul, având familie, încear-
că să fugă de lângă ea, Ilka îşi ucide amantul. Astfel începe romanul; şi se 
sfârşeşte: femeia-fată negăsind o cale de ieşire din păcatul comis se îm-
brăţişează cu un bătrân zilier decăzut. Acest roman este unul din vârfurile 
creaţiei epice maghiare din Ardeal […]. Şi dacă despre Székely János am 
afirmat că-l consider contemporan cu Thomas Mann, atunci romanul acesta al 
lui Szilágyi István ne permite să facem asociaţii cu numele lui William Faul-
kner. Personajul său Szendy Ilka din acest roman pare complet lipsit de senti-
ment. Nu apare descrierea portretului ei exterior şi parcă totul ar făptui în vis. 
Prin această stare de psihoză a personajului, el ne spune nu numai despre de-
zumanizarea lui Szendy Ilka, dar şi despre lumea de ieri a unui orăşel. Crima 
[…] pare la o primă lectură «une action gratuite». Cu toate că, doar aparent, 
acţiunile ei sunt nemotivate. Căci de fapt Szilágyi István îl «captează pe citi-
tor» când prin 450 de pagini caută să se apropie şi să motiveze, din toate pri-
vinţele şi modalităţile, fapta Ilkăi. Scriitorul nu urmăreşte doar fapta 
personajului, ci pătrunde împreună cu cititorul în oceanul de motivări, căutând 
explicaţia faptei. Panek Zoltán a trecut şi el de mult peste faza primelor sale 
povestiri. Cartea A főldig már lépésben (Până la pământ de acum la pas) este 
o noutate dintre cele mai curajoase ale epicii maghiare din România. Cavalca-
dă de cuvinte, crâmpei de situaţii, totul este un torent de imagini, de amintiri. 
Romancierul vrea să demoleze – cel puţin în creaţia sa proprie – tot ceea ce 
considerăm convenţie a marii epici. Nu i-a permis să exagereze acea tradiţie 
literară care trăieşte puternic şi în el. Chiar de aceea romanul său de autocăuta-
re ne oferă o senzaţie palpitantă. Din spatele norului de crâmpeie de gândire 
apar ruinele romanului clasic, ale culturii scrisului lui tradiţional. În acelaşi 
timp, Panek Zoltán caută o accesibilitate de limbaj (şi nu numai de limbaj), 
puritatea, cel puţin în frazele sale. Asta este una din contradicţiile acestui ro-
man. Pe lângă «demolarea completă» a liniarităţii acţiunilor şi a povestirii (în 
pofida complexităţii sale), găsim un echilibru lingvistic pe care îl pot asemui 
doar cu literatura noastră baroc-populară sau secesionistă. Romanul lui Király 
László Kék farkasok (Lupii albaştri) implică o epocă. Aparent este un «anti-
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roman». Scriitorul subordonează totul unei singure discuţii. Eroul său, Kis Ha-
rai Mihály, vine la un prieten, paznic de vie pe un dâmb din jurul Nirajului. 
Este într-o mare criză şi se destăinuie prietenului. De fapt, drama lui Kis Harai 
Mihály s-a terminat, în mare înainte de primul nivel temporal al romanului. 
Deci acum este vorba cum această dramă se poate limpezi în sufletul eroului 
principal. Acest al doilea nivel temporal domină întregul roman. Deci romanul 
Kék farkasok este un fel de jurnal de călătorie (sufletească) cu un profund me-
saj social. O călătorie sentimentală care pe alocuri refuză cu încăpăţânare furi-
oasă prezenţa sentimentelor. Nu este un Bildungsroman, o descriere a unei 
cariere, nu este un roman moralizator, nu propovăduieşte credinţa, nu mă refer 
la nici un sens ideologic al cuvântului. Este o confesie, cineva se destăinuie, 
arată lumii tainele sale, se dezvăluie şi totuşi nu este confesiune, căci nu 
conţine nici o depoziţie de credinţă. Este destăinuirea minunată a unui suflet 
încăpăţânat ce caută o ieşire. Cea mai sisifică angajare a prozei noastre din 
ultimele două decenii este romanul fluviu al lui Szabó Gyula A sátán labdái 
(Mingile satanei). Dintre cele patru volume apărute, fără îndoială primul, Fü-
ggőleges veszedelmek (Primejdii verticale) este cel mai bogat din punct de ve-
dere al filozofiei istoriei şi cel mai palpitant. Torentul de citate – avem de a 
face cu un roman colaj – se ocupă la început de o epocă în care (cu secole în 
urmă) Ardealul, trăind într-o epocă sângeroasă a Europei, se putea dezvolta ca 
o grădină fermecată, căci domnii săi ştiau să ţină departe de hotare pustiirea, şi 
bazându-se pe forţele interne ale ţării şi poporului, în timpul încăierării dintre 
imperii, au putut să asigure, în condiţiile date, o mare libertate şi independenţă. 
Volumul al doilea, A romlás útjain (Pe drumul stricării) ne dezvăluie perioada 
următoare, în care domnul dornic de preamărire porneşte un război de cucerire 
împingând ţara la pierzanie. Cei vinovaţi sau nevinovaţi de fărădelegile stăpâ-
nilor, chiar şi copiii, trebuie să plătească. Este vorba, de fapt, despre antago-
nismul de neconciliat dintre voluntarism şi determinism. Locul nostru în lume 
îl preocupă în principal de romancierul-eseist Méliusz József. Mă gândesc în 
primul rând la cărţile Horace Cockery múzeum (Muzeul Horace Cockery) şi 
Horace Cockery darabokra tőrt elégiája (Elegia lui Horace Cockery ruptă în 
bucăţi), Alături de romanul-colaj al lui Szabó Gyula, aceste cărţi sunt cele mai 
complexe în creaţia romanescă maghiară din România. Eroul este Horace 
Cockery, poet din nordul Europei, luptător pentru libertate (ale cărui «poezii» 
postume sunt publicate în «traducere maghiară» de Méliusz József); este un 
creator ce se mişcă pe coordonatele literaturii universale… dar el de fapt n-a 
existat. Este creaţia imaginaţiei lui Méliusz József, dar a şi «moştenit» ceva 
din biografia scriitorului. Dar acesta este doar punctul de pornire al acestei 
cărţi. Scriitorul narează, destul de liber, propria sa biografie, dar şi a altora, pe 
care nu i-a inventat, ci i-a scos din galeria istoriei literare, atribuindu-le scrieri 
pe care nu le-ar fi putut scrie niciodată. Este un joc nepereche în literatura 
noastră, un travesti încântător. Toate capitolele servesc aceluiaşi scop: să pro-
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iecteze soarta scriitorului Méliusz József şi a operei sale pe fundalul literaturii 
universale. Şi să consacre şi la noi un monument acelei arte de stânga, artei 
avangardiste revoluţionare, care a jucat un rol atât de important în primul sfert 
al secolului douăzeci, în istoria literaturii europene şi mondiale. De vreo cinci, 
şase ani în presa noastră literară abundă nuvelele lui Mőzes Attila. I-au apărut 
deja cinci volume şi altele îşi aşteaptă apariţia. Are scrieri în care descoperim 
un fel de cochetărie cu fantasticul. În alte nuvele (şi în microromane) asistăm 
la un fel de confesiune care devine uneori şi element dominant. În acestea apa-
re un Mőzes Attila analitic, la care însă voiajul interior nu devine niciodată o 
expunere de psihologie. În pofida unor tumbe groteşti şi a grimei, acestea 
poartă o mare încărcătură de sentimente. Cu această constatare am ajuns la 
acele povestiri care îl anticipă pe romancierul Mőzes Attila. Textele lui sunt 
interesate de psihanaliza «colectivă».” (Proza de meditaţie). Peter Motzan: „O 
inventariere de ordin statistic a cărţilor de proză datorată autorilor de limbă 
germană din România, apărute în ultimele două decenii, scoate în evidenţă vic-
toria categorică pe care genul scurt a obţinut-o în disputa cu romanul. Cauzele 
acestei stări de fapt sunt multiple şi ţin atât de statutul existenţial al unei litera-
turi mici, cât şi de factorii contextului social şi climatului cultural general. Prin 
însăşi factura ei «genologică», proza scurtă optează pentru viziunea metonimi-
că şi reflectare parţială, renunţând la cuprinderea întregului, limitându-se la 
radiografierea unei singure stări/ atitudini/ experienţe de viaţă. Limba în care 
comunică şi se exprimă prozatorul german din România poartă însemnele spe-
cifice limbajului «insular» (Inselsprache), conformaţia acestuia fiind prefigura-
tă şi determinată de o circulaţie într-un spaţiu izolat de «continent», impreg-
nată de elemente dialectale, colorată de bilingvismul vorbitorilor, de fenomene 
de interferenţă. Limbajul «insular» are o arie de răspândire regională, împros-
pătarea lui realizându-se în primul rând pe cale mediată, prin asimilarea cuvân-
tului scris şi mult mai puţin în mod «natural», din resurse proprii, furnizate de 
un «Hinterland» compact şi viu. Longevitatea unor formulări şi sintagme osifi-
cate poate fi detectată, în general vorbind, şi în sfera discursului literar. «A ţine 
pasul cu evoluţia limbii în cele două state germane, în Austria şi Elveţia […] 
implică pentru noi un grad de dificultate în plus. Acasă vorbim săseşte sau 
şvăbeşte şi învăţăm germana ca primă limbă străină […] Se mai adaugă şi fap-
tul că trebuie găsite denumiri germane exacte pentru noile structuri economice 
şi politice ale ţării», notează prozatorul Hans Liebhardt în prefaţa antologiei de 
proză tânără germană din România Worte und Wege – Cuvinte şi drumuri 
(1970), divulgând unul din motivele care i-au făcut pe autorii generaţiei sale să 
ezite în abordarea romanului de actualitate care presupune nu doar o cu-
noaştere a «obiectului», ci şi o stăpânire a mijloacelor de descriere a acestuia. 
Ca şi componentă a literaturii române, cea de limbă germană a cunoscut în 
ultimele patru decenii transformări substanţiale. Fără a-şi pierde constituţia 
proprie şi trăsăturile specifice, ea a parcurs după 1947 în linii mari aceleaşi 
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etape evolutive prin care a trecut literatura întregii ţări. Rolul modelator al ori-
zontului ideologic comun şi-a pus amprenta asupra tematicii abordate, a reali-
tăţii asumate, a finalităţii de creaţie în cele două arii de exprimare literară. În 
perioada 1948-1954, libertatea de mişcare a fanteziei narative a fost încorsetată 
de o teorie simplistă a reflectării, iar desfăşurarea acţiunii, înscenarea opoziţii-
lor şi conflictelor urmau linii previzibile, ilustrând tezismul unor concepte in-
stituţionalizate, respectarea acestora fiind supravegheată cu stricteţe canonică. 
Literatura îndeplinea în acei ani funcţii preponderent propagandistice, mobili-
zatoare şi polemice. În reprezentarea marilor transformări sociale s-a folosit în 
mod paradoxal un repertoriu convenţional şi restrâns de semne pentru a ilustra 
antinomia între «vechi» şi «nou». Criterii înguste de evaluare a tradiţiei au frâ-
nat demersul imperios necesar al retrospectivei disociative şi dialectice. De-
abia antologia Deutsche Erzähler der RVR – Povestitori germani din R.P.R. 
(1955), care conţine printre altele fragmente de romane sau nuvele semnate de 
autori consacraţi în epoca interbelică (Oskar Walter Cisek, Erwin Wittstock, 
Otto Fritz Jickeli) anunţă o primă tentativă de reabilitare a unor modalităţi spe-
cifice artei narative, atestând prin recurenţele tematice totodată o întoarcere 
spre istorie. Contestând prin recurenţele tematice totodată o întoarcere spre 
istorie. Conştiinţa tradiţiei şi sentimentul duratei în timp sunt, de altfel, con-
stante ale literaturii naţionalităţii germane, cultivarea lor îndeplinea o funcţie 
de stabilizare, de fortificare a identităţii naţionale, producţiile epicii fiind dese-
ori împodobite cu o aură idealizantă. Acum, literatura interoghează trecutul, 
înarmată cu o perspectivă nouă asupra legităţii proceselor istorice, însă fără 
intenţii novatoare la nivelul scriiturii, al istorisirii şi într-un stil stufos, pe alo-
curi cu iz arhaizant. Formula frecventată cu asiduitate este cea a romanului-
cronică, a romanului-frescă acoperind întinse spaţii agitate de conflicte sociale. 
Capodopera neîntrecută a genului rămâne Reisigfeuer – Pârjolul (1960-1963) 
de Oskar Walter Cisek (1897-1966). Pe tărâmul povestirii excelează ardelea-
nul Erwin Wittstock (1899-1962), care-şi concentrează privirea asupra micii 
burghezii şi ţăranilor din Transilvania cu un inegalabil simţ pentru farmecul şi 
atmosfera regiunii natale, simţ aliat cu o cunoaştere intimă a structurii mentale 
a comunităţii germane. Alţi prozatori, în frunte cu Anton Breitenhöfer (n. 
1912), se apleacă asupra anilor fascizării şi ai războiului, pictaţi în culori sum-
bre, iluminaţi de conştiinţele revoluţionare. Omenescul este reprezentat de di-
ferite atitudini de rezistenţă faţă de sistemul politic represiv, lupta organizată a 
ilegaliştilor, protestul individualist, gesturi spontane de solidaritate în momen-
te-cheie, trezirea bruscă din inerţie sub presiunea împrejurărilor. Opere viabile 
ancorate în fluxul răscolit al actualităţii se lasă aşteptate. De abia la începutul 
anilor şaizeci se anunţă o altă modificare a dicţiunii, însoţită de o hotărâtă coti-
tură spre prezentul trăit. După săvârşirea unor stagii ca reporteri şi ziarişti, o 
serie de autori tineri (Franz Storch, Arnold Hauser, Hans Liebhardt ş.a.) iau în 
stăpânire ţinutul prozei, experienţele acumulate îi fac să îmbrăţişeze genul 
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scurt, primele lor ficţiuni fiind vizibil marcate de stilul «jurnalistic», de metoda 
transcrierii rapide şi decise a evenimentelor, de o înclinaţie spre fapte şi vero-
simil, ameninţată de o anumită superficialitate în conturarea psihologiilor şi 
«rezolvarea» situaţiilor dilematice. Deşi vor demonstra în a doua jumătate a 
deceniului şapte o surprinzătoare mobilitate, înnoind din mers strategiile com-
poziţionale ale prozei scurte, punctul lor de pornire – reportajul mai mult sau 
mai puţin literaturizat – rămâne cognoscibil şi în realizările lor de vârf. O largă 
deschidere de orizont în evoluţia literaturii este generată de Congresul al IX-
lea al P.C.R. (19-24 iulie 1965). «Realismul curajos al programelor şi măsuri-
lor stabilite», scrie Mircea Iorgulescu, «imprimă întregii vieţi a societăţii ro-
mâneşti un suflu dinamizator». Climatul cultural efervescent declanşează 
numeroase dezbateri vii şi contradictorii despre starea poeziei, a prozei, a dra-
maturgiei, despre metodele criticii, despre moştenirea literară, despre concep-
tul de «realism» etc. Scriitorii autentici se angajează într-un dialog cu o socie-
tate clădită pe ideea că adevărul nu poate fi decât un mobil al progresului. 
Discursul abordează aspecte variate ale relaţiei individ–umanitate, suprafaţa 
angajamentului civic depăşeşte problematica specifică a naţionalităţii germane, 
înglobând-o într-un cuprinzător sistem de conexiuni. Literatura semnalizează 
direcţii, avertizează asupra prăpastiilor, defrişează spaţii acoperite timp înde-
lungat de tăcere, mizând pe funcţia ei anticipativă şi preventivă. Istorismul, cu 
înclinaţiile sale spre descriptivism, monumental şi eroic, intră în penumbră. 
Editarea unor romane postume de Erwin Wittstock şi Robert Flinker, republi-
carea altora din perioada interbelică datorate lui Oskar Walter Cisek şi Adolf 
Meschendörfer se constituie în adevărate evenimente, fără însă a influenţa ati-
tudinea, concepţiile estetice, crezul artistic ale autorilor contemporani, apelul 
«capodoperelor» din propria tradiţie trezeşte mai degrabă ambiţiile de-a alege 
altă cale. Văzându-se totodată faţă în faţă cu marile romane europene ale seco-
lului XX – cărţile circulau în a doua jumătate a anilor şaizeci nestingherite şi 
cu rapiditate –, cu rafinate tehnici narative manevrate cu aerul cel mai firesc, 
prozatorii de limbă germană din România se simt pe bună dreptate «comple-
xaţi», evitând angajarea imediată în construcţii epice de anvergură. Regândirea 
structurii romaneşti şi limpezirea privirii cuprinzătoare, scăpată de lentile de-
formatoare, necesitau o mai largă acomodare, spre deosebire de ofensiva pro-
zei de dimensiuni reduse care nu-şi îngăduia nici o clipă de răgaz, deşi 
cunoaşte şi ea metamorfoze vizibile cu ochiul liber. Având o intuiţie exactă a 
propriilor limite şi posibilităţi, majoritatea autorilor o preferă ca «sondă» în 
explorarea lumii apropiate, dinamice şi complexe. În deceniul 1965-1975 ge-
nul scurt îşi dovedeşte elasticitatea printr-o diferenţiere a mijloacelor de articu-
laţie, dialectica relaţiilor interumane este surprinsă la nivelul trăirilor 
«personale» cu o mai mare atenţie faţă de relieful complicat al zonelor intimi-
tăţii şi la nivelul microstructurilor sociale cu mai multă incisivitate în demonta-
rea mecanismelor suprapuse fiinţei. practica artistică nu-şi mai afişează 



450 

intenţiile, ci le topeşte în relatare, fie prin condensare episodică în maniera 
«short-story», fie alunecând spre introspecţie «fizică», fie prin adjudecarea 
reprezentării cu mai multe straturi ale semnificării. Lecţia întârziată a unor 
mari magiştri, în frunte cu Franz Kafka, nu s-a consumat fără să lase urme, dar 
receptarea parabolei moderne, ambigue şi enigmatice, generează mai departe 
compuneri livreşti de o anumită subtilitate comparabile cu tendinţele interiori-
zării şi incifrării poeziei din a doua jumătate a anilor şaizeci (Klaus Kassler, n. 
1925, Nachbricht über Stefan – Ştiri despre Ştefan, 1973). Adepţii reprezenta-
tivi ai prozei scurte se apleacă asupra unei situaţii localizate, verificabile, oferi-
tă spre decupare secvenţială de actualitatea înconjurătoare. Excepţie face în 
această privinţă doar Ludwig Schwarz (1925-1981) cu povestiri inspirate din 
ultimul război mondial, urmărind efectele sale devastatoare asupra individului 
mărunt şi derutat, prins în vâltoarea istoriei şi strivit de absurdul întâmplător 
(Man bringt nicht viel mit aus Cherbourg – Puţin se aduce din Cherbourg, 
1969; Hier ist ein Weg – Aici e un drum, 1978). Autor a numeroase volume de 
proză scurtă şi gazetar împătimit, fiind dotat cu o inteligenţă speculativă care 
şi-a găsit un câmp de desfăşurare reconfortantă în literatura SF sau în romanul 
poliţist, Franz Storch (1927-1983) se recomandă în ultimele sale culegeri (Am 
Rande des Kerzenscheins – La marginea luminii, 1969; Sonst geschah nichts – 
În rest nu s-a întâmplat nimic, 1978; Die singende Uhr – Ceasul cântător, 
1983) ca un interogator direct al unor conflicte interioare, al stărilor afective în 
alertă. Este vorba, de obicei, de personaje a căror viaţă, aparent intactă şi 
obişnuită, ascunde o enigmă, fiind măcinată de refulări şi tensiuni. Storch de-
rulează situaţii în care «eroii» sunt confruntaţi cu un complex de vinovăţie, cu 
propriul lor trecut sau surprinşi într-o gesticulaţie revelatorie, circumscrisă cu 
precizie şi economie. O evoluţie ascendentă, o maturizare vizibilă au parcurs şi 
prozele lui Arnold Hauser (n. 1929) – de la o naraţiune lineară din volumul de 
debut (Kerben – Crestături, 1962) la un discurs comprimat sau la relativizarea 
punctului de vedere prin alternarea mai multor «voci» în ultimele sale cărţi 
(Unterwege – Pe drum, 1971; Examen Alltag – Examen cotidian, 1974). Mai 
întâi, Hauser urmăreşte procesul de integrare a populaţiei germane din Româ-
nia în noua orânduire, pentru a-şi descoperi mai apoi vocaţia de analist a unor 
psihologii aruncate din albia firescului. Într-un stil sobru, cu inflexiuni ironice, 
sunt expuse urmările prelungite, traumatizante ale coliziunilor între individ şi 
instanţe ale puterii. Moralismul implicit al acestor proze-anchetă include un 
apel pentru respectarea Celuilalt, o pledoarie în favoarea încrederii. Mai toate 
textele prolificului Hans Liebhardt (n. 1934) au un substrat autobiografic, mul-
te din ele fiind simple anecdote şi schiţe, lipsite de pretenţii artistice. Cele mai 
izbutite, strânse în volumele antologice Alles was nötig war – Tot ce a fost ne-
cesar (1972) şi Das wunderbare Leben des Andreas Weisskircher – Viaţa 
preaminunată a lui Andreas Weisskircher (1981) sunt povestiri scurte care 
descriu în succesiunea lor cronologică devenirea şi «păţaniile» unui fiu de ţă-
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ran, ieşirea lui în lume. Liebhardt excelează în evocarea universului rural, în 
zugrăvirea etosului colectiv şi a atitudinii lui Andreas Weisskircher, care pen-
dulează între adaptare şi dorul evadării. Povestirile se desfăşoară pe mai multe 
planuri temporale şi afective, relatarea este întreruptă de comentarii, uneori 
voit naive, alteori elegiac-rezumative, trecutul cântărit cu ochiul adultului, pre-
zentul relativizat de nostalgia adolescentină. Un joc subtil între distanţare şi 
identificare, între umor şi melancolie conferă acestor proze un statut de mo-
dernitate deloc ostentativă. Şi mai tânărul Joachim Wittstock (n. 1939) este un 
explorator al spaţiului transilvănean, depistând modele de existenţă în «mate-
ria» istoriei, reliefând fie prin analogie, fie contrapunctic aspecte ale continui-
tăţii sociale şi naţionale (Blickvermerke – Însemnări, 1976; Parole Atlantis – 
Parola Atlantida, 1980). Wittstock nu are veleităţi de «povestitor», prozele 
sale sunt edificii ridicate pe principiul reducţiei şi al montajului. Detaliul etno-
grafic-istoric, citatul intercalat, anecdota scoasă din arhive, cronici şi biografii, 
toate converg, alternând cu reflecţii şi contemplări, spre parabolă, iar digresiu-
nea fantastică slujeşte persuasiunii voalate. Karussellpolka – Caruselul (1978), 
apropiindu-se prin dimensiuni de o amplă nuvelă, este descrierea unei călătorii 
cu un scop distractiv-informativ (participare la o serbare populară săsească), 
care îşi schimbă în mod neprevăzut şi misterios ruta, alunecând spre trecut, 
spre un spaţiu de factură alegorică al ispitelor şi pericolelor, care tulbură coe-
xistenţa şi ameninţă coeziunea unei colectivităţi. Acest autor, legat, prin tema-
tica străbătută indelebil de destinele populaţiei germane din Transilvania, 
integrându-se prin respectul său pentru istorie şi tradiţie într-o genealogie ve-
nerabilă de prozatori autohtoni, trimite, pe de altă parte, prin frazarea şi aran-
jamentul textului, la compoziţiile unei promoţii de scriitori care s-au impus ca 
prozatori în ultimii zece ani (Franz Hodjak, n. 1944, Balthasar Waitz, n. 1950, 
Richard Wagner, n. 1952, Wolfgang Koch, n. 1952, Herta Müller, n. 1953) şi 
care măsoară cu o privire mult mai detaşată efigiile trecutului, fiind familiari-
zaţi cu orientările cele mai recente ale prozei europene şi nord-americane. Ei 
utilizează coduri variate de descifrare a comportamentului individual şi a 
funcţionării ansamblului reflectat «de jos», fragmentar. Intelectualizarea dis-
cursului merge mână în mână cu radicalizarea viziunii. Aspectul verosimilităţii 
care accentuează «importanţa» evenimentului prin îmbinarea consecutiv-
asociativă a secvenţelor este în mare măsură abandonat. Abordarea se ramifică 
în două direcţii. Banalul, ritualurile obişnuinţei şi adaptării sunt înregistrate în 
dârzenia lor mută, notaţia «faptului divers» este atât de laconică şi de imperso-
nală, încât aparenţa firescului se destramă fără spectaculozitate. Pe de altă par-
te, comentariul realităţii înfăţişate face un salt spre discutarea şi interogarea 
modelelor de reprezentare a realităţii. Fantasticul de coloratură burlescă şi gro-
tescă proliferează sub cenzura unei inteligenţe ironice. În textele cele mai con-
sistente actanţii sunt căutători ai unui sens existenţial, dornici de a-l descoperi 
în lumea înconjurătoare, prezentată în dimensiunile ei nefardate, lume din care 
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fac parte prin biografie şi apartenenţă, asumate conştient. Ei se mişcă într-o 
realitate încorsetată de convenţii şi rutină şi totodată deschisă spre imprevizibil 
şi trăire autentică. Resemnarea şi apatia sunt contracarate de voinţa de comu-
nicare, de autorealizare, de depăşire a obstacolelor între eu şi exterior. Lucidi-
tatea şi visul sunt emblemele lor. Aceste proze nu denotă acea unitate în 
diversitate care caracterizează poezia tânără de limbă germană, dar ele sub-
scriu în varietatea lor la afirmaţia programatică a poetului Richard Wagner: 
«… să fereşti hara[ba]bura/ fenomenelor de atotputernicia/ ordinii stabilite/ 
prin discuţii amănunţite/ să scoţi în evidenţă stări/ de lucruri preexistente// con-
tribuţia noastră în această etapă este premeditată şi proprie/ unui nou punct de 
vedere» (text răspicat, 1973). Unele puncte comune îi apropie totodată de ul-
timul «val» de prozatori români: dispoziţia parodică, rupturile în «iluzionis-
mul» ficţional, autoreflectarea textuală, instaurarea unui principiu anti-ierarhic 
în captarea realului, ludicul ca o formă deghizată a gravităţii, intertextualitatea 
etc. Franz Hodjak (das mass der köpfe – măsura capetelor, 1978; An einem 
Ecktisch – La o masă din colţ, 1984) se mişcă cu abilitate între proiecţii fantas-
tice, realismul «documentar» şi cugetări penetrante – aforistice. Richard Wag-
ner (Der Anfang einer Geschichte – Începutul unei povestiri, 1980; das auge 
des feuilletons – Ochiul foiletonului, 1984) scrie pe de-o parte o proză intelec-
tualizat-confesivă, meta-narativă, pe de altă parte hiperrealistă: stenograme ale 
unor mişcări şi atitudini care avertizează asupra depersonalizării şi autoînstrăi-
nării. Balthasar Waitz (Ein Alibi für Papa Kunze – Un alibi pentru Papa Kun-
ze, 1981; Widerlinge – Capricii, 1984) construieşte microscenarii groteşti. De 
o forţă poetică extraordinară sunt textele Hertei Müller (Niederungen – Depre-
siuni, 1982; Drückender Tango – Tango apăsător, 1984), cel mai puternic ta-
lent dintre prozatorii germani din România de la Oskar Walter Cisek şi Erwin 
Wittstock încoace. Semnele distinctive ale discursului ei despre fragilitatea şi 
vulnerabilitatea fiinţei sunt senzualitatea şi senzorialitatea, un limbaj mustind 
de suferinţă, de o frumuseţe atroce. Piesa care dă titlul volumului ei de debut, 
volum ce s-a bucurat de un răsunător succes în spaţiul de cultură german, este 
istorisirea într-o manieră caleidoscopică a unei copilării traumatizate dintr-un 
sat şvăbesc. Demontarea falsei idile este hrănită de un dor imens după o viaţă 
neschilodită. Unică prin densitatea imaginarului, proza Hertei Müller interfe-
rează cu cea a colegilor de generaţie prin vibraţia pentru integritatea morală a 
omului, printr-o atitudine decisă împotriva umilirii şi manipulării sale” (Proza 
scurtă). Gheorghe Grigurcu scrie despre volumul Exactitatea admiraţiei de 
Mihai Ungheanu: „Afirmat cu impetuozitate în anii ’60, sub, cel puţin aparent, 
steagul esteticului, Mihai Ungheanu a evoluat către baricadele unei critici de 
altă natură, culturale i-am putea zice, dacă n-ar fi mai bine zis funcţională, re-
prezentând reluarea, pe o (desigur!) altă buclă a spiralei, a poziţiei prelovines-
ciene, sămănătoriste şi poporaniste. «O critică dominată de principii etice sau 
naţionale indiscutabile», răspunzând unei concepţii care postulează rolul să 
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«activ şi mobilizator», derivat din «obligaţia literaturii de a se valorifica prin 
caractere specifice» (etnice),, spre a ne folosi de termenii de caracterizare ai lui 
E. Lovinescu, cei mai proprii, din Istoria literaturii române contemporane 
(1937). O critică în care valoarea estetică a aglutinată cu valorile etnice, «eti-
ce», ca şi cu altele, debitoare, în chip evident, orientărilor patronate de N. Ior-
ga şi G. Ibrăileanu. Căci ce altceva e teza protocronistă, căreia M. Ungheanu îi 
face un loc larg în preocupările sale, până la a putea fi socotit drept unul din 
principalii săi promotori [...], decât o recrudescenţă a criticii de acest tip sin-
cretic şi generalizator? Nu-i contestăm protocronismului o valabilitate de in-
strument istoric, îl circumscriem doar mentalităţii paraestetice care l-a generat, 
adică îl atribuim seriei de fenomene culturale căreia îi aparţine de fapt. [...] A 
simplifica poziţia «adversă» (în realitate, complementară, după cum precizea-
ză, cu bun simţ, părintele protocronismului, Edgar Papu) spre a o combate mai 
uşor, nu e o operaţie tocmai recomandabilă. Ne surprinde, prin urmare, neplă-
cut următorul «rezumat» al concepţiei lovinesciene pe care ni-l oferă M. Un-
gheanu: «... semnul acţiunii culturale româneşti era cel al împrumutul nedife-
renţiat, sincronismul presupunând în chip automat imitaţia, deci un rol de 
consumator şi aproape deloc de creator...». Cât de «nediferenţiat» şi de străin 
de creaţie era sincronismul în înţelegerea creatorului acestei teorii reiese din 
următoarele sale precizări pe care le excerptăm tot din Istoria citată mai sus: 
«Dacă ar rămâne sub forma ei brută, imitaţia n-ar fi un element de progres; 
progresul începe de la adaptarea ei la unitatea temperamentală a rasei, care o 
absoarbe şi o redă apoi sub o formă nouă cu caractere specifice». [...] Ceea ce 
e puţin altfel! dar protocronistul Mihai Ungheanu îşi împinge animozitatea faţă 
de sincronistul E. Lovinescu mult mai departe, până la dimensiunile unei cam-
panii de şicanare, minimalizare şi contestare, fără precedent la noi în ultimele 
două decenii. O patimă a respingerii marelui predecesor îl animă în modul cel 
mai incontestabil, constituindu-se într-un laitmotiv, într-o adevărată fixaţie. 
[...] Rezultatul este o imagine versicoloră, căznit alcătuită din petice, o carica-
tură, altfel spus, ieşită dintr-un computer în programarea căruia n-au intrat sen-
surile generale, semnificaţiile de ordin etic, imponderabilele. Ar fi nerealist a 
pretinde o hagiografie a mentorului «Sburătorului», care şi-a avut, indiscutabil, 
momentele de slăbiciune umană, de ezitare şi oscilaţie, dar e măcar tot atât de 
nerealist (şi în plus producând o dilemă etică) a-l zugrăvi în culori aproape ex-
clusiv sumbre, a-l înfăţişa desfigurat de defecte, schimonosit de porniri inavu-
abile, otrăvit de resentimente [...]. Oricât autorul Campaniilor ia poziţie 
împotriva proletculturiştilor, susţinând că «pudori şi inhibiţii de tot felul îi îm-
piedică încă pe istoricii noştri literari să se apropie de evenimentele acelei 
epoci cu lampa lui Diogene în mână», că «orice istorie trebuie scrisă cum a 
fost» şi că trebuie eliminată «teoria caracterului accidental al dizgraţiei unor 
scriitori români de primă importanţă» (observaţii cu care nu putem a nu fi de 
acord), practica scrisului său ne dovedeşte că el însuşi nu s-a desprins total de 
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proletcultism, realizând o eteroclită alianţă a acestuia cu reminiscenţele sămă-
nătorismului şi poporanismului. Într-adevăr, există oare o deosebire de esenţă 
între acuzele aduse lui E. Lovinescu, privitoare la «oribilele mobiluri» de care 
ar fi minat, la «caracterul de clasă», «burghez», al scrisului său, adânc «dăună-
tor», la «apolitismul» său (cel puţin), pe de o parte, iar pe de alta mai rafinatele 
şi formal mai potolitele incriminări ale criticului de la «Luceafărul»? cu alte 
mijloace se atinge acelaşi scop! Neputând fi, acum, complet negat, E. Lovines-
cu e subminat cu o «metodologie» recondiţionată, în conformitate cu etapa 
actuală a criticii române. O chestiune de «adaptare». Oare conştiinţa celui ce a 
condus «Sburătorul», echivalentă ea însăşi cu un «deget de lumină», mai supă-
ră şi azi pe unii, precum o lumină prea vie? Cui foloseşte azi introducerea 
acestui deget indicator într-un deget de mănuşă neagră? Cum e cu putinţă ca 
unul şi acelaşi comentator să se plângă în dreapta şi-n stânga de răul tratament 
ce i se aplică lui G. Călinescu şi să aplice lui E. Lovinescu un tratament încă 
mai rău? E oare neapărat necesar să-l înjosim pe E. Lovinescu pentru a scoate 
în relief valoarea lui G. Călinescu? Întrebările rămân deschise şi nu credem că 
sunt de mică importanţă! Oricum, în chip obiectiv, polemica antilovinesciană de 
care ne-am ocupat se aşază pe linia comentariului de care a avut parte autorul lui 
Titu Maiorescu, în anii de tristă memorie, când «apele noii mentalităţi critice, 
dogmatică, au inundat toate suprafeţele», firele se leagă, desenele îşi dezvăluie 
simetria” (De la „exactitatea admiraţiei” la inexactitatea refuzului). Liviu 
Petrescu recenzează Caravana cinematografică de Ioan Groşan. Constantin 
Trandafir scrie despre N. Steinhardt (Şi totuşi, un spirit raţionalist!). 

● [„Tomis”, nr. 7] În cadrul seriei Istoria exactă a literaturii române, 
Alex. Ştefănescu scrie despre George Bălăiţă.  

● [„Transilvania”, nr. 7] Ion Dur semnează panorama Pentru o filozofie 
românească, despre evoluţia filozofiei româneşti după al Doilea Război Mon-
dial. Se publică poeme de Mircea Ivănescu (artă rupestră, ce ne trece prin 
cap ascultând muzică, vizita dimineaţa la muzeu, ascultând-o povestind despre 
întâlnirea cu marele om). Constantin Trandafir semnează o panoramă asu-
pra criticii actuale: „Bătălia pentru estetic este, acum, în linii mari, încheiată. 
Începută de pe vremea lui Maiorescu, continuată în perioada interbelică, ea a 
fost reluată după 1960, ajungându-se repede la victorie. Nu înseamnă că forţele 
de opoziţie au fost slabe şi exterminate; existenţa lor insidioasă trebuie să în-
treţină o permanentă veghe. Alte griji are critica însă: dificultăţi interne, greu 
sau imposibil de învins (mediocritate prin lipsă de gust şi de cultură, cazuri de 
moralitate îndoielnică, pedanterie, elitarism, partizanat îngust, hagiografie, 
porniri obstructive etc.), dar mai ales obligaţiile ei de căpătâi, militantismul ei. 
Într-adevăr, funcţia axiologică deţine întâietate într-o astfel de mise en cause. 
[...] Desigur, literatura de azi, fiind în plină desfăşurare, nu şi-a statornicit va-
lorile. Tabloul ei este în continuă prefacere. Timpul selectează cel mai corect, 
dar conştiinţa critică are din ce în ce o mai hotărâtă contribuţie în acest proces. 
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Astăzi (şi imperativul va creşte) se simte mai acut nevoia de a analiza, a selec-
ta, a defini, a ierarhiza. Pe cât e cu putinţă omeneşte şi fără a face rabat spiritu-
lui polemic, e necesar să fie înfrântă coteria care afectează masiv percepţia 
justă a realităţii” (Prezenţa criticii). Mircea Ivănescu prefaţează o selecţie 
făcută şi tradusă de Marius Ghica din Caietele lui Paul Valéry. 

● [„Viaţa Românească”, nr. 7] Ovid S. Crohmălniceanu semnează pano-
rama Teritorii noi cucerite de romanul românesc în ultimele două decenii: „Ce 
înseamnă pentru roman «cucerirea de teritorii noi»? Expresia rezultă dintr-o 
viziune care acordă literaturii un rol paralel cu cel al ştiinţei în procesul de cu-
noaştere. Bazat pe observaţia vieţii, romanul, asemenea istoriei sau sociologiei, 
explorează realul şi îşi anexează progresiv spaţiile lui, când a reuşit să proiec-
teze asupra lor o lumină revelatoare. Până la un punct, analogia e valabilă, dar 
trebuie operate din capul locului câteva distincţii, ca ea să nu se transforme 
într-o identificare. Felul cum înaintează cunoaşterea în literatură diferă oare-
cum de cel din ştiinţă. Primul risc, neglijând deosebirea, e să dăm expresiei 
«teritorii noi» o accepţie exclusiv tematică. Eroarea, destul de frecventă şi as-
tăzi, duce la o contabilitate falsă. Romanul a lărgit mereu cunoaşterea umani-
tăţii, ocupându-se cam de aceleaşi condiţii ale ei, esenţiale. La cucerirea de 
teritorii noi a ajuns adesea forând în adâncime. Romanul explorează apoi rea-
lul, dar întotdeauna prin intermediul imaginarului. Există o activitate creatoare, 
fantasmatică, a romancierului şi aceasta îşi împinge, la rândul ei, graniţele îna-
inte, iar victoriile pe care le obţine sunt de ordinul originalităţii inventive. Cât 
inedit izbuteşte să aibă lumea operelor epice reprezintă iarăşi o formă de pros-
pectare a necunoscutului în activitatea scriitoricească. În sfârşit, literatura îşi 
exercită puterea plăsmuitoare graţie unui limbaj propriu cu virtuţi sugestive. 
«Cuceririle de teritorii noi» în roman au loc, atunci când se produc, şi în di-
recţia facultăţilor lui expresive nebănuite, care sunt scoase la iveală, verificate 
practic şi anexate apoi artei narative. Altfel zis, literatura cunoaşte şi o expan-
siune continuă, sub raportul acumulării de mijloace inedite. Numai ţinând 
seamă de toate acestea putem aprecia judicios ce a izbutit să câştige proza ro-
mânească prin climatul ideologic nou pe care l-a instaurat acum două decenii 
Congresul al IX-lea. Sigur, comparativ cu epoca anterioară, chiar criteriul te-
matic devine grăitor. Se petrecuse în anii ’50 o îngrădire sărăcitoare până la 
descurajare a câmpului observaţiei scriitoriceşti, tot ce nu «ilustra» nemijlocit 
obiectivele politice imediate, naţionalizarea fabricilor, înfiinţarea cooperative-
lor agricole, deschiderea şantierelor tineretului, lichidarea claselor exploatatoa-
re, alfabetizarea, electrificarea satelor, fiind socotit o evaziune din actualitate. 
Mai era tolerată şi evocarea trecutului apropiat, cu condiţia să constituie o 
«demascare» a vechiului regim. Romanul istoric îşi putea câştiga dreptul la 
existenţă, doar axându-se pe o revoluţie sau măcar o răscoală. E adevărat că au 
existat şi scriitori care, ca Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Zaharia Stancu, 
Marin Preda, Titus Popovici, Iulian Vesper, au ştiut să se mişte chiar în acest 
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cadru extrem de strâns şi să-i înfrângă limitele, dar reuşitele lor constituie ex-
cepţii fericite şi sunt roadele dibăciei aliate unui mare talent. Nici ea însă nu e 
adesea suficientă pentru a smulge asemenea scrieri de sub ghilotina dogmatis-
mului, cazurile Bietul Ioanide şi Groapa o dovedesc pe deplin. Apariţia unor 
romane cum sunt Animale bolnave de N. Breban, Îngerul a strigat de Fănuş 
Neagu, Vestibul de Al. Ivasiuc, pentru a aminti doar câteva publicate după 
1965, nu era imaginabilă înainte. Interesul arătat de ele vieţii erotice, crizelor 
maniaco-religioase, patologiei psihice sau personajelor picareşti le-ar fi con-
damnat fără apel din capul locului. Dragostea, preocupările intelectuale, viaţa 
intimă în general rămâneau la porţile romanului dacă autorul nu le împletea 
strâns cu «producţia». Boala, bătrâneţea, moartea puteau să fie cel mult un fac-
tor perturbator al muncii din uzină sau de pe şantier. Exemplară pentru efectul 
salutar al eliberării prozei noastre de această îngustime tematică e proza lui 
Sorin Titel. În Ţara îndepărtată, Pasărea şi umbra, Clipa cea repede, o imen-
să foire umană îşi etalează varietatea experienţei existenţiale. Nenorocul, soli-
tudinea, ratarea, iluzia, anxietatea şi decrepitudinea fizică nu sunt ocolite 
nicăieri, ci urmărite cum însoţesc mereu exuberanţa formelor vieţii, marcând 
adeseori destinele omeneşti, după jocul capricios al hazardului. Şi-a pierdut 
literatura noastră epică printr-o astfel de reintrare în normal actualitatea? 
Nicidecum, fiindcă nervul ei zvâcneşte foarte viu într-o mulţime de romane, 
chiar atunci când temele lor nu par să o caute expres. Aşa se întâmplă cu Ma-
rele singuratic de Marin Preda, Absenţii, Orgolii şi Refugii de Augustin Buzu-
ra, O singură noapte eternă şi Într-o casă străină de Th. Mazilu, Anchetatorul 
apatic, Deruta şi Războiul amintirilor de Virgil Duda, Ucenicul neascultător 
de G. Bălăiţă, Însoţitorul şi Obligado de C. Ţoiu, Somnul vameşului de Bujor 
Nedelcovici, Anotimpul posibil, Grăuntele de grâu când cade pe pământ, Blo-
cul de marmoră, Şansa, Gemenii de Al. Simion, Magdalena, Mesagerul de 
Mihai Giugariu, Nu ucideţi femeile, Figuranţii, Necuviinţa de Maria Luiza 
Cristescu, În continuare de B. Elvin ş.a. O multitudine de probleme pe care le 
iscă noile raporturi sociale pe plan familial, profesional, moral, sunt surprinse 
abia acum, când întreaga ţesătură a vieţii intră în câmpul observaţiei literare. 
Nu rareori, până şi romane cu acţiune situată între cele două războaie (Reveli-
onul, Vara baroc, Siesta şi Mai mult ca perfectul de Paul Georgescu) sau sub 
semnul impreciziunii temporale a parabolei (Viaţa pe un peron şi Un om noro-
cos de Octavian Paler) trimit prin iradiere ideistică la o actualitate fierbinte. 
«Teritoriile noi» sunt cucerite aici în adâncime, aşa cum am amintit. «Eternul 
uman» e examinat reacţionând în condiţii nemaiîntâlnite, supus unor presiuni 
istorice care-i verifică reala consistenţă arătând până unde rezistă forţa iubirii, 
ataşamentului filial, devotamentului prietenesc, solidarităţii de clasă, egoismu-
lui, speranţei, curajului şi fricii. Demersul literar, orientat în special spre im-
pactul evenimentelor sociale asupra destinelor individuale a fost deosebit de 
rodnic şi-i datorăm specia inedită a romanului politic. Oricâte rezerve ar trezi o 
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bună parte din producţiile lui, mărginite la «dezvăluirea» de abuzuri şi injus-
tiţii, el a venit să suplinească ceea ce a întârziat să facă jurnalistica şi istoria 
contemporană. Şi-a câştigat astfel foarte numeroşi cititori, chiar dacă nu numa-
idecât prin virtuţi propriu-zis literare, stârnind pentru proza românească o curi-
ozitate fără precedent de care beneficiază azi toată creaţia epică. Înspre ce 
spaţii neexplorate încă a împins romanul politic observarea realităţii? Răspun-
sul la această întrebare trebuie să-l căutăm bineînţeles printre operele care s-au 
ridicat peste un merit strict documentar, reuşind să lumineze mecanismele se-
crete ale puterii (Al. Ivasiuc: Racul), efectele instaurării suspiciunii generaliza-
te (C. Ţoiu: Galeria cu viţă sălbatică), dificultatea stabilirii răspunderilor, 
acolo unde violenţa şi-a ascuns mobilurile joase îndărătul principiilor şi a 
obţinut prin teroare o complicitate largă (D.R. Popescu: F şi Vânătoarea rega-
lă). Altele atrag atenţia asupra relativităţii tragice în care adversităţile sociale 
aruncă valorile morale (Feţele tăcerii), fac să se audă Vocile nopţii, adică gla-
sul categoriilor marginalizate, detectabil sub sarcasmul unor formule argotice 
(Augustin Buzura) sau oferă o imagine a virulenţei fanatismului ideologic, ne-
dezarmat nici în faţa ravagiilor bolii şi morţii (Petre Sălcudeanu: Biblioteca din 
Alexandria). Cu Cel mai iubit dintre pământeni, Marin Preda a demonstrat că 
singură reflecţia matură asupra faptelor zugrăvite poate conferi valoare artisti-
că veritabilă romanului politic. Nu doar divulgarea unor acte ţinute sub tăcere 
este rostul lui, cum îşi închipuie mulţi, ci surprinderea semnificaţiei lucrurilor 
petrecute într-o ordine etico-filozofică. Altfel zis, interesează cum politicul se 
răsfrânge în integralitatea vieţii umane. Forţa acestui mare roman al lui Marin 
Preda vine de aici, fiindcă pe autor îl preocupă mereu dimensiunea gravă exis-
tenţială sub care se înscriu faptele relatate de el. Cel mai iubit dintre pămân-
teni demonstrează încă ceva: că autenticul roman politic dă măsura forţei unei 
societăţi, deoarece arată cu câtă luciditate critică e în stare ea să-şi privească 
erorile. Privirea aceasta, îndreptată îndărăt, poate cuprinde timpuri mai înde-
părtate. Atunci, dă şanse şi romanului istoric să descopere «teritorii noi», pe 
care să le includă pe harta sa. Aici cred că mai ales filtrarea intelectuală şi pro-
blematizarea evenimentelor trecute şi-au spus un cuvânt hotărâtor, câtă vreme 
se poate vorbi de succese. Tipul romanului istoric, aşa cum a înţeles să-l prac-
tice Camil Petrescu, a căpătat prioritate faţă de cel sadovenian, cu o influenţă 
copleşitoare până nu de mult. Atenţia către urzelile ascunse ale faptelor şi pre-
gătirea declanşării lor prin activităţi laborioase, tactice şi strategice, urmărirea 
jocului puterii, manevrarea documentului adus în pagină spre a trezi senzaţia 
autenticităţii, au înlocuit căutarea efectului evocator, poetico-fabulos. Romanul 
nostru istoric şi-a cucerit «teritorii noi» în ultimele două decenii, tinzând să 
devină la rândul său politic, prin Eugen Uricaru (Rug şi flacără, Aşteptându-i 
pe învingători), Dana Dumitriu (Prinţul Ghica), Vasile Andru (Noaptea împă-
ratului), Eugen Barbu (Princepele), Paul Anghel (Zăpezile de acum un veac), 
Horia Bădescu (Joia patimilor), Ada Orleanu (Evadare în timp) etc. Sună pa-
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radoxal, dar şi existenţa cotidiană curentă s-a vădit a avea şi ea terenuri virgi-
ne. Ne-a condus către ele prin fantasticul tulburător al banalului, G. Bălăiţă 
(Lumea în două zile) sau prin patetismul micilor drame provinciale, Sorin Titel 
(Femeie, iată fiul tău). Lecţia oferită de ei e că realitatea zilnică trebuie mereu 
redescoperită, căci suferă o neîncetată «literaturizare». Cincizeci de ani după 
ce romancierii români au trăit fascinaţia autenticităţii, o resimt din nou într-o 
variantă inedită. Scriitorul deplânge scrupulul adevărului până acolo încât îşi 
avertizează cititorii asupra manevrelor la care se dedă pentru a-l prinde în mre-
jele naraţiunii. Loialitatea aceasta ironică îi îngăduie lui Mircea Nedelciu să 
stabilească, în excelentul său roman Zmeura de câmpie, conexiuni neaşteptate 
ale faptelor anodine din viaţa zilnică şi să le facă brusc surprinzătoare. Dezin-
voltura şi graţia o ajută pe Adina Kenereş într-o operaţie similară (Îngereasa 
cu pălărie verde). Gustul de autenticitate face să reînvie «romanul-jurnal»: 
Caiet pentru… de Alexandru George, Dimineaţa pierdută de Gabriela Ada-
meşteanu etc. Se configurează un nou tip de realism, «neiluzionist», pe care o 
conştiinţă teoretică superioară a convenţiilor, scrisului îl ajută să ocolească 
butaforia. Romanul românesc a câştigat teren în ultimii douăzeci de ani şi în 
direcţia analitică. Are aici meritul de a-şi fi întins observaţia asupra zonelor 
obscure ale sufletului omenesc, domeniu în care nu prea se aventurase înainte. 
Puţine nume noi, după Agârbiceanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Max Blecher, Marin Preda, sunt de astă dată citabile, dacă ne referim exclusiv 
la sondajul psihologiei abisale. Unul însă, al lui N. Breban, s-a impus prin stă-
ruinţa scormonitoare cu care investighează în Îngerul de gips, Bunavestire şi 
Don Juan comportări contrariante pentru logica vieţii obişnuite, dar capitale 
dacă le raportăm la destinul multor inşi. Străpungeri însemnate au fost săvârşi-
te şi pe tărâmul imaginarului într-o direcţie iarăşi foarte rar urmată de roman-
cierii noştri, a fantasticului, cum remarca G. Călinescu. Cartea milionarului de 
Şt. Bănulescu şi Lumea în două zile de G. Bălăiţă întrec de departe tot ce se 
realizase la noi până la ele, sub raportul organizării perfect coerente, veridice 
şi sugestive a unui întreg univers fabulos. Alte romane construite cu o aprecia-
bilă anvergură imaginativă (Trei dinţi din faţă de Marin Sorescu, Vladia de 
Eugen Uricaru, Tache de catifea şi Tobit de Ştefan Agopian) au venit să con-
solideze preţioasele poziţii cucerite astfel. E de remarcat că în asemenea scri-
eri, contribuţia sporită a fanteziei la însufleţirea mişcării epice nu se face în 
dauna explorării realului, ci tocmai pentru a o intensifica. Construcţiile imagi-
nare devin paradigme ale lumii din jurul nostru şi-i dăruie acesteia o transpa-
renţă limpezitoare. Viaţa cotidiană contemporană pătrunde adesea prin toţi 
porii fantasticului şi umple majoritatea romanelor amintite. Nu mai puţin spec-
taculoasă se prezintă expansiunea de care vorbim în privinţa cuceririi unor mij-
loace noi expresive. După Congresul al IX-lea romanul românesc a beneficiat 
şi de o eliberare a formelor lui din încorsetarea «realismului socialist» […]. 
Virtuţi inedite ale artei epice au fost activate ca niciodată până în ultimele două 
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decenii, mai energic chiar decât în perioada interbelică. […] un rol deosebit l-a 
avut aşa-numita Şcoală din Târgovişte prin Radu Petrescu (Proze şi Ce se ve-
de), Mircea Horia Simionescu (Ingeniosul bine temperat (I-IV), Nesfârşitele 
primejdii, Redingota), Costache Olăreanu (Ficţiune şi infanterie, Avioane de 
hârtie, Confesiuni paralele şi Cvintetul melancoliei), destăinuind cititorului 
artificiile scrisului, dar şi restabilind, cu o asemenea manevră vicleană, dreptu-
rile suverane ale vocii auctoriale. Nu mai puţin au lucrat într-o direcţie similară 
Paul Georgescu, încărcând de ironie intelectuală toate straturile limbajului, 
animându-i formele şi imprimând romanului structurile literaturii dramatice, 
D.R. Popescu, schimbând ingenios persoanele povestitorilor şi relativizând 
perspectivele, Sorin Titel şi Mircea Ciobanu, desfăşurând mereu alt fir al na-
raţiunii dintr-un inepuizabil caier, C. Ţoiu făcând sensibilă o instanţă «suprali-
terară», misterioasă, prin intervenţii ale ei fulgurante, Ştefan Bănulescu, dând 
textului ţesătura unui palimpsest sau Norman Manea, lăsând să se audă nişte 
voci interioare plurale, un adevărat cor sufletesc. Cât de viguroasă este înainta-
rea aceasta se vede bine în proza scurtă a tinerilor, izbitoare ca inventivitate 
epică la Mircea Nedelciu, Adina Kenereş, Gheorghe Crăciun, Nicolae Iliescu, 
George Cuşnarencu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Bedros Horasangian, 
Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Hanibal Stănciulescu, Emil Paraschivoiu, Ma-
rius Bădiţescu. Prin câţiva dintre ei altă manieră de a povesti a pornit să-şi cro-
iască drum şi în roman. El se află azi când sărbătorim împlinirea a două 
decenii de la Congresul al IX-lea în pragul unor înnoiri profunde, care sunt 
sensul cel mai elocvent al vitalităţii”. Radu G. Ţeposu semnează o sinteză 
dedicată poeziei din ultimii 20 de ani: „Chiar înainte de a merge în picioare, 
poezia visa realitatea. Tentaţia realului, cum ar zice Şt. Aug. Doinaş, e o trăsă-
tură veche a acestui gen nevinovat şi ea reprezintă, în fond, aspiraţia către un 
realism nemărginit, indiferent dacă limbajul poetic al ţintit expresia culturală 
ori prozaică a realităţii. Între imaginar (ca expresie de manifestare a libertăţii 
poetice) şi social (ca formă limitată a acestei libertăţi), poezia a făcut o lungă 
navetă, trecând fie prin halte sărace, fie prin gări somptuoase. În perioade de 
mare docilitate estetică, poezia a fost silită să se dezică de «ficţiune», tran-
sformându-se din mijloc artistic în mijloc de producţie. Până să avem de-a face 
cu instrumentalizarea limbajului (cum a încercat Brecht) ori cu acţionarismul 
acestuia (profesat de Ginsberg), lirica noastră cea românească a trebuit să ilus-
treze un program care nu era numaidecât estetic şi să se supună unor precepte 
extranee care au adus-o în sapă de lemn. Însă, vorba poetului, unde sapa sapă 
locul, sare din pământ norocul şi nu altfel s-a întâmplat cu poezia de la noi, 
care a ştiut să iasă din impas, ajutată, desigur, şi de întâmplări fericite. Nu pu-
tem ocoli adevărul că metamorfozele liricii sunt dictate întotdeauna de tran-
sformările istorice, cu care poezia trebuie să rezoneze în substanţa ei intimă, 
neînţelegând prin asta un abandon ori un rabat artistic. În perioada anilor ’50-
’60, când literatura era mânată de ideea eficienţei, când majoritatea încercări-
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lor erau guvernate de prestigiul cutărei literaturi mature, angajarea devenise, în 
egală măsură, ideal şi clişeu, adevăr şi truism, aspiraţie şi deziluzie. Poetul era 
acuzat că «nu reflectă viaţa peste tot», era admonestat de «sedentarism» inte-
lectual şi îndemnat «să se deplaseze pe teren». Când ajungea acolo scria ver-
suri ca acestea: «Ridică târnăcopul, sus lopata,/ Brigadier, poemu-i gata? 
Gata!», voind parcă să sugereze fidelitatea transpunerii realităţii în poezie. 
Lesne de înţeles, astfel de relatări reportericeşti ne apar astăzi mai degrabă ca 
nişte lozinci de şantier ori angajamente de revistă, şi nicidecum poezie «veri-
dică». Li se cerea poeţilor să cerceteze aspectele luminoase şi înălţătoare ale 
vieţii, să renege apucăturile ciocoieşti şi să descopere lumea cea nouă. Şi poeţii 
o descopereau: «O lume nouă! Şi un nou Columb/ Rosteşte vorbe simple ca: 
ʽporumb’/ Şi ʽgrapă’, şi: ʽogor însămânţat’». N-a fost acesta doar un păcat con-
damnabil al poeţilor. Astăzi, observându-se mai dosarele epocii, s-a dovedit că 
ideologizarea excesivă provenea din absenţa unei viziuni politice nuanţate, din 
lipsa unei înţelegeri artistice adecvate. Cum ar zice o celebră sintagmă, acea 
epocă era una a ideologiei pentru ideologie. Am parafrazat, desigur. Mulţi din-
tre poeţii care scriau atunci acel soi ciudat de versuri sunt astăzi poeţi de sea-
mă, demni de istoria literaturii. Conjunctura nu i-a îngenuncheat definitiv şi, 
când vremurile s-au schimbat, ei au înţeles altfel rostul poeziei. Dacă unii din-
tre ei au rămas […] nişte copii ai deceniului, Eugen Jebeleanu, A.E. Baconsky, 
Ion Horea, Florin Mugur ş.a. s-au dovedit în continuare poeţi adevăraţi. 
Schimbarea obiectului poetic n-a însemnat şi abdicarea lor de la poezie. Labiş 
a fost copilul-poet al deceniului, fără să abdice. Semne cu adevărat liniştitoare 
au apărut, însă, cum bine ştim, în jurul anului 1960, când un număr însemnat 
de poeţi au revitalizat poezia, readucând în conştiinţa tuturor imaginea unui 
lirism veritabil. De pildă, un nume – ca un omagiu – Emil Botta. Mai timizi în 
volumele de debut, impetuoşi mai apoi, Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ioan 
Alexandru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, Gheorghe Pi-
tuţ, Marin Sorescu, Ion Pop (generaţia ’60) au întrerupt, prin modalităţi poetice 
diverse, tradiţia istovitoare a poeziei teziste. Apariţia acestor poeţi în literatura 
noastră echivalează cu o adevărată renaştere şi cu o reaşezare a liricii în tipare-
le care au consacrat-o. După ce interbelicii au promovat lirismul (gnomic, 
frust, crepuscular), a fost nevoie de un efort de reabilitare a lui şi acest lucru l-
au săvârşit poeţii acestei generaţii, într-un elan înfrăţit de reîntemeiere a limba-
jului poetic. Replica pe care aceşti autori au dat-o predecesorilor imediaţi era, 
în primul rând, reflexul unei alte atitudini. Angajarea şi neangajarea nu mai 
reprezentau o antinomie, căci structura liricii îşi redobândise fizionomia ei 
adevărată. Despre absurdul acestei disocieri, situate în afara valorii estetice, 
avea să vorbească mai târziu chiar un prizonier al elanului conjunctural, A.E. 
Baconsky: «Abordată frontal, problema se formulează, după opinia mea, cu 
totul altfel: nu angajaţi şi neangajaţi, ci, mai curând, poeţi de substanţă şi 
simpli virtuoşi ai digitaţiei gratuite […]. Aceasta pentru că însăşi noţiunea de 
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neangajare constituie una dintre cele mai flagrante absurdităţi, şi cei ce în-
cearcă s-o acrediteze sfârşesc prin a se contrazice cu evidenţă». Ceea ce lipsea 
deci poeziei dinaintea lui Nichita Stănescu era substanţa lirică, fiindcă repre-
zentanţii ei reacţionau faţă de evenimente nu atât ca fiinţe sensibile, cât mai 
ales ca indivizi sociali. Atitudinea lor era fragilă şi, fireşte, constă, aşadar, în 
absenţa sensibilităţii standardizate, abolită şi înlocuită cu o nouă «viziune a 
sentimentelor». Cu adevărat amplă a devenit această «reformă» poetică după 
anul 1965, an semnificativ pentru istoria noastră actuală. Poeţi care au debutat 
în prima etapă restauratoare cu versuri susceptibile de retorism şi elan juvenil 
s-au maturizat rapid (semnele erau evidente), dirijându-se după normele unei 
lirici noi. Între Comuna de aur, volumul de debut al lui Cezar Baltag, şi Răs-
frângeri, de pildă, diferenţa nu e de stil, ci de viziune. Gestului solar din pri-
mul volum îi corespunde acum reflexivitatea sporită, vizibilă în suita metafo-
rică remarcabilă. Acesta e doar un exemplu, căruia i se pot asocia altele şi care 
verifică din plin maturizarea liricii noastre (a nu fi uitat Ion Gheorghe) în noile 
cadre ale sensibilităţii artistice şi ideologice. Efortul acestei generaţii n-ar fi 
înţeles însă cum se cuvine dacă n-am vorbi aici şi de alte eforturi conjugate ale 
unor poeţi rămaşi o vreme pe scara vagonului şi integraţi, treptat, în trenul ge-
neraţiei. Nu putem omite, bunăoară, că, din angajarea patetică a liricii dinainte, 
dintr-o seamă de poeţi buni ca Mihai Beniuc, de pildă, recuperarea, dincolo de 
un efort individual, a fost produsul unei stări emulative propice, fără canoane 
lirice în afara celor personale. Evidentă este situaţia poeţilor de la «Steaua», 
reintegraţi fără excepţie în garda lirică din ultimii ani. A.E. Baconsky, Aurel 
Rău, Aurel Gurghianu, Victor Felea, Petre Stoica şi-au redobândit un statut 
aparte prin jocul subtil dintre impersonalizare şi confesie, promovând ca efecte 
importante pentru poezia de mai târziu radiografia realităţii în latura ei tandru-
umilă. Vin apoi tradiţionaliştii cantabili şi calofili, precum Al. Andriţoiu, Ion 
Horea, Gheorghe Tomozei, Francisc Păcurariu, care, aşa cum sunt ei înregis-
traţi astăzi în scriptele literaturii, şi-au dobândit identitatea lirică după chinuri 
grele, stimulaţi însă de noua sensibilitate care le apăruse la orizont. O recupe-
rare dramatică au înregistrat Nina Cassian, Maria Banuş, Veronica Porumbacu, 
Mihu Dragomir ş.a., debutanţi de excepţie care, concesivi o vreme, au făcut 
ochi mari mai apoi sub presiunea unui model etic şi estetic care nu mai permi-
tea abateri. Şt. Aug. Doinaş reprezintă prelungirea unui moment de seamă al 
liricii, acela al baladescului, rămânând, de altfel, şi singurul continuator de 
seamă al experienţei lirice sibiene, ca să nu mai pomenim de teoreticianul 
afectiv al poeziei. Înainte de a se prefigura o altă generaţie lirică (ori pro-
moţie), singura fără sechele (e vorba de generaţia ’70), au reapărut pe scena 
lirică poeţi care mângâiaseră înainte de război o altă estetică, aceea a suprarea-
lismului. Virgil Teodorescu, Gellu Naum s-au înfrăţit în sensibilitate cu alţi 
dinamitarzi (Stelaru, Tonegaru, Geo Dumitrescu) fără să valorifice în comun 
fronda care-i animase înainte. De la ei şi de la întârziatul Leonid Dimov ori de 
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la parcimoniosul, mai apoi, Florin Mugur, noua generaţie a învăţat aproape 
totul: notaţia cotidianului (în linia germanilor Carossa, Haussmann, Brinck-
mann), din poezia lui Petre Stoica, cel care a slujit două generaţii şi-o epocă, 
histrionismul lui Florin Mugur, beligeranţa lui Tonegaru, Stelaru şi Geo Dumi-
trescu. Presărând multă ironie, fantezism şi libertate asociativă (ce vor folosi şi 
generaţiei ’80), poeţii aceştia au combinat în egală măsură sarcasmul cu inge-
nuitatea, descriptivismul cu ironia, rafinamentul cu relativismul. E momentul 
de subminare (necesară) a lirismului pur, care îşi dusese la capăt atribuţiunile 
recuperatoare şi de instaurare a unei alte atitudini faţă de realitate, fără elan şi 
jubilaţie. E dificil de stabilit aici diferenţa specifică a acestor poeţi, mult mai 
numeroşi în raport cu antecesorii, şi acest lucru e în chip evident legat de o 
liberalizare culturală, însă nu e greu de constatat că abia această promoţie ates-
tă o identitate artistică precisă, ei afirmându-se după 1965, când libertatea cul-
turală nu se mai manifesta prin eforturi individuale, ci în chip instituţionalizat. 
Înşiruirea numelor acestor poeţi, dacă nu e o acţiune critică, arată în schimb 
marea efervescenţă lirică, vizibilă în poezia echinoxiştilor Adrian Popescu, Ion 
Mircea, Dinu Flămând, Horia Bădescu, Aurel Şorobetea, Nicolae Diaconu, a 
lui Constantin Abăluţă, George Alboiu, Grigore Arbore, Lucian Avramescu, 
Gheorghe Azap, Ioana Bantaş, Emil Brumaru, Ion Cocora, Daniela Crăsnaru, 
Adi Cusin, Ioana Diaconescu, Mircea Dinescu, Ion Drăgănoiu, Dumitru M. 
Ion, Petre Got, Vasile Igna, Carolina Ilica, Nicolae Ioana, Gheorghe Istrate, 
Ion Iuga, Cezar Ivănescu, Dan Laurenţiu, Angela Marinescu, Virgil Mazilescu, 
Ileana Mălăncioiu, Sorin Mărculescu, Dumitru Mureşan, Marius Robescu, 
Mircea Florin Şandru, Grete Tartler, Dan Verona. Mulţimea (incredibilă) de 
poeţi într-un răstimp scurt a permis şi formule diverse şi nu e de mirare că vom 
afla aici experienţe din cele mai felurite, de la rafinamentul cultural la incan-
taţia imnică, de la descripţia hiperrealistă la anecdota lirică sau ironia excesivă. 
Fără a le contesta în vreun fel personalitatea şi identitatea, e de observat că 
această generaţie e una de tranziţie în sensul că ea a modificat o veche sensibi-
litate poetică, de acum clasicizată şi destul de eclectică, şi a anticipat o alta, 
aceea a relativismului, manifestat în dublu registru, reprezentată de generaţia 
cea mai nouă. Nu pot să nu observ însă că, în privinţa programului, generaţia 
’70 (sau de mijloc, judecând după limitele istorice pe care le-am acceptat) a 
avut un program destul de omogen şi coerent, manifestat, paradoxal, în afara 
oricăror programe teoretice. Faptul este explicabil dacă ne gândim că saturaţia 
de eclectismul ce conjuga modernismul cu tradiţionalismul ajunsese la limita 
răbdării estetice, ceea ce a determinat o orientare a lirici nu atât în direcţia sen-
sibilităţii, cum făcuseră cei dinainte, ci în aceea a culturii. Promoţia aceasta 
reprezintă adevărata emancipare (în plan programatic) a liricii. Urmează ca 
generaţia imediat următoare să înfăptuiască sinteza: jocul cu textul şi jocul 
vieţii. După 1980, aşadar, o nouă sensibilitate lirică îşi face apariţia în viaţa 
poeziei contemporane. Structurile de rezistenţă ale conceptului de poezie mo-



463 

dernă cedează în câteva din punctele sale esenţiale. Anecdoticul, excomunicat 
de modernismul postsimbolist, reapare în faţa porţilor Romei lirice. Va primi 
drept de intrare în cetate fie în chip de parabolă, fie sub forma confesiunilor 
prozaice ale unui eu poetic tot mai interesat de propria autenticitate. Noii poeţi 
văd cu un ochi radiografiile realului, iar cu celălalt antinomia însăşi a propriu-
lui lor text poetic. Natura şi cultura nu mai sunt înţelese în disjuncţie şi în ten-
siune, ci în continuitate şi omogenitate. Figurile intertextualităţii, citatul, aluzia 
şi ironia livrescă, parafraza sunt doar câteva dintre modalităţile prin care se 
instaurează în noua poezie continuitatea dintre realitate şi text. Biblioteca este 
înţeleasă ca un topos al realului, la fel de vital ca şi sentimentul «iubirii», ce va 
fi resimţit ca o formă livrescă a vitalităţii. Nu de alexandrinism cred că este 
vorba într-o asemenea poezie (care nu este în primul rând un comentariu al 
muzeului de idoli culturali), ci de intuiţia unei noi autenticităţi a eului liric: un 
suflet dizolvat în spirit (şi o muză care frecventează muzeul). Antinomii clasi-
ce (cum, de pildă, aceea dintre ficţiune şi realitate) sunt resorbite într-un para-
dox fecund al creativităţii; orice ficţiune devine un nou obiect al realului în 
măsura în care realul se recunoaşte în ea şi o retrăieşte. Astfel s-a întâmplat cu 
spectaculoasa recuperare a spiritului caragialian, eminamente prozaic, în poe-
zia tânără de azi. Dar poezia tânără a anilor ’80 nu poate fi descrisă prin abso-
lutizarea uneia sau alteia dintre caracteristicile sale generale: ironie, livresc, 
prozaism. Este mai înţelept deocamdată să observăm diversitatea contradicto-
rie a formulelor lirice individuale decât să căutăm tranşante diferenţe specifice 
faţă de tradiţiile imediate sau mai îndepărtate ale poeziei noastre. Aşa cum 
Kafka, în interpretarea lui Borges, l-a reinventat pe Cervantes, şi poezia de azi, 
în măsura în care va deveni obiect de muzeu, îşi va (re)inventa tradiţia. Prezen-
tul rescrie trecutul şi în literatură: viitorul rescrie fostul prezent. Ce-ar fi fost 
sonurile eminesciene din Bolintineanu fără Eminescu? În aşteptarea acelor 
cristalizări geniale care să dea firelor de nisip valoarea arhitectonică a tradiţiei 
(care nu înseamnă de unde vii?, ci întru ce mergi?), să consemnăm direcţiile 
cele mai pregnante pe care se ordonează diversitatea individualităţilor poetice 
ale generaţiei ’80. Ordinea ce va urma nu e a importanţei, ci a portanţei, ca să 
zic aşa. În acest sens, prima direcţie e a poeţilor care nu se despart uşor (râ-
zând) de trecut, a celor pentru care tradiţia şi marile modele oferă un spaţiu 
protector al relativei lor originalităţi. Pentru ei, tradiţia e o mamă bună: Ion 
Burnar, Marin Lupşanu, Viorel Dinescu, Mircea Bârsilă, Mircea Stîncel, Con-
stantin Preda. Sunt excelenţi versificatori (când o fac) pe teme ale căror va-
riaţiuni au prospeţime şi ingenuitate, chiar dacă umbra monştrilor care-i inspiră 
le diminuează strălucirea. Ar urma, apoi, o direcţie a falşilor romantici, ironici 
şi înneguraţi de soarele melancoliei: Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Petru 
Romoşan. Pentru aceştia, ideea de poezie nu şi-a pierdut încă sacralitatea, chi-
ar dacă bufoneriile unui scrib sceptic au mai rămas să dea seamă doar despre 
absenţa zeilor. Acestei tipologii îi aparţine şi poezia lui Matei Vişniec, de o 
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remarcabilă coerenţă interioară, care scrie replici dintr-o farsă grotescă a de-
gradării marilor valori. Aspectul ei teatral este definitoriu şi ea vorbeşte despre 
apetitul pentru bufonerie şi histrionism al acestei generaţii. O tipologie repre-
zentată (paradoxal?) de poete e aceea a crizei interiorităţii etice, dar şi senti-
mentale: Elena Ştefoi, Mariana Marin, Domniţa Petri, Marta Petreu, Magda-
lena Ghica. Fie că domeniul poeziei se situează în zona antinomiilor 
afectivităţii şi intelectului, fie că fiinţa morală îşi descoperă o vulnerabilitate 
neapărată decât prin propria confesiune. Există şi o grupare a imagismului ab-
stract şi aforistic prin Eugen Suciu, Ion Bogdan Lefter, Călin Vlasie, poeţi to-
tuşi neasemănători în felul de a scrie, însă uniţi de câteva similitudini de 
metodă lirică. Ion Stratan face o figură singulară, fiind un barbian care a reuşit 
să integreze viziunilor virtualului îmbibat de real limbajul caragialian, proza 
anodinului cotidian, clişeele reziduale ale memoriei culturale. Tot aici ar trebui 
să-l situez şi pe Bogdan Ghiu, a cărui expresivitate este inevitabil poetică, poa-
te şi pentru că ideea lui de text parafrazează ingenios un zeu absent al poeziei. 
Scriind texte aforistice despre ideea de text, el face o splendidă poezie în reto-
rica autorilor de manifeste lirice. La urmă, dar nu cei din urmă, ar fi inclasifi-
cabilii Ion Mureşan (vizionar al marilor angoase existenţiale), Mircea 
Cărtărescu (erudit al limbii române nepoetice şi al parodierii convenţiilor lite-
rare), Florin Iaru (subconştientul generaţiei, după unii, întrucât spiritul său 
poetic se aprinde mai ales ca reacţie ironică şi parodică la dicţionarul de clişee 
ale literaturii), Traian T. Coşovei (un Minulescu la autostop), Ioan T. Morar 
(bunul şi superbul sălbatic al generaţiei, nepervertit decât de poezie). Generaţia 
’80 nu se închide uşor în formule critice generalizante. Viorel Mureşan, Aurel 
Pantea, Mircea Petean, Ioan Moldovan, Liviu Ioan Stoiciu, Dumitru Chioaru, 
Ion Cristofor, Augustin Pop, Gabriel Chifu, Patrel Berceanu, Romulus Bucur, 
Octavian Soviany sunt tot atâtea nume care pot răsturna oricând încercările de 
tipologizare. Asta fiindcă poezia tânără de azi e un fenomen în mişcare, viu, 
care, ca şi viaţa, nu ţine cont de dogmele comentatorilor ei. Dacă aceşti poeţi 
n-au un Nichita Stănescu al generaţiei lor, e posibil ca spiritul Maestrului să se 
fi dizolvat în fiecare. Faptul că în ultimele două decenii s-a scris o poezie re-
marcabilă şi continuă să se scrie cu un tot mai apăsat orgoliu al valorii înseam-
nă o luminare a literaturii şi o despovărare a acesteia de impurităţile care o 
apăsaseră o vreme. Avem poeţi mulţi, dar buni” (După douăzeci de ani). 
Mircea Martin semnează articolul Portrete critice: Edgar Papu, atingând şi 
chestiunea protocronismului: „Punerea problemei este, fără nici o îndoială, 
îndreptăţită şi meritul de pionier al lui Edgar Papu trebuie o dată mai mult sub-
liniat. În ce mă priveşte, înţeleg şi raţiunile polemice pentru care autorul ţine să 
opună la început protocronismul sincronismului pentru a reveni apoi la ipoteza 
complementarităţii lor. Strategia aceasta polemică îl conduce însă la o absolu-
tizare care nu-i stă în obişnuinţă. Căutând numai priorităţile şi trecând peste 
preluări, influenţe, etc., el tinde să propună un nou model formator pentru cul-
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tura română în ansamblu, model pe care istoria ei nu cred că-l verifică. Cu atât 
mai mult cu cât autorul renunţă la argumentul cel mai puternic în favoarea te-
zei sale – avangarda românească. În plus, cel puţin două chestiuni rămân în 
suspensie: pe de o parte, recunoaşterea în afară, pe de altă parte, eficienţa in-
ternă a priorităţilor literare româneşti descoperite cu atâta risipă de ingeniozita-
te. Scrie undeva profesorul Papu: «Nu numai ideea în sine ne interesează, ci şi 
de la cine vine». Disociere mai mult decât necesară, obligatorie chiar în acest 
caz tocmai pentru că protocronismul a fost înţeles de către unii ca o răbufnire 
resentimentară împotriva Europei şi ca un îndemn la izolare autarhică şi sufici-
enţă naţională. Dar autarhia a dus, cum se ştie, la moartea chiar şi a unor mari 
culturi. În nici un caz aceasta nu poate fi opinia lui Edgar Papu. Tocmai de 
aceea, şi spre a nu compromite însăşi iniţiativa protocronistă, aş susţine că ea 
nu trebuie concepută altfel decât într-o relaţie de complementaritate cu sincro-
nismul. Nu e deloc sigur, de altfel, că principiul sincronismului «emană dintr-o 
conştiinţă retardatară», cum crede profesorul Papu. Şi nu e deloc demonstrat că 
ideea protocronistă vine mai puţin dintr-o asemenea conştiinţă retardatară. Si-
gur este însă că a avea conştiinţa retardării, a întârzierii, nu înseamnă a fi un 
retardatar, ci exact contrariul. La Edgar Papu aproape orice aserţiune capătă nu 
numai accentul descoperirii, ci şi al unei anumite cauţiuni. Acea investiţie 
afectivă de care vorbeam conferă uneori şi ipotezelor celor mai imprudente un 
suflu adeveritor. Căci, spre deosebire de Tudor Vianu, maestru de rigoare şi 
prudenţă, Edgar Papu rămâne un intuitiv dezlănţuit chiar şi în fazele de con-
strucţie sintetică ale demersului său, subordonând erudiţia şi fineţea analitică 
unor ipoteze în care riscul intră ca factor constitutiv. E ciudat chiar că erudiţia 
nu-i temperează elanurile, ci, dimpotrivă, i le călăuzeşte foarte departe. Dar 
oricât de hazardate ar fi părerile autorului, ele îşi păstrează o inocenţă ce rezul-
tă în primul rând dintr-o bună intenţie indiscutabilă care îndepărtează de la 
sine bănuiala oricărui calcul conjunctural. Nici o contradicţie la Edgar Papu 
între inteligenţă şi inocenţă, între erudiţie şi candoare. E nevoie de multă can-
doare, mai precis, de o candoare de o anume calitate spre a stabili conexiunile 
pe care el le stabileşte între fapte de viaţă şi de cultură, între arhitectura «asti-
listică» a Bucureştiului interbelic, de pildă, şi romanul fără stil al lui Camil 
Petrescu sau între expresia autohtonă «cai verzi pe pereţi» şi caii albaştri ai lui 
Franz Marc. La acestea se adaugă şi lipsa de precauţie, de abilitate în a evita 
deformarea propriei sale concepţii. Profesorul nu e tot atât de exigent cu alţii 
pe cât este de exigent cu sine şi generozitatea sa faţă de unii contemporani a 
fost, fără îndoială, exagerată. Dacă am echivala această neatenţie cu o insufici-
enţă a spiritului critic i-am face autorului singurul reproş posibil din punctul 
nostru de vedere. Edgar Papu e mai degrabă un disociator de idei şi de forme 
decât unul de valori. Ceea ce nu îi reduce din importanţă, ci doar îi precizează 
locul în constelaţia marilor critici români”. Gabriel Liiceanu este prezent cu 
eseul Filozofia şi paradigma feminină a auditoriului, despre Constantin Noica. 
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Noica îi răspunde printr-un scurt text. Alexandru George semnează eseul 
Camil Petrescu în faţa criticii.  

 
[IULIE-SEPTEMBRIE] 

● [„Echinox”, nr. 7-8] Ioan Cercel semnează articolul Istoria literară: 
„Este o realitate că scriitorii români mai ales cei din perioada veche, premo-
dernă sau moderna nu au ediţii pe măsura importanţei lor. Această constatare 
este organic legată de un fenomen tot atât de regretabil pentru activitatea lite-
rară: lipsa tot mai acută a istoricilor literari, mai ales a celor tineri. Reconside-
rarea şi revenirea la istoria literară se referă la acel tip de cercetare ce reuneşte 
calităţi tradiţionale: sistemitatea şi sistemicitatea studiului, probitatea şi rigoa-
rea ştiinţifică, iar nu în ultimul rând răbdare şi seriozitate. Pentru literatura ro-
mână studiul de istorie literară nu are privilegiul de a beneficia de tradiţii 
consolidate adânc în timp. De aceea evidenţa că în prezent există critici literari 
cu o cotă valorică europeană, dar că istorici literari propriu-zişi avem tot mai 
puţini, nu ne apare ca o surpriză. Criticul tânăr are lăudabila ambiţie de a scrie 
despre ultimul volum apărut dar cu totul întâmplător îl aflăm peregrinând şi 
cercetând la porţile unor monumente ale istoriei literare. Informaţia de arhivă, 
analiza filologică temeinică reclamă dublarea specializării de un imens popas 
în Bibliotecă şi ne referim mai ales la acele întreprinderi ce vizează epoci pre-
cum cea veche, premodernă şi modernă. Amatorul este deplin conştient cât de 
penibil ar fi pentru el gestul de a se apropia neînarmat ştiinţific de texte ale lui 
Kogălniceanu sau Cantemir. O altă metodă a tânărului critic de a evita profesi-
onalismul de care avem acum atâta nevoie o constituie practicarea la modul 
ignorant a eseului, studiu ce favorizează aparent evitarea aparatului critic, a 
citatelor, a notelor de subsol. Eseul nu scuză însă lipsa de rigoare şi frecventa 
superficialitate a demersului critic, improvizaţia edificiului logic sau diletan-
tismul în calitatea şi exactitatea informaţiei. Libertăţile oferite de eseu sunt 
interpretate frecvent ca scuze ce vizează lipsa analizei filologice ori istorice a 
textelor. Pe de altă parte considerăm un veritabil câştig utilizarea celor mai noi 
metode ale criticii literare, abordarea textelor literare prin diverse tehnici nova-
toare ce surprind nivele cu totul necunoscute cercetătorului de formaţie clasică, 
în această direcţie afirmându-se incontestabil critica tânără. Astăzi este certă 
mutaţia caic a avut loc în domeniul istoriografiei literare româneşti mai ales 
spre reevaluări sau chiar modificări de ordin axiologic, fapt ce ajunge să contu-
reze noi perspective asupra potenţei discursului istorico-literar contemporan. 
Constatarea se transformă in convingere trecând în revistă doar volumele de 
istorie literară apărute în ultimul timp şi care semnalizează în mod subtil anu-
mite rocade de esenţă. Probabil că sfera problematicii concrete va fi vizată mai 
puţin însă remarcăm acum mai ales aspectele teoretice de întoarcere a istoriei 
literare către propriile sale posibilităţi şi limite, proces în care imperativitatea 
evidentă de reevaluare a monumentelor literare moderne şi clasice reclamă 



467 

îndepărtarea de mai vechile tendinţe de sacralizare a istoriei literare tradiţiona-
le. Există dovezi concretizate în acumularea impresionantă de corespondenţă 
literară, memorii, alte acte şi documente, care justifică ideea tot mai frecvent 
vehiculată în mediile literare referitoare la necesitatea apariţiei unei noi istorii 
a literaturii române, în care noutatea instrumentelor de lucru folosite să favori-
zeze simbioza perspectivei ştiinţifice profund riguroase cu informaţia istorico-
literară adusă la zi. Avem astăzi nu puţine optici blocate asupra anumitor peri-
oade literare sau chiar scriitori, ce trebuie vitalizate în folosul unei istorii matu-
re. Paralel cu aceste elemente de fond, cercetării literare româneşti nu îi este 
străină o dihotomie pe plan teoretic şi o autonomizare în plan practic a două 
discipline tradiţionale: istoria literară şi critica literara. În acelaşi timp tânărul 
filolog preferă aplicarea unei lecturi moderne unui exhaustiv studiu al operei 
lui Heliade. Lipsa de funcţionalitate contemporană a binecunoscutului precept 
călinescian, după care istoria şi critica literară constituie elemente inseparabile 
ale unui singur demers, este evidentă. Problema unei noi istorii a literaturii s-ar 
părea că e indisolubil legată de modificarea substanţială a sentimentelor şi di-
mensiunilor interioare ale unei epoci, de regenerare a devenirii spirituale a 
unei generaţii. Răspunderea pe care o avem faţă de evoluţia culturii româneşti 
ne obligă să medităm la necesitatea unei reaşezări a imaginii ce o avem asupra 
istoriei literare, la necesitatea rigorii şi principialităţii unei personalităţi care să 
pună în mişcare întregul mecanism al inerţiei în alcătuirea sintezelor monu-
mentale. Elaborarea unei istorii a literaturii – istorie exhaustivă a unei naţiuni – 
nu este doar o operă de maturitate deoarece ea se concretizează în acumulările 
şi pregătirile din tinereţe ale criticului. Faptul că lucrările de sinteză (mai ales 
cele referitoare la perioada contemporană) sunt încă insuficiente arată că, pen-
tru orice tânăr ce-şi reclamă vocaţia critică, proba decisivă a acestei calităţi o 
constituie pregătirea şi asumarea unei viitoare sinteze de mare anvergură asu-
pra fenomenului literar, chiar şi contemporan”. Liviu Antonesei publică 
studiul Ecuaţia Blaga – Jung – Cassirer. Corin Braga semnează eseul Ni-
chita Stănescu: Reveriile gestaţiei, iar Ruxandra Cesereanu Exerciţii specula-
tive despre inconştient, spaţiu oniric şi lună.  

● [„Opinia studenţească”, nr. 7-8] N. Steinhardt scrie despre Degetele lui 
Marsias de Radu Ţuculescu (Degete zdrobite). Se republică Mitul gene-
raţiei tinere de Mircea Eliade, articol din 1935. Luca Piţu publică un eseu 
despre Ion Creangă, Eseu în limba povestirilor humuleştene.  

● [„Revista de istorie şi teorie literară”, nr. 3] Se publică textul lui Mir-
cea Eliade „Deasupra tuturor gloriilor efemere”, despre M. Eminescu, cu o 
notă de Mircea Handoca. Roxana Sorescu dă partea a doua din eseul I. L. 
Caragiale – o paradigmă şi o parodie a condiţiei umane. La ancheta De ce 
scriu? În ce cred? răspund Mircea Dinescu, Alexandru Paleologu, Ioanid Ro-
manescu. Se publică partea a doua din convorbirea lui Nicolae Florescu cu 
Adrian Marino („Idei organizate, dar puternic personalizate şi liber formula-
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te”). Mircea Mihăieş semnează eseul Faulkner – întregul şi partea. 
Andrei Oişteanu publică un dialog cu Ioan Petru Culianu, realizat în octom-
brie 1984 (Ioan Petru Culianu: Reconstituiri în domeniul mitologiei româ-
neşti).  

 
 

AUGUST 
 
1 august 

● [„România literară”, nr. 31] G. Dimisianu scrie despre viziunea critică 
de ansamblu a lui Eugen Simion: „Amploarea este la Eugen Simion o trăsătură 
a scenariului critic, spre a folosi o formulare pe care o întrebuinţează el însuşi 
scriind despre G. Călinescu, şi anume într-un studiu unde discută despre căli-
nescianism şi ideea de monumentalitate (în volumul Sfidarea retoricii). «Criti-
cul trebuie să aibă viziunea totalităţii, citim acolo, şi să descopere în spatele 
atâtor forţe centrifuge aspiraţia comună, voinţa de originalitate». La G. Căli-
nescu, această viziune a totalităţii poate fi socotită, într-adevăr, un corespon-
dent al idealului de monumentalitate urmărit de marele critic în literatură, în 
construcţiile spirituale, o expresie a năzuinţei sale către clasicitate în care ve-
dea, cum explică în Sensul clasicismului, «mod de a crea durabil şi esenţial, la 
îndemâna claselor». O viziune a totalităţii am spune că este de aflat şi în critica 
lui Eugen Simion, fără însă ca această viziune să decurgă, la el, dintr-un con-
cept, adică fără să reprezinte, în vreun fel, opţiunea criticului pentru un anume 
stil creator. Ca şi în literatură, şi în critică există naturi înclinate spre breviloc-
venţă. Se decid repede să aleagă un drum de explorare a operei şi îl urmează 
fără ocolişuri. Îşi formulează ideile strâns şi caută să strângă în scris expresivi-
tatea conciziei. Alte naturi sunt îndemnate, dimpotrivă, spre copioase dezvol-
tări. Pentru a-şi porni demonstraţia adună toate argumentele cu putinţă. Citează 
bogat şi fac incursiuni numeroase în câmpuri adiacente. Aruncă mereu priviri 
în urmă sau în jur, şi revin pe firul principal fără grabă. Primul fel de a proceda 
îi caracterizează pe criticii preocupaţi de aspecte. Cel de al doilea îi apropie pe 
cei care îl cultivă de ceea ce Eugen Simion numeşte viziunea totalităţii. Anu-
me am spus îi apropie, fiindcă, în fapt, oricâtă deschidere ar avea demersul 
critic, a îmbrăţişa totul nu este cu putinţă. Rămâne însă amplitudinea angajării, 
aspiraţia spre un ţel maximal de cuprindere, propensiunea spiritului critic către 
globalitate. În critica noastră de azi Eugen Simion este exponentul acestei din 
urmă atitudini. El constată în desfăşurările literare manifestarea «forţelor cen-
trifuge» şi caută să le calmeze pentru a putea desluşi, înapoia lor, structurile 
susţinătoare ale creaţiei. Strategia sa este învăluirea, cuprinderea […] operei 
din toate părţile, şi nu pătrunderea în universul ei pe un singur culoar, acela 
care l-ar putea duce la ţintă cel mai repede. Felul acesta de a acţiona este con-
sonant aplecării lui Eugen Simion către extensivitate. El îşi desfăşoară amplu 
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ideaţia critică şi, fixat pe traseele ei, orice îi este bun prilej de a lărgi frontul 
avansării. Pasiunea prezenţei l-a făcut pe Eugen Simion, şi-l face şi acum, să 
nu ocolească activitatea de cronică, dar nu pară a fi în largul său practicând-o, 
fiindcă i se impun limitări de spaţiu. E doritor să întâmpine literatura ce ia fi-
inţă chiar sub privirile noastre, să deschidă pârtii de interpretare în terenul ei 
încă neaşezat, dar cronica îl obligă la concizie şi detectări rapide, la pătrunderi 
directe spre nucleele operei. Chiar dacă se supune acestor constrângeri, ce re-
zultă nu-l satisface întru totul şi mai târziu, în alt cadru, revine cu adaosuri şi 
dezvoltări. Astfel s-a născut, în fond, Scriitori români de azi, în mare măsură 
operă de reluări, în sensul că majoritatea autorilor incluşi au fost înregistraţi 
mai întâi de critic în cronici. Operă de reluări însă nu de revizuire, fiindcă Eu-
gen Simion menţine ce spusese iniţial despre un autor sau altul, dar acum lăr-
geşte considerabil perspectiva, sporeşte argumentarea cu elemente noi şi dă 
articolelor amploare de studii. În Scriitori români de azi se poate de altfel cel 
mai bine vedea că acţiunea critică a lui Eugen Simion tinde către viziunea tota-
lităţii. Autorii sunt urmăriţi evolutiv şi în manifestarea lor integrală, iar în ope-
re bisturiul analitic pătrunde lent, până la ultimul strat de semnificaţii. Mai 
mult, criticul nu ocoleşte să încadreze istoric şi social faptele de creaţie, după 
cum nu uită să facă toate legăturile posibile cu spaţiul cultural mai larg în care 
se produc. În anii din urmă, această evaluare din atâtea unghiuri a materiei lite-
rare încă se îmbogăţeşte, la Eugen Simion, datorită preocupării sale tot mai 
insistente de prezenţa autorului. O carte impunătoare a sa (Întoarcerea autoru-
lui, 1981) e construită pe acest subiect de reflecţie: cine vorbeşte în operă, un-
de este creatorul? şi ia distanţă egală atât faţă de critica biografică sainte-
beuviană, cât şi faţă de separaţia etanşă făcută de Proust între omul care scrie 
şi omul care trăieşte […]. Realizând media între cele două poziţii, Eugen Si-
mion se pronunţă pentru o căutare a autorului în text, sau mai exact spus, pen-
tru urmărirea felului în care autorul se descoperă pe sine în timp ce dă viaţă 
textului. Deci principial admite raporturi de comunicare între creator şi operă, 
implicând activizări reciproce. […] Autorul creează, aşadar, opera care, în chi-
ar acest proces, îi preia, îi absoarbe fiinţa morală, impregnându-se de ea: 
aceasta poate fi identificată, recunoscută de critic prin analiză; mai mult decât 
atât: criticul este dator, este obligat să o identifice din moment ce a ajuns la 
încheierea că ea reprezintă una din componentele, deloc neimportante, ale 
creaţiei. Căutându-l pe autor, Eugen Simion face şi el distincţia între «eul su-
perficial» (social, biografic) repudiat de Proust ca neavând legătură substanţia-
lă cu creaţia, şi «eul adânc» (eul spiritual) răspândit, acesta din urmă, în toate 
moleculele operei. Să spunem că şi Eugen Simion acest «eu adânc» îl conside-
ră important, de neocolit în explicarea operei, iar «biografismul beuvian» un 
mod care ne întoarce prea mult în urmă şi la care, de fapt, nu se mai poate re-
veni. O afirmă nu doar tranşant, dar şi brutal: «detestabilul procedeu de a ex-
plica opera prin viaţa autorului». Şi totuşi procedeul acesta «detestabil», când e 
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utilizat de un Sainte-Beuve sau G. Călinescu, îşi are farmecul său nepieritor, 
un farmec de care şi Eugen Simion se arată sedus, cu toată împotrivirea teore-
tică. Ba aş spune că din ce în ce mai mult îl ispiteşte, dacă e să ne luăm după 
faptul că în volumul III al Scriitorilor români de azi face adeseori loc portretis-
ticii în mai mare măsură, în orice caz, decât în primele două volume ale seriei. 
Şi recurge, pentru aceasta, la elementele din totdeauna ale genului, la tehnicile 
sale clasice: proiectarea imaginii autorului pe ecranul oferit de documente sau, 
când este cazul, de propriile amintiri ale criticului: gesturi, replici, întâmplări, 
detalii ale înfăţişării fizice etc. Recompus astfel autorul devine pentru un mo-
ment personaj, surprins în atitudini care îl fixează ca prezenţă umană. Cu trăiri 
psihologice, morale, integrat unui mediu caracteristic. Drept este însă a recu-
noaşte că în scrisul lui Eugen Simion aceste elemente sunt numai anexe, ex-
crescenţe portretistice ale textului critic, dacă le putem numi astfel, ele neco-
vârşind interpretarea, analizele. În orice caz, explicarea operei şi ajungerea în 
miezul ei nu se fac la Eugen Simion prin «biografie»; mai degrabă drumul e 
invers: opera aruncă spre autor anume lumini ce dau imboldul criticului să-i 
creioneze acestuia portretul. De altfel câteva antologice portrete (al lui Marin 
Preda, al lui Nichita Stănescu ş.a.) nu figurează în opera propriu-zis critică a 
lui Eugen Simion, ci în aceea precumpănitor memorialistică. […] Nu mi se 
pare fără temei a susţine că ele răsfrâng şi plăcerea pur literară a criticului, un 
critic despre care am spus şi altă dată că reprimă în el (până când?) un roman-
cier. O plăcere care îi produce şi neplăceri, efect previzibil într-un mediu lite-
rar ce s-a dezobişnuit să întâmpine cu seninătate ironia, fie şi cordială, nimbată 
de simpatie cum este aceea pe care o cultivă în portretele sale Eugen Simion. 
[…] În critica/ eseistica cea mai recentă a lui Eugen Simion se observă o însu-
fleţire specială a paginii care provine, după cât îmi dau seama, tocmai din 
aceste alunecări frecvente ale criticului într-un registru mai subiectivizat. Evo-
cările, schiţa psihologică, reflecţia pe teme generale, consideraţiile despre con-
diţia artistului în lumea profană (prilejuite, printre altele, şi de recitirea cu ochi 
proaspăt a unor mituri ale antichităţii), toate acestea imprimă azi textelor aces-
tui profesor o viaţă plină de freamăt. Cândva păruseră neutre şi reci paginile 
lui Eugen Simion, şi poate că în parte erau. Acum oricine poate percepe în ele 
accentul personalizat. Autorul «se întoarce» în scrisul său, care, mai mult decât 
oricând, ne apare marcat de o fervoare confesivă. Criticul e dispus să vorbeas-
că şi despre sine, dar o face mediat, răsfrângându-se în oglinzi indirecte, inter-
punând între el şi noi personalităţile altora. E un fel de a se dezvălui şi ascunde 
în acelaşi timp, cum o face în Sfidarea retoricii, în însemnările despre Tudor 
Vianu, Marin Preda, Nichita Stănescu, Lucian Raicu, Marin Sorescu. În deo-
sebite epoci, într-o măsură sau alta, Eugen Simion a fost omeneşte apropiat de 
aceşti scriitori şi felul cum el îi priveşte destăinuie câte ceva şi despre sine în-
suşi. Este afectuos nostalgic în paginile acestea, deschis amintirii, decent în 
admiraţie şi temperat în negări, cultivând o linie strunită de maliţie şi lăsându-
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se cuprins de o melancolie pe care umorul o veghează să nu decadă în senti-
mentalitate. Aceste elemente altădată nerelevante reprezintă îmbogăţiri fireşti 
de registre în anii maturităţii depline a criticului. Ele sunt în acelaşi timp ex-
presii ale tensiunii sale către totalitate, o exigenţă pe care totdeauna critica sa 
şi-a impus-o” (Viziunea totalităţii). Valeriu Cristea semnează un articol-
panoramă a criticii din ultimii 20 de ani: „Ar fi necesară o listă, destul de lungă 
de nume, şi o alta, nici ea foarte scurtă, de titluri de opere, dacă aş dori să de-
monstrez pe această cale, cea mai simplă şi în acelaşi timp cea mai constrân-
gătoare din punct de vedere, importanţa criticii noastre literare în contextul 
literaturii române din ultimii 20 de ani. O listă care să cuprindă pe toţi criticii 
competenţi şi serioşi ce activează în momentul de faţă, de la Şerban Ciocules-
cu la, să zicem, tinerii critici de la revista «Tomis», şi una care să înregistreze 
toate cărţile de critică literară (sau de istorie literară, sau de eseistică) valoroa-
se apărute în perioada indicată, de la cele ce se ocupă chiar de literatura româ-
nă contemporană, în plină desfăşurare, la cele ce încearcă – sunt şi din acestea 
– să se apropie de opere ale literaturii universale. Să ne imaginăm asemenea 
liste «complete»: ce impresie ar produce ele, forţa criticii noastre de azi ar de-
veni evidentă pentru toată lumea! Fireşte, nu numai prin acest procedeu al 
enumerării, facil-imposibil, evocând mulţimea (dătătoare de curaj) a criticilor 
buni şi pachetul cu cărţi pe care aceştia se pregătesc să-l expedieze posterităţii, 
se poate ilustra importanţa criticii actuale. «Listele» îi dovedesc în primul rând 
existenţa, masivă, dârză, ponderea – deloc mică – pe care o deţine în ansam-
blul literaturii contemporane. Însemnătatea ei nu se reduce însă, desigur, la 
faptul că există şi nici măcar la faptul că există cu strălucire, că e capabilă să 
concureze uneori, prin propria ei operă, opera literaturii. Critica ultimilor 20 de 
ani are mari merite faţă de literatura aceleiaşi perioade. Nu numai pentru că a 
propus direcţii, orientări etc., nu numai pentru că – operaţie indispensabilă – a 
«judecat-o» (ierarhizat-o), nu numai pentru că a comentat-o din belşug şi a 
interpretat-o cu multă fantezie (chiar dacă nu o dată şi fantezist). Un merit al 
criticii a fost, de asemenea, că, în cadrul reorientării întregii noastre culturi, a 
recuperat, a repus şi a menţinut în circulaţie o altă înţelegere a literaturii, a ar-
tei în general. Mai exact spus: înţelegerea lor corectă, aşa cum s-a format ea 
de-a lungul timpului prin experienţa – decisivă – a marilor scriitori, naţionali şi 
universali. Probleme de maximă însemnătate pentru destinele literaturii pre-
cum: artisticitate, calitate, profesionalitate, valoare, accesibilitate, înrâurire ş.a. 
au fost aduse şi readuse – în prim rând datorită criticii – în discuţie cu năzuinţa 
permanentă de a le rezolva într-un mod adecvat. Adică în consens cu cea mai 
îndelungată şi mai competentă reflecţie despre artă, aceea a artiştilor înşişi, cu 
ceea ce au ştiut şi au spus, în cunoştinţă de cauză, în şi din focul creaţiei, clasi-
cii literaturii universale, clasicii noştri. […] După un deceniu catastrofal pentru 
înţelegerea noţiunii de realitate estetică (faimosul deceniu cinci, «obsedan-
tul»!), lumea a priceput că o literatură se clădeşte cu opere, cu reuşite, cu va-
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lori. Că intenţia cea mai nobilă nu poate ţine locul împlinirii artistice. Că ceea 
ce contează în primul rând în literatură este adevărul poetic. […] O literatură 
care se dezvoltă sănătos respiră într-un climat de superioară înţelegere a artei. 
Critica actuală are meritul de a fi contribuit la asigurarea acestui climat şi dato-
ria de a-l menţine şi permanentiza” (Însemnătatea criticii). Liviu Leonte 
comentează Muzeul de ceară de Dumitru Popescu („În căutarea timpului ui-
tat”). Cronica lui Nicolae Manolescu priveşte culegerea de articole Exacti-
tatea admiraţiei de Mihai Ungheanu: „Dacă ar fi să ne facem, despre critica 
din ultimii ani a lui Mihai Ungheanu, o părere bazată pe ceea ce criticul însuşi 
a strâns sub titlul Exactitatea admiraţiei, observăm fără dificultate două lu-
cruri: întâi, predilecţia pentru ideologia literară, în sens larg, pentru acele ope-
re, mai cu seamă teoretice, care oferă prilej de interpretare şi de confruntare a 
problemelor general culturale; în al doilea rând, caracterul de campanie al 
acestei critici, preocupată să «revizuiască» opinii curente sau dominante sau cu 
care, pur şi simplu, autorul se află în dezacord. În orice caz, Mihai Ungheanu 
scrie din ce în ce mai rar despre poeţi, prozatori ori critici, din unghiul artei lor 
specifice; după cum, mi se pare limpede că mesele rotunde şi colocviile revis-
tei «Luceafărul» se datorează, în cea mai mare parte, acestei dorinţe a criticu-
lui de a repune sistematic în discuţie cultura română de ieri şi de azi. Emblema 
sub care luările de poziţie ar voi să se aşeze este plină de nobleţe: «A lăsa fap-
tele să vorbească de la sine este un act de tărie morală». Cu alte cuvinte, admi-
raţia trebuie să fie exactă, ca şi contestarea. Ne rămâne să verificăm aşa zicând 
la lucru tăria morală a criticului. Lasă el totdeauna faptele să vorbească? […] 
Un întreg ciclu de articole e consacrat lui E. Lovinescu. Constat cu părere de 
rău că, în cazul acestuia, criticul nu arată acelaşi scrupul de obiectivitate. Exis-
tă, neîndoielnic, unele observaţii adevărate, mai ales atunci când Mihai Un-
gheanu se simte obligat să-şi ia măsuri de prevedere. N-avem ce obiecta (şi 
nici ce discuta pe marginea) unor afirmaţii ca următoarea: «Literatura română 
interbelică nu mai poate fi concepută fără istoriile literare scrise de E. Lovi-
nescu». Ea are rolul tactic evident de a preîntâmpina învinuirea de minimaliza-
re. Însă esenţa articolelor este tocmai încercarea de a minimaliza contribuţia 
lovinesciană, socotită valabilă aproape numai în planul expresiei, al formulări-
lor memorabile, în schimb deficitară şi tributară altora în planul ideilor genera-
le. Lui E. Lovinescu îi sunt răpite, una câte una, toate principalele însuşiri, aşa 
încât fraza pe care am citat-o mai sus şi alte câteva de acelaşi fel «pozitiv» ră-
mân finalmente fără nici o acoperire. Voi spicui câteva exemple. Citând pe 
Sainte-Beuve, care spusese că ceasul unui critic trebuie să fie în avans faţă de 
al primăriei, Mihai Ungheanu notează că, «dacă acceptăm această definiţie, E. 
Lovinescu nu este criticul prin excelenţă», deoarece pe Bacovia l-au presimţit 
Davidescu şi Chendi, şi nu el, pe Arghezi de asemenea nu el, ci Fundoianu, 
Cioculescu şi Aderca, până şi în privinţa Hortensiei Papadat-Bengescu i-ar fi 
luat-o înainte Ibrăileanu. Las la o parte faptul că se pot oferi oricând nume de 
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poeţi sau de prozatori lansaţi de Lovinescu (cine i-a premers în cazul Ion Bar-
bu? cine a simţit mai bine înaintea lui importanţa lui Ion?) sau că rolul lui în 
susţinerea operei de maturitate a Hortensiei Papadat-Bengescu nu poate fi um-
brit de entuziasmul lui Ibrăileanu pentru schiţele lirice de la debutul scriitoarei, 
dar problema nu e în fond aceasta, ci orientarea întregii discuţii spre acredita-
rea unei erori: şi anume că Lovinescu este doar un stilist, fără idei şi intuiţii 
originale. În adevăr, «în ce constă darul critic al lui Lovinescu?», se întreabă 
Mihai Ungheanu. Şi răspunde: «În capacitatea sintetică, în caracterul memora-
bil al formulării, cu alte cuvinte, în expresia critică». Sublinierea îmi aparţine. 
O pagină mai încolo, Mihai Ungheanu scrie că Istoria civilizaţiei române mo-
derne n-are nici o noutate de idei («moştenite toate»). Singurul ei merit stând 
«în impunerea teoriei sincronismului ca obiect de controversă şi studiu». E. 
Lovinescu, din nou, se arată maestru al stilului, căci găseşte termenul memo-
rabil, prin care izbuteşte să stârnească o polemică. Atât şi nimic mai mult. Res-
tul, adică esenţa, vine de la înaintaşi. […] Ce spusese Gherea? Că în epoca 
burgheză culturile sunt interdependente şi că, dacă la noi este oarecare secetă 
literară, în momentul respectiv, salvarea ne-ar veni nu de la întoarcerea la tra-
diţia autohtonă, ci de la inspiraţia din valorile străine clasice şi contemporane. 
Asta să fie totuna cu sincronismul? Să mai fie necesar a-i explica autorului că 
orice teorie are rădăcini, suferă influenţe, se supune afinităţilor, fără ca asta să 
însemne numaidecât că ea e integral datorată altora? Uneori se merge până la 
schimbarea sensului unor afirmaţii. Tot Gherea spusese că viaţa care palpită în 
operele antice e o viaţă moartă pentru noi, deşi aceste opere rămân frumuseţi 
artistice nepieritoare. Mihai Ungheanu remarcă aici «o teorie extrem de ase-
mănătoare» cu aceea lovinesciană a mutaţiei valorilor estetice. Dar Lovinescu 
era de părerea exact contrarie şi anume că dacă noi putem încă înţelege viaţa 
socială ori morală din operele vechi prin efort intelectual, frumuseţea lor artis-
tică nu ne mai atinge. Respectul pentru fapte cerând tărie morală, observ că 
Mihai Ungheanu nu se arată în stare nici de unul, nici de alta. El parte literal-
mente obsedat să deposedeze pe Lovinescu de iniţiative proprii” (Faptele şi 
vorbele). Alex. Ştefănescu recenzează volumul de poezii De veghe la ano-
timpuri de Nicolae Dragoş: „Enumerativ şi declamator, poetul apără cauza 
naţiunii sale şi pledoaria lui, argumentată cu fapte de istorie şi, mai ales, stră-
bătută de un elan de tribun, reuşeşte să ne răscolească. […] cartea reprezintă 
un succes, conţinând versuri simple şi luminoase, ale unui spirit echilibrat, 
responsabil, demn. Ca spiritul românesc” (Poezia solară). Roxana Sorescu 
comentează Răstimp între cuvinte de Toma George Maiorescu (Fabula din 
cotidian). Pornind de la Zenobia, Lucian dedică un eseu lui Gellu Naum, a 
cărui poezie ar fi definiţia însăşi a poeziei, anume „mirificul dezlegat” (Mirifi-
cul dezlegat). Mircea Dinescu e prezent şi el cu un mic text aniversar dedicat 
lui Naum, la împlinirea a şaptezeci de ani (De ce mi-e frică de Gellu Naum). 
Dan Grigorescu recenzează Brâncuşi şi arta de George Uscătescu (O carte 
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esenţială despre Brâncuşi). Dana Dumitriu semnalează Jeunes poètes rou-
mains, texte alese şi traduse în franceză de Dan Ion Nasta – „ o treaptă spre 
cunoaşterea din exterior a poeziei tinere actuale” (Tineri poeţi români în versi-
une franceză). Ştefan Aug. Doinaş semnează eseul Valéry – ieri şi azi. 

 
2 august 

● [„Cronica”, nr. 31] George Pruteanu realizează un dialog cu Cornel 
Regman („G. Călinescu mi-a călăuzit gustul, paşii, multă vreme opiniile”) 

 
3 august 

● [„Luceafărul”, nr. 31] Pe prima pagină Mircea Horia Simionescu publi-
că Seninul frumuseţii artistice, Ioan Alexandru – Jurnal de poet: Dăbuleni, 
Mihai Milca – Flacăra veşnic vie a umanismului revoluţionar. M. Unghea-
nu comentează Poeme pentru mama de Mircea Micu. Costin Tuchilă recen-
zează Diagnosticul străzii de Aurel Gurghianu. Paul Dugneanu scrie despre 
Tirania visului de Carolina Ilica şi Existenţa de probă de Corneliu Ostahie 
(„Cu greu vom găsi între colegii de generaţie un afin lui Corneliu Ostahie. 
Formula lui poetică este la egală distanţă de hiperrealismul pragmatic şi ironic 
al ultimului val de tineri poeţi, cât şi de poezia limbajului şi construcţiile ludi-
ce ale aceloraşi. La fel de străin îi este şi netradiţionalismul actual, cu ce are el 
bun sau rău. Prin luciditatea încordată, gravitatea atitudinii, ca şi prin prizarea 
realului ca un receptacul de semnificaţii ce îi transce[n]d percepţia imediată, 
empirică, l-aş apropia pe Cornel Ostahie de poezia de fervori intelectuale, dar 
şi dureroase frământări existenţiale a lui Marius Robescu, fără însă, deocamda-
tă, cota spirituală a acestuia. Volumul Existenţa de probă este dovada unui 
talent autentic, original”). La rubrica „Generaţia luptei cu inerţia” figurează 
Anghel Dumbrăveanu (prezentat de Adrian Dinu Rachieru) şi Ion Iuga (pre-
zentat de Artur Silvestri). În grupajul Întâlnirile „Luceafărului” în judeţul 
Dolj, se publică poeme de Nicolae Petre Vrânceanu, Ioana Dinulescu, Petre 
Ivancu, Liliana Ciolac ş.a. – cu prezentarea lui Nicolae Dan Fruntelată (Oa-
meni din sud: „Oameni din sud. Ducând cu ei întâmplări mai puternice decât 
orice pagină de literatură. Având o vitalitate extraordinară, ca nişte plante care 
au învăţat să învingă şi să stăpânească timpul. Gospodari, cu grijă şi iubire 
pentru toate lucrurile înconjurătoare, ei sunt ca un pământ bun, ca un pământ 
de leac, pentru toate durerile, bucuriile şi speranţele din care se alcătuieşte o 
lume”); tot aici apar texte de A. Silvestri (De ce Valahia?), Ovidiu Ghidirmic 
(Fascinaţia Sudului: „Am în faţa mea, de câtva timp, nuvela Sudul a lui Jorge 
Luis Borges. Este o nuvelă care mă obsedează […]. Nu văd criteriile pentru 
care Roger Caillois a introdus-o în Antologia nuvelei fantastice. «Ruptura» în 
ordinea realului, a cotidianului pe care o preconizează teoreticianul francez, ca 
semn distinctiv al fantasticului, nu are loc în această nuvelă. Poate că Roger 
Caillois a introdus-o în antologia respectivă pentru că din această nuvelă se 
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desprinde o irezistibilă fascinaţie a Sudului, pe care o resimte atât povestitorul, 
cât şi eroul povestirii. Lumea mirifică a Sudului se relevă, dintr-o dată, în 
magnifica ei splendoare, din această nuvelă a marelui scriitor argentinian, 
acest spirit fantast şi erudit, fără îndoială, una din personalităţile proeminente 
ale literaturii şi culturii secolului nostru, şi îşi exercită asupra noastră o putere 
de seducţie extraordinară. Borges îşi refuză, din capul locului, o descripţie pla-
tă a realităţii lui, în consecinţă, mitologizează. Realizează, altfel spus, o mito-
logie a sudului. Pentru el, sudul reprezintă un teritoriu sacru, un spaţiu 
privilegiat, o «suprarealitate» în care au acces numai cei iniţiaţi în tainele sale 
şi-i simt puternica atracţie. ca şi Faulkner, îşi construieşte «Yoknapatawpha» 
sa. Scriitorii de excepţie sunt posesorii unor asemenea regate imaginare”), Z. 
Cârlugea (Definiţie şi resurecţie), Gheorghe Boaghe („Canzoniere” valah), 
Tudor Nedelcea (Legitimitatea unei tradiţii luceferiste); sub stitlul Cenacluri 
doljene se publică poezii de Ilie Ştefan Antonie, Ioan Anastasia („Cu trei inimi 
Banul Manta/ pre statornice hotare/ mână paşnic bidiviul peste soarele/ Limbii 
Române” – Cu trei inimi Banul Manta), Constantin Dumitrescu ş.a. Corne-
liu Vadim Tudor publică Vioara lui Voicu. La rubrica „Pseudo-cultura pe 
unde scurte”, A. Silvestri semnează Neodogmatismul terorist: „Aşadar, dog-
matismul: care sunt momentele lui post-belice, legate de români? Modelul di-
versiunii este simplu: ar fi vorba de o scurtă perioadă liberală, unde partici-
parea scriitorilor ar fi fost, în chip nediferenţiat, pozitivă (ajutată aceasta şi de 
pluralismul politic), apoi – un deceniu de fluxuri şi refluxuri, caracterizat mai 
ales printr-o «duplicitate» a literaturii care nu exprima defel poziţia creatorilor, 
şi, în fine, o recrudescenţă a unui neo-dogmatism, survenită în ultimii zece-
cincisprezece ani, după o prea iute consumată perioadă de «deschidere» (înţe-
lese prin contactele, de fel sincronist, cu Occidentul). Acest model este eronat 
şi face abstracţie de caracteristicile dogmatismului în condiţiile locale: în lite-
ratura română, dogmatismul este întotdeauna anti-naţional, sincronist indife-
rent de punctele cardinale, şi poate să atingă din condiţia de proiect poziţia de 
program cultural generalizat în situaţii bine definite, care sunt determinate de 
factorul politic. Tabloul acestei investigaţii, făcute aci, spune, faţă de modelul 
diversiunii, cu totul altceva, şi anume că dogmatismul post-belic, îndreptat îm-
potriva culturii româneşti, nu a cunoscut întreruperi însemnate, ci numai me-
tamorfoze şi reformulări, produse, în timp, din mediile locale în acelea ale 
diversioniştilor care au luat, de la dogmatici, şi tehnicile şi doctrina, uneori 
chiar şi o parte a aderenţilor. Dogmatismul imediat postbelic s-a reformulat în 
mediile diversioniste, adoptând metodele sincronismului mecanicist şi câşti-
gând, prin refacerea mitului occidentalocentrist, toate datele lovinescianismu-
lui caricat pe care acum îl promovează. Conjugarea vechilor dogmatici cu neo-
dogmaticii ajunşi sun regimul diversiunii, caracterizează momentul literar pos-
tbelic şi explică vitalitatea unor concepţii anacronice al căror ţel este acela de a 
împiedica literatura română să capete, în sfârşit, un sens organicist şi să expri-
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me răspunsul propriu la întrebări universale. De altfel, diversiunea de la «Eu-
ropa liberă» a întreţinut întotdeauna o considerabilă ceaţă asupra opiniilor pe 
care le-ar putea avea asupra dogmatismului în cultură şi a sugerat doar că aces-
ta ar fi totuna cu o «artă făcută de comunişti». Adevărul nu este acesta, dogma-
tismul trebuie pus în legătură cu interpretările simplificatoare ale artei din 
perspectiva sociologismului vulgar, care e un determinism mecanicist şi care ia 
într-adevăr înfăţişarea organizatorică a dogmatismului atunci când poate insti-
tui monopol politic, atât formal, cât şi informal. Informalitatea dogmatismelor 
anti-româneşti, valorificând accesul la articulaţii, şi nu la decizii şi manipulân-
du-se adeseori pe acestea până la desfigurarea lor pură, a fost adeseori trecută 
cu vederea; şi cu toate acestea, ea este esenţială. Sociologismul vulgar nu este 
invenţia postbelică şi chiar dacă a reieşit din mediile unei anumite «stângi», cu 
optică simplistă, ea nu caracterizează ca prioritate realismul socialist şi ceea ce 
derivă de acolo. Sociologie vulgară făcea şi L. Schücking, în Die Soziologie 
der literarischen Geschmaksbildungs (München, 1923), pe principiul că artis-
tul cântă pentru acela care îl plăteşte. Să fie vreo diferenţă între fracţionismele 
promovate azi de către diversiune şi aceste vorbe de tot simplificatoare? Nu 
prea este. Reducţia unui proces creator, adeseori complex şi întemeiat pe 
opţiuni care sunt de natură morală, e proprie dogmatismului şi chiar dacă se 
declară anti-dogmatică, diversiunea aşa interpretează acest fenomen. Sociolo-
gia vulgară are două idei şi, asemeni cu ea, şi dogmatismul: ataşarea artistului 
şi a operei acestuia de un anumit grup (socotit determinant şi reprezentat de 
artist) şi, în al doilea rând, concordanţa operei cu o structură socială (opera nu 
ar exista dacă nu o reproduce pe aceasta). Determinismele făcute de diversiune 
à propos de grupurile culturale româneşti sunt altceva? Sunt altceva, de ase-
menea, examinările poliţieneşti care se fac producţiunilor de tot felul spre a se 
observa, în pozitiv, imaginea mizerabilistă a României, şi, în negativ, tabloul 
unei lumi eroice? Din perspectiva acestei sociologii vulgarizatoare esenţa criti-
cii ar fi un pur act judiciar având a constata cât este de «ataşat» artistul tezelor 
diversiunii. Ideologia e redusă şi ea la un soi de element mecanic imanent, fără 
procesualitate, înţeleasă sub raport instrumental şi destinată numai supravieţui-
rii grupului care o vehiculează. Eronate sunt şi alte păreri, considerate fără 
sens, de către diversiune, drept «liberale». Din ce punct de vedere ar fi deter-
minismul unor metode «critice» noi (care aduc creaţia la o condiţie pur meca-
nică) «anti-dogmatic», şi nu neo-dogmatic, aşa cum şi este? Avangarda, 
considerată anti-dogmatică şi întrebuinţată sub acest cuvânt, e mai legată de 
dogmatism decât cred cei care nu cunosc istoria ei. Las de o parte programele, 
care sunt în general exclusiviste, şi mă fac că nu ştiu că mulţi foşti avangardişti 
au păşit, la noi, repede pe drumul luminos al dogmatismului, imediat ce s-a 
putut face aceasta, voind acum să se reîntoarcă la avangardă. Dar întreb: să nu 
ştie diversiunea că LEF-ul lui Maiakovski […] dorea să creeze «literatura fap-
tului», fără denaturare «beletristică»? Să nu ştie originea Proletcultului lui 
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Bogdanov şi al lui Sulealikov? Să nu ştie că şi «constructiviştii» […] erau 
dogmatici?”. Pe ultima pagină apare poemul Patria de Ismail Kadare, în 
traducerea lui Marius Dobrescu. 

● [„Scânteia”] Ion Zamfirescu semnează articolul Resursele educative ale 
artei, dedicat dramaturgiei în epoca Nicolae Ceauşescu. Costin Tuchilă 
scrie despre antologia de poezie Nu ucideţi pasărea albă, îngrijită de George 
Chirilă la Editura Eminescu, având ca temă pacea (Emoţionante pledoarii pen-
tru pace). 

 
4 august 

● [„Scânteia”] Sunt găzduite, sub titlul Valorificarea moştenirii culturale 
– un examen riguros, ştiinţific, articole de Mircea Popa (Receptarea contem-
porană a tezaurului literar), Dan Grigorescu (Permanentul exemplu al clasici-
lor) şi Petru Poantă (Înaintaşii în oglinda actualităţii). 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 31] Vasile Mo-
rar semnează editorialul Iulie: „Câmpia nu se mai sfârşeşte. Brazdele nu se mai 
sfârşesc. Ziua nu se mai sfârşeşte. Batozele înghit snopii. Boabele curg. O mo-
vilă. Un deal. Un munte. Oamenii nu se mai văd din munţii de grâu. Nici satele 
nu se mai văd. Nici cerul nu se mai vede. Nici cele şapte vaci grase nu se mai 
văd. Grâul acoperă totul. Fericită patria mea. De atâta grâu nu te mai văd. Aud 
numai inima ta cum bate. Exişti!” Un nou episod din seria Cultura Epocii 
Nicolae Ceauşescu. Noile capitale ale literaturii române semnată de Constan-
tin Sorescu, intitulat Un centru spiritual: Tg. Mureş. Mihai Coman reali-
zează un interviu cu Ion Taloş (Dacă vrem să descifrăm elementele specifice 
sufletului românesc, acestea trebuie căutate în capodoperele lui culturale). 

 
6 august 

● Dumitru M. Ion semnează în „Scânteia” articolul Etica păcii. 
 

7 august 
● [„Scânteia”] Ovidiu Trăsnea semnează articolul Pentru afirmarea ideo-

logiei revoluţionare în confruntarea contemporană de idei. Rasismul – expre-
sie a tentativelor de discriminare şi dominaţie.  

 
8 august 

● [„România literară”, nr. 32] Mircea Iorgulescu comentează Şatra de 
Zaharia Stancu – „o carte cu valoare de testament”, „un mare roman, un roman 
tragic, un roman anti-războinic” (Un roman anti-războinic). Victor Atana-
siu recenzează Lumea în două zile de George Bălăiţă (Între imaginar şi real). 
Nicolae Manolescu comentează Caravana cinematografică de Ioan Groşan, 
care „a vrut să arate că tema nu contează în literatură, compunând o întreagă 
literatură a temei: tema contează exclusiv ca temă a literaturii” (Un umorist 
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adevărat). Nicolae Liu semnează eseul, convenţional ideologic, Tudor Ar-
ghezi şi istoria naţională: „În concepţia poetului, istoria nu mai poate fi limita-
tă la actele de vitejie ale strămoşilor sau întâmplările conducătorilor idilizate 
interesat de unii istorici «dibaci». Abordarea ei literară pretinde mai ales – spre 
deosebire de viziunea unor înaintaşi iluştri – aplecarea asupra racilelor sociale 
şi politice care se cer înlăturate, asupra suferinţelor de consolat, luptelor de 
susţinut, solidarităţii celor mulţi care se impune dată ca exemplu. De altfel, 
misiunea justiţiară a scriitorului l-a frământat pe Tudor Arghezi toată viaţa”. 
Victor Ernest Maşek semnează eseul Omul ca valoare estetică. Alexan-
dru Muşina recenzează Stolul de lebede de Vasil Zemliak (În noul Babilon). 
Se publică poeme inedite de Eta Boeriu, iar Mircea Horia Simionescu e 
prezent cu Modelul, fragment din romanul Licitaţia, în curs de apariţie. 

● [„Tribuna”, nr. 32] Zoe Dumitrescu Buşulenga semnează articolul Ne-
cesităţile istoriei literare actuale: „În actualele condiţii ale cercetării, munca 
istoricului literar se cere adaptată complex şi nuanţat la nevoile noastre speci-
fice. Ca atare, formaţia cercetătorului de specialitate trebuie să aibă diversita-
tea reclamată tocmai de aceste nevoi, dar şi soliditatea care să împiedice orice 
dăunător amatorism. Corpus-ul de documente privind istoria literaturii noastre 
nu va fi, desigur, niciodată epuizat, arhivele româneşti şi mai ales cele străine 
adăpostind, probabil, comori de informaţie. Şi cercetătorul priceput trebuie să 
stăpânească limbi mai vechi şi mai noi, ca să pătrundă scriiturile acelea pentru 
noi atât de preţioase. Bibliografiile sunt indispensabile în orice fragment din 
domeniul vast al istoriei literare şi munca de rigoare ştiinţifică pentru elabora-
rea lor parţială ori generală durează ani şi ani, cerând răbdare şi pasiune, ne-
răsplătite însă nici cu glorie, nici cu câştiguri materiale. Dar fără bibliografii, o 
istorie adevărată a literaturii naţionale nu poate fi gândită. După cum fără ediţii 
critice ale marilor şi micilor scriitori iarăşi nu putem edifica profiluri autentice 
creatoare, textul literar, ştiinţific restabilit prin munca foarte spinoasă a texto-
logilor, având o importanţă covârşitoare în reconstituirea personalităţilor de 
orice mărime ale unei literaturi. Şi, în treacăt fie spus, formarea de buni texto-
logi trebuie să ne preocupe îndeaproape, numărul specialiştilor în acest dome-
niu scăzând vertiginos, tinerii nemaifiind atraşi de munca sterilă care-i obligă 
la o minuţie extremă în studiul filologic. De altfel ar trebui să ne grăbim, în 
general, cu editarea clasicilor măcar, judecăţile de valoare nefiind posibile de-
cât pe textele definitive, în ediţii critice integrale. Apoi avem nevoie de mici 
sinteze pe probleme speciale, pe epoci, pe curente etc., realizate întotdeauna cu 
deschidere spre continent, spre Europa, în scopul unor evaluări comparative 
judicioase, adevărate, în contextul circulaţiei valorilor între popoare. Şi numai 
după ce se elaborează aceste studii, acest tip de lucrări, vor putea specialiştii, 
adică tot istoricii literari, să treacă la sintezele mari, adică la istoriile literare de 
anvergură, la tratatele care să fixeze imaginea unei culturi în perspectiva unui 
moment istoric. Deoarece fiecare generaţie, fiecare etapă istorică, oricât de 
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scurtă, simte nevoia revizuiri adevărurilor care nu sunt niciodată ultime, ci re-
prezintă trepte într-o nesfârşită construcţie intelectuală. Iată câte coarde soco-
tim că se cuvine să aibă instrumentul de lucru al istoricului literar a cărui trudă, 
deseori nu prea preţuită, slujeşte la făurirea acelor trepte întrutotul reprezenta-
tive pentru o cultură a unui timp şi a unui loc anume. De aceea socotim atât de 
importantă adecvarea, printr-o formaţie strict ştiinţifică, a istoricului literar la 
nevoile perioadei istorice pe care o trăieşte”. Marian Papahagi scrie despre 
volumul de eseuri al lui Dinu Flămând Intimitatea textului (Poetul ca eseist). 

 
9 august 

● [„Contemporanul”, nr. 32] Henri H. Stahl semnează articolul Alexan-
dru Odobescu, întemeietor al muzeologiei etnografice româneşti.  

● [„Cronica”, nr. 32] Continuă ancheta Literatura tinerilor cu răspunsul 
lui Cristian Livescu (Post-modernismul textual).  

 
10 august 

● [„Luceafărul”, nr. 32] Pe prima pagină apare Mircea Muşat, cu Semnifi-
caţia istorică a zilei de 23 August (I), Corneliu Vadim Tudor, cu Noroc Bun! 
(„La fiecare început de august ţara îşi omagiază minerii. Este o ceremonie de o 
mare frumuseţe morală, aşa cum se şi cuvine unor oameni care văd lumina 
zilei mai rar şi mai dureros decât noi, unor eroi care duc pământul în spate, 
aidoma unor veritabili Atlaşi moderni. […] Fiu al timpului său şi al ţării care l-
a născut, minerul nostru ni se înfăţişează în toată splendoarea unui caracter de 
aur. El are integritatea totală pe care numai asprimea muncii o poate şlefui, el 
vine la stema ţării cu ofranda unui uriaş diamant negru, în montura florilor al-
be de mină, el dă patriei cărbune şi lumină din adâncuri, dar şi ceva pe deasu-
pra, din tezaurul inimii sale. Cu un asemenea detaşament – ocrotit şi stimulat 
în mod nemijlocit de către minerul de onoare al ţării, preşedintele Nicolae 
Ceauşescu – independenţa energetică a României se află pe făgaşul împlinirii 
ireversibile. La mulţi ani, de ziua lor, şi nu numai acum, mulţumiri eterne şi un 
frăţesc «NOROC BUN!»); tot aici Ilie Bădescu publică, la rubrica „Sigilii 
eminesciene”, articolul „Eul poetic” – „eul filosofic” („poezia romantică este, 
în structura ei, polemică. Ea polemizează în termenii unor poetici polemice. 
Astfel, în Înger şi Demon, Eminescu polemizează de pe poziţia unei poetici a 
ego-ului strivit de «maşina lumii» cu poetica vizionară a tânărului demonic (cf. 
şi I. Em. Petrescu, Modele cosmologice şi viziune poetică, Ed. Minerva, 1978). 
Această poetică însă nu mai putea funcţiona, căci suportul – şi ego-ul vizionar, 
mesianic – fusese zădărnicit. Lumea nu-l mai urmează; e o «voce în pustiu» şi 
astfel «simţi că nimica nu eşti». La acest nivel s-ar părea că Eminescu încheie 
în chip schopenhauerian. În realitate însă, toată poezia lui este o străduinţă de a 
găsi o soluţie la această criză. Şi astfel se instituie în acest câmp al poeziei sale 
o axă stilistică nouă – aceea a revoltei solitare care dezvoltă motivul titanului. 
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Or, prin aceasta ni se dezvăluie nu o acceptare, o resemnare, ci din contră, o 
respingere a lumii decăzute. Fire antinomică, aidoma tuturor romanticilor, 
Eminescu s-a aşezat într-un dialog profund cu Schopenhauer, încât nu putem 
considera că filosoful german l-a influenţat la nivelul unui «Eu derivat», cum 
afirmă L. Rusu în continuitate cu ipoteza gheristă a «fondului prim» eminesci-
an şi chiar în conformitate cu modelul romantic al eului. Este incontestabil că 
motivele lui Schopenhauer se regăsesc în straturile adânci ale poetului numai 
că încadrate unei topici antinomice. Pentru Eminescu, cultura lumii, ca pentru 
orice romantic, era o lume personală şi el fusese tulburat în străfunduri de co-
notaţiile schopenhaueriene asupra realizărilor acestei culturi. Dar Eminescu 
era un polemist de o rară adâncime (aşa cum Iorga va mai fi în alte împreju-
rări) şi nu se sfia să recunoască victoria provizorie a «formulei» schopenhaue-
riene (poetică şi metafizică sau chiar sociologică) în raport cu alte formule ale 
epocii care se dovedeau neeficiente practic, iar ca realizare speculativă se do-
vedeau inferioare celei a lui Schopenhauer. Cu Înger şi Demon, Eminescu îşi 
dă seama de faptul că poetica mesianică este neeficientă practic într-o lume de 
«lustru fără bază». (Metafizic, fusese demonstrată relativitatea oricărui mesia-
nism. Eminescu învăţase lecţia romantică a perisabilităţii civilizaţiilor. De ace-
ea, momentan, el concede formulei schopenhaueriene o superioritate tranzi-
tivă, strategică. La criza poeticii mesianice se putea răspunde numai cu o altă 
poetică. Aşadar, criza vechilor poetici şi concluzia metafizică a lui Schopen-
hauer reprezintă una dintre «provocările» la care, într-unul din orizonturile 
creaţiei sale, va răspunde Eminescu. […] Strategia poetică eminesciană va 
dezvolta un soi aparte de «maieutică poetică». Este de remarcat că pe măsură 
ce Eminescu dă răspunsuri proprii, acestea au la bază o poetică; în măsura în 
care n-are răspunsul la criza metafizică şi estetică a poeticii tradiţionale, el re-
curge la o nouă idee poetică. Prin urmare, poetul realizează o poezie lăuntric 
dialogală, între eul poetic şi eul filosofic, reflexiv. Aşa se face că el şi-a dublat 
travaliul poetic cu unul, paralel, de clarificare filosofică, abstractă. Textele fi-
losofice şi unele pasaje din proza literară au o atare funcţie. În clipa în care el 
ajungea la o nouă poetică, avea deja clarificată şi perspectiva filosofică. Scri-
ind Luceafărul, el a scris şi Încercare de metafizică idealistă a raporturilor 
constante în mişcarea eternă). Luceafărul este primul poem în care formula 
filosofică eminesciană este zdrobitor diferită de cea schopenhaueriană, cu care, 
încă, în subtext, polemizează. Dar el a reuşit să dea expresie stilistică unei alte 
universale metafizice decât cea schopenhaueriană, şi anume ideii de comuniu-
ne universală, ca formă a fiinţării, prin care aflase depăşirea antinomiei fiinţă–
existenţă”. M. Ungheanu recenzează Întoarcerea spre asfinţituri de Ion Ma-
rin Almăjan. A. Silvestri comentează Rănile soldaţilor învingători de Cor-
neliu Leu. Valentin F. Mihăescu scrie despre Modestie şi orgoliu de Valeriu 
Cristea, calificată drept o carte „decepţionantă”: „Mult sub nivelul realizărilor 
sale în domeniul cercetării exhaustive a operei unui scriitor este foiletonistica 
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lui Valeriu Cristea, din care, la douăzeci de ani de la debutul său, autorul pu-
blică o nouă selecţie sub titlul Modestie şi orgoliu. Dotarea sa esenţială se află 
– cred – în direcţia efortului continuu, răbduriu, onest, depus pentru fişarea 
unei ample materii sau pentru investigarea quasi-monografică a unui autor. 
[…] Pe spaţiul restrâns al recenziei sau al articolului, Valeriu Cristea nu se 
simte însă în largul său, fiind vădit incomodat de obligaţia pătrunderii rapide în 
materia de analizat şi a diagnosticării din mers. El este un mărşăluitor de regu-
laritate, care nici nu a pornit, încă, pe când viteziştii de suta de metri au şi 
ajuns la finiş. Principiile de ordin etic şi estetic nu-i lipsesc, iar autorul le eta-
lează cu evidentă plăcere […]. Valeriu Cristea este bine orientat şi cunoaşte 
valoarea indiscutabilă a locului comun. Dar sunt şi alte afirmaţii, cu totul dis-
cutabile. Aleg una dintre ele. Pornind de la o scrisoare a lui Maiorescu către 
Duiliu Zamfirescu, în care mentorul «Junimii», în acord cu destinatarul, se 
declară contra lui Flaubert–Zola, lipsiţi de «inimă caldă» şi pentru Dickens, 
«un scriitor cald», cu «simpatie pentru mizeria claselor de jos», şi cu scrieri 
peste care se revarsă o «rază de soare». Valeriu Cristea consideră, pripit, că 
prozatorii români din a doua jumătate a veacului al XIX-lea «nu au inimă cal-
dă». Nu au inimă caldă Slavici, Caragiale, Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, nici Zaharia Stancu şi nici Eugen Barbu. Şi că nu au ei ar fi cum ar 
fi (una dintre cauze, ne spune autorul că ne-a mai spus cândva, este insufici-
enţa volumului conştiinţei în proza noastră), dar iată că nici «Generaţiile de 
scriitori de după Marin Preda (trebuie să înţeleg că, de pildă, citatul Zaharia 
Stancu, în Ce mult te-am iubit, are inimă rece, în timp ce Marin Preda, în Calul 
sau chiar în Moromeţii, are inimă caldă? – n.n.) nu au modificat […] configu-
raţia generală a prozei noastre. Un număr apreciabil din romancierii noştri con-
temporani buni sau foarte buni, de la ʽnietzscheeni’ la pamfletari şi sarcastici, 
de la constructorii de universuri mitice la prozatorii de actualitate, de la autorii 
de romane istorice la cei de cărţi pentru copii sunt scriitori reci». Brr! Aşa 
«reci» fiind, ei sunt, totuşi, «buni şi foarte buni». […] În absenţa instrumente-
lor adecvate, Valeriu Cristea nu nimereşte «calea de acces» către inima caldă a 
operei. Astfel, Eugen Jebeleanu devine – consideră criticul – un foarte mare 
poet în ultimele sale două cărţi până în momentul de faţă, Hanibal (1974) şi 
Arma secretă (1980). Fie şi aşa. Dar – dacă nu cumva criticul consideră că lu-
crurile ţin de domeniul evidenţei, şi atunci discuţia devine inutilă, critica ră-
mânând să fie un şir de propoziţii apoftegmatice – măcar o minimă 
demonstraţie ar fi fost necesară. Căci, notând că poezia lui Eugen Jebeleanu 
«poate fi pusă sub semnul memoriei veşnic treze», că «morţii comunică (au în 
continuare relaţii) cu viii, şi viii cu morţii», că poetul este «un luptător (cum 
poezia n-a cunoscut mulţi!)» împotriva celor care provoacă «durerile lumii», 
sau povestind câte o poezie şi apoi citind-o ilustrativ, nu spunem decât genera-
lităţi fără legătură cu valoarea estetică. Culmea stângăciei, în comentariul poe-
tic, o atinge Valeriu Cristea atunci când se aventurează în spaţiul poeziei lui 
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Leonid Dimov. Constatând, pe bună dreptate, că în critică s-a cam spus totul 
despre poezia acestuia, autorul proclamă, ca unică şansă de înaintare, analiza. 
Şi trece la «analiză». Adică, nici mai mult, nici mai puţin, povesteşte (aţi citit 
bine) acţiunea câtorva poeme de Leonid Dimov, citând apoi copios. […] Să 
vedem ce se întâmplă în comentariile prozei […]. Limita excentricităţii este 
atinsă în comentariul la Lumea în două zile de George Bălăiţă. «Cazul» este 
interesant şi pentru că, aici, Valeriu Cristea, simţind parcă deficienţele anali-
zei, încearcă de câteva ori, fără succes însă, să pătrundă în intimitatea operei. 
În primul comentariu, contribuţia sa, faţă de ceilalţi comentatori ai romanului, 
pe care-i citează conştiincios, este afirmaţia «că cel care se ʽjoacă’ aici e un 
creator de primă mărime în cadrul literaturii române contemporane», iar volu-
mul este «un (foarte) complicat roman (foarte) modern». Al doilea comentariu 
se ocupă de personajul Antipa, «descoperind», după indicaţiile clare ale ro-
mancierului, că prototipul acestuia este un personaj din Gogol. Apoi, cu aerul 
că s-a produs ceva senzaţional, sunt «descoperite» antinomiile, evidente, din 
comportamentul şi statutul personajului. Apoi… nimic. În al treilea comentariu 
sunt observate, din noi, referinţele din literatura rusă şi se propune ca posibil 
model al relaţiilor dintre Antipa şi Anghel, poemul Mozart şi Salieri de 
Puşkin. […] Critica criticii din a IV-a secţiune a cărţii se remarcă prin obedi-
enţa faţă de, în ordine, Şerban Cioculescu, Eugen Simion, Lucian Raicu, Nico-
lae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Liviu Leonte. De altfel, singurul scriitor 
tratat cu severitate în carte este (guess who?) Ion Lăncrănjan. Mare parte din 
reproşurile la Caloianul devin elogii pentru Orgolii-le lui Augustin Buzura sau 
Lumea în două zile de George Bălăiţă. Din această carte, decepţionantă, rămân 
doar cele două mici studii dostoievskiene şi detectivistica pasionantă din Ne-
nea Anghelache faţă cu dublii săi. Puţin. Prea mare orgoliul afirmării faţă de 
modestia lucrării”. Sub supratitlul Momentul romanului istoric, se publică 
trei articole despre romanul istoric românesc postbelic, premerse de un text de 
tip chapeau semnat de Artur Silvestri, care constată că „momentul romanului 
istoric e, într-o literatură de conformaţia literaturii române, sensul momentului 
organicist. Organicismul e propriu literaturii postbelice, el s-a întărit şi printr-o 
doctrină în anii mai apropiaţi de noi, cincisprezece ori douăzeci. Este romanul 
istoric una dintre trăsăturile care definesc acest moment literar? După toate 
datele este. Apar, înainte de aceasta, într-o ordine care este a cronologiei, Un 
om între oameni de Camil Petrescu, Nicoară Potcoavă de Mihail Sadoveanu; 
de acolo, putea să pornească, cu adăogirea unei eseistici care să impulsioneze 
doctrina, un roman istoric adânc specific. Şi a răsărit. Cu Principele şi Săptă-
mâna nebunilor de Eugen Barbu, cu uriaşul ciclu Zăpezile de-acum un veac de 
Paul Anghel, cu Iarna Fimbul şi mai ales cu Emisfera de dor de Alice Botez, 
cu romanele Vlaşinilor ale Ioanei Postelnicu, şi cu atât mai insolitele pro-
ducţiuni ale lui Eugen Uricaru, istoria a pătruns în romanul românesc cu o pu-
tere de şoc teluric. Ceea ce face din aceste creaţii temeiul unei direcţii e 
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revelaţia unui ireductibil etnic, a fenomenului originar românesc, specificul 
naţional într-un cuvânt. Ori de câte ori romancierul se stabileşte într-un mo-
ment al istoriei, el are în vedere întregul, se raportează la absolutul geografiei 
spirituale. Proprie imaginii asupra istoriei pe care o dă Eugen Barbu este uto-
pia Orientului, marea frescă a lui Paul Anghel dezvoltă cadrul antropologic al 
acestei istorii înălţându-se cu mult de la eveniment, Alice Botez ajunge, prin 
succesive distilări, la o idee a enigmaticului de substrat, extrăgând, pe lângă 
documente, a cincea esenţă din fondul sufletesc. Această literatură, cu materie 
adânc românească şi având întotdeauna în vedere diferenţierile, e, cu toate 
acestea, şi o literatură modernă prin estetic: de la ideea de roman total a lui 
Paul Anghel şi până la magia reconstituirii epocilor prin stil, proprie lui Eugen 
Barbu, romanul istoric românesc cunoaşte o sumedenie de mijloace care, mul-
te dintre ele, reprezintă un răspuns stilistic original, propriu literaturii româ-
ne”); cele trei texte sunt semnate de Z. Cârlugea (despre Paul Anghel: „Inte-
grala” unui destin colectiv), Adrian Dinu Rachieru (Utopia orientului – despre 
literatura lui Eugen Barbu: „O viziune organicistă, apăsând pe latura moralis-
mului balcanic, descins din Istoria ieroglifică, dezvoltă Eugen Barbu […]. 
Princepele nu raportează doar despre dezmăţul fanariot şi fastuozitatea-i de-
presivă. Purtând nostalgia erudiţiei, romanul lui Eugen Barbu vorbeşte despre 
istorie ca destin. În spatele parabolei putem citi scenariul (repetitiv) al imperia-
lismelor moderne: fiindcă, istoria – zicea Eugen Barbu – este un bun prilej de a 
deveni sceptic”) şi Nicolae Georgescu (Miracolul dacic – despre Alice Botez). 
Se publică poeme de N. Grigore Mărăşanu, Gabriela Creţan, Valeriu Pan-
tazi ş.a. şi proză de Mihaela Sturza Gavrilă şi Nicolae Fulga (recomandat de 
Ion Lăncrănjan). Adrian Riza scrie despre Plângi, iubite prinţ de Cristina 
Tacoi (Ca o cuminţenie a pământului). La rubrica „Numele poetului”, Ce-
zar Ivănescu îl prezintă pe Dan Oprina. La „Pseudo-cultura pe unde scurte”, 
A. Silvestri scrie despre „obsesia «Luceafărul»” a „Europei Libere”, obsesie 
alimentată de faptul că „cine controlează doctrinar «Luceafărul» are deschise 
toate posibilităţile de a controla literatura română de mâine. Obsesia redutei 
luceferiste, care, oricâte asalturi ar încerca-o, nu cade, trebuie legată de «teza 
generaţiei tinere» deznaţionalizate şi de sforţările pe care le face diversiunea 
spre a rupe acum, pentru întâia oară, spiritul de continuitate care a coagulat 
literatura română în ultima sută de ani. […] Ideea creativităţii culturilor 
«mici», care nu se exprimă numai prin imitaţie, adică prin sincronizare (care e 
fundamentul protocronismului) merge cu totul împotriva imperialismelor cul-
turilor aşa-zise «mari», pe care stă teoria sincronismului aplicată fără discer-
nământ. Să fi împiedicat protocronismul luceferist atât de mult pe diversio-
nişti? Nu încape îndoială, căci altfel cum ne-am explica mulţimea de invective 
pe care grupul le-a emis direct ori prin aderenţi asupra acestei idei pe care au 
făcut-o, în cele din urmă, o probă de… stalinism! Protocronist copleşit de 
«disponibilitatea tricoloră», protocronist care a «sărit direct în universal» – 
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sunt numai câteva formule aplicate, în gustul tehnicilor «noii drepte» (de re-
petiţie obsedantă) inamicilor protocronişti. […] inconvenabilă e de asemenea 
direcţia critică a revistei, orientată în sensul resuscitării specificului naţional, 
ceea ce nu corespunde cu vederile «Europei libere», ba dimpotrivă. A promova 
o asemenea doctrină i se părea lui Virgil Ierunca (în 2 sept. 1983) o probă de 
«maculatură» vociferantă, îndreptată «în contra criticii cu autoritate» (expresie 
care a avut, într-o vreme, o oarecare circulaţie). De ideea «criticii cu autorita-
te» se leagă, fără îndoială, şi o anumită canonizare a unor ierarhii, pe care 
campania privitoare la «noua geografie a literaturii», deschisă mai recent de 
către «Luceafărul», are printre altele în obiectiv să o corecteze. Literatura îna-
intează, valorifică substraturi regionale noi, revelează noi scriitori, produce 
mutaţii ale valorilor prin apelul la context ori prin modificări ale unor biblio-
grafii în expansiune, şi cu toate acestea diversiunea are drept referinţă numai 
un cerc redus de opere şi de autori, un număr de tot minor de teme, câteva ob-
sesii neschimbătoare şi o furie incontinentă împotriva celor care au, mai presus 
de tranzacţionismul gregar, sentimentul culturii naţionale. […] Să mai citez 
încă o dată campaniile luceferiste destinate valorificării tradiţiei, interpretării 
corecte a lui Arghezi şi Sadoveanu? Să menţionez mânia «Europei libere» 
atunci când cineva (Adrian Riza) în «Luceafărul» a făcut demonstraţia moder-
nităţii sociologiei eminesciene şi a aşezat această doctrină în mediul de gândire 
marxist? […] Spre a nu lăsa totuşi nici măcar o culoare principală pe «dinafa-
ră», în această pânză a furiilor diversiunii împotriva «Luceafărului», să citez 
un fel de editorial al lui Virgil Ierunca (din 2 sept 1983), difuzat pe când «Lu-
ceafărul» aniversa 25 de ani de la întemeierea seriei noi: «La ʽLuceafărul’, zi-
cea el, sunt mercenarii ideologiei de partid. Politica amalgamului, a colajului 
ideologic e practicată pretutindeni. ʽLuceafărul’ a specializat, sub acoperămân-
tul actului critic, veleitatea şi reaua credinţă, militantismul proletcultist, agre-
sivitatea, calomnia, accentul pătimaş, cu atât mai nociv cu cât mai totul e 
învăluit, travestit în opinie. […]». […] Şi cine ar fi culpabil de această situaţie 
[…]? «Adevăratul responsabil, zice el, este M. Ungheanu, inchizitor al valori-
lor şi pontif al noii drepte româneşti născută la ʽSăptămâna’» (O confruntare 
„istorică”). Pe ultima pagină, Mircea Popa publică eseul Cezar Petrescu şi 
străinătatea. 

 
11 august 

● [„Scânteia”] Sunt găzduite, în cadrul grupajului Vitalitatea poeziei civice 
şi patriotice, articole de Ion Dodu Bălan (Calitatea şi sensul idealului – crite-
riul major al modernităţii: „Trebuie să remarcăm cu bucurie faptul că după 
Congresul al IX-lea al partidului, într-un climat de efervescenţă şi libertate 
creatoare, când se părăsesc dogmele, şabloanele şi i se recunoaşte creaţiei lite-
rare statutul său intim, poezia civică se constituie într-o valoare poetică deose-
bită, de o mare diversitate tematică şi stilistică, implicându-se în toată gama 
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sufletului omenesc”), Radu Boureanu (Mesajul artei, mesaj al păcii, al înţele-
gerii şi colaborării: „Există la mulţi poeţi o deplină sincronizare a pulsului lor 
receptiv cu pulsul emiţător al mulţimilor, stabilind acel contact organic dintre 
conştiinţa individuală şi conştiinţa colectivităţii. Aceste mesagii ale popoarelor 
găsesc un larg ecou în sufletul şi conştiinţa poeţilor prin intermediul cărora 
răsună şi trebuie să răsune puternic vrerile şi aspiraţiile popoarelor înseşi”) şi 
Nicolae Dan Fruntelată (Creaţia poporului, „izvorul pururea reîntineritor”: 
„poezia de azi îşi păstrează, între rădăcinile ei, creativitatea populară, lumina 
sa de aur, care face parte de drept din fondul principal al culturii române”). 

● [„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, nr. 32] Constantin 
Sorescu semnează un nou episod din seria Cultura Epocii Nicolae Ceauşescu. 
Noile capitale ale literaturii române, cu secţiunile „Noua grupare Ateneu”, 
„Tomis”, „Familia”, „Argeş”: ofensiva criticii tinere, „Astra” şi „Transilva-
nia”: pitoresc şi intelectualitate, Patru laboratoare literare noi (despre „Caie-
te botoşănene”, supliment „Ateneu”; „Pagini bucovinene”, supliment „Convor-
biri literare”; „Pagini sătmărene” şi „Alba Iulia”, suplimente „Tribuna”). 
Ioan Vieru dedică un editorial zilei de 23 august: Timp comunist, timp al 
viitorului deplin: „A fi tânăr în EPOCA NICOLAE CEAUŞESCU, înseamnă a 
fi comunist, stăpânind responsabil viitorul”. Gabriela Dragnea îl intervie-
vează pe Alexandru Duţu (O zonă ca aceea în care trăim poate să redea lumii 
de azi încrederea în adevărurile care instaurează respectul faţă de om, faţă de 
viaţă): „Pe măsură ce umanismul modern va avansa şi va câştiga teren, se va 
limpezi viitorul spiritual al Sud-Estului european, unde culturi mici, cu tradiţii 
comune, formează un ansamblu în care fiecare unitate îşi face ascultată vocea 
ei. Primul pas este să identificăm modelele care au convieţuit în Europa uma-
nistă şi care continuă să vorbească lumii de azi; mai departe, este necesar să 
căutăm să înţelegem fiecare model în parte, şi nu să procedăm la ierarhii por-
nind de la modelul care ne este nouă cel mai apropiat sentimental. Nimeni nu 
poate nega faptul că marile culturi în expansiune au contribuit la evoluţia cul-
turii universale şi că au iradiat până în zona în care trăim; dar este justificată 
logica, adeseori pusă în lucrare, că cei mici au ajuns la cultură datorită celor 
mari şi că formele de neacceptare ale modelului exemplar denotă o rezistenţă 
încăpăţânată? Nu este mai corect să urmărim dialogul culturilor, adică partici-
parea tuturor partenerilor la discuţie? Căi înnoitoare s-au deschis în ultimele 
decenii, chiar în orientările cele mai conservatoare, datorită atenţiei acordate 
lumii care nu a scris, lumea tăcută din sate. Deocamdată se urmăreşte cu pasi-
une regăsirea civilizaţiilor rurale; mai târziu se va merge până la «cultura co-
mună», aceea transmisă fie de oralitate, fie de manuscris, fie de pictură şi care 
dezvăluie valorile în care au crezut oamenii care au elaborat un model şi s-au 
lăsat ghidaţi de el. Comparând modelele vom putea observa cum fiecare ade-
văr a oferit temei unei expresii culturale şi vom putea regăsi adevărurile desci-
frând expresiile. Dar pentru aceasta va trebui să ştim să trecem de învelişul 
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estetic şi să ajungem până la substratul mental, acolo unde vom putea măsura 
momentele în care oamenii au trăit integral, nu pe fragmente”. Nicolae Ca-
ranfil semnează „un scenariu ad-hoc” pe tema O măsură controversată. Nece-
sitatea debutului cu filme artistice de scurt metraj. 

 
14 august 

● [„Scânteia”] Mircea Nedelciu semnează articolul Repere noi la Fundu-
lea, despre Institutul de cercetări pentru cereale şi plante tehnice de la Fundu-
lea: „munca cercetătorilor şi inginerilor, a ţăranilor care începeau să nu se mai 
teamă de cuvântul «laborator», au transformat Fundulea, acest toponimic cu 
rezonanţe de ascunziş îndepărtat de orice fel de centru, într-un reper pe hărţile 
F.A.O. Spui Fundulea, adaugi o cifră şi agronomul din Asia, din Africa sau din 
America ştie despre ce anume vorbeşti – un soi de grâu cu o anumită rezistenţă 
la cădere sau la secetă, un hibrid timpuriu de porumb, un soi de soia care a bă-
tut toate recordurile productivităţii la hectar”. 

 
15 august 

● [„România literară”, nr. 33] Valentin Silvestru semnează eseul Conti-
nuitate şi generaţie culturală: „E neîndoielnic că în ultimii patruzeci de ani de 
istorie culturală s-au modificat continuu accepţiile unor noţiuni ca funcţionali-
tate, accesibilitate, popularitate, metodă de creaţie, realism, modernitate […] şi 
au apărut concepte noi, metode noi de investigaţie în critică, alte sisteme refe-
renţiale. Putem aici deosebi consecinţele negative ale spiritului dogmatic într-o 
anume perioadă, efectele benefice ale anului 1965, datorită Congresului al IX-
lea al partidului, care au dus la reorientări radicale ale politicii culturale, în 
multiple direcţii, cu urmări pe o scală vastă privind libertatea expresiei şi di-
versitatea stilistică […]. Sub raport culturologic însă, continuitatea în procesele 
hotărâtoare precumpăneşte asupra discontinuităţilor şi conferă o fizionomie 
socialistă generaţiei postbelice, care, din perspectiva enunţată, e o generaţie 
culturală unitară. Cu cât ne vom distanţa în timp, cu atât se vor estompa dis-
cordanţele şi disjuncţiile şi se vor limpezi articulaţiile care contribuie la impre-
sia de coerenţă interioară a întregului. Din această perspectivă, există o 
legătură subterană – care a mai fost observată – între creaţia lui Camil Petrescu 
şi aceea a lui Horia Lovinescu, între Marin Preda şi Augustin Buzura, între 
fronda poetică a lui Geo Dumitrescu cu aceea a lui Marin Sorescu, între muzi-
ca lui Paul Constantinescu şi compoziţiile lui Ştefan Niculescu, între critica lui 
G. Călinescu şi aceea a lui Nicolae Manolescu, oricât ar fi de evidente polari-
tăţile. Legătura pe care o evoc îşi are originea în organicitatea momentului is-
toric-cultural românesc postbelic, traversat, desigur, ca şi în alte zone spirituale 
ale lumii, de contradicţii şi dispute, debusolări momentane şi deformări ale 
principiilor – ce s-au cerut rectificate – controverse inerente […] între tradiţio-
nalism şi modernism.” Dumitru Micu comentează evoluţia poeziei lui Cezar 
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Baltag (Biruinţă prin cântec). La împlinirea a cincizeci de ani, Dumitru Ra-
du Popescu este omagiat în texte de Petre Sălcudeanu (Gravitatea harului), 
Ion Vlad (Scriitorul şi istoriile sale epice) şi Constantin Ţoiu (D.R.). 
Cronica lui Nicolae Manolescu vizează Jocul poeziei de Ion Pop: „Faptul 
[…] că modernitatea împinge la ultimele consecinţe jocul poeziei nu ne poate 
ascunde prezenţa jocului în poezia de oricând şi de oriunde. Înaintea jocurilor 
poietice ale modernilor au fost jocurile mimetice ale celor vechi. Linia des-
părţitoare e însă mai subţire ca un fir de păr şi mai întortocheată ca un labirint. 
Niciodată, de fapt, nu vom întâlni în stare pură, în poezie, una sau alta din 
aceste forme fundamentale ale jocului. Vom putea, cel mult, vorbi de prefe-
rinţe, de tendinţe şi, poate, de o evoluţie de la simularea realităţii la simularea 
limbajului sau, în alte cuvinte, de la jocul cu literatura (ca imagine a lumii) la 
jocul de-a literatura (ca obiect autonom). Lui Ion Pop nu i-au scăpat, fireşte, 
aceste lucruri. Analizele lui le pun în evidenţă cu o extraordinară fineţe (şi cred 
că Jocul poeziei reprezintă, din acest punct de vedere, cartea de maturitate a 
criticului, cea mai bună până azi). Rămâne regretul, pe care l-am exprimat din 
capul locului, că autorul n-a simţit nevoia să strângă într-un ghem multele şi 
subtilele observaţii pe care le-a făcut la tot pasul. Am fi avut, poate, în Jocul 
poeziei nu numai un remarcabil studiu practic, dacă îl pot numi aşa, un adevă-
rat ghid de lectură, dar şi o contribuţie teoretică într-o problemă esenţială de 
artă literară şi care reprezintă una din dimensiunile majore ale modernităţii 
noastre. […] Jocul se opune, în modul cel mai neechivoc, muncii. Din acest 
unghi, Arghezi ilustrează aproape un paradox, el fiind la noi poetul cel mai de 
seamă al muncii şi deopotrivă al jocului. Împreună cu acela despre Nichita 
Stănescu, capitolul despre Ion Barbu ocupă un bun sfert din Jocul poeziei. E, 
de altfel, un studiu amplu, minuţios şi original, în care «jocul secund» al poe-
tului nu mai e redus la obişnuita referinţă platoniciană, ci explicat prin Schiller 
(fantezia ca memorie emancipată) şi Coleridge (contemplaţia ca prim raport 
liber al omului cu universul). […] Nina Cassian, Mircea Ivănescu şi Şerban 
Foarţă învederează jocul poetic în stare aproape pură, jocul de-a literatura, în 
care limba însăşi a poeziei este recreată, iar poemul devine, ca la Ivănescu, un 
preliminar sau o ipoteză a poemului. Aici este mai mult decât joc al poeziei: 
este poezie a jocului (chiar dacă acesta din urmă e jocul poeziei). Cerc doar 
aparent vicios, cu care, s-ar părea, se încheie un ciclu al jocurilor poeziei mo-
derne, început cu Bacovia şi Arghezi. La Mircea Cărtărescu şi la colegii lui de 
generaţie scrisul însuşi al jocului pare a se schimba. Atitudinea postmodernă 
devine în mult mai mare măsură recuperatoare decât aceea modernă şi jocul cu 
sau de-a literatura descoperă forme noi şi spectaculoase. Ion Pop socoteşte că, 
îndatoraţi experienţelor anterioare, tinerii poeţi nu le repetă pur şi simplu, cum 
e şi normal. Criticul încearcă să definească noua orientare ludică, fără a trage o 
concluzie categorică. E probabil prea devreme. O anume răsucire a acului bu-
solei ar putea să indice la tinerii poeţi o mişcare exact inversă decât aceea care 
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a caracterizat poezia modernă. N-ar fi exclus ca, după ce modernismul a evo-
luat (să mi se ierte simplificarea inevitabilă) de la lumea ca joc la jocul ca lu-
me, postmodernismul să evolueze, la rândul lui, de la jocul ca lume la lumea 
ca joc” (Un studiu despre poezie). Elena Tacciu recenzează 11 erezii de 
Constantin Abăluţă (Eul şi „lumea concretă”). Dumitru Radu Popa recen-
zează Portretul literar de Silviu Angelescu (Exactitate şi coerenţă). 
Cristian Moraru comentează volumul de poeme Pradă realului de Marin 
Mincu: „poezia lui Marin Mincu este opera criticului şi semioticianului cu ace-
laşi nume, măcar în măsura în care critica lui Ion Barbu şi a noului val sunt 
gesturile unui poet al teoriei, pentru care fiece text comentat este de fapt pre-
textul unui discurs atât de impetuos (şi redundant uneori), încât pare o rostire 
sibilinică inspirată de zeul neîndurător al ştiinţei semnelor. E în critica (sau în 
«critica») lui Marin Mincu o poezie a divagaţiei intelectuale indenegabilă, nu 
atât ca valorificare surprinzătoare a semnificaţiilor textuale inaccesibile spirite-
lor profane, cât ca scenariu autonom al unei vorbiri conceptuale ce nu are ne-
voie, cel mult, decât de o singură vertebră a textului poetic pentru a (re)con-
stitui dinozaurul textului critic. Şi, tot aşa, se află în poezia propriu-zisă a lui 
Marin Mincu o ostentaţie teoretizantă, aplicarea înverşunată a unor postulate 
de-acum răsştiute ale semioticii textuale în varianta tel-quel-istă, surprinzătoa-
re oarecum pentru un semiolog format în mediu italian. Lăsând la o parte posi-
bilele speculaţii în jurul ideilor de cauzalitate şi influenţă (de la un punct 
inoperante, se ştie, într-o discuţie despre specificitatea poetică), am de remar-
cat trei lucruri care circumscriu într-un fel cât se poate de semnificativ poezia 
lui Marin Mincu […]. Sunt de observat, astfel, câteva fenomene a căror eclo-
ziune se produce în critica şi poezia românească în preajma lui 1980: constitui-
rea unei noi atitudini poetice nediscriminatorii faţă de universul tematic, 
interesată deci şi de «real», cotidian etc., instituirea unei evidente autorefe-
renţialităţi a creaţiei literare (deci nu numai în poezie) şi, în strânsă legătură cu 
ultimul fapt, orientarea mai decisă a criticii noastre către un comentariu de tip 
textualist. Nu mai trebuie să adaug, unul dintre pionierii acestei ultime direcţii 
[...] este Marin Mincu – eseul despre textualizarea poetică barbiană apare în 
1981. Iată, prin urmare, că data la care mă refer este momentul unei multiple 
radicalizări contextuale (a criticii şi poeziei contemporane) şi personale (a cri-
ticii şi poeziei lui Marin Mincu). Nu e prea mult a spune că în creaţia autorului 
are loc o veritabilă schimbare la faţă. Precizarea ce se impune este aceea că 
mutaţiile se petrec dinspre critică şi teorie spre poezie şi, fapt incontestabil, 
selecţia operată în spaţiul antologiei pe care o am în faţă este o consacrare a 
sensului acestor transformări profunde ce au modificat decisiv aspectul poeziei 
lui Marin Mincu. Paralelă cu metamorfozarea criticii – cum observă şi Lau-
renţiu Ulici în limpedea postfaţă a cărţii – metamorfozarea poeziei lui Marin 
Mincu nu este mai puţin produsul primei. […] Ar fi desigur nedrept să spun că 
opera cea mai importantă a criticului/ semioticianului este poezia. Dar, oricum, 
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poetul cărţii pe care o am în faţă pare ieşit, cum ziceam, din mantaua teoretici-
anului. […] Dar, aşa cum am notat, poezia teoriei lui Marin Mincu, ezoteris-
mul aproape inefabil al criticii sale, nimic nu ne împiedică să savurăm, unde e 
cazul, poezia din… metapoeziile sale” (Proba de poezie). Ştefan Aug. Doi-
naş semnează eseul Poezia lui Michel Deguy, însoţindu-l de un grupaj de poe-
me în traducere proprie. Pe ultima pagină, Andrei Brezianu publică Scrie-
soare din Londra, unde relatează, între altele, despre Premiul European pentru 
traducerea de poezie în engleză, „fundat în memoria tânărului român Corneliu 
M. Popescu, traducătorul poemelor lui Eminescu în engleză”, şi acordat în 
1985 lui Michael Hamburger. 

● [„Tribuna”, nr. 33] Nicolae Prelipceanu semnează editorialul Biografia 
şi opera: „De câte ori n-am asistat, în prezent sau în istorie, la iremediabila 
depreciere a operei unui scriitor consecutivă alunecării sale, în viaţă, spre dife-
rite oportunisme, consecutivă te miri cărui târg (nu faustic) încheiat cu cine 
ştie care putere malefică a momentului, cu cine ştie ce dictatură sub-
intelectuală şi deci anti-umană! Şi de câte ori, poate, vom mai asista... Cu tris-
teţe reală, căci nu poţi să nu te întristezi când asişti la dispariţia chiar a talentu-
lui, în cele din urmă, la cineva pe care în prima fază l-ai preţuit, admirat, iubit. 
Sunt mulţi scriitori cu talent mai modest care şi-au salvat opera, deci sufletul, 
tocmai pentru că n-au încheiat pactul infamant cu diavolul. Diavolul ce ne 
pândeşte pe toţi, deopotrivă, oameni sau oameni-scriitori. Inutil să mai spunem 
sub câte chipuri se poate înfăţişa forţa întunericului, chiar în cea mai luminoa-
să – şi luminată – dintre lumi”. Gheorghe Grigurcu scrie pe tema Moralita-
tea criticului, referindu-se ironic la cei care refuză dialogul: „Sunt unii 
comentatori de literatură care doresc discuţii mai ample, la obiect, o diversitate 
de puncte de vedere asupra unor opere, autori, teme generale ori mai puţin ge-
nerale, pe motivul (demagogic, fără îndoială) că în absenţa acestora viaţa lite-
rară s-ar degrada cumplit. Vorba multă, sărăcia omului, s-au pronunţat masele 
populare, în înţelepciunea lor milenară. Depărtaţi de obârşie, aceşti publicişti 
năbădăioşi, nevrozaţi, suferind de insomnie şi de stranietăţi, cu simţul realităţii 
atrofiat, doresc ca judecata critică să nu fie un monopol al unui autor, al unei 
publicaţii ori al unul cerc literar, ci funcţia forului critic, în ultimă instanţă al 
forului public. Ei cutează a susţine necesitatea unui soi de colocviu permanent, 
de club literar, când avem atâta nevoie de chibzuinţă, de bună rânduială, de 
spirit gospodăresc, când totul s-ar putea rezolva, cel puţin în această materie 
secundă, în doi timpi şi trei mişcări. Ei nu se dau în lături a se ridica împotriva 
clişeelor, a tabuizării unor scriitori, a desconsiderării, nejustificate, precum 
socotesc, a altora, împotriva tuturor formelor de mentalitate extraliterară, de 
inerţie, de comoditate. Dar a le da satisfacţie ar însemna – se poate lesne în-
chipui – ar perturba grav mecanismul literar, care are nevoie de linişte, de sta-
bilitate, de confortul trebuitor sporirii productivităţii specifice. Auzi, domnule! 
Discuţii, când X sau Y au stabilit valoarea ori nonvaloarea unei cărţi, sau când, 
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cu subtilă semnificaţie, au trecut-o sub tăcere! Cea mai aroganţă dintre do-
leanţele acestor domni mereu cârtitori priveşte însă caracterul desfăşurării po-
lemicii. Cu o trufie regretabilă, se sumeţesc împotriva monologului, expri-
mându-şi pofta de dialog. Repudiază decretul critic, verdictul fără drept de 
apel, vânjoasa notă anonimă, rod al opiniei colective, pretinzând argument la 
argument, reproşând atacurile ad hominem, lamentându-se că s-a abdicat de la 
buna credinţă”. Adrian Marino scrie despre jurnalul sculptorului Ion Vlasiu 
cartea de toate zilele unui an (Jurnal intim). Mircea Braga scrie despre vo-
lumul lui Z. Ornea Actualitatea clasicilor.  

 
16 august 

● [„Flacăra”, nr. 33] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, ini-
mă şi literatură”, Tania Radu îl intervievează pe Marin Mincu: „În nedife-
renţierea estetică, dăinuind cam de multişor la prozatorii actuali, care uită 
repede că marii romancieri de ieri şi de azi aveau un concept romanesc bine 
precizat, se întrevede această confuzie ce întreţine ideea că orice produs «na-
rativ», ce simulează încă o falsă iluzie a vieţii prin intermediul unor mijloace 
epuizate de aproape un secol, poate fi omologat drept «roman». Este parado-
xal, dar aproape orice prozator român tânjeşte să scrie Război şi pace”; despre 
proza tânără: „Prozatori tineri precum Vasile Andru, Tudor Octavian, Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Adina Kenereş, Ioan Groşan, Cristian Teodo-
rescu, George Cuşnarencu şi alţii s-au repliat imediat asupra realului, aţintind 
un ochi infraroşu către spaţii insignifiante prin banalitatea lor, acele spaţii pe 
care focalizarea ochiului romanesc tradiţional nu le cuprindea sau le considera 
lipsite de relevanţă narativă. Proza aceasta se insinuează în cele mai ascunse 
zone ale realului şi imaginarului, construind acele modele existenţiale prin 
care face concurenţă vieţii nude. (Ar fi de citat aici Ion Iovan cu romanul 
Comisia specială). Nimic din ceea ce aparţine umanului în ordine existenţială 
sau estetică nu trebuie eludat şi atunci procedeele şi tehnicile de investigare 
romaneşti se nuanţează, devin mai complexe, surprinzând schemele sistemu-
lui de funcţionare ale comportamentului şi gândirii individului. Relativismul 
perspectivei se înscrie în vasta viziune intertextuală ce caracterizează epoca 
experimentalistă pe care o traversăm la toate nivelele”; despre romanul său 
Intermezzo: „Există mai multe planuri către care converg eforturile programa-
te ale criticilor ce au publicat romane în 1984. Unul poate fi acela al scriiturii, 
altul acela al autenticităţii la mai multe nivele şi, în primul rând, al autentici-
tăţii scriiturii. N-aş vrea să repet meta-teoria romanescă ascunsă în paginile 
romanului meu, mai bine las plăcerea întreagă cititorului de a o descoperi. 
Dar mutaţia fundamentală din proza nouă, realizată printr-un efort îndelung 
de meditaţie şi aşteptare, se află în autenticitatea scriiturii. Procesul auto-
conştientizării scriiturii nu se confundă nici cu stilul pitoresc-metaforic al lui 
Fănuş Neagu (şi exemplul nu are nici o nuanţă peiorativă), dar nici nu inter-
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textualitatea involuntară (atunci când dă efecte estetice) sau voluntară (atunci 
când nu dă!) a lui Mircea Horia Simionescu, care pastişează metoda borgesia-
nă fără a-i intui dimensiunea metafizică. Problema ofensivei scriiturii în ro-
man devine tot mai complexă şi mai enigmatică” (Marin Mincu: „Mereu în 
miezul realului”). 

● [„Orizont”, nr. 33] Mircea Mihăieş scrie despre Virgil Mazilescu: „Abia 
şoptită, tremurată, parcă nehotărâtă să-şi ducă până la capăt îndrăzneala de o 
clipă, frustă, ocolitoare,, obosită, vocea lui Virgil Mazilescu sfidează, striden-
tă, comodităţile, comodităţile poetice, ca şi cum, brusc, şi numai o secundă, ar 
fi conectată la un insuportabil megafon. Stridenţa, fireşte, nu e a cuvintelor, a 
maniac-drămuitelor cuvinte, ci a timbrului vocal. Altminteri, o voce egală, in-
diferentă, fără program de cucerire a spaţiului poetic, rămasă într-o dezintere-
sată aşteptare. Dar şi într-un non-combat activ, care, când nu afirmă, 
chestionează, pune sub semnul întrebării. Se miră, cu falsă naivitate, cu prefă-
cută inocenţă, exclamă şi, fără să dea impresia, întreabă. Pune sub semnul în-
trebării, chestionează, acuză” („Copilule, copilule, copil...”). 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 33] Corneliu Vadim Tudor 
scrie despre Istoria poeziei româneşti a lui Mircea Scarlat: „Două sunt păcatele 
de căpătâi ale formaţiei lui Mircea Scarlat: obsesia călătoriilor şi critica struc-
turalistă. Cum s-ar împăca Jules Verne şi Ferdinand de Saussure (ale cărui stu-
dii stau la baza structuralismului în lingvistică), în perimetrul istoriei poeziei 
româneşti – asta numai Mircea Scarlat ne-o poate spune! Există, pe tot parcur-
sul acestor două volume, atâtea reminiscenţe ale unor lecturi moderne prost 
digerate, grefate pe fondul unei curiozităţi gen Cireşarii, încât impresia este 
de-a dreptul jenantă. Iată cum îşi susţine criticul în primul volum programul şi 
intenţiile: «Am încercat ca primele trei cărţi ale Istoriei de faţă să urmărească 
preponderenţa: I. semnificantului; II. semnificatului (semnificantul – existent! 
– este în căutarea unui semnificat specific poeziei); III. semnul (iluzia sintezei 
integratoare, înţeleasă rudimentar totuşi, cu totul altfel o vor înţelege poeţii din 
secolul nostru)». Adânci cugetări! Cu această schemă în cap autorul se pune, 
harnic, pe treabă. Este limpede şi pentru un nespecialist că a trata poezie ro-
mână veche în acest stil procustian şi atât de pedant poate da naştere la mon-
struozităţi critice fără pereche. [...] ce îl determină pe Mircea Scarlat să ignore 
total câteva secole de umanism şi renaştere românească? Întreaga dezvoltare a 
civilizaţiei noastre din veacurile XV, XVI şi XVII, toate ctitoriile unor principi 
luminaţi, dezvoltarea fără precedent a artelor sub Ştefan cel Mare, Neagoe Ba-
sarab şi Matei Basarab, ca să dau numai trei exemple, s-au situat chiar în afara 
renaşterii şi a umanismului, au fost chiar «simple metafore»? Şi apoi, în virtu-
tea căror cunoştinţe situează Mircea Scarlat aceste două realităţi în descen-
denţa exclusivă a catolicismului? Nu cumva şi inchiziţia a contribuit la 
dezvoltarea umanismului şi a spiritului renascentist? Dar Noaptea Sfântului 
Bartolomeu care trădează o intoleranţă necunoscută de formele blajine ale re-
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ligiei noastre?! După cum probabil nu ştie criticul, Anglia, Ţările de Jos şi 
principatele germane nu au fost catolice şi totuşi au avut atât renaştere cât şi 
umanism şi încă din belşug. Dacă şi-ar fi dus raţionamentul până la capăt, am 
fi aflat oare că nefiind catolici, n-am avut nici măcar iluminism? Nu ştim pe ce 
lecturi şi-a întemeiat autorul jignitoarea apreciere. Explicaţia? O găsim în vo-
lumul II, unde se scrie negru pe alb: «O idee pe care o întâlnim la autorii aici 
analizaţi este şi cea a necesităţii <sincronizării> cu literatura europeană din 
culturile mai vechi. Aceasta duce la combaterea naţionalismului în artă 
(susţinut de unii dintre adepţii lui Iorga)» (pag. 234). Deci asta era! Poate că 
autorul crede că marea cultură română începe cu domnia-sa, cu ludicii şi ironi-
cii lipsiţi de har pe care îi popularizează «Caietele» revistei «Viaţa Româneas-
că», dar în cazul acesta vorbim limbi diferite. Nu neapărat din patriotism, dar 
măcar dintr-o elementară cunoaştere a istoriei orice om de bună credinţă poate 
argumenta că avem una dintre cele mai vechi şi mai glorioase culturi din lume. 
Când ai tăbliţe scrise în urmă cu 7000 de ani, anterioare vestigiilor sumeriene, 
când ai mărturii dacice daco-romane şi proto-române de o bogăţie inepuizabi-
lă, când ţara şi muzeele lumii sunt pline de testimonii multimilenare provenite 
de la strămoşii noştri, când există bazilici de secol IV e.n., iar Martin Luther 
traducea imnul Te deum laudamus al lui Niceta Remesianul, când se ştie că la 
Cârţa şi Cenad au existat biblioteci valoroase de secol X e.n. – consider că este 
un sacrilegiu să afirmi peiorativ «tinereţea» culturii române. Dar nu, Mircea 
Scarlat se îndârjeşte pe mai departe în eroare: «Luxul gratuităţii estetice nu şi-l 
poate permite o cultură tânără» (pag. 242). Aşadar, până acum un secol aveam 
o cultură tânără, ceea ce înseamnă că poeţii ironiei de azi, care cultivă cu asi-
duitate gratuitatea estetică, au determinat brusc îmbătrânirea culturii române, 
maturizarea şi saltul ei calitativ!” (Un eşec regretabil). 

 
17 august 

● [„Luceafărul”, nr. 33] Mircea Muşat publică pe prima pagină a doua 
parte din Semnificaţia istorică a zilei de 23 August; tot aici semnează articole 
Costin Tuchilă (Permanenţe – despre poezia lui Nicolae Dragoş: „suprema 
dimensiune de conştiinţă şi imaginea focalizantă, unde se strâng toate emoţiile 
şi se obiectivează sensurile, răsfrângerile fictive, este patriotismul), Florentin 
Popescu (Metafora tinereţii), Mircea Şoncuteanu („Iată punerea materialist-
dialectică în ecuaţie a relaţiei individ–societate în cea mai fericită poziţie a ei: 
a-ţi «interpreta» destinul înfiorându-te filosofic şi angajat; o matrice în care 
personajul om nu «joacă» un anume rol, ci «îşi interpretează» propria viaţă, 
aureolând-o existenţial cu ceea ce numim simplu şi tulburător: MENIRE!... 
Numai de-am avea Pace!” – Durata). M. Ungheanu recenzează antologia 
Prin ţările române. Călători străini din secolul al XIX-lea. Paul Dugneanu 
scrie despre Maratonul de Cristian Simionescu. Nicolae Georgescu comen-
tează Cine l-a ucis pe Abel? De Neagu Cosma şi Mihai Stan. Radu Vaida 
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scrie despre Bal la Casa Ofiţerilor de Constantin Mateescu. Mihai Ispir 
comentează catalogul Manuscrise bizantine în colecţii din România. Se pu-
blică un interviu cu Mihai Drăgan, luat de Mariana Brăescu („Eminescu ne dă 
sentimentul forţei spiritului creator românesc”: „Este naiv cine crede că reciti-
rea grăbită a poeziilor lui Eminescu apărute în «Biblioteca pentru toţi» şi par-
curgerea frenetică (şi superficială) a două-trei cărţi străine de teorie şi critică 
poate să ducă, peste noapte, la naşterea unui eminescolog. […] am ascultat şi 
destule dări de seamă […] în care Eminescu era doar un pretext pentru a se 
rezuma, mai mult sau mai puţin clar, diferite cărţi străine (multe traduse şi la 
noi) de teoria criticii, structuralism, semiotică, filosofie, antropologie, psihana-
liză. [...] O explicaţie ar fi că nu puţin tineri, fascinaţi încă de metode de aiu-
rea, de tot ceea ce se află dincolo de marea tradiţie a criticii şi istoriei literare 
româneşti, peste care sar, crezând că în acest fel sunt moderni, n-au puterea să 
creadă că nu metoda face pe critic, ci criticul face metoda. Lipsa de entuziasm, 
chiar de interes, pentru critica tânără, pentru Eminescu […] se explică apoi şi 
prin faptul că astăzi mai puţini dintre cei tineri sunt dispuşi să scrie critică şi 
istorie literară, cauza fiind prejudecata că acestea sunt forme depăşite în studi-
ul literaturii. […] Realizarea unei direcţii naţionale în studierea operei lui 
Eminescu şi înscrierea acesteia într-o durată românească de gândire presupu-
ne şi existenţa unor instituţii specializate, în primul rând, deziderat mai vechi, 
a unei Fundaţii M. Eminescu, în care să fiinţeze un Institut naţional de studii 
eminesciene […]. Nu mai vorbesc de importanţa deosebită, în formarea viitori-
lor specialişti, pe care ar putea s-o aibă funcţionarea unor Catedre Eminescu în 
cadrul Facultăţilor de filologie din Universităţile noastre vechi, Iaşi, Bucureşti, 
Cluj-Napoca […] Avem nevoie de Eminescu pentru că avem nevoie de spe-
ranţă şi încredere lucidă în destinul european şi valorilor spiritului românesc”). 
Despre D.R. Popescu scriu Ioan Alexandru (Valoarea cărţii) şi Mirela Roz-
noveanu („Este bine să ne întrebăm […] prin ce anume a atras atenţia literatura 
scrisă de D.R. Popescu şi de ce anume a fost ea receptată şi chiar absorbită atât 
de prompt de epocă? Credem că răspunsul, deşi nu foarte simplu, ar putea fi 
acesta: D.R. Popescu şi-a pus arta în joc nu numai pe altarul obsesiilor celor 
mai scumpe ale literaturii ultimilor 20 de ani, contribuind în mare măsură la 
impunerea şi circulaţia lor, dar el a satisfăcut şi setea de modernitate artistică a 
cititorului care trăise repulsia înaintea dogmatismului şi a simplismului literar 
al anilor ’50. […] Axul problematic al literaturii sale se încheagă de obicei din 
variaţiile imprevizibile ale unei relaţii umane cu socialul şi anume din aceea a 
personajului purtând datele posibilei victime (personajul victimizant) şi facto-
rii represivi ai unei realităţi zguduite de anomie, chemaţi, aduşi, provocaţi de 
datele psihosociale ale acestuia. Chiar dacă acţiunea se va desfăşura în anii de 
dinaintea războiului, din timpul sau de după război, personajul problematic nu 
va diferi foarte mult în datele sale. El este de obicei un visător incurabil dornic 
să schimbe lumea sau să îndrepte răul din ea, cu forţe însă insuficient de mari 
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pentru această lucrare. […] Imaturitatea personajului poate fi echivalată la 
D.R. Popescu cu refuzul de integrare al omului său în jocul de relaţii confor-
miste şi aplatizatoare ale unei lumi care, fără a fi bolnavă, trăieşte într-o stare 
de insuficienţă. Cazurile vin să descrie colectivităţi vulnerabile, dar singurele 
care păstrează ceva din frumuseţea fiinţei umane obligate să se apere de marile 
compresiuni ale istorie. Aceste colectivităţi sunt ale satului, ale periferiei mari-
lor oraşe sau ale târgurilor, ale unor locuri uitate de dumnezeu. Antieroice şi 
chiar refuzând orice evenimente care le-ar putea altera în acest sens, personaje-
le sunt construite pe reversul exemplarităţii. Ele se complac în vânzoleala lar-
vară a martorilor celor mulţi aduşi să vorbească, să depună mărturie despre o 
faptă îngrozitoare, în universul lor spiritual, deloc fascinant prin intelectualita-
te, dar uluitor de plasticizator prin colportarea pitorească, neostoită, a membri-
lor săi măcinaţi de visare. Preocuparea este de a se reabilita omul comun cu 
inepuizabilele lui izvoare de speranţă şi bunătate. Deşi, într-un sens, speranţa 
şi bunătatea par să fie interzise lumii acestei opere. Cum se ajunge aici? Printr-
o complicaţie grotescă de fapte şi personaje aflate la graniţa tragicului şi co-
mediei. Printr-o exploatare metodică a stranietăţii, a şocului manieristă, a ab-
surdului existenţialist. Prin complicaţia neverosimilă a zeci de mărturii care se 
bat cap la cap anulând eşecul documentaristic al prozei într-o luptă teribilă da-
tă între viziunea fantastă acreditată de exhibarea verbală a subiectivităţilor vi-
sătoare, fabulatorii şi dorinţa de cartografiere a contururilor faptului veridic. 
Prin ironie sau simbol mitologic, toate palpând zarea unor forţe ancestrale, 
plasmă de instincte când defensive, când justiţiare târând cu inconsecvenţa lor 
această literatură spre un baroc dizolvant al spunerii. Dilatarea retorică a dis-
cursului prin sutele de personaje care saturează paginile romanelor sau detur-
nează atenţia în teatru, personaje antrenate nu de puţine ori într-un delir verbal 
fără precedent, sparge unitatea tradiţională a prozei sau teatrului scris de autor. 
Se tinde, însă, prin intruziunea modernă a conştiinţelor martore, la o nouă uni-
tate în diversitate. Abdicarea de la un adevăr total (citeşte dogmatic) se face 
aici în numele unui adevăr relativ. Adeseori, în schema poliţistă a intrigii, unde 
un anchetator caută un adevăr pentru a face dreptate, se înţelege treptat că sin-
gurul adevăr este acela al căutării. Adevărul contradictoriu devine o suită de 
revelaţii disparate. Fiecare narator al romanelor posedă la rândul lui un adevăr 
pe care îl plusează fără jenă. Se intră însă prin aceasta într-un relativism abso-
lut, periculos prin iresponsabilitatea celor ce pot susţine tot ceea ce vor, inde-
pendent de criterii morale, aruncând umanitatea la discreţia discursivităţii? Aşa 
s-ar părea, dacă ne amintim că relativismul valorilor instalează de obicei frica, 
despuiază omul de demnitate, iar ambiguitatea, ilustrând parodic relativismul 
moral, de fapt îl discreditează. Dilema morală, susţinută epic şi dramatic de 
mijloacele retorice ale prozei moderne şi ale teatrului absurd, va fi însă meto-
dic amendată de acţiunea implacabilă a colectivului supraconştiinţei colective. 
În literatura lui D.R. Popescu colectivitatea posedă organul infailibil al detec-
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tării adevărului chiar dacă acest adevăr e vag sau se confundă cu pedepsirea 
grotescă a criminalilor. Deasupra adevărurilor individuale se conturează ori-
cum un adevăr care nu este apanajul aparatului represiv, al legii interpretabile, 
al conjuncturilor de tot felul, ci chiar adevărul care salvează etnia de la nefi-
inţă, ajutând-o să se exprime ca atare în istorie. Acest adevăr enigmatic, obscu-
rizat, distrus şi renăscut, compromis şi salvat nu va acţiona, prin pârghiile sale 
reale şi ireale, decât în momentele decisive. Acest adevăr nu-l obligă pe indi-
vid să ia cunoştinţă de el deoarece nu se erijează într-o forţă coercitivă. Dar 
acela care va leza viaţa profund, ca şi rosturile vieţii, va fi devorat de mesage-
rii ce acţionează în numele lui. […] Jocul cu istoria nu este la urma urmei un 
joc distrugător doar pentru umanitatea convocată, un joc burlesc, plin de măs-
cărici, bufoni, nebuni, vizionari, ci şi pentru textul însuşi, care la un moment 
dat se ironizează pe sine. În roman căutarea adevărului făcându-se în datele 
grotescului şi ale sărbătorii intră în sfera unui joc cu reguli misterioase, dar şi 
cu un real caracter competitiv. Lupta între depozitarii enigmei se desfăşoară cu 
fast. Ea dezvoltă speculaţia, cheamă magia şi lirismul. Dacă epica jocului este 
stufoasă, jocul epic este misterios şi obscurizat. Convenţia sugerează planuri 
labirintice, comunicând între ele, dar spre care adâncuri ne duc, nu vom şti cu 
siguranţă întotdeauna. În literatura lui D.R. Popescu acţionează, de altfel, cu 
putere un principiu pe care l-aş putea numi al enigmei. Cineva relatează o în-
tâmplare. Primul personaj intră în scenă, ia cunoştinţă de ea şi formulează, pe 
marginea ei, o părere personală – o enigmă. Următorul personaj, narator şi 
martor totodată, nu-şi va da osteneală să o dezlege, ci va formula la rândul lui 
o alta. Şi tot aşa, cu o uluitoare forţă de proliferare, fiecare martor şi narator 
cunoscând în chip misterios tot ceea ce au spus precedenţii. Evenimentele se 
scufundă lent în enigmă laolaltă cu toţi aceia care o întreţin. Surparea este atât 
de definitivă, încât nimic nu o mai poate opri sau măcar împiedica. Cei ce i se 
împotrivesc vor fi târâţi în mod implacabil în labirinturile ei. Vocile martorilor 
naratori au menirea de a deturna pe oricine ar dori să atingă misterul. Am scris 
cândva că în planul naraţiunii nu au acces ca vorbitori propriu-zişi decât repre-
zentanţii colectivităţii agresate, şi niciodată agresorii. Aceste voci se apără prin 
enigmă, ţesând enigma, refuzând ca cei vinovaţi să fie pedepsiţi altfel decât de 
formele colective de represiune. Ar trebui din acest punct să discutăm despre 
ceea ce s-ar putea numi filosofia operei, sensul ultim al demersului estetic. De 
la bun început ne declarăm în dezacord cu cei ce susţin că universul descris se 
sustrage ideii de morală şi justiţie considerându-le absurde. El se sustrage nu-
mai unei anume idei de morală dogmatică şi justiţie totalitară. Aici este cheia 
prozei şi teatrului lui D.R. Popescu. Acesta este mesajul unei opere care con-
struieşte prin demolare absurdă, grotescă, viziunea unei libertăţi şi demnităţi 
umane neopresate de prostie, totalitarism, injustiţie, acţionând în acord cu pro-
pria-i demnitate. Nu întâmplător supravieţuitorii sunt chiar aceia care pot de-
păşi atât capcana, cât şi tragismul erorii. Dar de obicei pentru a avea acces la 
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un adevăr global, personajul lui D.R. Popescu va trebui să le traverseze pe 
amândouă, atât în teatru, cât şi în proză. Compromis, ucis, dar nu înfrânt, va 
trăi prin moarte revelaţia paradoxală că aceasta era singura cale posibilă spre 
adevăr. D.R. Popescu poate fi considerat cel mai mare regizor de enigme din 
literatura contemporană. Centrându-şi opera pe problematica adevărului şi a 
vinovăţiei el îl lasă în final pe cititor să le găsească. Ridică întrebări, dar nu-şi 
asumă decât arareori sarcina de a da şi răspunsuri. Nu se revoltă în chip jus-
tiţiar scriind despre obsedantul deceniu, ci îl împinge sarcastic în ridicol. 
Clovneriile groteşti, comedia erorilor par să vină dintr-un substrat profund, 
popular, acela care îl îndeamnă de obicei pe omul anonim să ridiculizeze con-
juncturalul, aleatoriul, prin snoavă, râs, fabulă grotescă şi comedie. Dacă îl 
raportăm la proza şi teatrul care îl preced în literatura noastră, prezenţa lui 
D.R. Popescu este fără precedent. El dezgroapă în plină epocă antiretorică so-
luţia ciclicităţii, legând insulele firave ale literaturii sale de cele foarte solide. 
A făcut din naratorul martor o unealtă epică a senzaţionalului enigmatic racor-
dându-şi prin el romanele la formula romanului de aventuri. A demonstrată că 
ideea relativităţii epice este o armă cu două tăişuri. Dezinteresându-se de răb-
darea cititorului, scrie excesiv, preocupat de labirinturile enigmelor sale mai 
ales în ultima vreme: în Viaţa şi opera lui Tiron B. abia mai poate fi urmărit. 
Şiretlicul ciclului epic ne obligă însă să acceptăm tot ceea ce ni se oferă în spe-
ranţa că ceea ce ne apare azi fără o motivaţie va căpăta una prin prisma cărţii 
viitoare”, Principiul enigmei); în acelaşi grupaj dedicat lui D.R. Popescu, Va-
lentin F. Mihăescu scrie despre Vânătoarea regală (Vânătoarea regală). La 
„Generaţia luptei cu inerţia” apare Ion Gheorghe, despre care scriu Z. Cârlugea 
(Elegii politice) şi Adrian Dinu Rachieru („Este corect să recunoaştem că inte-
resul acestei poezii nu stă în primul rând în lirism. Preeminenţa construcţiei 
ideatice asupra lirismului este vizibilă în concepţie şi în reţeaua conceptuală a 
materiei poetice: cu insaţietate analogică, Ion Gheorghe creează – reconstitu-
ind – o limbă şi o mitologie. Blaga credea că fără o gândire mitică nu ia fiinţă 
nici o poezie. la Ion Gheorghe, poet vizionar, această recomandare e pusă la 
lucru, obligă la efort şi fantezie. Poetul este un alt Schliemann care lucrează cu 
ipoteze (mituri) ca suport al actului poetic. El pleacă de la o absenţă (ceea ce a 
fost), construieşte ipoteze reţinând vestigii şi urme, iar textele sale, apăsat per-
sonale, au o funcţie sacrală dobândind prin coerenţă funcţionalitatea originară. 
S-a şi spus că poezia lui Ion Gheorghe vine în atingere cu acel primitivism to-
tal, sondând prototradiţia, de idealitate etică născând reverii mitice. Totuşi, 
această poezie aparţinând unui descriptiv pare a fi la o minimă distanţare de 
real; scenariul ei converteşte realul în fumigaţii halucinatorii şi materia epico-
lirică capătă o vechime fabuloasă. Scotocind arhaicul, sedus de plăcerile fanta-
zării, poetul construieşte o mitologie paralelă, o revanşă a lumii arhaice, ţinând 
cont că «lumea se petrece ca-n legende» (cum ne avertiza chiar Ion Gheorghe 
în Balada ţăranului tânăr). De aici şi pasiunea sa pentru semnele runice (ter-
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men blagian de circulaţie) ascunse privirii profane, investigaţiile sale de pale-
ontolog dezgropând, prin sentiment şi cuvânt, substratul prezumat. Tema sub-
stratului este definitorie pentru Ion Gheorghe. Dar Ion Gheorghe are apetenţă 
şi pentru social şi poezia sa aspră, de miresme tari, cu lest verbal şi plină de 
francheţe evocă ruperea din spaţiu-matrice; un expresionism existenţial, anco-
rat în tiparele etnosului arhaic şi a spiritualităţii folclorice, implicat în prezent, 
dezvoltă coordonata mitică a ruralului, adâncind drama dezrădăcinării, a dislo-
cării mentalităţii arhaice. În Ion Gheorghe reverberează «patima ţărânii», poe-
tul monologhează cercetând izvoarele vechimii noastre. […] După Labiş, şi 
Ion Gheorghe înţelege misia poetului ca exponentă a colectivităţii, glasul său 
fiind – în consecinţă – o voce exponenţială. Arderea confesivă a primului de-
vine însă la Ion Gheorghe, un poeta vates descins din Muntenia, comentariu cu 
valoare civică, voce mesianică surdinizată pe alocuri, izbucnind alteori irepre-
sibil (precum în […] Elegii politice). El părăseşte strâmta localizare şi-şi iden-
tifică biografia cu cea a colectivităţii în numele căreia vorbeşte, crescută pe 
matrice rurală, cu rituri bătrâne şi neclintite. Glorioasa metaforă, sub năvala 
istoriei şi în cleştele concretului, părăseşte poezia pură; poetul se înfruntă «cu 
înţelepţii mânioşi» (La matcă) şi denunţă eradicarea idolatriei ogorului. […] În 
fine, interesat de recuperarea datinilor şi eresurilor (Megalitice), sondând me-
moria ancestrală, Ion Gheorghe revine la tragismul liric şi, pentru adecvare, la 
incantaţia descântecului. Aflat în căutarea adevărului originar, poetul nu se 
mulţumeşte cu izvoarele scrise; el va comenta pe cont propriu timpul mitic-
istoric, eternizat, inventariind acest relicvar cu funcţii memorizatoare, Cenuşile 
«închizând» beatitudinea autocontemplaţiei. Apropierea de Arghezi şi Blaga s-
a făcut şi ea rezistă; «spuza oaselor» din Urna blagiană trimite, ca şi «ciobul 
păstrător» din Dacica argheziană, conservat în materia morţii, la acelaşi cat-
harsis tragic, înţelegând filosofic cosmicizarea fiinţei, implacabil condamnată 
la «marea trecere». […] Observ că poezia lui Ion Gheorghe trebuie citită în 
sensul efortului accesiv la simplitatea adâncă a textelor vechi, a cuceririi lim-
pidităţii; ea, nota M. Ungheanu, «se trage-napoi». O reîntoarcere a poeziei spre 
sensurile originare domină lucrarea lui Ion Gheorghe […]. Scormonitor al 
obârşiilor, poetul are – am văzut – obsesia originii şi vocaţia eposului, fiind 
constructorul unei mitologii paralele. Liric aspru, interesat de «muncile de 
jos», Ion Gheorghe merge în adânc, aflând rădăcinile rurale ancestrale, cărând 
nămoluri prozaice fascinat de «ceea ce nu se vede». În fond substratul – ca 
fecund motiv al creativităţii poeticeşti – a declanşat numeroase pusee de inte-
res; or, pentru Ion Gheorghe sentimentele şi cuvintele aparţin substratului. Dar 
poezia, recomanda George Călinescu, se ia în cantităţi mici. La Ion Gheorghe, 
poet de viziune, recompunând o lume de formulă personală, invenţia în zonele 
miticului aspiră – firesc – la monumentalitate. Poetul a zăbovit cercetând sub-
stratul, rostirea sa – colectând miresme bătrâneşti, pătrunse de fior tragic – 
colcăie de intuiţii, vibrează epopeic. Ion Gheorghe propune o mitologie pro-
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prie, dizolvând eticul şi filosoficul în mit, transpusă într-un raft de cărţi, aplau-
date sau negate. El este un constructor, slujit de funcţia demiurgică a privirii. 
Ceea ce impresionează este forţa numirii; oficiind, el creează. La gura peşterii 
sacre a Patriei, poetul pândeşte cu sângele «otrăvit de-aşteptare», eliberând 
graiul (adică «forfota zeului din noi»). Elementele se macină pentru a putea 
vorbi, materia trece în cuvânt întemeind Logosul; este o altă geneză (adevărata 
Geneză), Poetul veghind curăţenia, nestricarea graiului. O undă folclorică 
scaldă această fire abisală bolnavă de primordialitate. Poetul este de fibră folc-
lorică: coborând în «clipa iniţială», călătorind la strămoşii divini, atingând an-
cestraţia, el aspiră la condiţia anonimatului, la glorioasa creaţie fără identitate. 
De aceea Ion Gheorghe nu se mulţumeşte cu ipostaza interpretativă; în retorte-
le laboratorului său poetic, «logosul turbat» este generator de mituri. Această 
euforie a limbajului (ca în Joaca jocului) reface materia iniţială, dezleagă me-
tafizica arhaicului, închipuie – prin reconstituiri autochtoniste – o civilizaţie. 
Ion Gheorghe este locuit de acest arheolimbaj, este un canal de transmisie, 
desferecând – cum observă Artur Silvestri – un energetism primigen” (Liris-
mul marilor mitologii). Tot lui Ion Gheorghe îi dedică Ion Zubaşcu un 
Omagiu colegial („Ion Gheorghe n-a trebuit să-şi inventeze o mitologie pro-
prie ca Borges (cu care se aseamănă atât de mult prin disponibilitatea absolută 
a asociaţiilor livreşti, desigur în planuri cu totul diferite) sau o magie a limba-
jului ca Mallarmé. Poetul român avea la îndemână, încă vie, o civilizaţie arhai-
că şi magia încă puternică a graiului viu. N-a mai trebuit, asemenea lui Ezra 
Pound să-şi împăneze textele «cantosurilor» sale cu ideograme ale limbilor 
orientale pentru că a regăsit arhetipurile sunetului originar aplecându-se şi 
sondând resursele primordiale ale graiului matern – deşi aceeaşi atracţie stra-
nie a marelui sorb asiatic (cultura veche indiană, chineză etc.) se face vădită 
textual în poemul lui Ion Gheorghe şi aceasta trebuie înţeleasă pe linia fasci-
naţiei organice pe care o simte cultura noastră (prin Eminescu, Brâncuşi, Bla-
ga) pentru izvoarele sale indoeuropene. […] În secolul XX, care, înainte de a fi 
secolul armei atomice, este secolul geneticii, apariţia unei cărţi ca Dacia 
Fëniks poate însemna o revoluţie în poezia unei limbi (aşa cum s-a spus, la 
vremea sa, despre o altă carte a lui Ion Gheorghe – Zoosofia –, paradoxal, mult 
mai de suprafaţă). Ea coboară în limba maternă, în materia elementară a sune-
tului primordial cel puţin la fel de adânc pe cât genetica a coborât în genele 
eredităţii umane, iar fizica în universul particulelor elementare. Această carte 
face din poezie o ştiinţă care operează în acele zone ale materiei limbii în care 
lingvistica sau istoria limbii, cu metodele lor academice, au produs falsuri se-
culare. La nivelul actual al prospectării materiei în adânc şi înalt, între quarcuri 
şi quasari, poezia poate opera cu mai multă precizie decât ştiinţele înseşi care 
au evoluat atât de vertiginos încât au ajuns departe, tocmai la hotarele… poe-
ziei! Acolo unde sfârşeşte ştiinţa secolului XX, fizica şi chimia, bionica şi ge-
netica, biocibernetica şi toate ştiinţele interdisciplinare, începe Marea Poezie – 
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cea mai complexă ştiinţă a tuturor sintezelor imaginabile. Dacia Fëniks este o 
carte care prospectează, cu metode specifice poeziei, genele ereditare ale lim-
bii române, iar Ion Gheorghe este geneticianul aproape înfricoşat care ştie ce 
energii fantastice şi elementare trec prin cristalele lichide, prin fibrele optice şi 
prin semiconductorii scrisului său. Sunetul românesc dobândeşte în cartea sa 
proprietăţi cosmice, el se roteşte în propriul său câmp de forţe, are identitate 
spaţială şi temporală prin interacţiunea tuturor forţelor care îl împrejmuie, poa-
te aşadar fi văzut, parcurs, citit din toate direcţiile, în toate sensurile. Instinctul 
poetului a dus prospectarea limbii române până la limitele actuale ale fizicii 
hadronice, acolo unde materia nu mai are masă, nu mai are proprietăţi vizibi-
le”). Ion Lăncrănjan e publicat cu Vânătoare de pomină, fragmente din ro-
manul Coridorul puterii. Paul Anghel ia apărarea lui Ilie Bădescu şi cărţii 
sale Sincronism european şi cultură critică românească contra lui Tudor Căti-
neanu, care se exprimase în legătură cu ea în „Steaua”, nr. 3, martie/ 1983: „E 
o recenzie la contextul românesc contemporan, context care-i oferă lui T.C. 
pretextul unei disertaţii libere, foarte semnificative. Cum autorul nu se referă 
serios la nici una din problemele cărţii, elementele de analiză fiind cu totul 
absente, vom lua la rându-ne în seamă dispoziţia umorală, ca obiect, încercând 
să-i desluşim resorturile şi mitologia. […] Cartea lui Ilie Bădescu are deci în 
primul rând păcatul de a jertfi mitologiei dominante, de a se lăsa contaminată, 
mai rău chiar, de a propaga mitologia şi ideologia ceasului prezent al Români-
ei. Noi ştiam, citind cartea lui Ilie Bădescu, că lucrarea are alt subiect decât cel 
sugerat în revista «Steaua». E vorba, într-un anume capitol, de restituirea 
«doctrinei critice» a lui Mihai Eminescu. Pe T.C. îl înfurie, după câte înţele-
gem, două lucruri: faptul că există această «doctrină critică» şi faptul că Ilie 
Bădescu o «descoperă». Şi încă două: faptul că această doctrină are o prioritate 
în epocă, într-un plan mai larg, cum şi faptul că această doctrină cunoaşte azi o 
recurenţă. Dar să revenim la principala direcţie: de la început, cartea lui Ilie 
Bădescu, eludată în conţinutul ei, este invalidată prin relegarea ei în teritoriul 
«mitologiei dominante». Pe româneşte spus, cartea este trimisă în câmpul de 
afecte, idei, reprezentări, simboluri care aglutinează mentalul acestei epoci, 
fiind deci semnificativă numai ca produs al acestui mental, nu şi în sine. N-ar 
fi deci vorba despre o carte de ştiinţă, ci de pseudoştiinţă, ştiut fiind că ştiinţa, 
în viziunea lui T.C., respinge prejudecăţile unei epoci, se sustrage epocii, nu 
cotizează la mitologia dominantă. Avertismentul acesta, circumstanţial, trebuie 
luat cum grano salis. Oricum, recunoaştem că T.C. a pus degetul pe o anume 
rană – vom vedea care!, dar mai înainte de toate să lămurim dacă această epo-
că, a României de azi, are o mitologie dominantă. Hotărât, are. O identifică la 
modul obsesiv chiar T.C., în cartea lui Ilie Bădescu şi mai ales la marginea ei, 
în afară. Căci cea ce autorul glosei ne propune, oricât de deformat, reprezintă o 
mitologie. Este – la scara largă – mitologia emancipării, este – la o scară mai 
restrânsă – o ideologie, ba chiar şi o politică, o ideologie şi o politică de stat, 
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cu o răsfrângere internaţională. Lui T.C. i se pare că epifenomenul acestei mi-
tologii, în cultură, ar fi reprezentat de protocronism, teorie care s-ar opune sin-
cronismului lovinescian, excluzându-l, acel sincronism care singur ar garanta 
dezvoltarea culturii române, o cultură tânjitoare după varii centre, totdeauna în 
criză de identitate, în căutare de pedagogi şi de modele exterioare, precum cel 
de faţă, propus de T.C. Ilie Bădescu ar greşi deci de două ori: o dată jertfind 
«mitologiei dominante», care este o mitologie a emancipării, şi a doua oară 
acceptând protocronismul, fie şi ca termen de referinţă, în cartea sa. În discur-
sul lui T.C. nu se aduc argumente împotriva «mitologiei dominante», nici în 
combaterea protocronismului, textul e liber de orice constrângere – şi a obiec-
tului, şi a unor principii-reper net afirmate, care există totuşi subiacent, ca în 
orice text de specie beletristică. Nu se aduc argumente fiindcă textul e umoral, 
textul e un test al impulsurilor şi idiosincrasiilor celui ce-l semnează, iar ca test 
este lesne rataşabil unei mitologii, alta de cât «mitologia dominantă». Care să 
fie aceasta? Nu-l obligă nimeni pe T.C. să adere la mitologia sau ideologia 
dominantă, dar considerând legitimă şi periculoasă o mitologie a emancipării, 
cu corolarul ei cultural protocronismul, T.C. devine implicit purtătorul de cu-
vânt al tezelor opuse. Căci mitologia emancipării are oriunde ca termen polar o 
mitologie a dominaţiei, iar sincronismul, într-o accepţie îngustă, este un in-
strument de tutelă culturală a unor modele extranee. Sincronismul, în ac-
cepţiunea lovinesciană, n-a fost altceva. Nici «decupările» din Ştefan Zeletin 
nu au, în textul cu pricina, alt rost. Cum nici caricatura care se face protocro-
nismului, în care sunt amestecate, pentru obţinerea unui efect hilar, vechiul 
Testament, relativismul lui Einstein şi numele lui Mihai Eminescu. Un mega-
loman, ni se spune, ar fi încercat să dovedească pe 600 de pagini «că Emines-
cu, şi nu Einstein are prioritate în elaborarea teoriei relativităţii», aşa cum 
altcineva ar putea descoperi, ni se spune din aceeaşi sursă, «elemente de mate-
rialism dialectic în Vechiul Testament». Cu asemenea, mijloace, ne spune 
T.C., în încheierea cazului, «putem descoperi orice în orice». Se poate, în prin-
cipiu e adevărat. Numai că dintre cei trei termeni, amestecaţi în sofismul lui 
T.C., pentru uzul demonstraţiei, cine credeţi că iese rău? Vechiul Testament, 
Einstein? Nu, Mihai Eminescu. Fiindcă nici Albert Einstein şi nici Vechiul 
Testament n-au dat pretext pare-se unor erezii. Pe când Eminescu! Cu Emines-
cu e ceva, trebuie să fim prudenţi, el dă prilej unui megaloman necunoscut să-l 
contrapună şi lui Einstein şi Vechiului Testament!, şi tot el îl echipează pe Ilie 
Bădescu, alt megaloman, să descopere o sociologie a «culturii critice», care ar 
fi o «premieră mondială». Aşa ceva nu există! strigă T.C., revoltat pe bună 
dreptate. Revenind la principiu, cu asemenea mijloace putem demonstra orice 
cu orice. Se poate discuta, spre exemplu, nu teologia, dar chiar şi logica lui 
Nae Ionescu invocându-l pe Petrache Lupu. Ar fi loial? Înţelegem că T.C. res-
pinge sociologia lui Mihai Eminescu ca nesistematică, secvenţială, neconcep-
tuală, dând pretext «jocului cu prefigurările sau cu intenţiile fragmentare, 
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convertite retroactiv în viziuni sau chiar în doctrine», el o şi spune: «Aşa ceva 
nu există!», dar chiar şi într-un asemenea caz, când obiectul repulsiei e dublu – 
şi Mihai Eminescu, cel cu prefigurările şi intuiţiile, şi Ilie Bădescu, cel cu 
convertirile retroactive – niţică ordine nu strică şi, mai ales, niţică raţiune, chi-
ar dacă nu raţiunea dominantă; în orice caz o ratio care să nu se dispenseze de 
argumente. Altfel cădem în prefigurări, ca şi cele incriminate în cartea lui Ilie 
Bădescu. Într-un singur punct al uverturii umorale nu-i putem contesta lui T.C. 
o justă intuiţie: şi Eminescu, cu prefigurările sale, şi Ilie Bădescu, cu ale sale 
convertiri retroactive se întâlnesc într-o direcţie ideologică – nu mitologică! 
fermă: o doctrină a emancipării. Aceasta provoacă de fapt scandal. Dar, zicem 
noi, aşa ceva există! Căci există critica «formelor fără fond», căci există un 
model coerent al dezvoltării pe o cale organică, căci există o critică a societăţii 
metropolitane şi a societăţii periferializate, iar dacă acest ansamblu sau sistem 
de critici are recurenţă în lumea de azi, fără Eminescu sau cu el, nu-i de vină 
el, ci evoluţia lumii; dar noi nu putem ignora validitatea, dacă nu şi întâietatea 
poziţiei lui Eminescu numai pentru faptul că detestăm vocabula întâietate sau 
prioritate, pusă recent pe tapet de Edgar Papu. Nu atât întâietatea poziţiei res-
pective e în cauză, cât validitatea ei teoretică, în epocă şi azi. Am putea discuta 
la obiect aceste chestiuni, cum ar fi şi cazul, dar, repet, nu cartea lui Ilie Bă-
descu e în discuţie, fiindcă T.C. nu citeşte în carte decât propriile obsesii, cu 
care prilej i le putem citi şi noi, cu desfătare pentru tâlcul lor. Căci iată ce ci-
tim: «Suferinţa protocronistă este, dincolo de oricare ʽgest logic’ sau retoric, 
suferinţa non-universalizării valorilor autohtone. În destule cazuri această sufe-
rinţă este legitimă: în măsura în care valori din alte culturi naţionale – echiva-
lente cu valorile culturii române – au intrat în circuitul cultural european sau 
mondial, pe când ale noastre nu». […] Or, tocmai aici era locul să apară şi 
Freud, ca să ne putem înţelege mai bine pe noi înşine. T.C. nu-l citează nomi-
nal, dar tema frustrării e ilustrată copios în discursul său, e principalul cal de 
bătaie al compunerii. Pentru a ieşi din această situaţie ingrată, vitriolaţi cum 
sunt de lipsa de acces la universalitate, protocroniştii ar căuta compensaţii cu 
orice preţ, ar forţa căi neloiale, mai recent – culmea excesului megaloman! – ar 
fi încercat să-l introducă pe Eminescu între Einstein şi Vechiul Testament! 
Cartea lui Ilie Bădescu cade de la sine, ca derizorie. Căci dacă vrem să facem 
ceva pentru Eminescu nu pe drumul lui Ilie Bădescu trebuie să pornim. T.C. ne 
spune ce să facem: «Una dintre soluţii este aceasta: despre valorile teoretice 
autentice ale trecutului trebuie să fie scrise cărţi prezente care să fie azi de va-
loare europeană şi să merite intrarea în circuitul mondial». Termenii-perechi ai 
negărilor apar limpede: a) Eminescu nu este o valoare teoretică autentică; b) 
nu-l putem impune decât prin cărţi prezente, ori cartea lui Bădescu e absentă; 
c) n-avem nici o şansă de a izbuti, ignorând etalonul european, metropolitan. 
În buzunarul cui se află oare acest etalon şi cine stăpâneşte circuitul recu-
noaşterii universale? Ca să fim cât de cât consolaţi ni se citează o propoziţie a 
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magului de la Păltiniş despre Eminescu, «omul deplin al culturii noastre», dar 
cu un dublu avertisment: privindu-l şi pe Eminescu, şi pe Constantin Noica, 
două nume faţă de care trebuie să fim rezervaţi, ca să nu riscăm grave admo-
nestări şi leziuni cu mult mai grave. Dar cine ar putea proceda contondent cu 
noi, după toate aceste păţanii? Iată cine: un scriitor admirabil, Albert Camus, 
fiindcă nimeni în cadrul culturii române nu era apt să ne administreze lecţia 
despre patriotism, iar în lipsa unui mentor extraneu, odinioară un loghiotatos, 
noi toţi rătăcim pe căile unui patriotism nerezonabil, chiar reprobabil. Ce ne 
spune Camus? Iată: «Îmi iubesc prea mult ţara ca să fiu naţionalist». Cu aceas-
tă glosă de împrumut se şi încheie zicerea lui T.C. Vom înţelege, folosind lo-
gica umorală a lui T.C. […], vom înţelege deci că Haşdeu, Eminescu, Pârvan, 
Iorga, Blaga, Călinescu şi alţii asemenea nu şi-au iubit ţara, ba chiar că au iu-
bit-o mai puţin decât Camus şi-a iubit Franţa lui. […] Eu unul deduc din testul 
oferit de T.C., fără să i-l ceară nimeni, o frustrare: nostalgia unei epoci revolu-
te, care nu mai are întoarcere, căci ireversibilul s-a rostit. Epoca mitologiei 
dominaţiei a luat sfârşit odată cu dogmatismul ciracilor lui Roller”. 

● [„Scânteia”] Mihai Ungheanu semnează articolul Contemporaneitatea 
înaintaşilor: „Îi citim pe critici, pe Maiorescu, Iorga, Ibrăileanu, Lovinescu, 
Călinescu şi ne alăturăm lor sau ne despărţim de ei în măsura în care nu sunt 
viabili. A-i transfera astăzi din raftul lor de istorie literară în plină actualitate, 
ca şi când ar aparţine integral timpului nostru, ar fi un anacronism. Devizele 
critice de altădată nu intră automat în bagajul nostru literar. Fetişizarea epocii 
interbelice are uneori astfel de urmări: adică de aprecieri necondiţionate”.  

 
22 august 

● [„România literară”, nr. 34] Corelată supratemei celor două decenii de 
literatură sub Ceauşescu, tema ediţiei este 23 August. Semnează texte circum-
stanţiale Alexandru Balaci, Platon Pardău, Radu Cârneci, Cornel Moraru, Petre 
Ghelmez, Mihai Beniuc, Ion Ardeleanu, Mircea Muşat ş.a. Şerban Ciocu-
lescu comentează Romanul românesc în interviuri, antologie de Aurel Sasu şi 
Mariana Vartic, vol. I („Explozia” romanului). Mariana Vorona semnalea-
ză apariţia volumului Dicţionarul scriitorilor – România, la editura Odeon din 
Praga (Un dicţionar al scriitorilor români). Gheorghe Mihăilă recenzează 
Tratat de dialectologie românească, coordonat de Valeriu Rusu (Mirabila 
limbă română). Nicolae Manolescu comentează Stilistica funcţională a 
limbii române. Partea a doua. Limbajul poeziei culte de Ion Coteanu (Limba-
jul poeziei culte româneşti). Mircea Iorgulescu recenzează volumul de poe-
zii Undeva, toamna, cândva… de George Macovescu (Iubire şi poezie). În 
tonul festivismului privind 23 August, se publică grupajul Poeţii lumii cântă 
România, unde sunt selectate poeme traduse din Lambros Zogas (Grecia), 
John Spencer (Anglia), Raymond Queneau, Xia Kan Woalbai (R.P. Chineză), 
Herbert Günther (R.F. Germania), Kiril Kovaldji (URSS) ş.a. 
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23 august 
● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 34] Eugen Barbu continuă să 

se refere, în serialul La judecata de apoi a poeţilor, la poezia optzecistă: „do-
resc numai să stăvilesc cât se poate acest val de elogii care împânzesc, pe ne-
drept, publicaţiile noastre literare, de parcă noi tocmai acum descoperim genul 
devenit vetust al «modernismului» în care cap de serie sunt: Traian T. 
Coşovei, Mircea Cărtărescu şi acest Florin Iaru care ne-a răpit şi ne va răpi 
încă mult timp, pentru că şi poezia rea e didactică, ea te învaţă cum să nu scrii. 
Întreb din nou care sunt teritoriile virgine cu care poeţii mai sus numiţi ni s-au 
înfăţişat? Ce aduc ei inedit? Reclamele de pe şoselele americane, cu mărci de 
whisky sau de automobil de la raliurile din Monaco şi alte locuri, şi ele exoti-
ce? Descompunerea limbajului, fumată şi ea tot pe la 1916? Vorba cuiva, 
aştept provincia! Să nu mi se spună că bunicul care mâncat-o pe bunica cu 
mobilier, cu tot este o noutate. Căutaţi în Jarry, Ionescu, Beckett şi alţii şi o să 
găsiţi lucruri şi mai şi! Dar avem şi noi faliţii noştri, ei trebuie să se ilustreze, 
să apară la rampă, să facă zgomot, ei vin în ciurdă precum căprioarele, au lău-
tari pe margine care cântă pe toate coardele despre aceste noi stele literare care 
nici seralul nu l-au terminat spre nefericirea lor şi a noastră, a tuturor. E vre-
mea să nu mai credem că suntem în coada Europei sau a lumii pentru că, oricât 
ar fi de riscat, şi în materie de modernism, suntem, cum se ştie, protocronişti! 
Fundoianu, Tzara, Vinea şi alţii ilustrează de multă vreme afirmaţiile făcute 
aici. Trebuie numai să temperăm puţin capetele înfierbântate care afirmă în 
fiecare zi că au descoperit acul de cusut...” 
 
24 august 

● [„Luceafărul”, nr. 34] Tema numărului este „sărbătoarea naţională a 
poporului român – ziua de 23 August” şi împlinirea „a două decenii de la 
Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român”. Semnează texte con-
venţionale Al. Andriţoiu, Virgil Teodorescu, Dumitru Bălăeţ ş.a. Cu supra-
titlul 1965-1985: EPOCA MARILOR SINTEZE, se publică texte de Paul 
Tutungiu (Valori perene în noua dramaturgie contemporană (I)), Doru Popo-
vici (Preluarea creatoare a tradiţiei), Artur Silvestri (Ora literaturii române: 
„Ceea ce caracterizează în chip izbitor înfăţişarea literaturii române a celor mai 
recente două decenii este, fără îndoială, sforţarea de a aduce virturalităţile unei 
spiritualităţi la condiţia ei manifestă; a revela, aşadar, ireductibilul unei culturi 
şi mai apoi a face din aceasta fundamentele unei înaintări coerente de felul 
unei direcţii literare care să nu semene cu nimic. […] Universalitate însemnea-
ză, la români, opera eminesciană, însemnează proza lui Mihail Sadoveanu, 
însemnează, în fine, filosofia antropologică a istoriei literaturii aşa cum a ex-
primat-o G. Călinescu. Sunt universale, de asemenea, lirica şi etnologia lui 
Lucian Blaga, creaţia lui Tudor Arghezi, a lui Bacovia, a lui I.L. Caragiale, 
istoriografia care occidentalizează Orientul şi orientalizează Occidentul a lui 
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Dimitrie Cantemir, sunt universali Ion Creangă, Liviu Rebreanu, Vasile Pâr-
van, Nicolae Iorga, Mircea Eliade. Această înţelegere a universalităţii printr-un 
răspuns ireductibil şi care să înalţe substanţa universală prin experienţa unui 
spirit adânc specific este probabil cea mai de seamă revelaţie pe care literatura 
română de azi a cunoscut-o întemeindu-se pe tradiţie. A recurge la clasici este 
aici a recurge la dimensiunea universală, căci esenţa literaturii române par ea 
fi aceasta: este clasic acela care universalizează fiind mai întâi adânc specific. 
[…] Cultura universală, dătătoare de orizont, nu obligă la universalism, ci, 
dimpotrivă, dă soluţia adevărată a operei, care e întotdeauna aceea a personali-
tăţii: nimic nu asigură mai durabil semnificaţia unei creaţii decât imaginea 
umanităţii înfăţişată prin virtualitatea etnicului. Şi această idee a pătruns adânc 
în substanţa literaturii române de azi: atâta vreme cât literatura română este 
chemată să exprime omul universal ea ştie să exprime mai întâi omul româ-
nesc. […] omul românesc al acestei literaturi este şi ceea ce s-a conservat din 
spiritul getic şi din acela latin, însă al unui latin de Danubiu, şi din accentele 
căpătate istoriceşte odată cu înaintarea unei istorici. Trac ca şi Macedonski, 
arhaic ca şi Sadoveanu, balcanic odată cu I.L. Caragiale şi venit ca şi Blaga 
dintr-o lume a spaţiului mioritic, acest om este în esenţă eminescian, indicând 
adică acea sinteză de popor aşezat între lumi, răscolit de imperii […]. Românii 
sunt o naţiune europeană şi sensul literaturii lor este sensul literaturilor euro-
pene chiar dacă, asemenea orientalilor, ei au o epocă antică de mitologie orală. 
Această presimţire a europeismului aducea cu ea voinţa de a încerca pe coarda 
românească şi momente pe care istoria literaturii naţionale nu le încercase. Noi 
nu am avut un Ev mediu european, însă am avut o medievalitate în spirit local, 
unde gestele sunt cântecele bătrâneşti şi speciile Evului Mediu european sunt 
în folclor şi au alte înfăţişări şi alte nume. […] Acest spirit integral care vrea să 
facă din literatura unui popor atât un întreg al idealităţii lui ireductibile, cât şi o 
expresie a unei tipologii de model activ pe un continentul este punctul cel mai 
de sus al simţului cultural naţional. Organicitate însemnează acum integralita-
te. […] E în literatura română şi ceva din ireductibilul latin al literaturilor oc-
cidentale şi din mitologiile provenite şi mai din străvechime, de la moşi. Dacă 
aromânii vin de la noi cu Balcanii, ei – aromânii – se întâlnesc şi cu legile se-
vere ale piscurilor înalte, de Carpaţi; Banatul şi Transilvania aduc pe lângă 
substanţa generală şi ceva din spaţiul Vienei; în Dobrogea vechilor Schitia Mi-
nor şi a Ţării Cărvuna s-au depus elenismul cetăţilor coloniale greceşti şi mult 
Orient. Şi mai înainte de toate aceste orânduieli de straturi care pătrund în spi-
rit pe căile inefabile consangvine este acel ireductibil simţ al cosmicului, de 
individ care nu şi-a modificat accentele de european câştigate înainte de Euro-
pa. Acest ecologism, care e o trăsătură esenţială a literaturii române, dă poate 
sensul unui răspuns românesc, slobozit în aceşti mai recenţi douăzeci de ani şi 
care face din ea expresia unui realism cosmic unde omul şi lumile vii, acelea 
fără gând, mineralele, mişcările de climate stau într-o determinaţie care aceasta 
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atinge şi clasifică mai bine condiţia umană. Izbânda acestei literaturi este, de 
oriunde am lua-o, aceea de a fi o literatură a românilor, şi prin aceasta o litera-
tură a umanităţii”). Radu Theodoru publică Glorie infanteristului, fragmen-
te din Însemnări de război. Nicolae Georgescu recenzează Crestomaţie de 
literatură română veche. Ştefan Găitănaru scrie despre proza lui Mihail 
Diaconescu (Fenomenologia ca metodă epică). Corneliu Vadim Tudor 
semnează Libertate şi pace. Fănuş Neagu publică Dimineaţă de August. 
Pe ultima pagină, Gh. I. Ioniţă semnează PCR şi actul istoric de la 23 Au-
gust 1944 în concepţia tovarăşului Nicolae Ceauşescu. 

 
29 august 

● [„România literară”, nr. 35] Costin Tuchilă comentează evoluţia poezi-
ei lui Ion Gheorghe (Ficţiunea originilor). Ioan Adam semnează eseul Isto-
rie, transfigurare şi condiţie umană – despre proza lui Eugen Uricaru. 
Cornel Moraru scrie despre romanul Păsările al lui Alexandru Ivasiuc 
(Spaţiul monologului). Cronica lui Nicolae Manolescu are în vedere Maes-
trul de lumini de Cristian Teodorescu: „Profesori, funcţionari, pensionari, 
muncitori, ţărani, ingineri, navetişti, chelneri, factori poştali, coafeze, pictori, 
medici, bişniţari, sezonieri – aceştia şi alţii sunt personajele prozelor lui Cristi-
an Teodorescu din Maestrul de lumini. Puţini dintre tinerii prozatori de azi po-
sedă o curiozitate la fel de mare faţă de întinderea suprafeţei sociale şi faţă de 
varietatea tipurilor umane. […] lucrul absolut izbitor în Maestrul de lumini 
este realismul prozei. Dacă la alţi colegi de generaţiei ai autorului observaţia 
realistă se întâmplă să fie un pretext pentru parabolă sau, în general, să capete 
utilizările cele mai neaşteptate în cadrul unei literaturi cu pronunţat caracter 
intelectual, la Cristian Teodorescu astfel de ambiţii par deocamdată să lipseas-
că. El ne înfăţişează felii de existenţă, mici destine individuale, conflicte carac-
teristice unui timp şi unui loc, personaje obişnuite, surprinse în viaţa lor de zi 
cu zi, exprimări, gesturi şi comportamente tipice unor categorii foarte diferite 
sub raport social, profesional sau moral. Nu vrea să le confere înţelesuri mai 
generale sau să le cuprindă în scheme abstracte şi mai largi. Îi ajunge să se 
oprească asupra lor, cu înţelegere şi cu umor, uneori cu sentimentalism 
neascuns, uneori luându-le la fel de făţiş peste picior, fără totuşi ca vreodată să 
le caricaturizeze sau să le idealizeze. S-ar zice că autorul e conştient de necesi-
tatea acestui echilibru oarecum clasic în materie de personaj […]. Acest mic 
realism al prozelor lui Cristian Teodorescu nu exclude intelectualitatea şi nici 
o anumită sofisticare a mijloacelor, ambele caracteristice noii proze, deşi la 
aceste capitole autorul Maestrului de lumini se arată mult mai puţin virtuoz 
decât Horasangian sau Nedelciu. El este, una peste alta, cel mai cuminte dintre 
prozatorii generaţiei ’80, cel mai tradiţional în perspectivă şi cel mai puţin in-
ventiv în tehnicile narative. Aceasta nu înseamnă că nu se remarcă în povestiri 
aerul momentului. Chiar în cea dintâi (Fapt divers) şi chiar în cea dintâi frază a 
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ei, autorul sugerează relativitatea actului narativ: «se pare că există nenumărate 
feluri de a povesti o întâmplare». Relativizarea aceasta apare de câteva ori în 
prozele lui Cristian Teodorescu, dar fără consecinţe importante, ca şi divulga-
rea prezenţei şi rostului naratorului […] sau alte procedee de autocitare cum 
sunt ele cunoscute în jargonul naratologilor. În plus, scriitura e rapidă, eficien-
tă, fără descriptivism, cu o conştiinţă clară a economiei textului modern. Cris-
tian Teodorescu este şi un pasionat al limbajului străzii, ca mai toţi tinerii 
scriitori, şi trebuie relevată urechea foarte fină cu care îi ascultă şi reproduce. 
Totuşi, impresia finală nu e de noutate. O cuminţenie structurală pare să-l ţină 
deoparte pe autorul Maestrului de lumini de atmosfera cu totul specială a pro-
zei ultimei generaţii, care îşi află în ironie, livresc, aluzie, pastişă, parodie (mai 
în general, intertextualitate), simbol sau parabolă elementul propice. O vocaţie 
realistă, de observator, îi constituie esenţialul, dar nimic din hiperrealismul 
aceleiaşi noi proze situată totdeauna pe o treaptă mai jos decât nivelul empiric, 
comun al «bunului simţ». De altfel, multe din povestirile lui Cristian Teodo-
rescu par fragmente, decupaje dintr-un text mai amplu, nu au, adică, alcătuirea 
strictă a unor schiţe, încât e de prevăzut că tânărul autor va trece curând la ro-
man, unde însuşirile lui (absolut evidente) ar putea fi mai bine valorificate. Nu 
ne rămâne decât să aşteptăm confirmarea acestei virtuale promisiuni” (Un pro-
zator realist). Solomon Marcus comentează A fi, a face, a avea de Mihai 
Şora, considerat un „eseu strălucit, atât sub aspect filosofic, cât şi din punct de 
vedere literar” („A fi, a face, a avea”). Z. Ornea recenzează Dimitrie Bolin-
tineanu, Opere, VI, Călătorii, ediţie de Teodor Vârgolici (Bolintineanu călă-
tor). Se publică proză de Clelia Ifrim, câştigătoarea Premiului revistei 
„România literară” pentru proza scurtă „Marin Preda” (Patru anotimpuri mi-
nus unul); Gheorghe Schwartz e prezent cu proza Ţesătorul şi moartea. 
Lucian Raicu şi Cătălina Buzoianu semnează texte în memoria lui Octavian 
Cotescu.  

 
30 august 

● [„Flacăra”, nr. 35] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Edgar Papu scrie despre Nicolae Dragoş: „Nicolae Dragoş este 
un poet curat, tonic, luminos, lipsit de orice componentă dizolvantă. În bună 
tradiţie românească, subtilitatea şi adâncimea sa nu ating niciodată mâlul nep-
tunian. Se situează printre exponenţii acelei permanenţe stenice, pe care o adu-
ce poporul nostru în lume. Ca atare, le-am recomanda tinerilor aspiranţi la 
creaţie să guste şi ei din apa vie a poeziei lui Nicolae Dragoş” (Intensitate ar-
monioasă). 

 
[AUGUST] 

● [„Amfiteatru, nr. 8] Dan C. Mihăilescu recenzează volumul de eseuri al 
lui Dinu Flămând Intimitatea textului (Lectură consonantă), iar Cristian Mora-
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ru romanul Aretei Şandru Glonţul de porţelan (Balistică şi naraţiune). 
M.N. Rusu publică fragmente inedite dintr-un jurnal elveţian ţinut de Luci-
an Blaga în 1929-1931 (Intermezzo elveţian). Radu Călin Cristea scrie des-
pre Virgil Mazilescu (Febra lucidităţii). Dan Pavel recenzează volumul lui 
Aurel Codoban Structura semiologică a structuralismului (Vocaţia criticismu-
lui). Grigore Arbore realizează un interviu cu Marco Cugno, titularul cate-
drei de limbă şi literatură română de la Universitatea din Torino: „La sfârşitul 
anilor ’60, prin traducerea lui Quasimodo şi apoi cea a Rosei del Conte s-ar fi 
părut că s-a marcat în Italia un moment Arghezi. Antologia mea de la Einaudi 
(Accordi di parole) a fost şi ea receptată. E greu de spus totuşi dacă Arghezi a 
intrat în conştiinţa literară italiană. Părerea mea e că trebuia tradus mai devre-
me. În anii ’50, anumite antologii au prezentat în Italia o imagine schematică 
asupra literaturii române, într-un moment când mari scriitori ca Blaga, Arghezi 
şi alţii erau încă în viaţă. Acest lucru s-a reflectat negativ asupra receptării lor 
ulterioare” (Două decenii de efervescenţă literară şi cunoaşterea lor).  

● [„Astra”, nr. 8] Ion Bogdan Lefter semnează articolul Asupra poeziei de 
azi: „Poezia ultimelor două decenii literare româneşti poate fi calificată, în 
spectaculoasă opoziţie cu a precedentelor două, cu liniştitoare superlative. De-
terminate deopotrivă de calitate şi de cantitate, căci aceşti ani au însemnat im-
punerea unui număr impresionant de poeţi de valoare, parcă mai mulţi ca 
oricând în epoca modernă. Câţi vor rămâne în calcul când se va judeca de sus, 
de la înălţimea istoriei literare, e altă poveste. Văzută de-aproape, opera multor 
poeţi români contemporani aduce argumente de valoare plauzibile, propunând 
formule originale şi experienţe de limbaj dintre cele mai diverse. Tabloul e 
bogat, reconfortant. Plăcut de privit, însă mai greu de descris! – tocmai din 
pricina varietăţii sale luxuriante. Cum o paradă a tuturor poeţilor în şir câte 
unul e ca şi imposibil de organizat (ar fi nesfârşită!), să-i privim adunaţi – vor-
ba criticului – în serii şi grupuri. Nu înainte d e a limita discuţia la poezia pro-
priu-zisă, abstracţie făcând de statutul social-cultural diferit al seriilor de poeţi 
în cauză. Beneficiind de anumite condiţii cu totul speciale, cei dintâi intraţi în 
scenă au acumulat rapid prestigiu, au pătruns în manualele şcolare şi s-au vă-
zut «clasicizaţi» pe când se credeau încă tineri. Cei care au urmat au fost ac-
ceptaţi – în linii mari – cu aceeaşi uşurinţă, chiar dacă primele fotolii, deja 
ocupate, li se refuzau. În sfârşit, ultimii sosiţi până acum s-au văzut păstraţi pe 
poziţii ex-centrice, ţinuţi drept «începători» la vârste la care alţii începuseră să-
şi recapituleze opera şi să-şi alcătuiască antologii personale. Lăsând astfel de 
lucruri la o parte şi socotind tot poetul egal înaintea cântarului critic, ne rămâ-
ne un – ziceam – număr mare de poeţi valoroşi. După cum urmează. Critica a 
delimitat, cu un relativ consens, patru sau cinci generaţii active în aceşti ani: 
una sau două vârstnice, cu poeţi afirmaţi înainte de război (Jebeleanu, Beniuc, 
Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Maria Banuş etc.) sau imediat după aceea, 
eventual cu întârzieri «recuperate» mai târziu (Geo Dumitrescu, Doinaş, Radu 
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Stanca, Ioanichie Olteanu, Dominic Stanca, Nina Cassian, Baconsky etc.), apoi 
o generaţie ’60, începută cu Labiş şi continuată cu «clasicii» amintiţi, o gene-
raţie ’70 şi una ’80. Restrâng – iarăşi – «panorama» de acum la ultimele trei, 
poezia celorlalte serii cerând o discuţie mult mai largă, pornind de la limbajele 
lirice interbelice şi de la profilul momentului 1945-48. Generaţiile ’60, ’70 şi 
’80 alcătuiesc etapele unei evoluţii coerente. Voi arăta imediat că sunt trei pa-
liere îndeajuns de clar delimitate, chiar dacă vârsta autorilor sau anii debuturi-
lor cunosc oscilaţii înlăuntrul fiecărui compartiment. Noţiunea însăşi de 
«generaţie» literară a redevenit activă la începutul perioadei pe care o discut. 
Odată cu întoarcerea artei către căile ei adevărate (tautologic acceptată cu sa-
tisfacţie şi infinite speranţe, căci nici visată cu doar câţiva ani mai devreme), 
toate drumurile literaturii se deschideau larg şi cei care au pornit pe ele au trăit 
– ca paşoptiştii altădată – o euforie a pionieratului. Şi o solidaritate pe măsura 
perspectivelor ce se întrezăreau. A fost al doilea moment (după cel «criterio-
nist» interbelic) când în literatura română cuvântul «generaţie» a ieşit din de-
finiţiile seci de dicţionar şi a căpătat sunet magic. De-atunci încoace, toate 
apariţiile noi au fost raportate la generaţia lui Labiş şi cuvântul a rămas într-o 
prelungită actualitate. Scenariul celor trei etape ar fi, simplificând fireşte – ur-
mătorul: Etapa întâi: apare o generaţie «neo-paşoptistă», căreia îi e sortit să 
(re)întemeieze; nemaiexistând – ca în secolul trecut – imperativele reformelor 
social-istorice şi politice, tot elanul se descarcă într-o singură direcţie şi terenul 
virgin al literaturii ca literatură este explorat în dezordine, prin risipire în toate 
cele patru zări ale sale sub semnul unificator al persoanei întâi care se uimeşte 
cu plăcere şi se exprimă frenetic; simte enorm şi gesticulează grandios; limba-
jul poetic puternic metaforic şi simbolic, senzual – pe de altă parte – în pros-
peţimea lui genuină, indică punerea în libertate a îndelung reţinutelor energii 
ale confesiunii, dar şi ale limbajului însuşi, dezmorţit după o perioadă de ne-
mişcare şi rugină. Etapa a doua: colonizarea noului teritoriu (şi atât de vechiu-
lui!) odată încheiată, se încep operaţii mediatice de exploatare a zăcămintelor, 
trecându-se astfel de la frusteţe la rafinament, de la exuberanţă la calcul, de la 
frenezia instinctuală a imaginilor la imagistica strâns controlată, de la experi-
enţă la experiment. Etapa a treia, încă în curs de stabilizare: trăgând foloasele 
rafinărilor pomenite, beneficiind deci de «cuceririle» de tehnică şi de conşti-
inţă poetică ale înaintemergătorilor, o generaţie nouă se reîntoarce la poezie 
mai directă, reimplantată în realitate. Scenariu ca o buclă de spirală. În prima 
etapă, conştiinţa solidarităţii de generaţie se bazase pe înţelegerea sensului is-
toric menit fenomenului. O şansă a acelei poezii (ca şi a prozei congenere) a 
fost existenţa unui sector critic de calibru, care a plasat dedesubtul textelor o 
amplă cutie de rezonanţă şi a suplinit, atât cât i-a stat în putinţă, cel puţin în 
anii de început, carenţele de cultură ale autorilor (într-o anchetă despre Poezia 
română la 1971 şi apoi în 1972, într-un eseu despre Starea poeziei, Mircea 
Martin avertiza – în timp ce elanurile continuau să se mai manifeste – asupra 
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unui «deficit de meditaţie şi de cultură» în poezia generaţiei ’60, căreia i-ar fi 
fost necesare «selecţia mai atentă a cuvântului şi construcţia mai riguroasă a 
poemului»...). Poezia noului început a stat sub semnul «naturii» şi al exube-
ranţei. Etapa a doua s-a aflat – în schimb – sub semnul «culturii». Reacţia a 
fost de epurare, de abstragere, în drumul spre atingerea unei mai înalte conşti-
inţe a poeziei. La «teza» creaţiei directe a generaţiei ’60, generaţia ’70 a răs-
puns cu «antiteza» poeziei indirecte, cultivate, livreşti, atente mai mult 
înăuntru decât în afară, cufundate în propriile ei explorări ale limbajului. Faţă 
de poezia acestor două etape, generaţia ’80 încearcă realizarea generaţiei ’60, 
însă cu alte mijloace, de pe alte poziţii. Şi cu – evident – alte rezultate! Textele 
poeţilor generaţiei ’80 au acest caracter sintetic: unesc natura cu cultura, acor-
dând – pe de o parte – din nou primul rol trăirii nemijlocite, spontane, recupe-
rând în spirit postmodern implicarea biografică, optând pentru contactul direct 
cu obiectul poeziei, până la «obiectualizarea» ei, totul însă – pe de altă parte – 
cu un maxim rafinament al limbajului şi al construcţiei (cum le ceruse Mircea 
Martin colegilor săi), în poeme riguros conduse, într-un stil mozaicat, obţinut 
prin apăsarea pe o claviatură amplă de procedee. Spontaneitatea se uneşte – 
prin urmare – cu premeditarea, implicarea cu detaşarea. Ceea ce a făcut ca 
atenţia dată palpării realităţii din poem să fie dublată cu o privire de sus, de-
taşată, relativizatoare. O poezie construită, din acest punct de vedere, pe două 
nivele, eul poetic fiind în acelaşi timp actor şi regizor: trăindu-şi cu pasiune 
rolul, dar şi punându-l în scenă cu sânge rece, cu ochi critic şi nu o dată cu iro-
nie şi sarcasm. Recapitulând, secvenţa ar fi: natură – cultură – şi sinteza lor. O 
generaţie împlineşte rolul istoric de reafirmare a subiectivităţii, alta recâştigă 
înalta conştiinţă estetică şi a treia face sinteza precedentelor două. O generaţie 
istorică, una estetică şi una sintetică! Bucla spiralei e completă şi scenariul ur-
mează să-şi continue desfăşurarea, din acest punct încolo... Mai la concret vor-
bind, cum arată, fie şi schiţate în fugă, ipostazele particulare ale celor trei 
«arhetipuri» generaţioniste înfăţişate? Să inventariem, tot pe puncte. Generaţia 
’60 şi-a impus modelul prin scrierile (mai ales de început) ale unor: Nicolae 
Labiş – adolescent retoric, mai profund în ultimele sale poeme, dispărut înain-
tea deplinei maturizări; Cezar Baltag – poet al unui originar «ermetism» folc-
lorizant; Ana Blandiana – confesivă pură, consecventă în maniera subtil-
ingenuă de conservare a autenticităţii emoţiei; Constanţa Buzea – poetă a con-
fesiunii pluriforme, evoluată apoi spre o austeritate patetică; Io(a)n Alexandru 
– «expresionist» năvalnic, apoi «imnolog» tenace; Adrian Păunescu – structură 
oximoronică, bacovian cu aspiraţii planetare, extrem de prolific; Nichita Stă-
nescu – explorator al latenţelor expresive ale cuvintelor, inovator în sintaxa 
poetică; Ion Gheorghe – rural manierist cu deschideri ludice, apoi monograf al 
unei lumi arhaice imaginate «ştiinţific»; Marin Sorescu – singurul «prozai-
zant» al generaţiei, mizând pe ironie şi poantă, experimentând limbajul regio-
nal în La Lilieci; şi alţii. Generaţia ’70 şi-a definit la rândul ei profilul graţie 
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unui pluton compact de autori: Mircea Dinescu – imagistic exuberant într-o 
regie care, bine înţeleasă, dă seama despre un calofil disimulat; Ion Mircea – 
purist mallarméan, atrăgând totul, inclusiv zone de cotidian, în raza epurelor 
sale; Adrian Popescu – ceremonios hermeneut al tuturor semnelor lumii; Sorin 
Mărculescu – ermetizant grav, sistematizat cu maximă rigoare în Carte singu-
ră; Ion Pop – livresc mărturisit, de un nemărturisit patetism al implicării; Ilea-
na Mălăncioiu – poetă a ritualurilor erotice şi thanatice, cu puternice accente 
morale; Emil Brumaru – rafinat poet al spaţiilor domestice, parabolă a altora 
mult mai largi; Mircea Ciobanu – clasicizant cu tentă ermetică, dezvoltând în 
vers riguros-învăluitor mari simboluri; Dinu Flămând – expresionist precizat 
după oarecari tatonări, ajuns la disciplina tablourilor crude, vitriolante; Daniel 
Turcea – oniric evoluat spre un purism cu nuanţă mistică; Marius Robescu – 
autor al unei poezii cu aparenţă de modestie, dar sigură pe sine, problemati-
zând detalii reale în versuri cu tăietură limpede; Dan Laurenţiu – oficiant al 
unui neo-romantism hieratic, de mare puritate; Grete Tartler – poetă a ezote-
rismelor arhaizante, apoi «sincronizată» cu figuraţia actualităţii; Virgil Mazi-
lescu – bacovian urmărind concentrarea experienţei existenţiale în spaţii mini-
me de text, până la condensarea sintactică; Şerban Foarţă – manierist la toate 
nivelele limbajului po(i)etic, explorat cu minuţie de bijutier şi dislocat cu vo-
luptatea unui demon al universului mic; Doina Uricariu – ermetizantă evoluată 
spre un conceptualism cu aparenţă domestică, cald-senzual, dar şi fin cerebral; 
Gheorghe Grigurcu – ermetizant în căutare de cristalografii, poeme concentra-
te într-un vers, două, trei; Ovidiu Genaru – poet, mai ales în Patimile după Ba-
covia, al biografismului prozaic, fin decupat; Nicolae Prelipceanu – ironist 
vital, mobil, călători prin spaţii varii; Marin Mincu – tradiţionalist metaforizant 
evoluat spre un manierism al textualizării cotidianului; Cezar Ivănescu – con-
tabil al ceremonialurilor arhaizant-folclorice, monocorde; Vasile Igna – poet al 
stărilor fluide, sugerată de o disciplină a discreţiei; Gabriela Negreanu – meta-
forizantă şi simbolizantă pendulând între noutate şi epura valeriană; Daniela 
Crăsnaru – poetă a «stării de graţie», captate în ritmuri personale, cu ulterioare 
adaosuri pe linia implicării în cotidian; Angela Marinescu – expresionistă de-
dicată notaţiei crude, nutrite dintr-o mistică a totalei implicări existenţiale; 
Mircea Florin Şandru – monografist al spaţiului citadin, explorat tenace, în 
trepte imagistice egal ritmate; Ion Drăgănoiu – ironist şi prozaizant atent la 
jocurile mecanice ale realităţii, repliat în spaţiul unui febril «îngheţ» (grădini 
de iarnă, cameră albă); Vasile Vlad – imagist de gust avangardist, saturat de 
«realitate», pe care o dislocă metodic; Ioana Ieronim – portretistă de siluete 
citadine, în stil neo-realist, subtil manipulat; Teodor Pîcă – poet al ceremonia-
lurilor bahic-onirice, trase în versuri artizanale; Tudor George – sonetist infati-
gabil, stăpânind la perfecţie arta ritmului iute şi a rimei rare; Romulus 
Vulpescu – poet de acelaşi tip, dedat la rafinamente prozodice, plus poză de 
Goliat contemporan; Petre Stoica – explorator al resurselor expresive conţinute 
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în inventar şi descriere, căi către o poeziei a obiectelor; Florin Mugur – poet al 
umilinţei şăgalnice, simulate, shakespearian, în haine moderne; Mircea Ivănes-
cu – explorator de scene «epice», psihologizate în limbaj anti-metaforic; Leo-
nid Dimov – oniric de largă respiraţie, convocator al tuturor năstruşniciilor în 
poeme sub care stau ascunse sensuri metafizice. Sunt în această atât de popula-
tă «generaţie» (din care am trecut în revistă doar figuri mai pregnante) mai 
multe straturi de vârstă (cu aproximaţie 60, 50 şi 40 de ani), autori debutaţi în 
anii ’50 (Florin Mugur, Petre Stoica) sau mult mai târziu (Ioana Ieronim în 
1979), cu – însă – numitorul comun al rafinamentelor de limbaj şi al experi-
mentelor în spaţiile imaginarului, prin rară excepţie conectat la cotidianul bio-
grafic. Modelul structural, impus în anii ’70, e îndeajuns de bine delimitat de 
frenezia confesivă a şaizeciştilor şi a produs o serie – vedem – bogată de exce-
lenţi poeţi, dintre care se desprind parcă mai limpede Mircea Ivănescu şi Leo-
nid Dimov, poate cei mai importanţi poeţi români postbelici: Dimov, prin 
fantasticele sale poeme ample, amestecuri de mecanism tehnic cu funcţionare 
perfectă şi inventivitate dezlănţuită a fanteziei incorporate în limbaj, alunecând 
uşor de-a lungul şi de-a latul registrelor; şi Mircea Ivănescu prin rezonanţa 
profundă a narativismului său învăluit într-un halou spiritual şi livresc. Alături 
de ei cred că trebuie aşezaţi, fără prejudecăţi, cei mai buni poeţi ai generaţiei 
’80: Mircea Cărtărescu, Alexandru Muşina, Petru Romoşan, Liviu Ioan Stoiciu 
(şi poate nu doar ei...). Întâiul a oferit un fel de «enciclopedism» poetic, încer-
când să spună totul despre existenţa unui tânăr de astăzi, privită din toate per-
spectivele, răsfrângând în sine Imaginea lumii întregi, comedie umană şi 
comedie a literaturii; Muşina a dezvoltat o linie absurd-fantastică, de basm 
modern, şi una a realismului biografic, producând la intersecţia lor o capodo-
peră (Budila-Express); Romoşan a făcut deja şcoală printr-o «arlechinadă» 
poetică originală, deschisă marilor teme; iar Stoiciu a inventat un tipar retoric 
inconfundabil şi a dezvoltat mari poeme secvenţiale (Eveel, Cimitirul terfeloa-
gelor), de acută implicare biografică. Alţi foarte buni poeţi ’80: Matei Vişniec 
– citadin în manieră parabolică, construind imaginea unui «oraş cu un singur 
locuitor»; Călin Vlasie – explorator al unei stranii realităţi secunde; Nichita 
Danilov – regizor de scenete groteşti, sublimate în simboluri grave de sorginte 
biblică; Magdalena Ghica – elocventă purtătoare de cuvânt a poeziei cotidia-
nului, «teoretizate» liric; Marta Petreu – poetă a surprinzătoarei concreteţi a 
lucrurilor abstracte; Romulus Bucur – prozaizant subtil, disimulând un roman-
tic retractil şi vulnerabil; Florin Iaru – nestăpânit jongleur al tuturor cuvintelor 
şi tuturor tropilor; Ion Mureşan – poet al trăirii eliberate de circumstanţe, mi-
zând pe cartea «inspiraţiei»; Mariana Marin – orgolioasă moralistă contempo-
rană, preocupată să raporteze realitatea măruntă la marile valori; Ion Stratan – 
ermetizant în variantă ludică, aproape de un urmuzianism liric şi alţii. Bună 
parte din poezia perioadei e acoperită, după cum se vede, de întreagă această 
ecuaţie în trei timpi. Cu exagerări, «nedreptăţiri» şi aproximări mai mult sau 
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mai puţin «procustiene», ca orice «ecuaţie» sistematizatoare. Tabloul rămâne 
de completat cu destule nume şi chiar cu grupuri de creaţie (cazul echinoxişti-
lor din al doilea val – Virgil Mihaiu, Dan Damaschin, Ioan Moldovan, Aurel 
Pantea, Mircea Petean, Ion Cristofor, Augustin Pop, Viorel Mureşan –, exce-
lenţi poeţi care au continuat «rafinările» primei serii). Ar trebui adăugate ope-
rele poeţilor din generaţiile mai vârstnice şi – pe de altă parte – profilul şi rolul 
unor importante nuclee de creaţie, cum au fost, între altele, «Povestea vorbei» 
a lui Miron Radu Paraschivescu şi grupul oniric, prima etapă a «Amfiteatru-
lui», seria Bănulescu a «Luceafărului», iarăşi «Echinoxul», «Aktionsgruppe» 
din Banat, Cenaclul de Luni. Oricum şi oricât de incomplet am privi lucrurile, 
fie şi doar cu ce am putut cuprinde deocamdată, ultimele două decenii de poe-
zie românească pun în valoare un relief bogat, de excepţională varietate şi pro-
funzime, împingând la comparaţii luxuriante. Cu o impunătoare coadă de 
păun, bunăoară; sau cu un strălucitor curcubeu, adunat în infinite nuanţe...” 

● [„Ateneu”, nr. 8] Ion Simuţ semnează profilul Augustin Buzura. De la 
„Absenţii” la „Refugii”. George Genoiu scrie despre teatrul lui Dumitru 
Radu Popescu (Recitindu-l pe D.R. Popescu). Nicolae Manolescu scrie ese-
ul Educaţia tinerelor fete pornind de la romanul Venea o moară pe Siret de 
Mihail Sadoveanu, pe care îl conectează cu Ciuleandra lui Liviu Rebreanu şi 
cu Idiotul de Dostoievski. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 8] Liviu Antonesei semnează articolul Poe-
zia, astăzi: lirismul dramatic: „În textul de faţă, voi lăsa la o parte şi teatrul în 
versuri, pentru a mă opri la câteva cazuri în care elementele artei dramaturgu-
lui sunt solicitate pentru a produce mutaţii semnificative în chiar discursul li-
ric”. Sunt urmărite texte de Al. Philippide (Izgonirea lui Prometeu), Cezar 
Ivănescu (La Baaad), Nichita Danilov, Mircea Cărtărescu (O seară la operă), 
Cristian Simionescu (Maratonul), Liviu Ioan Stoiciu.  

● [„Familia”, nr. 8] Cristian Livescu scrie despre Aurel Pantea şi Ioan 
Moldovan (Doi tineri poeţi). Al. Cistelecan scrie despre Dialog la mal de 
Cezar Baltag, iar Gheorghe Grigurcu despre Introducere în opera lui C. A. Ro-
setti de Dana Dumitriu. Ion Simuţ scrie despre E. Lovinescu (Conştiinţă şi 
integritate critică). N. Steinhardt recenzează volumul lui Alexandru Muşina 
Strada Castelului 104 (Poetul numeşte lucrurile şi fiinţele), iar Radu Călin 
Cristea Cu ochi blânzi de Ioan Lăcustă (O proză blândă). Sándor Seres 
scrie despre traducerea lui Mircea Ivănescu din Ulise de James Joyce (O tra-
ducere de excepţie), semnalând şi câteva inexactităţi: „La o confruntare in mi-
nutio a celor două texte, traducerea dezvăluie scăpări care aruncă o umbră de 
îndoială asupra suficientei adăstări în marginea textului: «the dark lady of the 
sonnets» (admirabil tradus de Andrei Ion Deleanu prin «doamna brună din so-
nete») devine la Mircea Ivănescu «doamna neagră», care produce la cititorul 
neavizat conexiuni cu totul diferite de cele trebuincioase; un alt fel de exemplu 
ar fi «sloppy food», tradus prin «mâncare noroioasă» în mod inexplicabil, ad-
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jectivul «sloppy» având în limba engleză sensul de «noroios» doar cu referire 
la drumuri, – în cazul mâncării el însemnând «cu zeamă», «subţire». Indiferent 
de textul original, expresia «a căpătat un dinte pe mine» este incorectă – co-
rect: «împotriva/ contra mea», iar «simple minded» sună cel puţin bizar în ro-
mână sub forma «nişte simpli la minte». Expresia «a marşa pe square leg», 
folosită la jocul de cricket, este adoptată ad-hoc, fără nici o adnotare, iar cuvin-
tele «hock» şi «claret» («hock and claret glasses» – paharele de vin alb şi roşu) 
sunt lăsate în forma lor originală, de parcă ar fi la fel de uzuale în limba româ-
nă ca «whisky» sau «brandy». Există şi inexplicabile deturnări de sens care în 
mod evident nu se datorează dificultăţilor de natură tehnică sau stilistică: 
«clean trough of water, cool enamel» e tradus prin «un şirag curat de apă, 
smalţ limpede» (p. 102, vol. I); «trough» nu e şirag ci albie, covată, şi acest 
lucru e întărit de «cool enamel» – smalţ răcoros şi nu «limpede»”.  

● [„Steaua”, nr. 8] Ion Simuţ semnează panorama Reeditarea clasicilor 
(1965-1985). Nicolae Manolescu semnează „tema” Povestirea şi romanul.  

● [„Tomis”, nr. 8] În cadrul seriei Istoria exactă a literaturii române, 
Alex. Ştefănescu publica partea a doua din articolul George Bălăiţă.  

● [„Transilvania”, nr. 8] Radu G. Ţeposu scrie despre debutul lui Radu 
Călin Cristea cu Emil Botta. Despre frontierele inocenţei (Critica „presocrati-
că”), iar Mircea Ivănescu despre volumul de versuri Mâna pe faţă de Doina 
Uricariu (O poetă). Mircea Anghelescu scrie despre Moses Gaster (Cores-
pondenţa Gaster). 

● [„Vatra”, nr. 7] Nicolae Băciuţ îl intervievează pe Alex Ştefănescu: „În-
trebarea [de ce scriu] mi-o pun şi eu uneori, din cauza unor prejudecăţi, şi 
anume din cauza prejudecăţii că un bărbat masiv şi puternic ca mine ar trebui 
să facă o muncă grea. Mă uit în oglindă şi mă întreb de ce nu car în spate trun-
chiuri de copac sau de ce nu mă aflu într-un ring de box, susţinând o partidă la 
categoria peste o sută de kilograme. Chiar dacă trec de aspectul pur fizic, tot 
mi se pare că scrisul nu mi se potriveşte. Cu mintea mea energică, bine organi-
zată, ghidată de principiul eficienţei, aş fi putut fi un bun inginer (proiectând, 
de exemplu, dispozitive de stors fructe care chiar ar fi funcţionat, nu ca acelea 
care se găsesc acum de vânzare...). Scrisul mi se pare o meserie feminină sau 
destinată unor bărbaţi efeminaţi”; „Foarte mult a contat în biografia mea 
exemplul lui Nicolae Manolescu. I-am fost student şi, la seminarii, îl ascultam 
extaziat. Competenţa sa desăvârşită, pasiunea rece (parcă mefistofelică), arta 
persuasiunii, ca şi eleganţa conduitei i-au adus, de altfel, mulţi admiratori. În-
tre timp, însă, m-am îndepărtat de Nicolae Manolescu. Deşi îl consider şi azi 
cel mai valoros critic de după război, mă dezamăgeşte faptul că şi-a pierdut 
minunata imparţialitate de altădată. De exemplu, îi ignoră în mod sistematic pe 
anumiţi autori foarte buni, din cauză că sunt dezagreabili ca oameni, îi laudă 
excesiv pe tinerii formaţi de el, căută succesul cu orice preţ, făcând aprecieri 
neadevărate, dar senzaţionale (aşa a procedat, printre altele, minimalizând Epi-
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ca magna a lui Nichita Stănescu), îi susţine cu aparentă loialitate pe criticii «de 
salon», care nu intră în directă concurenţă cu el şi, în schimb, bagatelizează 
activitatea celor ce se află în arena vieţii literare şi, având popularitate, îl riva-
lizează” („Vatra” dialog cu Alex. Ştefănescu: „Am oscilat chinuitor între lite-
ratură şi preocuparea pentru soarta unor oameni”). Ion Simuţ semnează o 
Scrisoare către tinerii prozatori: „Prezenta scrisoare continuă articolul Proza 
noului val, publicat în «Steaua» nr. 5/1985. Pentru a nu fi rău înţeles, doresc să 
precizez cp această atitudine critică nu s-a născut nici din iconoclastie (de dra-
gul de a afişa o altă opinie decât cea unanimă), nici dintr-un obscur şi trist im-
puls denigrator, ci numai din iubirea exigentă a colegilor de generaţie. Elogiul 
uniform, în detrimentul adevărului, nu le poate folosi la nimic. Rezervele pe 
care le înfăţişez aici provin din aspiraţia noastră comună, a criticii şi a tinerilor 
prozatori, spre capodopere şi marea literatură. E momentul ca tinerii prozatori 
să simtă că sunt liberi să aspire la marea artă; libertatea lor constă în înţelege-
rea acestei necesităţi. E o libertate creatoare şi stimulatoare care trebuie să-i 
angajeze total şi obligă, paradoxal, la mari sacrificii de sine. Succesul ieftin şi 
manufactura uşoară sunt cele dintâi tentaţii pe care trebuie să şi le refuze. Cu 
sinceritate şi bună-credinţă supun atenţiei lor consideraţiile critice de mai jos, 
în revista «Vatra», gazdă bună şi consecventă a spiritului critic nepărtinitor şi a 
noilor tendinţe în proza scurtă; a scriitorilor tineri, de asemenea. A bon enten-
deur, salut! Afirmarea masivă şi rapidă a prozatorilor din noul val solicită din 
partea criticii o atenţie deosebită la fenomenul general şi, deopotrivă, la contu-
rarea personalităţilor. O vreme partea solistică a acestei afirmări o deţineau 
experimentele «textualiste» şi «desantiştii». Acest fond a favorizat naşterea 
unor întrebări şi a unor suspiciuni întreţinute de o neexprimată exigenţă critică. 
Ele (întrebările şi suspiciunile) nu au fost scrise din motive necunoscute şi nu 
le întâlnim în cronicile literare, dar au fost rostite de o critică orală mai liberă 
în opinie, chiar dacă mai puţin argumentată. În faţa fenomenului prozei tinere 
critica pare să fi împietrit de admiraţie şi, într-un mod cu totul necritic, nu vede 
decât cărţi... «remarcabile», scriitori – unii «interesanţi», alţii «de excepţie» 
(sunt formulări ce revin stereotip la cei mai importanţi critici ai actualităţii lite-
rare). Există o serie de constante prezente în paginile celor mai mulţi din pro-
zatorii tineri. Un spirit al veacului, ceva ce pluteşte în aer şi-şi pune pecetea 
personală. Deşi această proză nouă care se naşte şi apare sub ochii noştri este 
într-o continuă, manifestă şi aproape disperată căutare a originalităţii evidente, 
scriitorii par să caute, cei mai mulţi, în mod paradoxal, una şi aceeaşi originali-
tate. O metodă comună de creaţie, procedee şi stereotipii identice creează im-
presia interşanjabilităţii textelor, indiferent de nume. E acesta un neliniştitor 
semnal de alarmă pe care mi-am propus să-l fac auzit, în folosul literaturii şi al 
fiecărui participant la viaţa ei. Din comunitatea de teme şi de spirit artistic tre-
buie, desigur, ca tinerii prozatori să se desprindă, pentru afirmarea unor perso-
nalităţi independente în teme şi modalităţi personale. Vrem numai să atragem 
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atenţia, cu tot respectul cuvenit oricărui creator, asupra unor fenomene îngrijo-
rătoare de mimetism, uniformizare de grup şi program literar comun, ambiţii şi 
intenţii artistice insuficient de înalte şi de complexe, construcţii şi structuri 
facile sau extrem de artificioase, frizând joaca de-a literatura – toate în detri-
mentul formării şi diferenţierii specifice a personalităţilor. Am naivitatea să 
cred că evoluţia viitoare a scriitorilor tineri mă va confirma: ei parcurg mo-
mentan o etapă de criză literară, cu un aspect înşelător de înflorire dat de proli-
ferarea căutărilor relativ spectaculoase prin vigurosul lor spirit polemic. Să 
vedem care sunt caracteristicile comune, dacă nu pentru toţi atunci pentru cei 
mai mulţi din prozatorii tineri. Se manifestă evident preferinţa pentru tematica 
vieţii cotidiene şi a derizoriului, pentru omul comun. Personajul se înscrie cel 
mai adesea în tendinţa de anonimizare, continuată de la promoţia anterioară de 
prozatori, în care exista o orientare spre «făpturile neînsemnate». Programul 
afirmat de Bedros Horasangian vis-à-vis de umanitatea obscură şi mediocră e 
semnificativă: «câte drame, bucurii, iluzii deşarte ca toate iluziile se consumă 
fără ca nimeni să le ia în seamă [...], fără să le observe, noteze, comenteze sau, 
ca să nu mergem prea departe, agreeze cineva? De ce n-ar avea dreptul la exis-
tenţă şi această lume plină de o măreţie mută, tăcută sau gălăgioasă, după oca-
zie, ascunsă nouă după o perdea de brutalitate, de vorbe urâte şi zbucium mai 
puţine literare, violente?». Şi acest «aparent insignifiant univers» este un teri-
toriu ce merită explorat. Însă înfăţişarea preferenţială a unei umanităţi medio-
cre şi anonime duce la un inconvenient: există, în proza tinerilor, prea puţine 
personaje memorabile. Altă constantă: se transcrie cu multă fidelitate şi cu 
mult umor limbajul oral şi prin el se reflectă mediile sociale. Apoi: spiritul pa-
rodic şi ironic a cuprins aproape totul, până în preajma insensibilităţii la trage-
die (sunt câteva excepţii: Petru Cimpoeşu, de pildă, cu puternica dramă 
feminină din romanul său Firesc). Altceva: mai puternică decât fascinaţia pen-
tru scriitura unei aventuri este fascinaţia pentru aventura unei scriituri. Nu pot 
fi de acord cu Eugen Simion, care, într-un articol despre Ioan Groşan, conside-
ră ca o caracteristică a prozei tinerilor «revenirea la epic». Dimpotrivă: epicul 
este subminat de «ingineria textuală» şi de narcisismul autorilor. Reîntoarcerea 
la epic se resimte ca o necesitate artistică. Scriitorul este promovat cu îndrăz-
neală ca personaj şi scrisul ca temă, într-un spirit învechit şi stereotip al litera-
turii moderne. Originalitatea este căutată ostentativ, dar ea se comportă ca o... 
fata morgana. «Poeţii şi prozatorii tineri abolesc, prin scrierile lor, starea de 
inocenţă literară» – scrie Val Condurache într-o introducere la analiza cărţilor 
semnate de Adina Kenereş şi Ioan Lăcustă. Literatura nu şi-a pierdut inocenţa, 
pentru că nu a avut-o niciodată, s-a născut fără ea. Or, nobleţea literaturii con-
stă, mi se pare, şi în nostalgia după inocenţa refuzată. «Conştiinţa fatalităţilor 
convenţionale ale literarului», cum inspirat a numit-o Ioan Buduca, este amară 
şi nu e decent să fie exhibată. Ea trebuie, desigur, asumată, iar munca sisifică a 
scriitorului constă în lupta cu aceste convenţii pentru a le face nevăzute, atât 
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cât e posibil şi cât îi permite fiecăruia talentul sau geniul. Oricât ar părea de 
paradoxal, proza trebuie să aspire la naturaleţe, să nu exhibe artificios nici un 
fel de convenţii, chiar dacă acestea ar fi inevitabile. Cultul artei numai astfel 
poate fi întreţinut, nu demitizând-o, nu distrugându-i secretele, ci apărându-le 
şi sugerându-le discret. Pentru a clădi o operă viabilă, orice artist trebuie să 
aibă ceva sfânt, ceva care să poată fi crezut, ceva înălţător; şi nu se poate clădi 
ceva durabil în artă fără credinţa în ea. Experimentul poate fi interesant, dar 
depăşeşte cu greu (dacă depăşeşte...) nivelul de curiozitate artistică şi de... 
anomalie (pierzând necesarul echilibrul interior al artei). Prin urmare, atenţie 
mărită la «dezumanizarea artei» prin experimentalism, inginerie textuală, hi-
pertehnicism, narcisism, schematizarea în funcţie de convenţiile afişate, ironi-
zate, îngroşate până la distorsiuni inestetice. Lipsa unei biografii bogate 
(reproş naiv, desigur) la autorii tineri determină proliferarea experienţelor de 
practică literară. Experienţa de laborator e însă altceva decât experienţa vieţii. 
E necesară o asumare mai prudentă şi mai profundă a tehnicilor narative (rela-
tiv) noi. Pericolul golirii de sens şi al lipsei de umanism creat de hipertehnici-
zarea artistică, în dauna substanţei epice şi în favoarea experimentului în 
formă, pândeşte de aproape. O problemă teoretică ar merita discutată pe înde-
lete: noţiunea de «proză scurtă» a fost cerută de o necesitate practică: cele trei 
specii ale ei (schiţa, povestirea, nuvela – cu poetici distincte în literatura noas-
tră) tind să-şi piardă identitatea şi constantele clasice, dizolvate într-o singură 
formulă narativă: ba mai mult, avem impresia că celor trei specii ale prozei 
scurte unanim cunoscute şi recunoscute până acum li s-a adăugat o a patra, cu 
o independenţă specifică: textul, care nu este nici schiţă, nici povestire, nici 
nuvelă. Statutul modern al prozei scurte (există şi o benefică influenţă engleză 
şi, mai ales, americană) a adus modificări substanţiale în zestrea ereditară a 
speciilor sale, până la a le face de nerecunoscut, căpătând o altă fizionomie şi 
tinzând să se contopească într-o formă unică, multifuncţională şi uniformiza-
toare – textul. Nuvelă-nuvelă mai scrie Alexandru Vlad (Teofil şi Drumul spre 
polul Sud sunt două exemple excepţionale), povestire-povestire mai scrie Tu-
dor Dumitru Savu (mai pot fi date şi alte puţine exemple, dar le-am preferat pe 
acestea, ca fiind cele mai tipice), iar schiţa-schiţa în spirit caragialesc e pe 
moarte: sau, să considerăm că schiţă în stil noi scriu Sorin Preda, Bedros Hora-
sangian, Ioan Lăcustă. Câteva întrebări le las dinadins fără răspuns, spre a nu fi 
prea tendenţios în acuze. Se poate oare vorbi de năzuinţa spre o nouă autentici-
tate? În ce măsură caracterul intelectualist este definitoriu pentru proza tineri-
lor? Îşi pun prozatorii tineri întrebările esenţiale despre om? Nu-şi arată cumva 
consecinţele o ciudată inflaţie literară? De ce au slăbit exigenţele criticii? Pro-
za nouă nu se confundă totuşi cu proza noului val. În efervescenţa înnoirilor şi 
experimentelor, tinerilor li s-au asociat scriitori consacraţi. După prezentarea 
tuturor forţelor în «concurs», după anunţarea participanţilor prin depunerea 
volumelor proprii urmează decantarea valorilor şi evoluţiile pe cont propriu. 
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Când va explora mai hotărât abisurile fiinţei, când îşi va pune responsabil în-
trebările esenţiale despre om ca fiinţă muritoare, ca fiinţă iubitoare şi ca fiinţă 
politică, în sfârşit, când va sparge coaja limbajului narativ şi al poeticii moder-
niste (al poieticii, de asemenea) şi va găsi miezul substanţei spirituale – atunci 
proza tinerilor va intra într-un dialog mai fertil şi mai durabil cu valorile pere-
ne ale literaturii. Această şansă de realizare se întrezăreşte în viitor: tinerii de 
azi promit mult; să le aşteptăm cu încredere împlinirile. Nobleţea căutărilor de 
astăzi şi a febrilităţii lor intelectuale obligă. Fără ca prin aceasta să mă contra-
zis, pot spune că proza tânără angajează foarte multe talente certe care, cu si-
guranţă, constituie viitorul literaturii noastre. Nu ne este însă indiferent cum va 
arăta acest viitor. Multe nume ale tinerilor pot înfrânge orice scepticism. Câte-
va piese de rezistenţă au apărut: romanele Luxul melancoliei de Stelian Tăna-
se, Zilele cele scurte de Stelian Tăbăraş, Firesc de Petru Cimpoeşu, Zmeura de 
câmpie de Mircea Nedelciu, apoi frumoasa şi eterica poveste de dragoste din 
Marea amărăciune scrisă de Ioan Groşan în volumul Caravana cinematogra-
fică, nuvela Contractul din volumul Maestrul de lumini de Cristian Teodores-
cu; şi alte exemple mai pot fi date, dar nu stau acum să le contabilizez. (Ştefan 
Agopian, un prozator excepţional, ţine, din câte îmi pot da seama, de promoţia 
anterioară.) Aceşti foarte tineri şi inconformişti prozatori pot şi trebuie să-şi ia 
în serios talentul şi neliniştile creatoare”.  

● [„Viaţa Românească”, nr. 8] În cadrul grupajului Clasicii şi vremea 
noastră, publică texte Mircea Anghelescu (Vârsta maturităţii creatoare), Ma-
rin Bucur (Opere complete, nu numai... opere: „Opere complete şi nu Opere! 
Este o diferenţă! Genericul Opere devine, nu o dată, o mască, sau, mai bine 
zis, o mascare a fragmentariului, a selecţiei şi a umblării la texte. Oricât de 
bună ar fi o ediţie, lucrată cu migală filologică, cum se pregătesc cele mai mul-
te dintre ediţii, de la opera lui Ion Budai Deleanu până la Mihail Sadoveanu ori 
Lucian Blaga, dacă apar croşetele şi punctele de suspensie (nu o dată acestea 
dispar, pentru a nu se mai vedea că textul a fost amputat), întreaga lucrare este 
pusă sub semnul îndoielii. Atunci totul a fost compromis şi din nou se caută 
orice ediţie veche – chiar dacă este inferioară ca acurateţe filologică –, numai 
pentru că ea conţine textul integral. Sunt, din această nefericită cauză, ediţii 
foarte bune ca text, incomparabile oricărei ediţii din colecţia Fundaţiilor, dar 
deficitare din punctul de vedere al garantării integrităţii textului. Există o ex-
cepţie-două: Bălcescu, Ion Ghica, dar, în numeroase cazuri, ciuntirea textelor 
compromite nobila osârdie a editorului”), Paul Cornea (Clasicii şi „libertatea 
de atrage cu puşca”: „În fiecare an, sute de autori asaltează vitrinele librării-
lor, încercând să reţină atenţia publicului prin poeziile, nuvelele, romanele ori 
piesele lor de teatru: ei vor să câştige adeziunea cititorilor, să-i şocheze şi să-i 
seducă, în ultimă instanţă, să se instaleze durabil în memoria colectivă. Pentru 
a câştiga însă pariul notorietăţii, autorii trebuie să străbată trei «baraje». Cel 
dintâi se situează după cca 20-30 de ani (astăzi intervalul tinde să se scurteze, 
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datorită accelerării cadenţei istorice, când, de regulă, se produce o schimbare 
majoră de gusturi, sensibilităţi şi criterii). Al doilea «baraj», mai selectiv, e cel 
imediat de după dispariţia fizică a scriitorului – un adevărat «moment al ade-
vărului», când analizele critice se eliberează de povara complezenţelor, opor-
tunităţilor, diverselor implicaţii conjuncturale. Cel de-al treilea «baraj», mai 
aspru, cu sita cea mai deasă, survine la cca 20-30 de ani după moarte şi se con-
cretizează prin omologarea în (sau, dimpotrivă, eliminarea din) sumarul 
dicţionarelor şi al manualelor şcolare. Pe acest drum întortocheat, dificil şi im-
previzibil, a cărui divinaţie n-o poate avea nici cel mai «divin» dintre critici, 
sutele de veleitari din start se reduc treptat la câteva zeci, apoi zecile se subţia-
ză, la rându-le, în mod scandalos, întâi, spre a-i număra pe fericiţii câştigători, 
sunt prisositoare chiar şi degetele unei singure mâini. După opinia lui Robert 
Escarpit, coeficientul de supravieţuire în literatura franceză e de 1%! La noi, 
coeficientul e cu siguranţă mai ridicat (deoarece raportarea «reuşiţilor» se face 
la un «corpus» mult mai restrâns cantitativ). Dar chiar şi aşa, distanţa dintre cei 
care aspiră la glorie şi cei care o obţin până la urmă e considerabilă. Ei bine, 
cei ce triumfă în această competiţie dură, guvernată, cel puţin în egală măsură, 
de factori estetici şi extra-estetici, sunt tocmai cei pe care-i numim şi-i onorăm 
cu termenul de «clasici». Cu alte cuvinte, şi lucrul rămâne valabil atât pentru 
şcolarul care-şi începe ucenicia culturală, cât şi pentru expertul (critic sau teo-
retician) care se ocupă profesional de literatură –, e vorba de autorii exemplari, 
cu locuri rezervate peren în Biblioteca Imaginară […]. Lor, spre deosebire de 
masa enormă a veleitarilor, nu mai trebuie să li se diagnosticheze valoarea, ci 
doar să li se argumenteze excelenţa. Ceea ce nu vrea să spună că au dreptul la 
o consideraţie egală; ca şi stelele, clasicii strălucesc deopotrivă pe firmamentul 
literaturii, dar au mărimi diferite, unii giganţi, alţii pitici – primii ocupă în 
palmares centrul, ultimii, periferia. Totuşi ei formează laolaltă un grup relativ 
omogen, un «corpus» care se întemeiază pe un consens de o mare forţă coerci-
tivă şi de un puternic caracter contingent. Deşi «corpus»-ul rămâne principi-
almente deschis, suferind continuu rectificări şi completări în zonele margi-
nale, totuşi caracteristica sa de bază e marea stabilitate: «centrul» conservă 
secole de-a rândul aceleaşi nume. Şi nu e de mirare. Calitatea de «clasic» nu e 
conferită de un critic, oricât de important ar fi, nici măcar de totalitatea Criti-
cii, ci de avizul direct ori oblic al comunităţii intelectuale, în lungul a cel puţin 
trei generaţii. Iar acest aviz al înţelepciunii colective se încorporează insti-
tuţional prin consacrarea Şcolii şi Academiei. Investiţi cu capacitatea de a în-
suma simbolic trăsăturile definitorii ale specificităţii naţionale, clasicii oferă 
[…] exemple, termeni de referinţă, surse de imaginaţie, popasuri întremătoare 
în ceasuri de restrişte… De aceea, prima îndatorire a unei culturi faţă de patri-
moniul ei clasic e să-i facă cunoscut în integralitatea sa […] în ediţii corecte şi 
cinstite, fără acele jenante, compromiţătoare, inutile omisiuni, care repugnă 
tuturor, deşi unii persistă, pare-se, să le reclame… O atitudine indecentă faţă 
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de patrimoniul clasic e iresponsabilă şi, în urma urmei, aberante: ea discredi-
tează pe oricine, iar pe omul de cultură îl descalifică pur şi simplu. Asta nu 
însemnează deloc că interpretarea diverşilor autori trebuie fixată în anumite 
canoane intangibile ori că e cazul să dăm alarma şi să chemăm pompierii ori 
de câte ori se ivesc alte ierarhizări ale valorilor decât cele cu care ne-am 
obişnuit. Experienţa de la noi şi de aiurea învederează că în interiorul «cor-
pus»-ului au loc mişcări continue ascendente şi descendente; doar nivelul de 
«vârf», al «campionilor» absoluţi, de talia lui Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Sadoveanu, Arghezi, Blaga etc. pare a fi exonerat; la celelalte niveluri, depla-
sarea în sus sau în jos e permanentă. Northrop Frye compara cu umor aceste 
fluctuaţii […] cu variaţia cotelor la bursă: «Eliot, acest acţionar fabulos inves-
teşte din nou în Milton, după ce l-a demonetizat; acţiunile Donne au atins pro-
babil limita superioară şi vor începe să scadă; s-ar putea ca Tennyson să 
înregistreze o uşoară fluctuaţie, dar acţiunile Shelley sunt încă precare». Va-
riaţiile de apreciere şi interpretare decurg din diversitatea lectorilor în timp şi 
spaţiu. Adesea se spune că recitim pe autorii vechi din perspectiva prezentului. 
Dar acest «prezent» nu e o unitate decât dacă îl privim dintr-un satelit, adică de 
la mare distanţă; altminteri, din unghiul existenţei diurne, se vede că el inte-
grează un larg evantai de opinii diferite. Cu atât mai mult apare drept firească 
şi inevitabilă neîncetata reordonare a domeniului clasic, pe fundalul stabilităţii 
sale ca întreg; opere puţin solicitate, căzute într-un soi de recluziune tihnită, 
renasc deodată spectacular, în vreme ce altele, aflate în plină lumină, alunecă 
brusc în penumbră. De fapt, fiecare moment fecund în istoria creaţiei literare şi 
fiecare generaţie cu o vocaţie manifestă îşi constituie propria-i tradiţie; ea se-
lectează un anumit parcurs al «corpus»-ului, excluzându-le pe celelalte. Pole-
mica «tradiţiilor» devine în felul acesta complementul firesc al polemicii între 
diversele şcoli şi tendinţe literare. Iar polemica, în sensul ei «cordial», care nu 
vizează exterminarea adversarului, ci caută să-i problematizeze certitudinile şi 
să-i descopere punctele labile, e sarea şi piperul vieţii literare. Atitudinea cele-
brativ-festivistă nu constituie mijlocul cel mai adecvat de ne exprima respectul 
faţă de clasici. Şi anume fiindcă ea are aerul de a ipostazia o anumită versiune 
interpretative, cenzurând astfel sau, în orice caz, descurajând alte căutări. Or, 
clasicii nu pot fi confiscaţi de nimeni, ei aparţin tuturor. Şi celor care-i citesc 
spre a rezolva o sarcină didactică, şi celor care-i abordează spre a nu-şi adânci 
conştiinţa de sine, şi celor care nu vor decât să viseze pe pagini, şi celor care 
stăruie asupra textelor ca să-şi afirme emfatic personalitatea critică. Ultimii, 
îndeosebi dacă sunt tineri, încep uneori prin a sparge geamuri: în speţă, ei pun 
în cauză pe unul sau altul dintre membrii clubului clasic, rostind un categoric 
şi impertinent «nu»!. Într-o asemenea situaţie, e cazul să ne păstrăm calmul: 
contestarea întreprinsă de cineva, oricât de stridentă i-ar fi vocea, n-are nici o 
şansă ca să modifice opinia colectivă (şi n-o poate face nici dacă e întemeiată, 
cu atât mai puţin dacă e arbitrară ori subiectivă), încât pare mult mai probabil 
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ca agresorul să treacă drept ridicol decât ca agresatul să sufere vreo diminuare. 
Singura chestiune pertinentă e dacă temerarul tânăr are ori nu talent. În cazul 
că da, pamfletul său va rămâne în literatură, deşi va fi expulzat din critică. Ba 
chiar poate fi întrevăzut şi un deznodământ cu happy-end: nu e deloc exclus ca 
la vârsta cheliei şi a respectabilităţii, tânărul insolent de odinioară să candideze 
la un post de clasic, conform principiului că avangărzile sfârşesc adesea la 
Academie. Forţa recuperativă a instituţiei literare digeră până la urmă resturile, 
ea funcţionează ironic”), George Gană (Reflecţii în legătură cu o ediţie criti-
că), Gheorghe Grigurcu (Stâncoasa istorie – despre G. Călinescu), Nicolae 
Mecu (Către o restituire integrală), Dumitru Micu („Visul din toate cel fru-
mos” al istoriei literare...), G. Mihăilă (Tradiţia, parte organică a culturii 
noastre), Edgar Papu (Perioada marilor recuperări), Teodor Vârgolici („Su-
flet din sufletul neamului”), Mihai Zamfir (Din partea tradiţiei). 

 
 

SEPTEMBRIE 
 
5 septembrie 

● [„România literară”, nr. 36] Ioan Holban publică eseul Spaţiul autobi-
ografic în roman, dedicat lui Sorin Titel: „Dacă ar fi să caracterizez formula 
narativă a prozei lui Sorin Titel, aş spune că aceasta este una de tip experimen-
tal. Începând chiar cu volumul de debut, prozatorul «exersează» diferite pro-
cedee (alternarea unghiurilor de vedere în Dimineaţa, analiza psihologică în 
Căldura, intervenţia faptului insolit în Onomastica unui adolescent şi Dealul 
Cerului), pentru ca în cărţile următoare experimentul să se extindă la nivelul 
întregii naraţiuni […] romanele lui Sorin Titel constituie texte, unde contează, 
în primul rând, strategia naratorilor, a povestirii şi care cer cititorului o maxi-
mă mobilitate a perspectivei lecturii sale”. Roxana Sorescu comentează vo-
lumul Sonete de Radu Cârneci (Şi stau iubiri la pândă…). Valeriu Cristea 
recenzează romanul Hărţuiala de Virgil Duda (Un personaj remarcabil). 
Virgil Cândea scrie despre culegerea de studii Pentru o istorie a vechii cul-
turi româneşti de Mihai Berza („Pentru o istorie a vechii culturi româneşti”). 
Şerban Cioculescu publică o primă parte (continuată în numărul următor) 
din Perifraza în stilistica argheziană, articol ocazionat de apariţia volumului 
Tudor Arghezi, Scrieri, 34, Proze. Nicolae Manolescu recenzează monogra-
fia Hortensia Papadat-Bengescu de Ioan Holban: „Meritorie în atâtea privinţe, 
totuşi prea tradiţională ca viziune, dacă nu ca mijloace, monografia lui Ioan 
Holban mai curând încheie un capitol din istoria receptării operei «marii euro-
pene» decât deschide altul” („Marea europeană” în monografie). Marin 
Mincu recenzează Vară indiană de Ioan Morar, care „pare să ambiţioneze […] 
alcătuirea unei table de materii cât mai exacte a locurilor comune propuse de 
poetica textualizării. Ca să fiu sincer, mă aşteptam la mai mult de la poet, care 
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debutează la douăzeci şi pot de ani! Dar nu este exclus ca această recapitulare 
a materiei să fie doar preambulul unei evoluţii viitoare originale” (Semne de 
oboseală). Ion Bogdan Lefter recenzează volumul Melopoetica de Grete 
Tartler, o „încercare – «eseu» adică – de teorie a raporturilor dintre poezie şi 
muzică” (Teorie şi practică „melopoetică”). Silvian Iosifescu comentează 
Limba salvată de Elias Canetti, traducere de Elena Viorel („Limba salvată”). 

● [„Tribuna”, nr. 36] În cadrul unui grupaj intitulat Tânăra generaţie şi 
creşterea culturii române scriu Virgil Leon (Dosarul unei generaţii) şi Florin 
Bănescu (În apele teritoriale ale prozei...). Marian Papahagi scrie despre vo-
lumul lui Ştefan Aug. Doinaş Vânătoare cu şoim (Poezia „post-clasică”). 

 
6 septembrie 

● [„Orizont”, nr. 36] Mircea Handoca realizează un interviu cu Edgar Pa-
pu (despre Mircea Eliade cu prof. Edgar Papu).  

 
12 septembrie 

● [„România literară”, nr. 37] Mircea Iorgulescu e prezent cu articolul 
Literatura şi tinerele generaţii, unde comentează, într-un limbaj convenţional, 
noua programă (stabilită în 1983) de studiere a limbii şi literaturii române în 
învăţământul liceal, pe care o consideră o „realizare exemplară”. Valeriu 
Cristea semnează un amplu eseu despre Geo Bogza, din care se pot extrage 
aprecieri de genul: „Fără nici o exagerare, cu deplină îndreptăţire, putem afir-
ma că Geo Bogza a scris cele mai senzaţionale reportaje din lume. […] Un 
reportaj devenit cult, ritual şi templu deservit de un reporter solemn ca un pre-
ot antic etc. Cu Geo Bogza, un gen modern, practic şi eficient intră în zona 
stilului elevat, a majestuosului. Îmi amintesc de o observaţie a lui Viktor 
Şklovski, care spunea că romanul dostoievskian nu e în fond decât un roman 
poliţist deviat, transformat. Faţă de reportajul «clasic», literatura lui Geo Bog-
za este ceea ce este romanul lui Dostoievski faţă de romanul poliţist” (Conşti-
inţa morală a scriitorului). Z. Ornea scrie despre Artur Gorovei cu ocazia 
apariţiei volumului Literatură populară, vol. II, ediţie de Iordan Datcu (De la 
ghicitori la „Eresuri”). Gabriel Ţepelea recenzează Mărginenii Sibiului. 
Civilizaţie şi cultură populară românească, ediţie de Cornel Irimie, Nicolae 
Dunăre, Paul Petrescu (Civilizaţie şi cultură populară românească). Paul 
Georgescu comentează Poeme de amor de Mircea Cărtărescu: „Caracteristica 
excepţionalului talent al lui Mircea Cărtărescu este capacitatea de a cuprinde 
într-o singură privire, într-o imagine, în trăirea unui atât obiectul cotidian, lu-
crul banal, împrejurarea familiară de acum, cât şi – împreună cu ele – întinde-
rile imemoriale, greu comensurabile ale oceanelor cu peşti şi cu aştri. Ochiul 
său are, probabil, o lentilă pentru lucrul obişnuit, familiar, actual, pentru frag-
ment şi detaliu, înregistrate hiperexact, dar şi o lentilă telescopică de captat 
vizionar obiectele şi fenomenele vechi şi noi din spaţiile cosmice. De aceea, 
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dublul obiectiv al acestui extrem de puternic şi de înaltă fidelitate aparat poetic 
reuşeşte să prindă atât luciul unei ferestre de fabrică, imaginea maşinii 31 rapid 
reflectată în strălucirea zâmbetului iubit, dar şi «viforele înstelate plouând în 
lacuri», «inima rotindu-se în jurul soarelui şi propriei axe». Mircea Cărtărescu 
are imaginaţia concretului şi darul de a-l proiecta în imensitate. Trebuie chiar 
să precizez că în poezia de viziuni vertiginoase a lui Mircea Cărtărescu se per-
cepe, prin mijlocirea unui talent cu stea în frunte, cucerirea spaţiilor cosmice 
de către om şi explozia informaţională. Poemele lui par să rezulte din în-
crucişarea unei spontaneităţi torenţiale cu memoria bine nutrită a unei maşină-
rii electronice. Aşa se explică, pesemne, felul firesc în care decolează eul liric 
din cotidian şi banal, fie avântându-se către înalturi, până dincolo de luna unde 
s-a aselenizat, mai repede ca sunetul, iute precum un luceafăr motorizat, o na-
vă spaţială doldora de aparataje, concepte, date şi sentimente, fie coborând cu 
aceeaşi viteză treptele filogenetice spre adâncul oceanului planetar şi al vremii, 
străbătând, adică, de-a lungul şi de-a latul, lumea întreagă ca pe un spaţiu dacă 
nu chiar familiar, dar, oricum, perfect accesibil. Orice împrejurare banală poa-
te fi o rampă de lansare, orice stradă e tocmai potrivită pentru cosmodrom, din 
orice loc şi cu orice lucru poţi foarte bine decola în vreme. Înţelegem şi noi 
binişor din acest du-te-vino pe mapamond şi prin durată realizat de eul liric, 
faptul că autorul Poemelor de amor resimte cu naturaleţe drept cadru simplu şi 
nelimitat al dragostei lumea întreagă. După cum vedem însă mai departe în 
cartea lui Mircea Cărtărescu, o carte plină de poeme de amor, de singurătate 
atroce şi de suferinţă – şi totuşi încununată de o aură euforică ba chiar triumfa-
lă – dragostea poate schimba, prin realizare sau dimpotrivă, nu numai aspecte-
le, ci, de-a dreptul, însuşirile lumii. Şi anume: ceea ce în clipele privilegiate se 
dezvăluie ca bogăţie inumerabilă, diversitate simfonizată, vibraţie vitală, au-
tenticitate, apare, în lipsa realizării amoroase, doar simplă, deşi enormă, aglo-
merare de fragmente, juxtapunere nelimitată de obiecte heteroclite, de lucruri 
animate şi neînsufleţite. Adevărat este, şi poetul o ştie prea bine, că ele cu-
prind, în chiar inerţia lor, virtualităţi şi vibraţii care abia aşteaptă clipa de 
graţie şi împlinire spre a se realiza şi a fi simfonizate. De ce totuşi atâta groază 
de lucruri? Din mai multe motive. Mai întâi e de-nţeles că într-o carte ex-
cepţional de talentată să năvălească obiectele făcute de om, întrucât ele au, 
prin excesul sau lipsa lor, o atât de mare putere asupra celui ce le creează. Şi 
apoi nenumăratele prezenţe ale lucrurilor printre care peripatetizează, patetic 
de singur, eul liric, scot în evidenţă absenţa chinuitoare a iubitei, multiplicând 
această absenţă de tot atâtea nenumărate ori. Iată, aşadar, că fluxul de obiecte 
care se îngrămădesc în poemul lui Mircea Cărtărescu este folosit de poet nu 
numai pentru a sugera fragmentarea realului în lipsa sentimentului, ci e utilizat 
şi pentru a exprima, mediat, afectivitatea însăşi. Or, aici e aici. De ieri, de alal-
tăieri, patosul nu se mai poate înfăţişa onor publicului chiar aşa, în toată goli-
ciunea lui genuină. Faptul are mai multe cauze, mă voi opri la una sau două 
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ipoteze. Poate că vreo emfatică Sosie a mişunat prin lume uzurpând locul veri-
tabilului patos, pantomimându-i răsucirile, abuzându-i vibraţiile, supralicitân-
du-le, dar, în acest qui-pro-quo de autentic şi fals, din păcate, s-au teşit în mod 
real acuităţile, s-a uzat intensitatea sentimentului, afectivitatea întreagă s-a de-
valorizat. Prin uzură încrederea în afectivitate s-a pierdut şi odată cu încrede-
rea în ea s-au pierdut forţa şi eficienţa ei. Şi apoi, patosul însuşi s-a schimbat, 
dacă nu în esenţă – lucru imposibil –, dar în atitudinea lui faţă de sine însuşi, 
precum şi faţă de real. cunoscându-se bătrân cât lumea, sau pe-aproape, şi cu-
noscând iarăşi că mai toate vorbele şi sintagmele lui s-au rostit de nenumărate 
ori, cu sau fără autenticitate, că gesturile sale s-au făcut de inumerabile dăţi, în 
mod veritabil sau nu, el îndreaptă asupra manifestărilor proprii o privire lucidă, 
experimentată şi critică, deci ironică la toate modurile ironiei. Ironia fiind toc-
mai autocritica eului solidar sau nu cu sine însuşi, şi critica adusă lucrurilor de 
către un eu solidar sau nu cu ele. Ca să-şi găsească un loc sub soare, sub lună 
şi pe pagină şi pentru a-şi păstra, fără teamă de ridicol, de răsuflat şi de suspi-
ciune, întreaga-i virulenţă şi autenticitate, patosul nu mai apare genuin şi de 
unul singur, ci foarte cu discreţie şi tact, se îmbină sau se combină cu ceva, se 
aşază lângă ceva, se intercalează între ceva şi altceva. Mergând uneori chiar 
până la a se da drept altcineva, de pildă încorporându-se în tot soiul de lucruri 
neînsufleţite sau animate, obiecte asamblate sau piese izolate, locuri, anotim-
puri ale zilei, anului, vieţii. În orice caz, aşa procedează autorul Poemelor de 
amor cu propriul său patos pe care-l resimte cu luciditate şi pe care-l muştrulu-
ieşte şi-l antrenează cu duritate solidară. În Poemele de amor carte, fireşte, de 
confesiune, vorba «eu» se spune de cât mai puţine ori cu putinţă. Iar lucrul, 
starea, locul, fragmentul de timp sunt purtătoarele de cuvânt ale eului liric, în 
ele se încorporează afectivitatea care, ascunsă în lăuntrul lor, îşi poate îngădui 
să se exteriorizeze nestingherită, cât o ţine intensitatea. Se petrece între eul 
liric şi, în general vorbind, lucruri, un transfer parţial de identitate, lucrurile 
rămânând în parte ceea ce sunt şi, de obicei, semnalizând prin însuşirile lor 
caracteristice, la modul sarcastic, sau jucăuş sau desperat, echilibrul autoesti-
mativ, basculant sau nu, al eului. Înamorat nu este, cum ar veni, poetul, ci 
înamorat şi fără de noroc este lozul necâştigător, sau tomberonul, sau bătătorul 
de covoare, fumul motoarelor Diesel, mucul de ţigară şi alte obiecte necăjite şi 
dispreţuite. În Poemele de amor, în general, subiectul se destăinuieşte prin 
obiecte şi doar foarte puţine poeme, ca de pildă magnificul «Autoportret într-o 
flacără de brichetă», mărturisesc imagini smulse direct din rană. După cum se 
observă în cartea sa, Mircea Cărtărescu are capacitatea de a trăi cu intensităţi 
liminare, ceea ce constituie forţa şi vulnerabilitatea eului liric. Frenezia – în 
euforie şi deznădejde – pare starea sa normală, starea sa «naturală». Aceasta şi 
este sursa poemelor şi constituie totodată greaua încărcătură a exploziei ima-
gistice. Iar frustrarea erotică, singurătatea şi suferinţa care se ascund anume în 
lucruri, sau se strecoară, se furişează printre ele, par a se pierde tocmai în 
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aglomerarea versului şi în strălucirea deflagraţiei de imagini. Şi totuşi trebuie 
să observăm cum cel rău iubit, deşi se simte a fi «paznic de noapte la tronsonul 
nostalgiei de infinit», tremură «ca o busolă topită», cum beregata lui refuză 
simplul act al deglutiţiei, cum se prăbuşeşte în lumina «cubică» a liftului, cum 
aşadar sentimentul frustrării devine suferinţă organică, dar şi cum, pentru el, 
pare a se prăbuşi însăşi întreaga lume. Iar imaginea obsesivă a femeii, de un 
proteism continuu şi în expansiune, devenind chiar o «hiperrealitate», este în-
totdeauna, în orice ipostază a ei, asociată cu o «inevitabilă» durere care ajunge 
până la distrugere. Nevoia de dăruire de sine a eului acestuia care tinde a fi 
multidimensional şi polivalent este atât de intensă, încât doreşte propria-i dis-
pariţie spre a putea renaşte după chipul şi asemănarea iubitei […] Dacă atâta 
sumedenie de lucruri se îngrămădesc, se înghesuie, se presează expresiv în 
poemele şi versurile lui Mircea Cărtărescu, faptul se datoreşte dorinţei poetului 
de a cuprinde un număr cât mai amplu de exemplare din tot ce este pe lume, 
într-un plan sau altul, într-o modalitate sau alta, ba, de-ar fi cu putinţă, de a le 
spune pe toate. Alături de viziunile depărtărilor greu comensurabile, ale spaţiu-
lui şi duratei, şirurile şi grămezile de lucruri diverse caută să sugereze, la mo-
dul cantitativ, imensitatea. De aceea şi sunt poemele şi versurile lui Mircea 
Cărtărescu atât de «încăpătoare», fluenţa lor vastă, exaltată, fie cascadantă, fie 
unduitoare, eliberată anume ca să poată purta un cât mai mare număr de mos-
tre ale existentului şi – de ce nu? – capacitate pentru inumerabil. Şi de aceea, 
iarăşi, foloseşte Mircea Cărtărescu toate, sau aproape toate tipurile de limbaj 
care-i stau sau pe care şi le pune la dispoziţie, de la cel noocratic la cel băşcă-
lios şi miştocar, de la parodia cărturărească plină de rafinament şi tandreţe la 
jargonul giugiulelii, tocmai ca să spună cât mai adecvat şi cât mai mult din tot 
ce este. Poemele răsucite sau sfâşiate de suferinţa insului sunt, datorită poetu-
lui, încununate de bucurie biruitoare. Din câte le-am văzut şi nu le-am putut 
număra, ce vrea la urma urmelor poezia lui Mircea Cărtărescu? De fapt, nu 
doreşte decât un singur lucru: să exprime totul. Ceea ce pentru poezie nu-i rău 
deloc. Ba e chiar bine de tot” (Supersonic şi înamorat). Nicolae Manolescu 
recenzează volumul de articole Intimitatea textului de Dinu Flămând (Critica 
poetului). Mircea Scarlat comentează Romantismul românesc, vol. II, de 
Elena Tacciu, unde se apreciază „soliditatea exegezei, bogăţia informaţiei şi 
modernitatea demersului analitic”, dar sunt exprimate şi rezerve: „ne este mai 
greu să acceptăm ideea unei viziuni comune în poezia lui Mumuleanu şi în 
aceea a lui Nichita Stănescu. Arătam în recenzia la primul volum că, deşi 
structura psihosocială a curentului poate rămâne (relativ) constantă, manifestă-
rile literare diferă: or – numai ele ne interesează într-o abordare critic. De la 
Mumuleanu, Asachi şi Iancu Văcărescu (subsumaţi romantismului) până la 
Nichita Stănescu drumul este prea lung spre a se accepta o unitate. […] Aşa 
cum nu s-a insistat asupra diferenţei specifice în cazul raportului între roman-
tismul românesc din secolul al XIX-lea şi cel occidental, se trece prea uşor 
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peste diferenţele fundamentale între reprezentanţii curentului propriu-zis şi 
urmaşii lor” (Topophilie romantică). Dana Dumitriu comentează volumul 
de poezii O tăcere asurzitoare de Magdalena Ghica: „Elementele concrete, 
cele care par a da poemelor o materialitate palpabilă, sunt de fapt concepte 
metaforice: sângele, creierul, ochii, sunetele, tăcerea «asurzitoare», ţipătul, 
întunericul («patrie cosmică»), trupul […] etc. Calitatea vizionară a acestui 
poezii se sprijină într-o anume măsură pe această trăire patetică, uneori sen-
zuală a extazului în care ideile, intenţiile capătă întrupare. Există o fervoare, o 
febrilă înclinaţie a Magdalenei Ghica spre imaginarul purificat de individuali-
tatea materiei lui, alunecând spre tablouri de expresivă conceptualizare. Spre 
deosebire de majoritatea congenerilor săi, care fie adună materialele lumii în-
conjurătoare şi le reconstruiesc, prin joc inspirat şi ironic, o nouă semnificaţie, 
oferind derizoriului cotidian valoarea tragic umană, fie se concentrează asupra 
limbajului poetic în sine, dintr-o dorinţă de a-l elibera de convenţii şi a-i îm-
plini menirea esenţială, poeta se avântă într-o sferă abstractă ce nu ţine de este-
tică, de poetică, ci chiar de un mai vechi profetism liric. Aş apropia-o pe 
Magdalena Ghica de Daniel Turcea, poemele ei au ceva din flacăra rece pe 
care poemele acestuia o conţin, fără a-i împărtăşi expresia concentrată până la 
eliptic, dar vibrând de aceeaşi emoţie extatică” (Sufletul umed al timpului). 
Ion Bogdan Lefter comentează teatrul lui Nelu Ionescu pornind de la Tea-
tru, ediţie de Doina Florea-Ciornei (Dramaturgia unui sentimental).  

 
13 septembrie 

● [„Contemporanul”, nr. 37] Horia Aramă realizează un interviu cu tra-
ducătorul japonez Sumiya Haruya: „Interesul meu faţă de România s-a de-
clanşat în urmă cu unsprezece ani. Într-o bună zi am descoperit că această 
insulă de latinitate din estul Europei trimitea spre mine irezistibile semnale 
culturale. Nu le-am rezistat. În Japonia se ştia puţin despre români, iar eu vo-
iam să ştiu totul. Nu era decât o cale: să învăţ limba română... A fost greu până 
m-am decis. A fost greu şi după aceea. În Japonia nu dispuneam decât de 
puţine materiale, iar de manuale şi dicţionare aproape deloc. Începutul l-au 
format o casetă cu formule de conversaţie însoţită de broşura respectivă. Ulte-
rior am găsit o mică gramatică a limbii române alcătuită de profesorul Atzushi 
Naono de la Universitatea Tokio, care a predat japoneza la Bucureşti. Apoi am 
făcut cunoştinţă cu Asociaţia de prietenie Japonia – România, al cărei secretar 
şi animator, domnul Shiro Suzuki, mi-a facilitat obţinerea unui manual de lim-
ba română pentru studenţii francofoni. Am urmat, în 1964, cursul de limba 
română al asociaţiei ţinut de acelaşi profesor Naono. În 1965 am audiat, la 
Braşov, cursurile de vară. Restul se înţelege de la sine. [...] În Japonia există o 
vastă literatură SF. O bună parte din cele trei sute de edituri publică această 
literatură. În ce mă priveşte, am fost un prieten al genului, ba chiar ceea ce se 
cheamă un fan. Când am început să învăţ limba română, în căutarea de texte 
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româneşti am descoperit, cu ajutorul eruditului istoric al anticipaţiei est-
europene Dan Fukami, cunoscuta Colecţie «Povestiri ştiinţifico-fantastice» 
publicată de bunul meu prieten de astăzi, scriitorul Adrian Rogoz. Am citit 
aproape 50 de numere. Din paginile lor am desprins şi prima mea traducere din 
româneşte. Cel puţin în cazul meu – am mai spus-o – anticipaţia românească a 
fost un bun mesager al ansamblului literaturii române. Faptul că al toamnă 
apare la editura Kobunsha din Tokio romanul Ion de Liviu Rebreanu reprezin-
tă un eveniment major în cariera mea de traducător. Dar aceasta nu înseamnă 
că nu voi mai reveni la buna mea prietenă, anticipaţia românească. [...] Prin 
simplitatea esenţială a textului, Rebreanu nu ridică probleme speciale traducă-
torului japonez. Cei câţiva termeni dialectali au fost rezolvaţi fără dificultate. 
Probleme a ridicat contextul social-istoric din Transilvania dinaintea Marii 
Uniri în care se desfăşoară subiectul. A trebuit să aprofundez un capitol de is-
torie, să studiez apoi obiceiurile locale, specificul acestei zone grănicereşti în 
care este plasată acţiunea cărţii. Sper să fi transpus cât se poate de corect în-
treaga problematică a romanului. patima pentru pământ este un sentiment pu-
ternic. Ea a generat capodopere şi în Japonia, printre care, înainte de război, 
Tzuchi de Nagatska Takashi. [...] Am să vă fac o mărturisire. Am fost atât de 
fascinat de Mioriţa încât, deşi am tradus-o demult, încă nu am cutezat s-o pu-
blic în japoneză. Pentru mine, întreaga literatură română este o continuare şi o 
dezvoltare a baladei în forme de o imensă valoare. Am căutat şi eu să aflu che-
ia: incontestabilei originalităţi a literaturii române. Un răspuns posibil, între 
altele, poate fi şi acesta. Pentru cei mai mulţi japonezi, cultura Europei în-
seamnă cultura occidentală. Or, cultura română se dezvoltă pe baza «parado-
xului» unei spiritualităţi de origine latină dezvoltată pe structuri culturale cu 
rădăcini mai vechi, preromane. Rezultatul este, cert, o sinteză unică, ale cărei 
semne cititorul avizat le regăseşte în toate straturile culturii române şi în toate 
vârstele ei” (Literatura română în Ţara Soarelui Răsare). 

 
14 septembrie 

● [„Luceafărul”, nr. 37] Pe prima pagină Ion Văduva Poenaru semnează 
Sentimentul ctitoriei („Ţara este plină de nepieritoare ctitorii, pe frontispiciul 
cărora stă numele de istorie Nicolae Ceauşescu”), Alexandru Ruja publică Po-
ezia tânără, poezia tinerilor („tânără este întreaga poezie românească din de-
ceniile socialiste”), Al. Cerna Rădulescu îi evocă pe Panait Istrati şi Bogdan 
Amaru (Un mit al adolescenţei noastre), Z. Cârlugea, care polemizează cu an-
cheta din „Caiete critice”, nr. 3-4/ 1983 privind poezia tânără: „Mai întâi că 
absenţa a numeroşi poeţi importanţi (tineri şi maturi) face ancheta parţială. 
Opţiunea pentru una dintre orientările literare de azi spune şi ea mult. Ceea ce 
caracterizează această dezbatere, o spun de la început, este neseriozitatea. Iată-
l, aşadar, pe Mircea Cărtărescu, produs nu în ancheta propriu-zisă, cum ne-am 
fi aşteptat, ci în formula mai ispititoare Cum am devenit poet, partea cea mai la 
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locul ei a «Caietelor critice» […]. După ce ne informează ce discuta la un pa-
har de bere cu amicii, «lunedistul» ne încredinţează pe cuvânt că înainte de a 
împlini trei ani cunoştea pe de rost «sute de poezioare şi chiar o carte de aven-
turi în versuri», iar în liceu şi facultate «pe aproape toţi poeţii români, cvasiin-
tegral» […]. Ca poet, imită permanent, descoperind, mai întotdeauna târziu, că 
e «jalnic». Cu «băieţii» de la Cenaclul de Luni a purtat chiar «un război» care 
a durat un an, după care va fi («surpriză!») cucerit de fantezia, culoarea, pros-
peţimea şi sentimentul acestei poezii, descoperind mai apoi lirica anglo-
saxonă. Sentimentul fratern al «lunediştilor» se consumă repede: «Aşa că de 
prin 1982 fiecare şi-a văzut de poezia sa». Odată ce valul fumisteriilor şi a futi-
lităţilor a trecut, poetului nostru îi rămâne gustul amar al apatiei şi îndoielii, 
urmărit totodată subversiv de întrebarea fundamentală: «Sunt oare un poet?». 
Aduse la «cestiune», confesiunea şi autobiografia încetează brusc, în modul 
cel mai grăitor. Din intervenţiile altora nici nu ai ce să alegi. La fel de exaltat 
este Alexandru Muşina, care, începând cu puncte-puncte se pierde în ghilimele 
(de pildă), sfârşind, cum se zice, în coadă de peşte, de tot hazul: «Acum, chiar 
mă opresc. Nu înainte de a vă adresa, redactorilor ʽCaietelor critice’, o rugă-
minte: sau nu îmi mai adresaţi întrebări atât de incitante sau îmi puneţi – pen-
tru a răspunde temeinic – toată revista la dispoziţie!» Iată unde pot duce 
inflamările subiective, supărătoare mai peste tot la aceşti tineri. Neseriozitatea 
funciară şi temeinicia argumentării n-au făcut niciodată casă bună. Mărturisim 
că opţiunea în forma disjunctivă de mai sus ar avea acelaşi rezultat: netemeini-
cia chestiunii. Cât priveşte pe Florin Iaru, el ne contrariază de-a dreptul, vizavi 
de ceea ce face. El afirmă că «generaţia ’80 nu este ironică»: «poezia tânără nu 
e chiar atât de ironică pe cât de exactă». Şi «nu prea cred în şansa ironiei – ex-
presie de fineţe a neparticipării». Omul ne asigură apoi că această poezie «nu 
ia în balon, nu-şi bate joc cu graţie, nu măreşte distanţa dintre subiect şi obi-
ect», iar «dacă textele provoacă – pe moment – râsul, asta se datoreşte în pri-
mul rând unei inadecvări între cerere şi ofertă…» Iată chestiunea pusă în 
termenii consacraţi ai societăţii de consum. Ioan Morar crede, dimpotrivă, că 
dincolo de «stratul grav» al poeziei «generaţiei în blugi» […] «există o mem-
brană subţire a ironiei». Există şi autori mai ponderaţi, care, evitând să facă 
formulări tranşante, se refugiază fie în spaţiul eseului (Magdalena Ghica), fie 
în parabolă şi metaforă (Nichita Danilov). Nici ei nu spun, însă, ceea ce reali-
tatea literaturii impune să fie spus. […] Iată şi câteva din eforturile argumen-
taţiilor critice. Şi aici neseriozitatea este la ea acasă. Înţelegem din articolul lui 
Radu Călin Cristea că ideea privind funcţia ironiei în poezia generaţiei ’80 pa-
re să fie «o marotă a prietenului Ioan Buduca», opinie ce-l încântă şi dezar-
mează deopotrivă. Aflăm, de asemenea, că dacă Nichita făcea elogiul pietrei, 
Cărtărescu glorifică «chiuveta». Luând la întâmplare un volum al poeţilor în 
discuţie, am da poate de calorifere, trotuare, periuţe de dinţi, biciclete, chitanţe, 
biele-manivele, măturători şi taxatoare, basculante şi tramvaie, semafoare şi 
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poliţai… Iată sursele imaginarului (şi bineînţeles «viziunea» în care sunt inte-
grate!). Ioan Buduca ete mai radical. El descoperă, poate pe urmele lui Vladi-
mir Jankélévitch (L’ironie, 1936), că «ironia este opusul dogmatismului» şi că 
ea supără firile dogmatice, religioase «ori pur şi simplu lipsite de umor (adică 
de cultură)». Suntem, cu alte cuvinte, analfabeţi, dacă nu ne place o asemenea 
poezie; croiala lui I. Buduca seamănă aici a dogmatism curat. Tânărul comen-
tator inventează un «statut ontologic al ironiei» (de vreme ce «sămânţa» ironiei 
se află la rădăcina Fiinţei)” (Modă şi modele). M. Ungheanu recenzează cu 
mari rezerve Un om norocos de Octavian Paler: „Cărţile care oferă spectacolul 
unei vieţi impun nu numai prin materie, ci şi prin intuiţia adâncă a realităţii. 
Or, tocmai artificiul domină Un om norocos. Psihologiile sunt simpliste, cadre-
le de viaţă neverosimile. Judecată în registrul parabolei, cartea suferă de o 
aglomeraţie de fapte cu totul nejustificată. Înclinaţia către senzaţional, către 
tenebros, către melodramatic dau Unui om norocos o turnură pe care gesticu-
laţia intelectuală exterioară sau preţioasă n-o pot acoperi. […] Construcţia so-
fisticată, alternările de planuri, «filosofia» aplicată materiei agravează carura 
acestei cărţi unicat prin pretenţiile ei fără suport. Autorlâcul e o boală care de 
la Heliade încoace n-a contenit a face ravagii”. Valentin F. Mihăescu co-
mentează Îşi amintea de Casablanca de Mircea Constantinescu – „cea mai 
bună carte a sa, pe care o mai atentă supraveghere a construcţiei ar fi propul-
sat-o în prim planul romanului românesc contemporan”. Costin Tuchilă 
scrie despre poemele din Celălalt de Domniţa Petri. Cristian-Florin Popescu 
scrie despre Ab Urbe condita de Radu Enescu. Petre Ivancu, Ştefan Mitroi, 
Viorel Varga semnează texte în grupajul Cetăţi ale prezentului, cetăţi ale vii-
torului. Se publică proză de Ion Teodorescu (Timbre fiscale) şi Antoaneta 
Pop (Plopul) – semnalaţi da debutanţi. La rubrica „Numele poetului”, Cezar 
Ivănescu se ocupă de Mircea Drăgănescu. Corneliu Vadim Tudor publică 
Dorul de casă, unde face o critică străvezie a exilaţilor din România socialistă: 
„Într-o carte de înţelepciune a Indiei străvechi, stă scrisă o cugetare care bine 
ar fi dacă s-ar tipări până şi pe abecedarele de şcoală ale copiilor. Căci, spune 
Panciatantra: «Nici în cer nu au parte muritorii de aşa mulţumire cum e aceea 
pe care o au, chiar şi în sărăcie, în patria lor, în oraşul lor, în casa lor». Iar un 
inimos patriot paşoptist, Constantin Stamati, obişnuia să spună că «bunului 
patriot şi fumul patriei sale i se pare mai dulce şi frumos mirositor». Scriu toa-
te acestea gândindu-mă cu tristeţe la aceia care mai au naivitatea să creadă că 
se pot realiza pe alte meleaguri, că au nevoie de o experienţă de viaţă în plus şi 
că vor fi fericiţi în altă parte. Am cunoscut astfel de oameni, în Europa, şi, ca 
să fiu sincer, am încercat un sentiment de reală compătimire. Amăgiţi de pro-
paganda unor cercuri occidentale, atraşi de mirajul filmelor străine, impresio-
naţi de sclipirea vitrinelor şi de aşa-zisa libertate vestică, unii cred că acolo 
este raiul pe pământ şi că occidentul le-a rezolvat pe toate şi numai pe ei îi mai 
aşteaptă. Din păcate, în cele mai multe cazuri, iluziile s-au dovedit a fi cumplit 
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de false şi socoteala de-acasă nu s-a potrivit deloc cu cea din târg. Problema 
este cu adevărat gravă şi are implicaţii de ordin etic, biologic, politic. Într-un 
interviu pe care mi l-a acordat, în urmă cu câţiva ani, profesorul Johan Gal-
tung, pe atunci preşedintele în exerciţiu al Federaţiei mondiale de studiere a 
viitorului, îmi declara că «ţările Occidentului nu pot oferi soluţii, pentru că, 
deşi sunt dezvoltate economic, sunt în acelaşi timp subdezvoltate datorită exis-
tenţei violenţei şi înstrăinării». Deci tot acasă e mai bine, acolo unde ne trage 
dorul inimii şi unde a putut lua naştere o zicală atât de întemeiată, care spune 
«Fie pâinea bună, rea/ Tot mai bine-n ţara mea!». Pentru că dacă toate sunt 
trecătoare, dorul de ară şi de cei dragi de acasă este etern”. Mihai Coman 
pledează pentru spirit critic inclusiv în literatura şi cenaclurile SF: „Criticul nu 
aparţine nici unui cenaclu, nici unei grupări, nici unei direcţii literare – în prin-
cipiu el aparţine literaturii. El este (sau încearcă să fie) conştiinţa vie a literatu-
rii. Exemplul activităţii marilor noştri critici ne arată cât de utilă a fost 
existenţa lor, cât de profilactică s-a dovedit, pentru dezvoltarea literaturii, se-
veritatea şi promptitudinea reacţiei lor critice” (Răspuns). La „Pseudo-
cultura pe unde scurte”, Artur Silvestru critică opiniile privind „exilul interior” 
al literaţilor români emise la „Europa liberă”: „Până în 1982, Monica Lovines-
cu şi nu numai ea era de părere că scriitorii români ar fi nişte «orfani ai curaju-
lui» («L’Alternative», nr. 20 supliment, 1982). Acum, «duplicitatea» şi 
«tăcerea» s-ar fi dus pe apa Sâmbetei şi scriitorul român ar fi ajuns la conclu-
zia că «exilul interior» este posibil; însă un «exil» care publică fără să se ra-
porteze cu nimic la momentul românesc nemijlocit, ca şi cum apariţiile acelea 
s-ar produce la München ori la Paris. Am putea să ne întrebăm ce elemente noi 
au împins diversiunea la aceste încheieri şi, vorba unui autor, «pe ce se bazea-
ză» când îşi revizuieşte opiniile şi susţine că românii ar desfăşura, sub raport 
literar, un lung marş al cărui început e în această indiferenţă posibilă la mediu. 
Totuşi, o asemenea întrebare e fără sens şi cine examinează literatura română 
de azi, punând-o în comparaţie cu aşa-zisul «exil», înţelege numaidecât cum se 
înfăţişează în ultimă analiză realitatea de pe teren. Să începem cu doctrina şi să 
ne punem şi întrebări, spre a face verificarea ipotezei «exilului interior», emisă 
de diversiune. Ce eseist din România a teoretizat, aşa cum a făcut Virgil Ierun-
ca, împrejurarea că literatura română «începe mereu», aşezată «sub semnul 
Meşterului Manole»? A apărut vreodată la români, în chip serios, ideea «con-
tinuităţii prin rupturi», legată de agresiunile avangardei, care ea şi numai ea 
este generatoare de «ruptură»? Cine a susţinut, urmărind pe Anneli Ute Gaba-
nyi, că literatura română ar porni direcţia ei reacţionară din sămănătorism, con-
tinuând în deceniul al treilea cu iniţiative «fasciste» care s-ar prelungi până la 
«neodogmatismul» care s-ar fi ivit acum, negate la un loc? Poate să intereseze 
semnul de egalitate pus de «Europa liberă» între sămănătorism şi literatura de 
direcţie etnică de acum? Ce critic serios ar putea să lege aceste orientări active 
şi de esenţă naţională de dogmatismul antiromânesc, aşa cum apare în tabloul 
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ideologic pe care îl proiectează diversiunea? Cine i-a dat lui Virgil Ierunca 
ideea de a asimila «tradiţionalismul» cu «refuzul Occidentului» şi cine crede 
cu insistenţă, asemenea acestui jurnalist oral, că modernitatea trebuie pusă în 
legătură numai şi numai cu sincronismul? Există oare, în România, articole de 
gazetă, studii, chiar şi cărţi a căror miză perseverentă ar fi să confirme «întâr-
zierea» culturii româneşti şi tinereţea ei imatură, urmând, prin aceasta, pe di-
versionişti? S-au produs aici apeluri la «demnitatea» scriitorului, aşa cum e 
înţeleasă aceasta de către «Europa liberă» adică în chipul unui activism îndrep-
tat împotriva autorităţii? A invocat cineva sindicalismul organizaţiilor profesi-
onale ca o formă de substituţie a organizaţiilor politice? A teoretizat vreo 
persoană «profesionalismul» elitist utilizat ca un argument al izolării şi retra-
gerii tactice faţă de «istoricitate»? Dacă e în posesia unor nume, pe care 
susţine că le cunoaşte, însă «nu poate să le dea», diversiunea trebuie să le facă, 
totuşi, publice. Apoi, opiniile istoriei literaturii. Cine a susţinut, precum Virgil 
Ierunca, decadenţa estetică şi morală a lui Arghezi? Cine a descris utopia celor 
cinci ani postbelici, de după 1944 şi până în 1948, în chip de pluralism creator 
ideal, aşa cum o făcuse, printre alţii, şi Monica Lovinescu? Este vreun publi-
cist, de statură mai mare sau mai mică, susţinător al ideii «Europei Libere» 
după care dogmatismul nu ar însemna o mişcare organizată pe principiul anti-
naţional, ci o pură şi simplă duplicitate a unor autori? A susţinut cineva în vreo 
carte, despre G. Călinescu că ar ilustra dogmatismul anilor ’50 aşa cum au fă-
cut Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu? […] Cine a împărţit, ca la «Europa 
liberă», literatura română de azi în «tradiţionalişti», inculţi şi primejdioşi, şi în 
«modernişti», culţi şi citadini? Cunoaşte grupul «Europei Libere» vreun autor 
care să fi emis teza unităţii fără ideologie, întemeiată numai pe «valori», ter-
men care nu se ştie precis ce însemnează, din moment ce îi lipseşte, în acea 
elaboraţie, «conţinutul»? Cine manevrează teza «generaţiei tinere», dezideolo-
gizate, aşa cum recomandă de la Paris Virgil Ierunca? Este cineva de părere că 
tradiţia vitală şi ireductibilă a literaturii române ar fi «avangardismul» şi între 
Tristan Tzara, Fundoianu şi Voronca, pe de o parte, şi Blaga, Voiculescu şi 
Pillat sunt preferabili cei dintâi? […] Acest «exil exterior» care ar fi o prelun-
gire a «exilului interior» presupune chiar atât de multe «coincidenţe necesare 
şi fatale», cum le zicea Virgil Ierunca, în 21 iulie 1984? Oricum ar fi, ideea 
«celor două exiluri» (care ar fi, în ultimă analiză, unul singur) are nevoie de o 
documentare pe care diversiunea se fereşte să o dea, crezând poate că este la 
lumina zilei” (O completare la un „program” (3)). 

 
18 septembrie 

● [„Scânteia”] Traian T. Coşovei semnează articolul Tradiţie şi inovaţie: 
„Când bobul de grâu este «proiectat» pe calculator, când foşnetul ierbii a fost 
imprimat pe bandă şi trimis pe alte planete, când genetica, cibernetica, infor-
matica, electronica au devenit domenii accesibile oricărui tânăr, când omul a 
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pus piciorul pe lună şi a reuşit să dea memorie unui grăunte de siliciu de un 
micron, ar fi păcat pentru poezie, pentru artă în genere, să nu intre în această 
competiţie a inventivităţii, să o lipsim de sublimul aspiraţiei ei de a fi mereu cu 
un vis înaintea prezentului; de a fi deopotrivă a prezentului şi a viitorului”. 

 
19 septembrie 

● [„România literară”, nr. 38] Pe prima pagină, un text de Grete Tartler 
anunţă evenimentul cultural al toamnei, Festivalul Internaţional „George Enes-
cu”, ediţia a X-a (Proporţii enesciene). Mircea Martin comentează volumul 
de eseuri Nopţile unui provincial de George Bălăiţă – „un jurnal de creaţie de 
un tip special […] Comentariile lui predilecte sunt aşezate sub zodia povestirii. 
[…] Povestindu-i pe alţii, Bălăiţă se povesteşte însă pe sine şi în această confe-
siune – numai aparent involuntară – stă tot farmecul iniţiativei sale. Comenta-
riile sale nu sunt numai exerciţii de lectură, ci şi de creaţie, ele sunt veritabile 
începuturi de structuri epice” (Lumea în două nopţi). Mihai Dinu Gheor-
ghiu comentează Apocrife despre Emil Botta de Doina Uricariu, în interpreta-
rea căreia „impresia dominantă” este că Botta „şi-a «jucat» soarta mai mult 
decât a fost jucat de ea, că a fost stăpân pe registrul iluzoriului, dovedindu-se 
deci un profesionist al iluziei, un iluzionist autentic” (Masca şi pana). Ioan 
Holban comentează Refugii de Augustin Buzura: „Prozatorul nu investighează 
în Refugii – cum s-a spus – «sufletul feminin», ci împlineşte analiza unui anu-
me tip a cărui structură se situează dincolo de zona primă ce separă «masculi-
nul» de «feminin», vizând tipologicul, un model unic pentru o textură umană, 
caracteristică. Numele său: modelul uman finit. Istoria acestuia se scrie în Re-
fugii prin urmărirea atentă a fiecărei etape şi definirea «din mers» a fiecărui 
element component: antiutopia (sau «utopia») este termenul care poate acoperi 
sensul evoluţiei destinului personajului – acel model uman finit, cât şi finalita-
tea constituirii imaginii lumii în ceea ce un personaj numeşte «universul final»: 
acestea sunt «ţintele» romanului, punctele cheie ale problematicii sale şi, într-
un sens mai larg, «pivoţii» universului epic al lui Augustin Buzura” (Tunelul 
cenuşiu). Nadia Nicolescu recenzează volumul Ultime eseuri de Ion Biberi 
(Eseuri de Ion Biberi). Nicolae Manolescu recenzează Apolo sau ontologia 
clasicismului de Edgar Papu, care „posedă un spirit speculativ «abstract», mai 
puternic decât al lui Tudor Vianu, care face ca fraza critică să sune pe alocuri 
călinescian. Lipsindu-i ponderea lui Vianu (folosind genul de comparaţie al lui 
Edgar Papu însuşi, aş spune că eseistica lui e de tipul uşor), îi lipseşte şi fante-
zia barocă a lui Călinescu. Între cei doi, autorul lui Apolo sau ontologia clasi-
cismului realizează o medie din care cartea iese erudită fără nici o ostentaţie şi 
agreabilă fără frivolitate, un model de eseu în care utilul şi plăcutul se îmbină 
horaţian, cu alte cuvinte clasic” (Anatomia clasicismului). Mircea Iorgules-
cu comentează Aspecte ale romanului românesc din secolul al XIX-lea de Te-
odor Vârgolici (Dimineaţa romanului). Gheorghe Grigurcu recenzează 
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volumul de poezie Cavalerul cu mâna pe piept de Mihai Cantuniari (Solitudine 
şi caligrafie). Kovács Albert comentează versiunea în maghiară a volumu-
lui Leii din Babilon – Á babiloni araszlának de Daniela Crăsnaru, traducere de 
Király László, Kriterion (Confirmarea valorii). Maria Banuş este prezentă 
cu Pagini de jurnal, iar Fănuş Neagu cu La fântâna mânjilor – fragmente din 
romanul Scaunul singurătăţii. Andrei Pleşu evocă personalitatea istoricului 
de artă Ion Frunzetti, al cărui volum Formă şi semn urmează să apară: „Ion 
Frunzetti a conferit profesiunii pentru care optase o prestanţă, o demnitate so-
cială, o relevanţă socială – neatinse până la el” (Harul de a transmite). 
Alexandru Duţu comentează Carte şi tipar în societatea românească şi sud-
est europeană de Cornelia Papacostea-Danielopolu şi Lidia Demény (Civili-
zaţia cărţii în Sud-Estul Europei). 

 
20 septembrie 

● [„Contemporanul”, nr. 38] În cadrul grupajului Literatura: critica criti-
cii şi istoriografiei, Val Condurache scrie despre volumul lui Al. Dobrescu 
Foiletoane 3 (Foiletonistica – cutezanţă circumspectă), iar Radu G. Ţeposu 
despre Introducere în opera lui Ion Minulescu de Daniel Dimitriu (O introdu-
cere cât o sinteză).  

● [„Flacăra”, nr. 38] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Ioan Groşan semnează eseul Ritmul filmului şi-al literaturii: „Un 
roman [...] are schimbări de ritm, dar acestea nu vin din scriitură, deci din mo-
dul de organizare a cuvintelor, ci din cu totul altceva. Despre Răscoala lui Re-
breanu se poate spune că e un roman mai dinamic în partea a doua; înseamnă 
asta oare că Rebreanu şi-a «dinamizat» stilul părţii a doua? Bineînţeles că nu, 
se poate atunci deduce că ritmul romanesc nu ţine de scriitură, ci de evenimen-
tele descrise, mai precis de calitatea şi cantitatea faptelor, situaţiilor, împreju-
rărilor înscrise într-un timp şi spaţiu romaneşti. Când spunem că lucrurile «se 
precipită» în cutare capitol, indicaţia merge la fapte, nu la stil. Sigur, într-un 
fel sau altul, scriitura reflectă ritmul evenimentelor (printr-o aglomerare a ver-
belor, frecvenţa anumitor cuvinte etc.), dar ea asimilează toate aceste variaţii 
exterioare fără să-şi schimbe esenţial fizionomia proprie. În cazul filmului, 
ritmul nu mai este cu necesitate dictat de fapte. [...] dacă ritmul romanesc este 
unul evenimenţial, ritmul cinematografic este unul formal, în sensul că regizo-
rul, prin folosirea adecvată a mijloacelor de care dispune, nu numai că poate 
controla o acţiune, întâmplările, dar le poate şi construi în funcţie de ritmul 
dorit de el. dacă romancierul este oarecum «ritmat» de dinamica evenimentelor 
pe care le narează, regizorul este cel care imprimă trena unui film”.  

 
21 septembrie 

● [„Luceafărul”, nr. 38] Pe prima pagină semnează: Viorel Creţu – un 
text despre debutul cele de-a zecea ediţii a Festivalului Internaţional „George 
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Enescu” (Acorduri inaugurale), Nicolae Georgescu (Primul nostru Herodot – 
recenzie la Herodot, Istorii, ediţie de Liviu Onu şi Lucia Şapcaliu), Paul An-
ghel (care scrie despre spiritul „sectar masculin” şi „phalocratic” din literatura 
română, în Permanenţa principiului Yin (I): „Numai literaturile care au ridicat 
pe scut femeia sunt literaturi mari. Roma n-a avut o asemenea literatură, a 
avut-o în schimb Elada. Mai apoi Franţa, cu marele ei secol feminin, şi Rusia. 
Vom mai nota japonezii au pătruns în conştiinţa lumii nu prin analele lor răz-
boinice, scrise în spirit samurai, nici prin sinucigaşii zburători ai colonelului 
Arima, ci prin caligrafiile unor doamne, Shei Şonagon şi Doamna Murasaki. 
Cum să poţi citi o literatură fără mister? Or mister, în literatură şi în existenţă, 
nu-i de conceput în absenţa principiului feminin […]. Nu se poate […] afirma 
că în literatura română femeia este un Obiect Zburător Neidentificat. Dar se 
poate afirma că în componenţa civilizaţiei române ea a fost secretă, până în 
epoca modernă, când femeia l-a făcut pe bărbat să sufere, prin Eminescu, şi să 
simtă că devine om. Crailâcurile voievozilor noştri nu atârnă prea greu la cân-
tar, artisticeşte vorbind, oricum femeia nu-i prezentă în paginile de literatură 
decât ca intrigantă cu vocaţie politică, mânuitoare de vrăji şi otravă, o tradiţie 
neagră care l-a indispus pe beletrist. Ideea că vom scăpa de Chiajne, că femeia 
are şi altă misie pe lume decât una infernală, a prins chip abia în epoca moder-
nă care a şi impus dintr-o dată nume, frumoase în sine, fiecare exprimând o 
altă funcţie a feminismului în aceeaşi diademă: Veronica Micle şi Iulia 
Haşdeu. Făgăduinţe şi neîmpliniri sublime, suficient de mari şi de insubstanţia-
le ca să nu intre în mit: o adorată a Împăratului Poeziei, o fiică a lui Zeus în 
ipostaza de magician, amândouă imprimându-şi profilurile vaporoase pe su-
perbe fotografii în sepia, pe care adolescenţii şi le făceau fericiţi cadou până 
mai ieri. Prima reuşită artistică n-a fost a lor, ele reprezintă un stadiu de 
tranziţie de la Steluţa lui Alecsandri la Hortensia Papadat-Bengescu, contem-
porană cu madame Curie, dar biruinţa s-a prevestit nu peste mult printr-o Alice 
oarecare care a intrat nesfiit în Ţara Minunilor: Alice Călugăru. Călinescu, 
sensibil la această coordonată a spiritului, îi salută în a sa Istorie florilegiul de 
versuri cu pălăria în mână. Cât de sectar masculină e literatura română, ce spi-
rit phalocratic o domină se poate vedea şi azi, mai ales azi, când balanţa s-a 
răsturnat, când femeia a irumpt în literatură, dar când critica perseverează în a 
compune un peisaj arbitrar, ca şi când valorile literaturii feminine de la noi ar 
aparţine unui alt continent, al şaptelea. Catastrofală e şi invenţia numită «lite-
ratură feminină», compartiment în care încap femeile, copiii, naivii, negrii. O 
distincţie esenţială şi profund creatoare, femininul, congener masculinului, 
devine o insuficienţă, precum negii pe picioare la concursurile de frumuseţe, 
concursuri la care azi, într-o eră a emancipării declarate, participă numai băr-
baţi. Firesc, deplorabil în acelaşi timp, ei sunt siliţi să joace roluri de gheişe şi 
de hetaire, când distribuţia e alta, dată din începutul lumii, dar ei joacă şi joacă, 
fals. Absurdă e şi abolirea distincţiei de sex, femeia care-şi îngroaşă vocea şi-şi 
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pune mustăţi, în literatură. Problema e alta, nu validarea unor valori, care se şi 
face până la urmă, vrând-nevrând, ci identificarea unei componente a civili-
zaţiei, a unei funcţiuni a spiritului, atât în starea latentă, cât şi în starea mani-
festată, precum cea de azi. Nu e vorba încă o dată, de numărul de poetese sau 
romanciere, deşi nu e de prisos a ne rosti, ci de prezenţa femininului şi de locul 
acestuia în formula noastră de spirit. O literatură fără mari personaje feminine, 
fără femeia ca subiect, e o literatură seacă, bună pentru copii (preşcolari) şi 
pentru erudiţi, aşa cum o literatură fără mari literate n-are acea complexitate şi 
complementaritate a reliefurilor care să-i facă şi mai bogată formula. Oricât de 
mulţi şi admirabili prozatori am avea la ceasul de faţă nimeni nu va izbuti să 
scrie ca Ileana Vulpescu – înainte de Arta conversaţiei – sau ca Gabriela Ada-
meşteanu, care a izbucnit peste straturile floricole ale zilei ca o magnolie nea-
gră. Mă opresc în a mai invoca alte nume, pentru a nu provoca scandal. E de 
ajuns să spun că ceasul Hortensiei Papadat-Bengescu, această mare doamnă a 
prozei noastre, a bătut din nou, că sună azi cu o plenitudine şi într-o orches-
traţie simfonică de care trebuie să luăm seama”). Tot pe prima pagină începe 
articolul critic-ridiculizant al lui Valentin F. Mihăescu la adresa lui Alex. Şte-
fănescu şi a anunţatei sale Istorii exacte a literaturii române contemporane din 
care a publicat fragmente în „Tomis”: „Hotărât să fie exact, foarte exact (Isto-
ria foarte exactă a literaturii, iată o idee de reţinut pentru emulii lui A.Ş.), el 
minimalizează de cele mai multe ori pe nedrept şi neavenit. Stilul criticului 
(zburdalnic), metoda întrebuinţată (nu e cazul), subiectivitatea sunt chestiuni 
care ţin de formaţie şi de temperament, aşadar, de acceptat cum sunt. De 
neacceptat în actul critic este judecata de valoare dată în absenţa argumentelor. 
Iar argumentele se numesc aici, în primul rând, situare în context şi analiza 
operei. Nimic din acestea în foiletoanele lui Alex. Ştefănescu din revista «To-
mis». Observaţia, fie ea şi vioaie, nu poate suplini absenţa contactului intim cu 
opera. A spune, de pildă, că «În plină glorie a necuvintelor Mircea Dinescu a 
propus o poezie compusă din cuvinte şi a făcut-o cu atâta aplomb, cu atâta in-
genuitate şi cu atâta talent, încât a apărut tuturor ca un inaugurator», înseamnă 
a nu spune nimic despre poezia lui Dinescu şi a nu înţelege că «necuvintele» 
lui Nichita Stănescu sunt tot cuvinte, şi nu limba spargă ori leopardă. Aşa cum 
nu este critică, ci inutilă îngânare liricoidă altă însemnare despre acelaşi: «el 
alcătuieşte, pur şi simplu, versuri superbe, care încântă inexplicabil, aşa cum 
încântă o flacără sau zborul unei păsări». Nu contest – să ne înţelegem – posi-
bilitatea lui Mircea Dinescu de a scrie versuri superbe, dar aştept de la critic nu 
doar consemnarea abandonului în faţa superbiei, ci şi motivarea impresiei per-
sonale. […] În critică, absenţa argumentelor este certificatul de inexistenţă a 
criticului. Inapt pentru analiză şi, probabil, conştient de acest defect, Alex. Şte-
fănescu încearcă să se retragă în spatele unor baricade de comparaţii fie inutile, 
cum am văzut mai înainte, fie jignitoare. Sau, oricum, puţin măgulitoare pentru 
scriitorii în discuţie. Astfel «George Bălăiţă, care a vrut probabil să placă aces-
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tor supercititori, le-a venit în întâmpinare, aşa cum unele femei, dintr-o coche-
tărie instinctivă, simulează un interes arzător pentru ceea ce îi pasionează pe 
bărbaţi». […] Domeniul operei este părăsit în căutarea unei presupuse strategii 
a succesului. […] Când nu emite astfel de «perle», A. Şt. procedează şi mai 
greşit. Adică se plasează tot mai departe de teritoriul criticii literare, eşuând 
într-o portretistică «după ureche», condimentată cu elemente de probabilă 
memorialistică, ambele excentrice operei şi actului critic. Poezia lui Ion Ghe-
orghe este expediată în patru citate, însoţite de comentarii care le falsifică sen-
surile în aşa măsură încât pornirea denigratoare este evidentă, la care se adaugă 
sentinţe fără probe de felul: «măreţie grosolană», «retorică rudimentară», 
«elementară tehnică a sugestiei», «spiritism», «evocare incoerentă». După 
această trombă de «complimente», concluzia, parţială, potrivit căreia «Ion 
Gheorghe face o mare poezie ţărănească. Sau mai exact spus, tinde către o ma-
re poezie ţărănească» este stupefiantă. Dacă despre poezia sa nu aflăm nimic 
[…], în schimb, despre omul Ion Gheorghe aflăm tot soiul de amănunte: că 
doarme cu culegeri de folclor sub cap, că-i îndeamnă pe tineri să se iniţieze în 
cultura populară şi să renunţe la paiaţeriile existenţei moderne, că are «de altfel 
(cum adică, de altfel?) o figură severă, accentuată de ochelarii în rame negre 
prin care priveşte încruntat şi îi înspăimântă (ce are a face cu poezia lui) sau îi 
oripilează (chiar astfel?) pe cei din jur printr-o sisifică putere de muncă». Câtă 
istorie exactă a literaturii române contemporane! La Călinescu sau Lovinescu 
«portretul» trimite, subtil sau în linie dreaptă la operă. Altfel nu şi-ar avea nici 
un sens în pagina critică. La Alex. Ştefănescu el este o tendenţioasă bufonadă, 
care încearcă, inabil, să mascheze subţirimea ideilor şi lipsa de îndreptăţire a 
judecăţilor. O mulţime de indicii (provenite din surse neidentificate) ne oferă 
biograful improvizat şi despre D.R. Popescu: joacă şah şi îi place să câştige, 
drept care urmăreşte cu atâta intensitate jocul încât piesele sunt pe cale să se 
transforme în cenuşă, îşi încordează adesea voinţa pentru a obţine ceva greu; e 
pasionat de fotbal […]. Nici o relaţie, decât poate doar în imaginaţia autorului 
lor, între aceste date şi ceea ce criticul crede, în dispreţul total al argumentelor, 
că ar defini proza lui D.R. Popescu: «Pentru că oricum şi-a dat seama că îi lip-
seşte aptitudinea de a face eseistică sau analiză psihologică subtilă sau con-
strucţie metafizică, optează pentru literatura ingenuă despre care ştie că 
figurează printre mijloacele de expresie considerate moderne. Trebuie spus 
însă că marii scriitori ai secolului douăzeci care adoptă această atitudine simu-
lează naivitatea. El chiar este, în fond, un naiv, care a înţeles însă că trebuie să 
prezinte această trăsătură a sa ca pe un program estetic» […]. În viziunea atât 
de singulară a lui Alex. Ştefănescu, autorul Vânătorii regale este un fel de ve-
leitar abil care a învăţat să sucească mintea şi să răscolească sufletul cititorului, 
asediindu-l cu avalanşe de povestiri năstruşnice, fără cap şi coadă, imprecise 
stilistic. De unde să i se tragă toate necazurile? De la şah sau de la fotbal? Tex-
tele lui Alex. Ştefănescu sunt impenetrabile” (Critica şi mijloacele extralitera-
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re). Artur Silvestri recenzează Apolo sau ontologia clasicismului de Edgar 
Papu, care „exemplifică direcţia călinesciană de azi în datele ei organiciste” şi 
a dat „adevărate sinteze, unice în critica românească de acest fel şi fără îndoia-
lă rarissime prin raport cu alte literaturi: „«Mentalitatea clasică – zice Edgar 
Papu într-un chip admirabil – este o asiduă cultivatoare a homeostazei, prin 
care un organism îşi apără integritatea. Ea apare concomitent cu frica de entro-
pie». […] Clasicul, zice Edgar Papu, e «incompatibil cu istoricul», însă e în-
temeiat pe umanism, pe un caracter juridic şi sentenţios, şi, fiind aşadar critic, 
e didactic şi practică «direcţia». Sub raport civic el este homeostatic adică tra-
diţionalist (urmând, adică, tradiţia proprie), e antropocentric şi de aceea do-
mestic, «îmblânzind, umanizând fiara»”. Paul Dugneanu scrie despre Liviu 
Rebreanu în atelierul creaţiei de Stancu Ilin. La grupajul Repere literare 
contemporane participă: Adrian Dinu Rachieru (Argumentul culturii critice – 
despre Ilie Bădescu şi Sincronism european şi cultură critică românească, 
volum care „a şocat chiar, impunând prin nivelul de problematizare, patosul 
rece al demonstraţiei şi optica de lucru mânuită, rezultantă a unor contribuţii 
venite din direcţii diferite, convergente însă, respingând ideea periferializării 
fenomenului românesc. Volumul este o iniţiativă ambiţioasă, valorificând un 
climat de idei întreţinând un program cultural. Dincolo de aportul conceptual, 
sociologul pune în discuţie rangul de teorie dominantă pentru sincronism, va-
lorificând ideea protocronismului românesc. Ilie Bădescu discută intrarea Ro-
mâniei în orbita culturii moderne, deshumând sociologismul eminescian şi 
examinează cultura eroică şi cea critică în contextul capitalismului periferial, 
prin dinamica geografiei economice. Autorul are dreptate să relaţioneze 
apariţia culturii moderne şi a statului naţional cu presiunea imperiilor, refuzând 
soluţia transplantului seriei ideilor occidentale în aria sud-estului european. 
Altfel zis, sociologul respinge aplicarea tezelor sociologiei occidentale reali-
tăţilor noastre, notând că pentru noi cultura critică este o forma mentis. Dacă 
modelul socio-politic determinant, cu indiscutabil rol generator, a indus pe 
plan economic dependenţă şi periferializare (reorientând axa economică), pe 
plan cultural a provocat o evoluţie dizarmonică, deschizând seria culturii criti-
ce româneşti; iluzia independenţei a născut realitate divergenţei. Sincronizarea 
culturală cu metropola, amprentând cultura eroică, face loc unei reacţii ce se 
opune capitalismului periferial prădalnic şi extravertit. La presiunea formelor 
occidentale se alătură – cu semn schimbat – presiunea fondului, exprimând o 
problematică specifică: cea a suburbiei economice care refuză statutul periferi-
ei culturale. Din punctul meu, cartea lui Ilie Bădescu conţine şi aspecte discu-
tabile (indistincţia dintre modul de producţie şi modul de exploatare, 
calificarea protocronică a culturii noastre critice). Dar ea aduce argumente so-
lide pentru dislocarea unor teze ce fixau spaţiului carpato-balcanic rolul de 
cutie rezonatoare a «revoluţiei atlantice». Dincolo de observaţiile de amănunt, 
impresionează viziunea construcţiei şi soliditatea edificiului. Axa răsăriteană, 
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potrivit demonstraţiei, nu este captiva sincronismului difuzionist. Europa esti-
că, condamnată la capitalism periferial, imitativ, nu cunoaşte – obligatoriu – o 
dezvoltare simetrică, chiar dacă decalată. Actul modernizării noastre nu trebuie 
căutat cu obstinaţie în sincronizarea cu Apusul, chemând în ajutor etaloanele 
vestice. […] Negreşit că sincronismul ca model cultural, aplaudat energic de 
unii, a generat modele de răspuns, deschizând «seria ideilor critice». Reti-
cenţele faţă de ideea sincronistă (în sensul unei valabilităţi definitorii) ating – 
s-a observat – un nerv cultural vital. Spiritul critic, ca agent al asimilării, dar şi 
ca subiect al creaţiei, invocă concomitenţa influenţei apusene şi a naţionalis-
mului român. Soluţiile culturii critice ţâşnesc însă nu prin simplul contact cu 
Apusul. Garabet Ibrăileanu, în Spiritul critic în cultura românească, dezlega 
particularităţile regionale şi cauzele sociale, chiar categoriile afective ce influ-
enţau «posibilitatea de cultură», amendând sever vechea şcoală critică moldo-
venească. Ibrăileanu făcea critica spiritului junimist din unghiul disputei cu 
liberalismul (posterioară epocii pe care o discuta), evidenţiind participarea 
noastră indirectă la formarea civilizaţiei europene. Dar asimilarea influenţelor 
străine nu înăbuşă creativitatea fondului românesc, deşi imigraţionismul cultu-
ral ne fixa statutul unei culturi-duplicat. Cartea lui Ilie Bădescu decupează epi-
sodul fanariot (fracturant pentru tradiţia noastră) şi segmentul post-fanariotic, 
adică trecerea de la modelele de împrumut la modelele proprii, explorând 
spaţiul capitalist al revoluţiei carpato-balcanice. Sincronizările, ne avertizează 
Ilie Bădescu, ating stratul economiilor. Acest model de interpretare a genezei 
capitalismului românesc, în pofida violentelor reproşuri privind abordarea re-
ducţionistă distorsionând judecata istorică (observaţii neepurate de izurile su-
biectivismului), recuperează critica sociologică eminesciană, distingând între 
capitalismul metropolitan şi cel de «periferie», inauguratoare pentru «cerceta-
rea pozitivă a proceselor negative». Volumul lui Ilie Bădescu procură satis-
facţia unei lecturi incitante, certificând o solidă vocaţie investigatorie-interpre-
tativă; el anunţă, sperăm, o serie editorială, forând miezul ideatic al unor 
probleme litigioase încă, aducând în arenă un polemist de rasă. O asemenea 
apariţie se înscrie în curentul larg al recuceririi tradiţiei prin orgoliul cunoaşte-
rii de sine (evitând însă unghiul provincial), eliminând teza fondului local 
condamnat la un etern pasivism, suportând injecţii succesive de influenţe şi 
chemând pentru validarea valorilor centrele străine de omologare. Constatarea 
că suntem în urmă faţă de propria noastră tradiţie (M. Ungheanu) solicită ase-
menea întreprinderi de anvergură, războindu-se cu spiritul sprinţar minimaliza-
tor şi zeflemeaua balcanică. Cartea lui Ilie Bădescu plantează un nou reper pe 
drumul sinuos către noi înşine”); în acelaşi grupaj, Lucian Chişu semnează Lu-
mea „Defoniei” (despre Apostol Gurău), Alexandru Ruja scrie despre Dan Ve-
rona (Poetul şi magnolia), iar Mariana Brăescu publică Tema „cronicarului” – 
recenzie la romanul După mine, o zi… de Ioan Dan Nicolescu. George Vir-
gil Stoenescu semnează Între „cer şi destin” – alte glose la „Craii”. La 
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„Pseudo-cultura pe unde scurte”, A. Silvestri reia criticile la adresa strategiilor 
de „încurajări ale emigraţionismului” practicate de „Europa liberă” (O comple-
tare la un „program” (4)). Aurel Dragoş Munteanu scrie despre The Idea 
of Nation. The Romanians of Transylvania 1691-1849: „o carte binevenită din 
toate punctele de vedere” (Ideea naţională). 

 
25 septembrie 

● [„Scânteia”] Valeriu Râpeanu semnează articolul Permanenţele creaţiei 
literare – izvorâte din viaţa poporului. Însemnări despre editarea şi recepta-
rea operei lui Liviu Rebreanu în zilele noastre. 

 
26 septembrie 

● [„România literară”, nr. 39] Pe prima pagină se publică o poezie con-
venţională de Mihai Beniuc (Al tău sunt…) şi un autoportret al lui Gheorghe 
Petraşcu, însoţit de un text despre pictor semnat de Vasile Grigore (Nobleţea 
materiei cromatice). Ion Dodu Bălan e prezent cu un articol patriotard (Iu-
birea de patrie). Monica Spiridon semnează un eseu comparatist despre 
Marin Preda, pe care îl pune în relaţie cu Gustave Flaubert, J.J. Rousseau ş.a.: 
„Pe Preda ce i se oferă «de-a gata» nu îl interesează însă ca Logos (cum era 
cazul la Flaubert), ci mai degrabă ca Ethos. Dincolo de idei şi cuvinte, scriito-
rul e atras de atitudini existenţiale […]. Lectură a altor cărţi, audierea cu ure-
chile ciulite a opiniilor altora, uzând de o formulă pe care putem s-o numim 
«de cenaclu», opera lui Preda se cere mereu raportată, pusă în relaţie. Diletant 
superior, romancierul a fost un actor înzestrat al decretelor speculative emise 
de alţii (relaţiile sale cu filosofia fiind perfect ilustrate de lectura-spectacol din 
poiana lui Iocan). Afirmaţia nu coboară pe Preda şi nici nu l-ar fi ridicat, ca 
autor, în caz contrar. Scriitorul se simte confortabil în postura de deschizător 
de unghiuri noi asupra deja-cunoscutului. […] RELAŢIA înseamnă pentru 
Preda în primul rând RĂSPUNS şi REACŢIE. Cu timpul, ea începe să însem-
ne şi CREAŢIE” (Fatalitatea relaţiei). Cristian Livescu semnează un eseu 
despre poezia lui Ştefan Aug. Doinaş: „Iniţierea poetică a lui Ştefan Aug. Doi-
naş, realizată în perioada «Cercului literar de la Sibiu» şi a volumului – din 
păcate neapărut, cum fusese proiectat, în 1947, ci mult mai târziu – Alfabet 
poetic, descrie o traiectorie de sorginte romantică, cu delimitări originale în 
momentul în care poetul îşi asumă experienţa «limitelor», a neputinţei de a 
convoca o relaţie fermă, de durată, între textul elanului fiinţei spre negativitate 
şi textul esenţial-poetic, al Frumuseţii şi perfecţiunii” (Textul esenţialităţii or-
fice). Z. Ornea scrie despre Pentru o istorie a vechii culturi româneşti de 
Mihai Berza (Istoricul Mihai Berza). Nicolae Manolescu comentează, cu 
multe rezerve, Geneza romanului românesc de Anton Cosma: „După părerea 
lui [Cosma], publicul ar fi jucat în apariţia romanului nostru «un rol destul de 
limitat» (p. 17), dat fiind că numărul cititorilor a fost în general mic până foar-
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te târziu. Nu cred că problema este bine pusă. În fond, nu ne interesează cât de 
larg a fost acest public, ci dacă a existat unul care să ceară romane şi să deter-
mine traducerea ori crearea lor. Situaţie, de altfel, comună tuturor literaturilor, 
indiferent de epocă. Iar acest public doritor de romane s-a recrutat la noi, acum 
un veac şi jumătate, din rândurile micii burghezii şi ale boiernaşilor. O dove-
desc listele cabinetelor de lectură examinate de Dorina Grăsoiu într-un studiu 
rămas necunoscut, s-ar zice, lui Anton Cosma, care, după ce constată, pe drept 
cuvânt, că lectorul nu mai era, pe la 1840, acelaşi din secolele XVII-XVIII 
(clerici şi boieri) şi că urbanizarea componentei lui realizase «un salt pericu-
los», trage o concluzie cu totul neaşteptată: «În aceste condiţii, se poate spune 
că pentru noua clasă burgheză lectura este încă o necesitate ʽartificială’, în par-
te simplu mimetism aristocratic, la început» (p. 20). Nu rezultă însă de nicăieri 
că publicul burghez din secolul XIX nu făcea decât să copieze o deprindere 
străină de nevoile lui spirituale. Paradoxala concluzie îi trebuia criticului pen-
tru a-şi motiva părerea că «în deceniile cinci-şase ale secolului XIX, ca şi în 
secolul XVIII, marele absent, în procesul genezei romanului românesc, a fost, 
într-un anumit sens, publicul» (ibid.) Meritul creării genului ar fi revenit, deci, 
autorilor. Aceasta înseamnă însă a ignora statisticile şi, mai mult, faptul că au-
torii pot fi, în unele circumstanţe, unii şi aceiaşi cu cititorii. Scriitorii paşoptişti 
ilustrează destul de clar această coincidenţă. E foarte adevărat, apoi, că, înainte 
de 1800, nevoia de romanesc a cititorilor (şi a ascultătorilor, într-o fază mai 
veche, orală, de cultură) a fost hrănită de aşa zisele romane populare, de leto-
piseţe, de hagiografii sau de basme. Putem totuşi să deducem de aici că roma-
nul a reprezentat, când a apărut, la mijlocul secolului XIX, o «metamorfoză» a 
acestora? Anton Cosma nu răspunde de-a dreptul la întrebare, ci pe ocolite. 
Teza lui e contradictorie. Pe de o parte, el respinge ideea că romanul nostru ar 
fi luat naştere prin imitaţia celui occidental. Pe de alta, el vorbeşte de o «falsă 
imitaţie», care ar fi (în termenii psihologiei lui Piaget) o «reacţie inadecvată», 
în care s-ar îmbina un efect proactiv şi unul retroactiv. Geneza văzută ca pro-
ces explică şi o altă consecinţă, cât se poate de ciudată: «Astfel, ʽimitaţia’ (mai 
precis, cum am spus, reacţia inadecvată, falsa imitaţie) a stat şi la temelia ge-
nezei romanului nostru, dar nu în sensul restrictiv în care a fost acreditată une-
ori ideea, nu în sensul că genul ar fi apărut la noi prin transcrierea modelului 
occidental recent, tradus, ci într-un sens mai larg: s-a mers din ʽimitaţie’ în 
ʽimitaţie’ de la Istoria ieroglifică până la Ciocoii vechi şi noi şi mai departe…» 
(p. 24-25). Ce vrea să zică aceasta? Am sperat că discutarea celui de al doilea 
aspect al genezei (textul) […] ne va oferi o soluţie mai limpede. Dar… În pla-
nul filogeniei, romanul ar fi, spune Anton Cosma, rezultatul unor «deformări 
succesive ale Povestirii». Povestirea s-ar fi identificat la noi, în secolele XV-
XVIII, cu speciile epocii populare orale, cu Biblia, romanele populare, hagio-
grafiile, letopiseţele, cronicile rimate, epopeile, jurnalele de călătorii, nuvelele, 
fiziologiile, epistolele şi scrierile memorialistice. «Nu trebuie însă să ne aştep-
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tăm ca vreuna din aceste forme tradiţionale să se metamorfozeze spectaculos 
în roman» (p. 41). (subl. m. – N.M.). Spectaculoasă ori nu, metamorfoza pare 
totuşi admisă de critic. Cum anume s-a operat ea, este însă foarte greu de spus. 
Anton Cosma procedează aici ca darwiniştii de odinioară care credeau că ma-
imuţele se metamorfozează pur şi simplu în oameni. Se ştie astăzi că numai 
una din speciile de maimuţe a suferit această transformare şi că procesul, limi-
tat la o epocă precisă a evoluţiei, nu mai poate fi observat după aceea. În cazul 
romanului, lucrurile stau oarecum la fel. N-avem nici o dovadă că letopiseţul, 
hagiografia sau celelalte specii epice ar fi evoluat – lent sau brusc – până la 
forma romanului. Din contra, romanul a existat, paralel cu ele, cu povestirea, 
încă din Antichitatea târzie, oricât de deosebite ar fi Dafnis şi Chloe sau un 
roman medieval de Père Goriot sau de Ciocoii vechi şi noi. O evoluţie a fost, 
cu siguranţă, dar în interiorul formei romaneşti. Şi, în fine, nu există nici un 
motiv, ca, odată constituită respectiva formă, fiecare literatură să se mai fi aflat 
în situaţia de a o reinventa pe cont propriu. E posibil şi chiar probabil ca unele 
surse epice autohtone să joace un oarecare rol, dar nu văd cum s-ar preface 
cronica rimată, de exemplu, în roman. Anton Cosma poate avea dreptate să 
scrie că «basmul şi romanul popular sunt înlocuitorii romanului cavaleresc la 
noi» (p. 43), dar într-un sens modelator, şi nu genetic. Citind romanele imitate 
ori adaptate în secolul trecut de M. Kogălniceanu, Ion Ghica şi de ceilalţi, sur-
sele lor nu se văd cu ochiul liber. Umplerea tiparelor narative de personaje şi 
de elemente locale este, iarăşi, incontestabilă, dar nu contribuie cu nimic la 
elucidarea originii. Mai mult: trebuie să aşteptăm o fază ulterioară, mai com-
plexă, a romanului naţional pentru a constata cum a ştiut el să exploateze dife-
ritele forme şi motive epice vechi. În nici un caz nu putem afirma rituos: 
«Letopiseţul este un origo al romanului» (p. 43). Ca să nu mai adaug că Istoria 
ieroglifică ori Ţiganiada nu puteau avea vreun efect asupra primilor noştri au-
tori de romane, care nici nu le cunoşteau. Teza lui Anton Cosma e sugestivă 
teoretic, însă, în fapt, ne vine greu s-o acceptăm. E destul să citim Tainele ini-
mii ori Misterele Bucureştilor ca să vedem cu ce seamănă, până la identificare, 
şi să nu ne mai pierdem în speculaţii savante” (Începuturile romanului). 
Dumitru Udrea recenzează volumul de versuri Sud, până la capăt de Nico-
lae Dan Fruntelată („Sud, până la capăt”). Eugen Simion comentează vo-
lumul de povestiri Fisura de Dumitru Radu Popa: „Intriga naraţiunii este 
fragmentată, complicată în chip programatic şi trecerile de la un plan la altul 
devin de la un punct imperceptibile. Realul rămâne în orice caz în umbră, ima-
ginarul (coşmarescul) este mai puternic şi domină povestirea. E o parabolă 
scoasă din cărţi şi completată de o fantezie care ştie să amestece bine lucrurile. 
Lumea utopică a lui D.R. Popa este condusă de un Mare Juriu de capete triun-
ghiulare şi trăieşte într-o perpetuă farsă tragică. Indivizii au dreptul, în timpul 
Marelui Carnaval, să spună şi să facă totul, apoi intră într-un univers condus de 
legi absurde şi dominat de întâmplări abominabile. […] O lume construită con-
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tra raţiunii şi a bunului simţ, scoasă din vechile satire antimecaniciste şi com-
pletată cu sugestii din utopiile stimulate de experienţele veacului nostru. Du-
mitru Radu Popa are vervă şi fantezie, parabola sa are miez şi mai multe 
straturi de aluzii pe care cititorul le desface şi le judecă în chipuri felurite. Este 
istoria unei călătorii în labirintul duplicităţii şi al tragicului grotesc, sugestia 
unei progresive alienări: naratorul cedează şi, în final, acceptă orice ca o mân-
tuire” (Utopia satirică). Norman Manea e prezent cu Un început – fragmen-
te din romanul Alegoria prudenţei. Se publică un interviu al lui Marin 
Sorescu cu poetul argentinian Ruben Vela (Poezia Americii Latine). Victor 
Crăciun semnează eseul Efigia literară a lui George Enescu, unde trece în re-
vistă „[s]criitorii români care au urmărit cu emoţie şi satisfacţie apariţia, evo-
luţia şi înălţarea pe piedestalul nemuririi a «fenomenului Enescu»”. Alfred 
Hoffman oferă un material despre Festivalul Internaţional „George Enescu”, 
ediţia a X-a (Un mare Festival). 

● [„Scânteia”] Ion Rotaru semnează articolul Tradiţia militantismului pa-
triotic al literaturii române. 

 
28 septembrie 

● [„Scânteia”] C. Stănescu semnează articolul Spiritul militant al poeziei 
patriotice: „în substanţa ei cea mai profundă, poezia patriotică reuneşte vi-
braţia răscolitoare a liricii (declaraţiei) de dragoste cu lirismul ideilor ce în-
cheagă o viziune filozofică şi cu patosul vindicativ al satirei. Ea este, aşadar, 
expresia unei sinteze, a unei convergenţe, în punctul de înălţime maximă, a 
forţelor multiple ce străbat spiritul complex al unui artist autentic. De aceea, 
pusă tematic pe coarda poeţilor minori, univoci, mai puţin înzestraţi ori, şi mai 
rău, luată în stăpânire de versificatori ea scoate sunete stridente, neconvingă-
toare, indiferent de intenţiile – nobile! – ale autorului său. O scoică vuieşte de 
sunetul profund, polifonic al mării; o morişcă zbârnâie strident sub atingerea 
unei întâmplătoare pale de vânt... Din fericire, avem astăzi o bună poezie pa-
triotică şi militantă însufleţită de talente autentice, de temperamente lirice pu-
ternice, nutrite de o vastă cultură şi care, tocmai de aceea, resping în chip 
natural mediocritatea versificatorilor, dar şi exclusivismul izvorât din experi-
mentul singular, aflat în căutarea noutăţii cu orice preţ, dacă se poate «absolu-
te»... Trebuie să observăm însă că modernismul, în numele căruia se mai 
practică uneori acest exclusivism păgubitor, se vădeşte, în întruchipările sale 
valabile, mult mai «tolerant», ba chiar plin de receptivitate faţă de exigenţele 
civice şi patriotice ale poeziei. [...] Nici avangarda lirică, nici modernismul şi 
adevărata înnoire a poeziei nu exclud din câmpul atenţiei specia discutată, din 
contră, indiferent de mişcarea literară în care se înscriu ori sunt «înscrişi», cre-
atorii autentici, umanişti şi patrioţi, acordă un loc distinct în preocupările lor 
poeziei patriotice, laudei lirice a patriei. Noua condiţie umană, faptele eroice 
ale contemporanilor noştri, profundele transformări din peisajul material, mo-
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ral şi spiritual al patriei socialiste, în consens cu idealurile de azi şi de mâine 
ale întregului popor – iată resurse menite să vitalizeze creaţia actuală astfel 
încât de pe «strunele înfiorate» ale poeziei patriotice să-şi ia zborul spre inima 
oamenilor marele cântec al ţării”. 

 
29 septembrie 

● [„Scânteia”] Paul Everac semnează articolul Cuvinte de laudă pentru 
arhitectura noastră nouă. În grupajul Umanismul revoluţionar – dimensiu-
ne a creaţiei contemporane sunt prezenţi cu articole Mihai Beniuc (Umanis-
mul spiritului constructiv, al unei conştiinţe noi, înaintate), Francisc Păcurariu 
(Umanismul unei nobile şi prestigioase tradiţii) şi Violeta Zamfirescu (Uma-
nismul unor aspiraţii şi valori etice superioare). 

 
[SEPTEMBRIE] 

● [„Amfiteatru, nr. 9] Dan C. Mihăilescu scrie despre O tăcere asurzitoa-
re de Magdalena Ghica (Dimineaţa nesfârşită a lumii), iar Cristian Moraru 
despre monografia lui Ioan Holban Hortensia Papadat-Bengescu (Stilul efici-
ent). Traian Ungureanu publică eseul Nuvelele lui D.R. Popescu – contri-
buţie originală la o mare tradiţie literară. Ion Bogdan Lefter recenzează 
volumul de studii Istoriografia literară românească 1944-1984 şi cartea lui Z. 
Ornea Actualitatea clasicilor (Noi şi clasicii). 

● [„Argeş”, nr. 9] Gheorghe Grigurcu semnează articolul Florin Iaru şi 
Florin Pucă.  

● [„Ateneu”, nr. 9] Nicolae Manolescu semnează eseul „Tot mai înveţi, 
maică?”, pornind de la G. Călinescu.  

● [„Convorbiri literare”, nr. 9] Alex. Ştefănescu semnează articolul Re-
lansarea eseului. Val Condurache scrie despre Parţial color de Sorin Preda 
şi Maestrul de lumini de Cristian Teodorescu (Noul val (II)). Al. 
D.[obrescu] scrie despre Sfidarea retoricii. Jurnal german de Eugen Simion şi 
Actualitatea clasicilor de Z. Ornea (Critica şi instrumentele ei). Nichita 
Danilov scrie despre poezia lui Matei Vişniec („Tinereţea lui Don Quijote”). 

● [„Echinox”, nr. 9-10] N. Steinhardt semnează eseul Semnificant şi sem-
nificat în Japonia lui Roland Barthes.  

● [„Familia”, nr. 9] Al. Cistelecan scrie despre Vânătoare cu şoim de Şte-
fan Aug. Doinaş, Virgil Podoabă despre Drumul spre Polul Sud de Alexandru 
Vlad, iar Gheorghe Grigurcu despre Introducere în opera lui B. Fundoianu de 
Mircea Martin. Traian Ştef îi dedică un eseu lui Leonid Dimov (Un truba-
dur şi visător). Gheorghe Glodeanu scrie despre ciclul F al lui D.R. Popes-
cu (Romanul ca parabolă a destinului). Gabriela Hurezean realizează un 
interviu cu Ion Cristoiu despre proiectul acestuia de istorie literară, din care 
publicase fragmente în presă, Propuneri pentru o posibilă istorie a literaturii 
române contemporane (Literatura nu există decât în calitate de text tipărit): 
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„Dacă iniţial abordam perioada 1947-53, ulterior am extins cercetările la peri-
oada 1944-1956 pentru că etapa 47-53, care constituia nucleul cărţii, nu poate 
fi înţeleasă în afara anilor 1944-1947 şi 1953-1956. Căci 1947-1953 este peri-
oada cea mai dificilă din istoria literaturii contemporane prin complexitatea 
problemelor pe care le ridică, fiind primii ani de aplicare practică a tezelor lite-
raturii noi dar şi de greşeli comise în raport cu specificul literaturii. Prin dezba-
terile din cadrul ei, prin anumite tendinţe din creaţie, perioada 1944-1947 se 
constituie ca o introducere în anii de început ai literaturii noastre noi. În 
schimb, 1953-1956 reprezintă etapa unui proces de eliminare a greşelilor tre-
cutului, de apropiere a îndrumării literaturii de specificul acestui domeniu. M-
am oprit cu precădere asupra acestei perioade pentru că, aşa cum arătam, acum 
sunt aplicate în practică tezele şi conceptele marxiste privind literatura şi arta 
sau, cel puţin, aşa se pretindea în vremea respectivă, pentru că, aşa cum s-a 
relevat ulterior, tezele şi conceptele care ghidau îndrumarea literaturii nu erau 
altceva decât o deformare a tezelor şi conceptelor autentic marxiste. [...] Dat 
fiind specificul anilor respectivi în istoria literaturii noastre contemporane, în 
mod firesc accentul cercetării a trebuit să cadă nu pe valoarea estetică a 
creaţiei publicate ci pe mecanismele construirii noii literaturi. U alte cuvinte, 
am fost interesat nu de creaţiile mediocre, unele chiar inexistente literar, ci de 
întrebarea: de ce a apărut într-o uriaşă cantitate acest tip de literatură? Răspun-
sul la întrebare trimitea direct la un cadru social-politic şi cultural complex dar 
mai ales la influenţa acestui cadru asupra creaţiei literare. O influenţă care se 
sesizează cu destul de mare dificultate, pentru că, spre deosebire de alte litera-
turi socialiste, la noi nu au fost înalte documente de partid care să vizeze litera-
tura şi arta şi a căror simplă studiere să ducă la evidenţierea procesului de 
îndrumare a literaturii. Concepţia care a prezidat îndrumarea literaturii a trebu-
it să fie descoperită din analiza atentă a mii de pagini de presă, publicaţii şi 
cărţi. În discuţiile din jurul unor fragmente publicate în presă s-a făcut obiecţia 
că literatura pe care o analizez eu e doar cea care se vede din presă şi din cărţi. 
E o obiecţie neîntemeiată pentru că, de fapt, literatura nu există decât în calita-
tea sa de text tipărit. O istorie literară nefiind interesată de manuscrise, precise 
sau, pur şi simplu, intenţii. De fapt, a propos de sfătuitori, mi se sugera că din-
colo de textul tipărit ar exista anumite culise pe care eu trebuie să le fi cercetat. 
[...] După această idee eu ar fi trebuit să caut, de exemplu, să văd dacă un pu-
blicist care a semnat un text apărut în presă sau într-o carte l-a şi scris într-
adevăr, ştiut fiind că deseori redactorii din perioada respectivă lucrau pe ma-
nuscrisele autorului. Cei ce au făcut această obiecţie nu au înţeles (sau nu au 
vrut să înţeleagă) că pe mine nu m-a interesat opera unui autor din acea peri-
oadă (de altfel, în imensa majoritate a scriitorilor acelei vremi nu se poate 
vorbi de o operă) ci de nişte texte tipărite care, indiferent de semnătură, expri-
mă o atmosferă, o confruntare de idei”. Radu Călin Cristea recenzează vo-
lumul lui Cristian Moraru Ceremonia textului: „Unui critic atât de tânăr şi de 



544 

bine documentat nu i se pot face concesii de nici un fel, aşa că am să spun că, 
pe ansamblu, cartea lui Cristian Moraru a însemnat pentru mine, în câteva pri-
vinţe, o uşoară dezamăgire. Mi-ar place să-l recitesc cât de curând pe Cristian 
Moraru (poate într-o carte despre Alexandru Ivasiuc care se anunţă excelentă) 
ceva mai relaxat, mai puţin dogmatic în metodologie, mai cordial în lansarea 
unor teze. Adică mai puţin vulnerabil” (Textul ca alambic). 

● [„Ramuri”, nr. 9] Marin Sorescu scrie despre Emil Cioran: „El dă filo-
zofiei un suflu, o comunicativitate spontană, o democratizează prin stil, o 
adânceşte şi o reformulează, supunând-o unei iluminări de arc voltaic. Haina e 
franţuzească, dar croiala şi împunsătura rămân mereu româneşti. Pictorul Ar-
cimboldo realiza portrete din legume şi zarzavaturi, fructe, rădăcini. În stilul 
său, am putea încerca un portret al filozofului la tinereţe: din idei. Fruntea – un 
neant eruptiv; în loc de ochi, două injecţii cu esenţă de panică; în loc de nas, 
un silogism amar. Cioran aude cu căţelul pământului, plimbat sub căruţa cu 
coviltir, dintr-un Răşinari oieresc într-un Paris cosmopolit. Îndeletnicirea-i de 
bază e ca şi a Penei Corcoduşa: de-a spăla morţii, cu precizarea că morţii săi 
sunt abstracţi, sunt stafii, care-au făcut din viaţă o lungă îngropăciune şi-au 
înviat în concepte ale sleirii spiritului; el dă să plângă cu lacrimi de sfinţi. O 
tensiune neobişnuită a ideilor, care fac scurtcircuit la marginea cunoaşterii. 
Aceste scurtcircuite – negru pe negru – sunt colecţionate şi date de pomană 
omenirii în criză de energie. Conştiinţa jubilează în jerbe de negaţii, ca un fel 
de delir al paradoxului. Meta şi paralogica sa înţeapă percepţia în punctul sen-
sibil – un călcâi al lui Ahile rănit o ia la sănătoasa din fiecare frază, urlând de 
groază. Urlând însă frumos, cu stil. În cultura română poate doar cei doi Cara-
giale, maniaci ai stilului, ne mai pot da o idee cât de mult contează cum spui 
ceea ce spui. (La Arghezi, care vorbea cum scria, cazna pare exclusă şi, para-
doxal, scriitorul atât de personal, poate chiar stilistul nostru cel mai mare, pare 
lipsit de stil.) Cioran perseverează ca o ciocănitoare într-o pădure uscată: cre-
ează goluri, rotunde, perfecte, dă iama în lumea larvară. Nu e nimic sub coajă!, 
exclamă ciocănitoarea, c-o mică vietate albă şi orbită de lumină în cioc... «To-
tul e haos, nimic n-are nici un sens» – spune Cioran, dintre fagurii atât de ge-
ometrici şi mieroşi ai gândirii. Minţilor comode le poate apărea ca un eretic al 
gândirii. Răzgânditul din filozofie e ca răspopitul: fără nici un dumnezeu. Răz-
gândirea lui Cioran e ciclică: se răzgândeşte ca să nu se fixeze. Răzgândirea lui 
e mântuire într-un spaţiu al ideilor fixe, care au prins muşchi şi licheni şi arată 
mereu un nord veşnic îngheţat şi fără speranţă. Un Adam care dă cu şarpele 
făcut colac în pomul cunoaşterii, suferind că merele îi pică gata muşcate. Vor-
beşte cu păcat. Şi apăsat, de parcă ar juca totul pe o singură carte. Şi toată car-
tea pe o singură frază. Şi toată fraza pe-un cuvânt. Şi tot cuvântul pe nespusul 
pe care-l spune. Am citit undeva sau am visat că Cioran vorbeşte cu limbă de 
moarte? Încă din tinereţe, de pe culmile ei disperate. Şi cu câtă voluptate, cu 
cât fast în rostire şi plăcere în proorocire! În răspăr cu inerţiile, el lasă o dâră 
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pe unde trece şi consemnează esenţe pe scoarţe de copaci seculari, ori în par-
curi, pe bănci proaspăt vopsite, cu buna credinţă cu care adolescentul încres-
tează numele iubitei” („A introduce sălciile plângătoare în categorii”). 
Marin Sorescu scrie şi despre D.R. Popescu, aniversat la împlinirea a 50 de 
ani: „Dintre dramaturgii de azi, D.R. Popescu este cel care are cea mai colţoa-
să sondă înfiptă în real – realitatea unei lumi de tranziţie, a unor prefaceri soci-
ale dar care nu sunt văzute festivist, ci căutate în căptuşeala hainei, acolo unde, 
în vremurile de front şi lipsă de săpun, se resimte cel mai bine mirosul trupului 
şi uneori se ascund şi păduchii. Tinerii lui sunt oameni de pe şantiere pe care-i 
înşală soţiile, utecişti care află că tatăl lor e de fapt prietenul familiei, inovatori 
care-şi însuşesc inovaţia altora. Dar acest deficit de cinste nu anulează câtimea 
de omenie care creează premisa unei posibile ameliorări a conştiinţei. Tocmai 
în această zonă minată, dar generoasă, ca să zic aşa, cu situaţiile dramatice, îşi 
aruncă de obicei undiţele sale autorul, făcând ca ochiul spectatorului să fie 
atent pe pluta a cărei tresărire va arăta că peştele cel mare s-a prins. Ducând 
mai departe comparaţia, putem spune că perfidia autorului o întrece pe cea a 
spectatorului. După ce-a prins peştele, îi dă drumul în apă, prefăcându-se că 
nu-i place adevărul acelui peşte, îl sloboade din nou în apa tulbure pentru a-l 
prinde iarăşi, în final, dar nu cu cârligul agăţat de branhii, ci cu cârligul înfipt 
în coadă. Vreau să spun că rar autorul îşi refuză plăcerea de-a întoarce un subi-
ect pe toate feţele – şi de-a nu analiza ambiguu mitul de personaj – viu sau 
mort. Spunând că D.R. Popescu dă sentinţe la moarte şi că în piesele lui se 
ucide ca-n Shakespeare – o fac spre a adăuga imediat optimismul acestui autor 
– care, neferindu-se de lucrurile complicate şi aparent fără ieşire, veştejeşte 
spre a îmbogăţi – biciuie spre a trezi din leşin. Puritatea adolescentină este una 
din obsesii – de aici obsesia zborului şi a păsării – fie că pasărea e un puşcăriaş 
din timpul celui de-al doilea război mondial, sau fata candidă care se sinucide. 
Ciudăţeniile abundă în acest teatru – de factură poetică, deşi îşi are rădăcina în 
proză – în acest teatru perfect raţional, deşi nu dispreţuieşte absurdul, în acest 
teatru tragic – deşi împănat cu bancuri şi replici pline de haz” (Şi dramaturgul 
e om). Ion Cristoiu semnează eseul Camil Petrescu – erosul ca relaţie de 
putere.  

● [„Steaua”, nr. 9] Nicolae Manolescu semnează „tema” Proza rusească. 
Ioana Em. Petrescu scrie despre volumul Respirări de Nichita Stănescu 
(Organul numit poezie). Teodor Codreanu răspunde recenziei la volumul 
său Eminescu – Dialectica stilului publicate de Ioana Em. Petrescu în nr. 1 din 
„Steaua” (Eminescu în lumina pozitivismului).  

● [„Tomis”, nr. 9] În cadrul seriei Istoria exactă a literaturii române, 
Alex. Ştefănescu scrie despre Alexandru Ivasiuc.  

● [„Transilvania”, nr. 9] Corin Braga semnează eseul Simbolul hipomorf 
în poezia lui Nichita Stănescu. Mircea Mancaş semnează un eseu despre 
proza fantastică a lui Mircea Eliade („Feţele” fantasticului). 
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● [„Viaţa Românească”, nr. 9] Constantin Noica publică Prefaţă la Scri-
sori despre logica lui Hermes. Ştefan Aug. Doinaş semnează articolul Ma-
rin Mincu, sau poetul ca producător de text. Mircea Martin publică 
Portrete critice: Gheorghe Grigurcu.  

 
 

OCTOMBRIE 
 

3 octombrie 
● [„România literară”, nr. 40] Centrul de greutate al numărului este Fes-

tivalul internaţional „George Enescu”. Un portret al muzicianului semnat 
François Pamfil împarte spaţiul primei pagini cu un editorial convenţional, 
intitulat Calitatea muncii creatoare, în care se citează masiv poncife realist 
socialiste atribuite lui Nicolae Ceauşescu („arta progresează”, respectă „dina-
mica dezvoltării societăţii” etc.). Secţiunea „Revista revistelor” descrie şi co-
mentează sumarul numărului curent din Cahier roumain d’études littéraires, a 
cărui temă este relaţia dintre „scriitură şi reflexie critică”. Sunt prezentate suc-
cint contribuţiile unor nume precum: Alexandru Duţu, Anca Manolescu, Al. 
Călinescu, Stefan Lemny, Al. Zub, Andrei Corbea, Ioana Petrescu, Viorica 
Nişcov, Dennis Deletant, Tatiana Slama Cazacu etc.; se relatează despre co-
locviul Diderot de la Bucureşti şi despre vizita lui Umberto Eco la Uniunea 
Scriitorilor. În Impactul cu realitatea, Nicolae Ţic discută „asaltul realităţii 
asupra scriitorului” din anii 1980, aşa-zisa literatură a cotidianului. Realitatea/ 
cotidianul ar trebui să dea impuls noilor „conflicte şi tipologii” şi să descuraje-
ze importul de modele şi formule artificiale; tipologia cotidianului părând mai 
curând una a colectivelor decât a individualităţilor: „oamenii cotidianului se 
pierd în colectivităţi, intră în rândul marilor anonimi. Cine mai asociază o hi-
drocentrală cu numele unui om?” În paginile de cronici şi recenzii, Ion 
Bogdan Lefter alege volumul Planta memoria al Constanţei Buzea, ocazie de a 
semnala lipsa progresului conceptual la criticii care comentează autori din ge-
neraţia ’60: „Răsfrânte în oglinzile criticii, chipurile poeţilor sunt aceleaşi ca la 
douăzeci-treizeci de ani […] dincolo de nuanţele fine ale analizei, sensul gene-
ral al comentării acestor poeţi mi se pare inerţial, pre-orientat” (Locul şi rolul 
poeziei). Un astfel de progres conceptual pare însă evident la Cristian Mora-
ru, care semnează, pe aceeaşi pagină, un elogiu-sinteză a operei lui Livius 
Ciocârlie ajuns cinquagenar (Sufletul semantic şi visul), unde frapează termi-
nologia poststructuralistă (aparţinând unei adevărate „conştiinţe europeane”, 
marcate de o „devenire întru text”, opera şi biografia lui Ciocârlie sunt surprin-
se în „plin proces de autotextualizare” etc.). Poezia lui Marius Robescu e 
subiectul cronicii lui Valeriu Cristea „Cu ochii înroşiţi de reflecţie”, unde, 
consonant cu tema editorialului, se remarcă echilibrul între realitate şi fantezie, 
atracţia cotidianului şi soluţii de escamotare a acestuia: „Evocator redutabil al 
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cotidianului, care pare temeinic înstăpânit, Marius Robescu ştie, când vrea, să-
l spulbere ca şi cum nici n-ar fi fost, deschizând ferestre spre feeric”; totuşi, 
„În ciuda avânturilor fanteziei şi a îndrăznelii imagistice […] tonul rămâne la 
el sobru, reţinut […]. Un cerebral […], Marius Robescu îşi cântăreşte cu grijă 
cuvintele, îşi controlează în permanenţă inspiraţia, nelăsată de capul ei, ca la 
alţii”. Mirela Roznoveanu publică Romancierul şi ştiinţa, un eseu favorabil 
transferurilor ideatice dinspre ştiinţă spre literatură şi metaliteratură: „roman-
cierul modern a preluat din logica fenomenelor cuantice principiul indetermi-
nării, concepţia fenomenelor şi adevărurilor parţiale, transfinite […] conceptul 
de operă deschisă ne aminteşte de sistemele deschise ale lui Prigogine, mer-
gând prin crize repetate spre noi forme, superioare, de agregare, pentru ca ide-
ea de haos fertil din care se nasc noi structuri să ne trimită la structurile 
romaneşti proteice, restructurându-se astfel cu fiecare etapă a lecturii”. 
Articolul lui Nicolae Manolescu Romane (nu chiar) poliţiste se opreşte la 
Firul principal. Cuadratura cercului de Tudor Octavian (decretat „un prozator 
original” şi un „foarte bun tehnician”) şi la Profesionistul. Ţintă în mişcare de 
George Arion – a cărui originalitate ar sta în „autohtonizarea” unor reţete de 
import („îmi place să cred totuşi că Profesionistul şi Ţintă în mişcare nu sunt 
doar nişte pastişe după Hammett şi Chase, ci o autohtonizare a lor plină de haz 
şi în fond parodică”). Traian Podgoreanu comentează Timpul de Solomon 
Marcus. Eugen Simion publică În laboratorul criticii, articol consacrat 
cărţilor Ieşirea din contur de Monica Pillat şi Ceremonia textului de Cristian 
Moraru – ambele tentând reformarea limbajului şi a conceptelor criticii con-
temporane. Atât mitocritica abordată de Pillat („Abuzul de semne, simboluri, 
semnificaţii, distruge, în fapt, posibilitatea oricărei semnificaţii verosimile în 
interpretarea critică”), cât şi „noua noua critică” spre care se îndreaptă Moraru 
repurtează succese discutabile în opinia lui Simion. În privinţa lui Moraru, 
scepticismul de fond al comentariului („Întrebarea este dacă există şi un spor 
idei critice în interpretările noi, complicate, sofisticate, uneori, ca armele logis-
tice. Unele, trebuie să spun, decodifică evidenţa şi recodifică banalitatea, certi-
ficând fapte ce se văd şi cu ochiul liber”) e atenuat de identificarea unor piste 
totuşi fertile („sugestii bune” şi „chestiuni pe care critica veche nu şi le pune”), 
concluzia fiind pozitivă: „Cristian Moraru este un critic tânăr, talentat, sincro-
nic, cultivat. Ceremonia textului e un debut remarcabil”. Recent apăruta O 
viaţă de om aşa cum a fost de Nicolae Iorga, ediţie de Valeriu Râpeanu şi San-
da Râpeanu, e comentată amplu, pe două pagini, de Mircea Iorgulescu (Un om 
peste vremi) şi Al. Duţu (Viaţa unui om şi a unei epoci), alături de Cuvântul 
editorilor. În „Porţile clipei” în engleză Ştefan Stoenescu salută versiunea 
în engleză a volumului lui Ion Stoica datorată traducătoarelor Brenda Walker 
şi Andrea Deletant. Sunt publicate poeme de Ion Pop, inedite de Stefan Roll 
ş.a. Despre Festivalul „George Enescu” publică materiale Alfred Hoffman 
(care aminteşte, între altele, lucrarea Recitându-l pe Blaga de Mihai Moldovan 
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şi Orfeu de Cornel Ţăranu, „pe versuri de Cezar Baltag şi adus în omagiu me-
moriei lui Nichita Stănescu” – Miezul Festivalului), Costel Tuchilă (Gong fi-
nal) şi Anton Dogaru. Pe fondul penuriei de invitaţi străini de marcă, se 
observă ponderea compoziţiilor autohtone, clasice şi contemporane (cantata 
Horia, Cloşca şi Crişan „elaborată cu meşteşug” de „tânărul compozitor Cătă-
lin Ursu”, balada Soarele şi Luna de Liana Alexandra, Mioriţa de Mircea Nea-
gu etc.) Un material dedicat Festivalului de la Bayreuth semnat de Grete 
Tartler acoperă ultima pagină. 

 
5 octombrie 

● [„Luceafărul”, nr. 40] Pe prima pagină Corneliu Vadim Tudor elogiază 
apele României („Avem ape multe şi bogate, în jurul cărora se brodează, de 
mii de ani, scene de muncă şi de viaţă” – Dâmboviţă, apă dulce…), iar Gabriel 
Cheroiu – toponimele naţionale (Locuri şi nume: „Că între oameni şi pământu-
rile pe care vieţuiesc se exercită o influenţă reciprocă nu e greu de înţeles…”); 
tot aici, Edgar Papu scrie despre „anticipările” lui Liviu Rebreanu („Scrisul lui 
Rebreanu caută să evite acea tandreţe şi emotivitate de om bun, care-l caracte-
rizează pe scriitor în familie şi în societate. El se angajează, dimpotrivă, a fi un 
analist crud şi veridic până la cea mai adâncă şi dureroasă secţiune în miezul 
realităţii. Vestitul principiu al «omorului psihic» preconizat pentru creaţiile 
sale de către Strindberg – primul precursor al expresionismului – se vede reali-
zat, aş spune, cu o forţă egală de către Rebreanu în roman. […] Modernitatea 
în sens universal a lui Rebreanu mai poate fi descoperită şi într-o echivalenţă a 
procedeelor sale cu acelea ale behaviorismului american. La Hemingway, la 
Faulkner şi la atâţia romancieri ai Statelor Unite se urmăreşte starea lăuntrică a 
personajelor trecându-se prin tacita şi aparenta opacitate a comportamentului 
exterior, fără nici o altă explicaţie. Se ştie că acest procedeu se vede aplicat şi 
de unii romancieri români mai noi. La ei se surprinde, însă, o prealabilă cu-
noaştere a behaviorismului de peste ocean. În cazul anticipator al lui Rebreanu, 
faptul apare concomitent cu acest fenomen literar american. Nu mai este vorba 
aci de adaptare, ci de un efectiv paralelism în creaţie. Există un aer comun al 
secolului care îi trezeşte lui Rebreanu interesul faţă de firile mocnite şi îndârjit 
obstinate” – Modernul Rebreanu). Adrian Dafir îşi face cunoscute rezervele 
faţă de textualism („de ce nu place, totuşi, textualismul? Metoda a fost, din 
faşă, după opinia noastră, mult prea artificială şi cu o prea mare, prea fierbinte 
dorinţă de a face, şi nu de a sugera literatura, efectele, atâtea câte sunt, fiind de 
un interes artistic minim, strict local la nivelul marii arte. Abaterile mult prea 
forţate, fuga diletantist-zbuciumată şi sterilă de lângă afect nu poate decât să 
îndepărteze din ce în ce mai mult realizarea finală de respiraţia, de mireasma 
nenumită a adevăratei literaturi. Pentru a fi viabil şi firesc, logic şi real, pentru 
a reuşi deci să izbândească, textualismului îi trebuie mai multă detaşare, mai 
multă lumină, mai multă naturaleţe şi mai multă, mult mai multă iubire, fără de 
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care nimic nu se poate. […] Ceea ce stânjeneşte însă cel mai mult la această 
metodă este viziunea mizantropică, anormală asupra literaturii privită aici, di-
zarmonic şi voalat, ca un fel de latură ignorantă/ de ignorat a vieţii. Literatura 
de acest fel nu mai disciplinează materialul oferit de realitate, în mod logic şi 
psihologic, dându-i-se sensuri simbolice, profunde, matriciale), ci este lăsat aşa 
cum a fost găsit, în virtutea ideii complet greşite de a nu-l deforma sau degra-
da. Deformaţia vine însă de aici. Literatura textualistă, s-a spus, nu transfigu-
rează şi nici nu interpretează realitatea, ci o reproduce, fără deformări şi 
degradări, la modul cel mai veridic cu putinţă. În concluzie, realitatea este fo-
tografiată. Iată, după opinia noastră, un caz simplu de eroare estetică extrem de 
constrângătoare, uşor eterată doar de dorinţa sinceră a multor adepţi de a 
obţine, prin textualism, o lărgire considerabilă a câmpului sugestional oferit de 
literatură. Din nefericire însă, textualismul, ca metodă literară, este mai degra-
bă productiv decât calitativ, dorinţa explicabilă de a vizualiza fondul complex 
şi profund al realităţii numai prin citarea aspectelor care se văd ale acelei rea-
lităţi fiind compromisă tocmai de lipsa din fotografie a interrelaţiilor intime, 
revelatoare care există între acele aspecte ale realităţii fotografiate. Viaţa, rea-
litatea nu poate fi numai relatată, ci şi revelată” – Dilema textualistă (II)). 
M. Ungheanu recenzează Maestrul de lumini de Cristian Teodorescu: „Un 
prozator de o speţă mai rară primite să fie, prin densitatea şi dramatismul cen-
zurat demonstrate în volumul Maestrul de lumini Cristian Teodorescu. Deşi 
mediile sociale din care-şi recrutează eroii sunt surprinzător de variate pentru 
un începător, prozele lui Cristian Teodorescu se disting prin frecvenţa câtorva 
teme şi prin unitatea de preocupare. Excelent observator al socialului, Cristian 
Teodorescu depăşeşte mereu coaja acestuia către nucleul sufletesc al persona-
jelor urmărite. […] Capacitatea de a vedea pătrunzător, de a refuza balastul, de 
a intui tonul just oferă acestei predilecţii şi datele valorii. Pe scurt, Cristian 
Teodorescu este în Maestrul de lumini mai mult decât un autor de exerciţii de 
stil, maladie mai veche şi mai nouă în ultimele două decenii ale prozei postbe-
lice. Maestrul de lumini conturează un univers uman, un unghi propriu de 
abordare, mijloace specifice, un sigiliu propriu. Dacă am încerca să-i găsim un 
reper românesc de raportare […], ar trebui să-l căutăm în nuvelistica lui Liviu 
Rebreanu şi prin aceasta precizăm formula «speţă rară» cu care am început 
circumscrierea care propune o definiţie”. Valentin F. Mihăescu comentează 
Turmele soarelui de Tudor George. Paul Dugneanu scrie despre Proba cu 
polen de Adrian Popescu. La rubrica „Generaţia luptei cu inerţia”, se publi-
că poeme de Mara Nicoară (de fapt, unele poeme aparţin Doinei Sălăjan, aşa 
cum va semnala o „Erata” din „Luceafărul”, nr. 41 a.c.), cu o prezentare de A. 
Silvestri (Euforia vieţii) şi Ion Murgeanu, prezentat de Fănuş Băileşteanu. 
Eugen Barbu e publicat cu „două schiţe”: Trecând… şi Din halimaua tim-
purilor…Marin Mincu scrie despre poezia Gretei Tartler, urmărind în ea 
„transsubstanţierea textuală propriu-zisă”: „Discursul Gretei Tartler are acea 
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gravitate reţinută a unei arme încărcate gata să facă explozie după ce glontele 
cuvântului a împroşcat cu schije mortale «sângele hergheliei» de sensuri. Mi 
se pare curios că vocea unei astfel de poete trece aproape neobservată, când 
gălăgia modernă a altora acoperă prim-planul scenei unde se macină făina lite-
raturii” („Acreditarea” poeziei). Nicolae Georgescu continuă recenzia la 
Herodot, Istorii. Dorel Filipescu comentează sceptic Romanul politic de 
Marian Odangiu („analizele pe care alcătuitorul cărţii ni le prezintă nu sunt 
originale. Tot ce afirmă sunt lucruri de mult ştiute. El nu aduce practic nimic 
nou. «Colajul» de idei, de fragmente de analize preluate de la cei «studiaţi» nu 
poate suplini o metodă, o abordare sistematică” – Romanul politic). La 
„Pseudo-cultura pe unde scurte” Artur Silvestri răspunde criticilor aduse lui 
personal de „grupul diversionist” de la „Europa liberă” şi de membri ai exilu-
lui (de Paul Goma, de pildă, care semnalase „colectivul de scribi ai Comitetu-
lui Central care semnează recent cu semnătura lui Artur Silvestri” sau de 
Monica Lovinescu, care vorbeşte, cu referire la Silvestri, de veghea „epoleţilor 
tutelari” – Recapitulări (II)). Pe ultima pagină, „Zilele culturii cehoslovace 
în R.S. România” sunt marcate de un interviu cu Vladimir Reisel, redactor-şef 
al revistei „Slovenske Pohladi”, organ al Uniunii Scriitorilor din Slovacia, luat 
de Marius Ralian. 

 
10 octombrie 

● [„România literară”, nr. 41] Se publică pe prima pagină poemul Pă-
mânt natal de Eugen Jebeleanu. Iordan Datcu semnează un articol dedicat 
etnografului Adrian Fochi (O viaţă închinată cântecului epic). Mihai Zam-
fir publică Literatură şi erudiţie, unde – sub aparenţa unor concluzii con-
venţionale, care glorifică realizările regimului, pledează în favoarea evoluţiei 
convergente a ştiinţei/ erudiţiei/ culturii şi artei/ literaturii, contra prejude-
căţilor „romantice” sau idealiste, care caută să separe cele două mari domenii 
ale spiritului: „Probabil că partea de erudiţie dintr-o cultură sporeşte pe măsura 
trecerii timpului – după un dicton des citat, ea sporeşte zi de zi, ceas de ceas şi 
în proporţie de masă. Dacă pentru disciplinele exacte acest fapt este în afara 
oricărui dubiu […], dacă pentru inginerie şi medicină adevărul de mai sus s-a 
transformat într-un loc comun, spiritele superficiale cred că pentru literatură 
lucrurile stau cu totul altfel. Face încă ravagii prejudecata că există laturi ale 
spiritului uman bazate exclusiv pe romantica «imaginaţie». Se mai crede, cu 
tenacitate, că anume discipline teoretice – matematicile sau literatura – au ne-
voie doar de o hârtie şi de un creion. Evident, şi de acel roseau pensant care să 
le pună în acţiune. Imagine prea netă pentru a nu fi reţinută şi transformată în 
litografie: singur, în cabinetul său, asemănător unei chilii monahale, aşezat la 
masa simplă de brad, pe care nu se află decât hârtia şi creionul, marele savant 
sau marele scriitor aşterne, în tăcere, pagina genială. Solemn şi edificator! Din 
păcate, în ciuda eventualei sale frumuseţi plastice, această imagine rămâne cu 
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desăvârşire falsă, de o simplificare abuzivă; ea nu se potriveşte nici măcar si-
tuaţiei din Evul Mediu, adică unei epoci în care cărţile erau rarisime, iar efortul 
individului se plasa, conştient, în anonimatul şirului de căutări ale Adevărului. 
Nu se potriveşte nici romantismului eroic, adică perioadei în care s-a exaltat 
solitudinea genială; şi, de fapt, nu se potriveşte nici unei epoci din istoria uma-
nităţii, pentru că niciodată literatura nu s-a dispensat de cultura precedentă şi 
de erudiţia filtrată. Iluzia spontaneităţii depline frecventează mai ales pe cei ce 
privesc din afară – cu invidie sau cu dispreţ – acţiunea literatului. Erudiţia – 
sub forma literaturii precedente sau a gloselor despre această literatură – se 
materializează în biblioteci întregi, kilometri de rafturi ascunse în semiobscuri-
tatea unui depozit abstract. Dimensiunile paralizează; să fie toate aceste cărţi 
utile? Nu cumva cea mai mare parte au apărut degeaba, deoarece simpla statis-
tică arată că doar una dintr-o sută va mai fi deschisă din când în când? Nici o 
grijă, să nu ne speriem! Nici una dintre milioanele de cărţi scrise – de literatură 
sau despre literatură – n-a trecut în zadar, oricât de slab ar fi fost autorul (căzut 
apoi în uitare) şi oricât de mediocru interpretul. Orice carte are meritul – 
imens! – de a stârni o reacţie creativă de esenţă înaltă. Majoritatea operelor 
memorabile au răsărit din impuls polemic. Marele autor a scris întotdeauna 
contra cuiva şi a spus mereu un nu răspicat unui anumit fel de produs spiritual. 
Fără polul negativ (mare şi întunecat) n-ar fi existat niciodată polul pozitiv 
(suplu şi strălucitor). Nu numai simpla reacţiune de contrast contează, ci şi 
ceva mult mai simplu, materializat în dimensiunea cantitativă a literarului. 
Pentru ca să apară un violonist virtuoz, este necesară existenţa a zeci de mii de 
interpreţi onorabili, membri în orchestre de provincie şi în teatre de operetă. 
[…] Pentru literatură, ecuaţia permanentă şi nedreaptă se menţine. Cărţile bune 
ies la iveală din noianul celor mediocre sau ratate, împinse, parcă, spre lumină 
de miile de eşecuri sau de semi-eşecuri. Biblioteca enormă, rafturile egale în-
tinse pe kilometri nu trebuie să ne mai sperie, ca o necropolă părăsită: din mi-
lioanele de tăceri au luat naştere cele câteva mii de voci esenţiale. Nimeni n-a 
măsurat până acum în mod exact câtă cantitate de cultură intră într-o operă 
literară abia ieşită de sub tipar. După trecerea a mulţi ani, după ce noutatea 
faţadei începe să se degradeze, desenul subteran al operei iese încet la iveală: 
reziduurile vizibile de cultură cuprinse în ea se înmulţesc. Însă chiar atunci 
când nimic, aparent, nu lasă să se observe vreo influenţă propriu-zis culturală, 
chiar atunci când opera (Atenă din capul lui Zeus) pare ieşită în perfecţiunea sa 
numai din imaginaţia autorului, totul nu este decât aparenţă: codurile lingvisti-
ce, figurative, socio-culturale folosite de scriitorul «spontan» au avut nevoie de 
secole de rafinare succesivă pentru a deveni operante la nivelul ultimei scrieri 
apărute. Abilitatea de a oculta, într-o operă literară de valoare, cultura recepta-
tă ţine de magie verbală: meritul autorului se învecinează aici cu cel al presti-
digitatorului. În orice caz, sensul evoluţiei artei contemporane pare a fi cel 
opus spontaneităţii: implicarea culturală directă. Faptele concrete indică o con-
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stantă tendinţă de a înmagazina erudiţia în pagina de literatură liberă. Scriitorul 
epocii noastre a devenit eseist, erudit, glosator specializat, traducător din poe-
zia universală, conferenţiar pe teme de specialitate – atunci când nu este me-
dic, biolog sau profesor. Datul romantic apare răsturnat cu brutalitate. Două 
exemple din poezia românească contemporană, Şt. Aug. Doinaş şi Nichita Stă-
nescu, ilustrează rapid şi elocvent stadiul la care s-a ajuns în îmbinarea dintre 
cultură şi artă. Poezia lui Şt. Aug. Doinaş nu poate fi nici măcar înţeleasă în 
afara marii romantici europene, în afara teoriei poetice mallarméene, în ab-
senţa operei de traducător a poetului (de la Goethe la Hölderlin). Iar poezia lui 
Nichita Stănescu, descinzând direct din teoria lingvistică a ultimelor decenii, 
din filosofia relativităţii, îşi compune propria-i geometrie. În faţa acestor două 
cazuri, simple şi emblematice, intuiţia binevoitoare ajunge neputincioasă, iar 
sentimentalismul receptiv are toate şansele de a rămâne în afara textului. Asi-
milarea culturii reprezintă un act individual. Dar crearea condiţiilor pentru di-
fuzarea ei implică o acţiune de proporţii sociale şi de semnificaţii trans-
individuale. Din păcate, nu tuturor oamenilor li se oferă şanse egale de acces la 
cultură. Un european apare favorizat încă din plecare; după cum nu este indife-
rent faptul că te naşti într-o ţară cu o limbă de mare circulaţie sau într-una al 
cărei idiom interesează doar pe unii lingvişti excentrici. La fel de semnificativ 
este dacă aparţii unei comunităţi naţionale închise, angrenate într-un vis iluzo-
riu de autarhie spirituală, sau într-o societate deschisă, ce practică realmente 
schimburile culturale internaţionale. Inegalitatea iniţială a şansei poate fi co-
rectată printr-o singură metodă verificată: prin traducerea şi răspândirea cărţii 
străine. Întârzierile în acest domeniu se repercutează, mai devreme sau mai 
târziu, asupra întregii culturi. Acţiunea de traducere în domeniul literar a fost 
ghidată la noi, mai ales în ultimele două decenii, în spiritul unei deschideri 
evidente şi multiple. S-au tradus scriitori din cele cinci continente, dar, mai 
ales, s-au tradus instrumentele de lucru şi sintezele de orientare generală – adi-
că marile opere de estetică, istorie şi critică literară. Datorită acestei acţiuni 
consecvente, se poate astăzi afirma, fără emfază, că tânărul filolog din ţara 
noastră sau tânărul care se apucă de scris are posibilitatea de a lua contact ra-
pid, în româneşte, cu principalele instrumente de lucru ale specialităţii sale, de 
la Wolfgang Kayser şi H. Wölfflin la Elle Faure şi A.J. Greimas. Câţi oameni 
sunt conştienţi de efortul tenace, dispus pe decenii, care a făcut posibilă o ase-
menea realitate? Prin traducerea în limba română a celor mai importante pro-
duse ale reflecţiei estetice, ţara noastră se află aliniată culturii europene”. 
Zaharia Sângeorzan comentează volumul de poezie Filon de aur de Mihai 
Beniuc („Mi-e toată inima rug”). Lucian Raicu scrie despre romanele Ca-
valerii de pe coastă şi Limpezirea fântânii de Vasile Băran, care „configurează 
profilul unui scriitor veritabil, al unui original povestitor” (Povestitorul şi „lu-
mea albă”). Mircea Martin evocă personalitatea lui Edgar Papu: „Lecţiile 
lui Edgar Papu nu erau doar instructive şi delectabile şi nu mizau […] pe re-
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sursele oralităţii. Nu, Profesorul nu se exprima uşor, cursiv, antrenant, ci cău-
tându-şi cuvintele, înlocuindu-le, ezitând, reformulând, clarificându-se el în-
suşi pe parcurs, fără falsă pudoare. Nu la nişte «causeries» ori «promenade» 
literare eram invitaţi să participă, ci – în anumite momente cel puţin – la ade-
vărate călătorii iniţiatice. Edgar Papu îşi depăşea, de regulă, temele cursurilor, 
după cum îşi va depăşi, tot de regulă, şi temele cărţilor, pentru că tema lui, a 
Profesorului şi a Criticului, e implicată într-o vânătoare spirituală. […] Edgar 
Papu ştia să oficieze fără morgă şi, coborât de la catedră, redevenea omul bla-
jin şi disponibil care se prelingea pe coridoare în urma şi în umbra Magistrului 
său Tudor Vianu […] Seninătatea lui Edgar Papu, departe de a fi o formă de 
olimpianism, este o consecinţă şi un privilegiu al purităţii sale morale. Poate să 
pară ciudat faptul că erudiţia nu-i interzice candoarea, ba chiar i se asociază. 
Dacă puritatea, candoarea, naivitatea pot fi alăturate intelectualităţii fără dete-
riorarea înţelesurilor vreunuia dintre termeni ci, dimpotrivă, cu potenţarea lor, 
atunci o asemenea rară osmoză se petrece în persoana lui Edgar Papu” (Lecţia 
de fervoare). Şerban Cioculescu semnează o cronică-eseu, prelungită şi în 
numărul următor, despre personalitatea, opera şi receptarea operei lui Mateiu I. 
Caragiale, pornind de la Mateiu Caragiale interpretat de…, ediţie de Alexan-
dru George, unde valoroase corecturi de perspectivă şi problematizări ale 
speţei Mateiu Caragiale în contextul istoriei literaturii române se combină cu 
„deducţii” convenţionale de tipul „marii admiratori ai operei mateine, şi îndeo-
sebi ai Crailor de Curtea-Veche, sunt toţi crescuţi în ideologia materialismului 
istoric. Ce-i drept, aceştia s-au dovedit, în bună parte, căutători nu atât ai im-
plicaţiilor social-politice, care nu prezentau nici un dubiu, fiind ale unui paseist 
nedisimulat, cât ai noului, sub raportul actualităţii literare universale” („Mate-
iu Caragiale”). Z. Ornea scrie despre B.P. Hasdeu, Scrieri filosofice, ediţie 
de Vasile Vetişanu, căreia îi reproşează „o intolerabilă neglijenţă” de ordin 
filologic (Scrierile filosofice ale lui Hasdeu). Nicolae Manolescu revine la 
proza lui Alexandru Ivasiuc provocat de un articol al lui Alex. Ştefănescu, pu-
blicat în „Tomis”, care este, „în lipsa nuanţelor, de o agresivitate a negaţiei pe 
care nu am înţeles-o. M-am întrebat, citindu-l, ce l-a putut împinge pe critic, în 
genere amabil cu operele contemporane, la o execuţie atât de radicală, ce de-
mon al contradicţiei l-a făcut complet neîngăduitor, în acest caz, pe un om care 
şi-a dovedit mai curând, în marea majoritate a celorlalte, un suflet de samari-
tean, expert în relevarea până şi a celor mai obscure merite ale unor scriitori 
fără nici o cotă în critică sau pur şi simplu fără nici o însemnătate literară. Şi n-
am reuşit să-mi răspund. N-am dreptul să-i pretind lui Alex. Ştefănescu un en-
tuziasm nediferenţiat faţă de romanele lui Alexandru Ivasiuc, mai ales că eu 
însumi am exprimat numeroase rezerve în privinţa unora dintre ele şi chiar a 
modalităţii adoptate de romancier într-un roman sau altul. Regăsesc, de altfel, 
în pagina din «Tomis» câteva din aceste rezerve. Dar mi se pare că nu lovesc 
în nici un fel în libertatea de opinie a criticului spunându-i că mă despart de el 
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într-o chestiune de principiu şi anume în aceea că Alexandru Ivasiuc nu merită 
tratamentul pe care i l-a aplicat cu o maliţie zadarnică şi frivolă”. Dacă în pri-
vinţa unor aspecte de biografie a lui Ivasiuc, Ştefănescu recurge la un „stil de 
biografie romanţată de cea mai dubioasă speţă”, „[p]ărerile lui Alex. Ştefănes-
cu despre romane sunt încă şi mai inacceptabile. Primele trei i se par «aproape 
complet lipsite de valoare literară». […] Ar fi fost, deci, un autor care urmărea 
să ilustreze nişte teze, fie într-o modalitate modernă, la început, fie, după ce 
critica epocii l-a tras de urechi, într-una tradiţională. În primele trei romane, 
defectul ar fi, precizează Alex. Ştefănescu, acelaşi din următoarele patru, şi 
anume tezismul. Putem discuta dacă lucrurile stau aşa ori nu. Dar criticul nu-şi 
alege bine argumentele, dacă de argumente e vorba. El narează dispreţuitor 
subiectul unor romane şi cam la atât se reduce demonstraţia. […] A povesti (şi 
încă ironic, cum procedează Alex. Ştefănescu) subiectele cărţilor nu foloseşte, 
în aceste condiţii, la absolut nimic. Literatura noastră postbelică n-a avut un al 
doilea romancier de acest tip, care ne face să ne gândim la Camil Petrescu, la 
Aldous Huxley sau la Thomas Mann. Nu cunosc părerea lui Alex. Ştefănescu 
despre Doktor Faustus, deşi el îl citează, se pare cu un anumit respect, pe auto-
rul romanului, dar într-un context din care n-am înţeles dacă îl preferă în ipos-
taza de «analist» (împreună cu Proust şi Virginia Woolf) sau în aceea de 
«eseist» al prozei. Doktor Faustus e mai plin de disertaţii decât o teză de doc-
torat. Nu tocmai inocenta confuzie de termeni ne lasă sur notre soif când vine 
vorba de Ivasiuc. Ce-i reproşează de fapt criticul, «analiza» (mai bine, în ter-
menii lui Ibrăileanu, lipsa «creaţiei») sau «eseismul»? S-ar crede că acesta din 
urmă, căci articolul discută pe larg despre tezismul romanelor. Dar există oare 
romane mai teziste decât Omul fără însuşiri al lui Musil, care a modificat înţe-
legerea modernă a genului? Obiecţia lui Alex. Ştefănescu decurge dintr-o este-
tică destul de demodată, aceea care opunea, acum trei sferturi de veac şi mai 
bine, tendinţa tezei, într-un moment în care abia se constituia la noi romanul 
realist. Mai are însă astăzi vreo pertinenţă această opoziţie? Mă îndoiesc. Dar 
se vede că îmi fac eu iluzii netrebnice socotind că noi am învăţat să citim ro-
manele nu doar pentru epicul, ci şi pentru ideile lor. Cum le îmbracă aceste 
idei e treaba romancierului. Aş putea observa, cu oarecare maliţie, lui Alex. 
Ştefănescu carenţa totală a gustului pentru latura ideatică a literaturii, pentru 
«inteligenţa» ei: căci după ce s-a răfuit cu critica de idei, declarându-şi deschis 
simpatia pentru aceea de analiză empirică a operelor, după ce a refuzat atâtor 
poeţi conştiinţa lucidă a propriului meşteştug, iată-l, acum, evacuând ideile şi 
inteligenţa şi din roman. Ce se poate adăuga […] decât că s-ar recomanda cri-
ticului care acuză pe scriitor de absenţa urechii muzicale în materie de literatu-
ră, să se întrebe dacă nu cumva această ureche îi lipseşte lui însuşi. G. 
Călinescu găsise într-un tratat ştiinţific un termen la care Alex. Ştefănescu ar 
trebui să mediteze: amusie. Adică tulburarea facultăţii de a percepe notele. 
[…] Alex. Ştefănescu nu l-a citit cu adevărat pe Ivasiuc: l-a silabisit” (Amusie 
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critică). Grete Tartler comentează Scrisoarea femeii urâte de Ştefania Plo-
peanu: „cartea pune o problemă estetică curajoasă încă şi în ziua de astăzi […]: 
poate fi urâtul transformat în frumos pozitiv?” (Armonia disonanţelor). G. 
Dimisianu recenzează Introducere în opera lui Cezar Bolliac de Mircea Scar-
lat (Un alt Bolliac). Se publică pe două pagini un text inedit de Eminescu – 
„Alexandru Lăpuşneanu”, descifrat şi îngrijit de Aurelia Creţia, cu o prezenta-
re de Petru Creţia, care reflectă asupra stadiului editării manuscriselor emines-
ciene, dezvăluind arcanele descifrării acestora: „Majoritatea erorilor sau a 
eşecurilor provin dintr-o înţelegere eronată a relaţiei cu sferele concentrice ale 
contextului, pentru a nu mai vorbi de cazurile grave de totală decontextualiza-
re. Şi apoi se poate constitui o tehnică corectă a folosirii variantelor: diferitele 
redactări ale uneia şi aceleiaşi idei poetice, ori altfel, aruncă lumini una asupra 
alteia, dar sunt şi un izvor de primejdii, prin unificarea abuzivă a ceea ce vari-
antele tocmai diferenţiază şi îmbogăţesc” (Eminescu inedit). Paul Georges-
cu e publicat cu Călătorie îndoielnică. Paul Caravia recenzează Călătorii, 
imagini, constante de Alexandru Duţu (Repere de imagologie culturală). 

 
11 octombrie 

● [„Flacăra”, nr. 41] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Val Condurache scrie despre şcoala de critică de la Iaşi: „La Iaşi, 
revista «Alma Mater» (devenită ulterior «Dialog») a mizat, de la începuturile 
ei, pe «foiletonişti». Aici au scris primele cronici Al. Dobrescu, Constantin 
Pricop, Mihai Dinu Gheorghiu, Dan Alexe, Dan Petrescu. «Opinia studenţeas-
că» a propus la rândul ei, «la concurenţă» o altă promoţie de critici, între care 
i-aş remarca pe Liviu Antonesei (apreciat şi ca poet) şi pe Valeriu Gherghel. 
Alţi recenzenţi de valoare s-au pierdut pe drum, împrăştiaţi în colţuri de ţară la 
terminarea studiilor: Gabriel Mardare (un semiotician, în egală măsură citit şi 
cu vocaţia foiletonului), Cornelia Mânecuţă şi alţii. Lucrurile au fost ceva mai 
complicate: Al. Călinescu, ani de-a rândul (dacă nu mă înşel mai mult de un 
deceniu) conducător al «Dialogului», s-a contaminat de foileton şi după ce a 
susţinut câteva sezoane «cronica literară» la «Convorbiri literare», a făcut 
«echipă» cu Ioan Holban în paginile revistei «Cronica»... Curios este că, ex-
ceptându-l pe Al. Dobrescu, toţi foiletoniştii de la Iaşi au «trădat» foiletonul 
când au debutat în volum. Al. Călinescu şi Mihai Dinu Gheorghiu au scos mo-
nografii eseistice, Ioan Holban s-a îndreptat către proza criticilor, Constantin 
Pricop a debutat cu un volum de versuri, Daniel Dimitriu a încercat o primă 
sinteză asupra poeziei şi nici în cea de-a doua carte, Singurătatea lecturii, nu s-
a mărginit la republicarea articolelor din Convorbiri..., ci le-a rescris şi le-a 
organizat într-o panoramă a deceniului opt. Ca să pun punct contradicţiilor 
care caracterizează şcoala ieşeană de critică, voi spune că Al. Dobrescu, singu-
rul dintre foiletonişti care nu se dezice de foileton are structură de istoric literar 
şi de moralist. Cum se explică, totuşi, faptul că această promoţie de critici, atât 
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de puţin omogenă, se exercită în foileton, neavând, la drept vorbind, vocaţia 
lui? Mihai Dinu Gheorghiu l-a şi abandonat, practicând o eseistică sociologică 
la marginea prozei. Al. Călinescu nu şi-a folosit în nici un fel activitatea de 
judecător al literaturii. Şi până acum, cel puţin, nici Ioan Holban, care, pe lân-
gă volumul de debut, a mai tipărit un eseu asupra lui Creangă şi o monografie 
didactică consacrată Hortensiei Papadat-Bengescu. Daniel Dimitriu, cu care 
am împărţit spaţiul «cronicii literare» aproape zece ani, s-a refugiat în mono-
grafii (cu toate că este, în continuare, interesat de fenomenul contemporan, pe 
care-l urmăreşte cu toată atenţia, nu numai printr-o mascată «cronică a debutu-
rilor» şi prin «poşta redacţiei», dar şi prin întoarcerile dese la prima pasiune, 
foiletonul: nu de mult a publicat o pagină de revistă – un «panoramic editori-
al»). Andrei Corbea, cel mai puţin foiletonist dintre noi, s-a ocupat o vreme, în 
«Dialog», de apariţiile editoriale ale foştilor studenţi de la Iaşi. Foiletonul pare 
să reprezinte, pentru criticii noii generaţii ieşene, o obligaţie morală. «Şcoala 
de critică de la Iaşi» resimte şi azi presiunea comandamentului maiorescian şi 
se străduieşte să înlăture, pe cât îi stă în putinţă, agresiunea spiritului provinci-
al, tolerant în scara valorilor. Spre deosebire de şcoala critică de la Cluj, îngă-
duitoare cu veleităţile locale, în schimb puternic ancorată în recuperarea 
tradiţiei, şcoala de critică de la Iaşi se arată, în spiritul «Junimii», necruţătoare 
cu prezentul” (O şcoală de critică). 

 
12 octombrie 

● [„Luceafărul”, nr. 41] Mircea Florin Şandru publică Lumea în poezie – 
aparent în răspăr cu opinia lui Z. Cârlugea din „Luceafărul”, nr . 37/ 1985, 
pentru a-l confirma, de fapt: „«Pentru ce poeţii n-au prea cântat maşinile, 
domnule profesor?», întreabă tânărul interlocutor din Universul poeziei al lui 
Călinescu. Pusă azi, o asemenea întrebare ar putea părea lipsită de sens. Ele-
mentele lumii maşiniste fac parte acum din rândul «lucrurilor poetice» şi ni-
meni nu pare contrariat când întâlneşte în poezie trenul, tramvaiul, motorul 
Diesel, automobilul, calculatorul electronic, chiuveta, metroul, stimulatoarele 
de cord, rachetele, vălmăşagul marilor oraşe şi florile de plastic. Poezia ultimi-
lor ani cultivă cu frenezie o asemenea panoramă obiectuală. Realul imediat, 
imaginile existenţei cotidiene trec mai repede din viaţă în poezie, de unde şi 
senzaţia pregnantă de «materialitate», de concreteţe, de transfer «cinematogra-
fic» al lumii înconjurătoare în spaţiul poemului. Inserţia acestor semne ale ci-
vilizaţiei sfârşitului de secol tinde să devină o modă. Succesul de critică şi, 
într-o oarecare măsură, de public par să fie condiţionate de existenţa acestei 
scenografii familiare omului contemporan, în raport cu care o anume atitudine 
lirică pare şi ea să disemineze: respingerea agresiunii universului tehnologic, 
mecanizat şi automatizat, şi nostalgia armoniei originare dintre om şi natură, 
dintre conştiinţă şi existenţă. În ce mă priveşte, nu cred că prezenţa spectacolu-
lui civilizaţiei contemporane în poezie trebuie deplânsă”. Valentin F. Mihă-
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escu comentează Maestrul de lumini de Cristian Teodorescu – „scriitor tânăr, 
dar cu o tăietură a frazei şi cu o densitate a epicului rare. Maestrul de lumini 
este o culegere de proză scurtă impresionantă atât prin diversitatea psihologică 
a personajelor, cât şi prin capacitatea autorului de a sesiza, dincolo de aparenţa 
neînsemnătăţii, drame acute, relevate în manieră obiectivă” (Siguranţa începu-
tului). M. Ungheanu recenzează Noaptea nu se împuşcă de Ion Anghel Mă-
năstire – „un autor tânăr de talent atras prea mult de reţetele de succes”: 
„Autorul lasă tot timpul personajele să vorbească. Cartea este o curgere de po-
vestiri, monologuri, dialoguri, ca într-o înregistrare pe viu, în care nu se evită 
expresiile neliterare, ba chiar sunt preferate, uneori în cea mai nudă înfăţişare a 
lor. Fuziunea din primul volum [Talanii] lipseşte însă şi chiar dacă acordăm 
dreptul acestei cărţi de a fi altceva decât precedenta, comparaţia se impune 
pentru că Talanii era expresia unui talent care-şi caută matca proprie, pe când 
Noaptea nu se împuşcă vădeşte intrarea în tipare comune, frecvente, banale ale 
prozei contemporane”. Artur Silvestri comentează Trei Balade aromâne de 
Hristu Cândroveanu, care „adaugă mitologiei momentului străromân o notă de 
poezie cultă, în direcţia valorificării unei linii în tradiţia ei”. La grupajul 
Repere literare contemporane, participă Vasile Macovciuc (Barocul literar 
românesc – despre lucrarea omonimă a lui Ion Istrate, care ne face să „conşti-
entizăm că mitul literaturii noastre ca provincie a ideilor est sau vest-suropene 
ne aparţine: complexele culturale au dus la o subapreciere confortabilă. […] 
cultura română era considerată ca inert-receptoare de mari idei, concepţii, 
iniţiative creatoare […]. În consecinţă, caracterul conservator al culturii şi so-
cietăţii româneşti era conceput ca adevărat conservatorism […], iar, pentru 
argumentare, se creează alte ficţiuni: ortodoxia, exploatarea, dependenţa de 
Poartă etc. au frânat laicizarea culturii şi deschiderea spre Occident, au închis 
gustul literar în tipare fără perspectivă ş.a.m.d. Ion Istrate, pornind de la un 
model tipologico-istoric al barocului, demonstrează convingător, atât în planul 
analizei intrinseci, cât şi în plan comparatistic, existenţa efectivă, în secolele 
XVII, XVIII, a unei deschideri spre dialog cu marile curente de idei şi tipologii 
creatoare ale epocii. […] Sub raportul tipului de scriitură şi al motivelor, Can-
temir, Miron Costin etc. sunt recuperaţi ca scriitori de factură barocă. […] 
Deschiderea şi puterea modelatoare a tipului de cultură propriu acestor vea-
curi generează o sincronizare cu barocul european”), Z. Cârlugea (Geneza ro-
manului românesc – despre lucrarea omonimă a lui Anton Cosma: „Teza care 
se reţine, în primul rând, e cea privitoare la «sincretismul romanului şi originea 
lui plurală», în spiritul căreia cristalizează demonstraţia şi analiza. Inerţia pri-
vitoare la estetică şi curentele literare succesive, ce-a împovărat mai întotdeau-
na valorizarea în cadrele specificităţii organice, e depăşită, în sens 
programatic, pentru a face loc teoriei «mentalităţii istorice» (Al. Duţu) şi a 
«codurilor de lectură» (I. Lotman), suficiente pentru a legitima teza organicistă 
în cadrul fenomenului investigat. Prejudecata conform căreia geneza romanu-
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lui românesc s-ar raporta la conceptul de imitaţie este considerată din capul 
locului părtinitoare, servilă şi nefondată, deci falsă, autorul aşezând întreaga sa 
demonstraţie pe fundamentele reale ale doctrinei organiciste, conform căreia 
urmăreşte dezvoltarea romanului românesc în cadrele unei evoluţii specifice şi 
în totul diferenţiate de modelul străin, configurându-se din ce în ce mai preg-
nant un «model interior, istoric». Din originalitatea analizei critice […] reţi-
nem ideea privitoare la «substanţialitatea» romanului (Creangă şi Slavici, 
respectiv «primul roman modern românesc» şi «primul nostru romancier») şi 
«artisticitatea» lui (Duiliu Zamfirescu), linii majore, de perspectivă ale dezvol-
tării ulterioare. Demonstraţia e şi aici în limitele bunei evidenţe, fără tezism şi 
ostentaţie, ferită de o terminologie rebarbativă, în care au degenerat unele 
«exegeze» prolixe mai de curând. Anton Cosma nu e un spirit critic comod, 
dimpotrivă, eseul emană angajarea lucidă a maturităţii sale, în spiritul revalori-
zărilor, reformulărilor. Şi, de aici, noi concluzii, idei, teze. În prima sa carte 
[Romanul românesc şi problematica omului contemporan], criticul adusese 
corecţii chiar unor idei de mare prestigiu şi circulaţie în domeniu (L. Gol-
dmann: «moartea personajului», «involuţia romanescului»”) şi ilustra comple-
xa relaţie a romanului cu umanul prin tabloul întocmit omului «omnilateral» 
(social, subiectiv, arhetipal, obiectual, evenimenţial) şi identificarea câtorva 
tipuri, sesizând cu o originală şi memorabilă formulare «tendinţa spre anoni-
mizare» a romanului, evident nu în sens extremist (A. Robbe-Grillet, Ph. Sol-
lers). Sau teza incitantă privitoare la utopica apropiere/ identificare a roma-
nului cu realitatea, căreia autorul îi punea acolo paradoxul lui Zenon despre 
Ahile şi broasca ţestoasă!”); în acelaşi grupaj se plasează şi textul lui Alexan-
dru Horia, Lirica universului citadin – despre poezia lui Mircea Florian Şandru 
(„Cultivând «poetica citadină» în accepţiunea cea mai nouă a termenului, auto-
rul aduce în câmpul liricii existenţa oraşului modern, cu întreaga sa reţea elec-
tronică de imagini «puzzle». Această «electronizare» a citadinului creează 
astăzi o nouă civilizaţie a simţurilor (poezia interbelică a oraşului, de exemplu, 
nu cunoştea cibernetismul, televizorul, computerul etc., elemente astăzi indis-
pensabile vieţii urbane şi intrate în ereditatea noii sensibilităţi lirice). Poetul a 
lansat de fapt o formulă ce avea să fie preluată câţiva ani mai târziu de «grupa-
rea ’80» şi transformată în modă literară nu înainte de a fi cuplată cu stilistica 
ironiei şi a ludismului. Poezia lui Mircea Florian Şandru, evitând «figurile pa-
rodice», dar şi conotaţiile alienării, cultivă sentimentul citadin robust, atitudi-
nea reflexivă, pe fondul unei imagistici polifonice, de solidarizare cu existenţa 
modernă. Vocabularul civilizaţiei tehnice, frecvent invocat, se topeşte organic 
în pasta fierbinte a poemelor, solemnitatea expresiei, de sorginte ardelenească, 
menţine permanent echilibrul moral al rostirii. Autorul face poezie nu din re-
pulsie, ci dintr-o modernă simpatie pentru paradigmele civilizaţiei, cărora le 
conferă un metabolism natural, o pulsaţie vie, acordând valoare morală citadi-
nismului şi amintindu-ne că «fericirea e singura putere adevărată». Majoritatea 
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poemelor au o energie interioară coagulantă şi misterioasă, universul citadin 
pare un imens organism în mişcare perpetuă, fascinant prin polimorfismul său 
nu lipsit însă de pericolul autofagiei. Retorica aluvionară surprinde «viclenia 
oraşului», spectaculozitatea barocă a formelor ambientale. Marile scenarii ci-
tadine, construite după o arhitectură cinetică, topesc realul cotidian în sonori-
tăţi ample, în valuri de imagini structurate melodic. Poemele par simfonii ale 
vieţii urbane, autorul evită fotografierea prozaică a realului convertind mime-
tismul în poesis. Pulsează un vitalism funciar în această poezie a metaforelor 
energetice «din sudoarea oraşului se nasc crini». În spatele tonului solemn al 
poemelor bănuim aspiraţiile epopeice ale autorului, care evită programat iro-
nismul (citeşte neimplicarea) noului val poetic. Nu rareori poemele stau sub 
semnul melancoliei, atunci oraşul apare ca spaţiu mirajesc, unde agitaţia 
«browniană» a cotidianului şi luminile bulevardelor devin iluminări lirice. Au-
torul metamorfozează realul cu o tandră magie, infiltrându-l «cu o lumină de 
purpură». Arabescurile seducătoare ale vieţii urbane configurează un fantastic 
citadin. Imaginea metropolei devine mirifică precum «un vitraliu subţiat de 
soare». Agora se transformă într-un spaţiu al revelaţiei: «în golul oraşului e o 
linişte mare; e/ un sunet abia auzit, parcă fâlfâie aripa zeului». Poemele sur-
prind feeria spectrală a cotidianului, fastuozitatea imaginilor nocturne, când 
«oraşul se străvede ca un golf luminat», când metropola «tremură cu luminile 
ei nesfârşite». Imageria lirică e o pulbere auriferă în care s-a decantat viaţa 
intensă a oraşului. Stilistica fulguraţiei pulverizează materia: «Te ţin de mână, 
aşa înaintăm prin această pulbere/ E un fluviu de oameni, oraşul pare nemuri-
tor». Lirica lui Mircea Florin Şandru ordonează entropia imagistică printr-un 
magnetism afectiv ardent, versurile conţin o emoţionalitate persuasivă. Rea-
lismul citadin e conectat la ritmurile cosmice, poetul dezvăluie consubstanţiali-
tatea natură–civilizaţie într-o ecuaţie lirică personală, cu tentă ecologică. 
Vegetalul pătrunde în «porii» oraşului modern, aducând sugestii edenice, «e 
plin de polen oraşul şi gândul/ aleargă pe drumurile colinelor». Contrar vizio-
narismului tehnicist afişat, poetul e un romantic. Romantismul fanteziei sale 
lirice străbate aglomerările urbane, dezvăluind enclavele patriarhale şi fericirea 
obiectelor intime, farmecul locuinţelor unde «televizorul luminează tavanul» şi 
«prin ziduri trece încet aripa unei viori». Cu tot barochismul lor polifonic, pei-
sajele citadine plutesc parcă în melancolie, existenţa vie a oraşului e surprinsă 
pe «ecranul de radar» al memoriei. Universul tehnic participă la feeria cotidia-
nului printr-o sideralizare a formelor: «Deschizi geamul şi pe orizont pluteşte 
maşina/ Bătând din clape de argint, pronunţând/ Numele tău iradiind o lumină 
celestă». Haloul transfigurator «iluminează» materia brută a poemelor. Autorul 
cultivă un hedonism al imaginaţiei luxuriante de extracţie tehnicistă, umani-
zând formele reci, scăldându-le în sinestezii relevante. Poemele extrag «spuma 
zilelor» din banale lucruri cotidiene, ca în această descriere «impresionistă» a 
avioanelor: «Din îndepărtatele ţinuturi vin avioanele, unele au mirosul oceane-
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lor/ Altele au atins mirositoare ţinuturi de portocali./ Ele vin ca şi când ai ve-
dea zburând lebăda, trupul lor e alb ca săpunul». Apetenţa pentru concretul 
artificial ne aminteşte de poezia călinesciană din Lauda lucrurilor. Versurile 
exultă bucuria convieţuirii cu produsele erei cibernetice. Poet al citadinismului 
modern, Mircea Florin Şandru şi-a creat p viziune personală bazată pe un stil 
recognoscibil şi seducător”). Pe aceeaşi pagină, Constantin M. Popa comen-
tează Iarna e o altă ţară de Gabriel Gafiţa (Psihologie şi analiză). Se publi-
că grupajul „Luceafărul” pe plaiurile Luceafărului, reunind texte-reportaj 
relatând despre o participare a redacţiei „Luceafărul” la întâlniri cu cititorii 
desfăşurate în septembrie a.c. în judeţul Botoşani – pentru o „mai strânsă şi 
directă legătură între revistă şi locurile natale ale Luceafărului poeziei româ-
neşti”. Semnează: Lazăr Băciucu (O operă durabilă dătătoare de viaţă), Nico-
lae Dan Fruntelată (Aerul Eminescu), Iulian Neacşu (Nu credeam: „Un drum 
spre Eminescu este un pelerinaj în care te lepezi de răutăţi şi de spaime”), M. 
Ungheanu (Nord-Est: „Vizită la «Electrocontact». O întreprindere neverosimi-
lă. Majoritatea lucrătorilor ei sunt tineri, foarte tineri. Media de vârstă este 
ameţitoare pentru o întreprindere fruntaşă, cum este «Electrocontact». […] Un 
tânăr inginer ne prezintă în laboratorul fabricii, una din invenţiile lui. Aflăm că 
are aproape 100 din ele, iar 40 sunt brevetate. Cum este posibil? Suntem toţi 
tineri. Echipa lor de fotbal se numeşte, dacă nu mă înşel, «Luceafărul» Bo-
toşani. Luceafărul. La Botoşani, toate cenaclurile se numesc «Luceafărul»; 
[…] Cenaclul de la «Electrocontact» vrea să se numească şi el tot «Luceafă-
rul». […] Poeţii care citesc acolo, trei muncitori şi un inginer vădesc chemare, 
chiar dacă sunt pe trepte diferite ale exerciţiului literar. […] La Dorohoi, la 
fabrica de confecţii. Vizităm secţiile. Cusătoresele nu mai lucrează cu acul ca-
n Viaţa lui Eminescu. Sunt hale mari de lucru de croitorie rapidă”), Constantin 
Georgescu (Un sat la margine de ţară: „Cu nişte ani în urmă am avut ca oas-
pete un scriitor din Nord. Un scriitor finlandez, îndrăgostit de meleagurile 
noastre şi bun cunoscător al limbii şi obiceiurilor pe care le păstrăm de la bunii 
şi străbunii noştri. […] Aveam în gând o mulţime de vorbe şi întâmplări despre 
noi şi-ai noştri pe care să i le destăinui, dar am tăcut. Mi-ar fi plăcut să-i po-
vestesc că am cunoscut satul românesc în multe din ipostazele lui trecute şi 
actuale. Să-i spun cum i-am simţit zvârcolirile neîncrederii în anii de foamete 
care au urmat războiului şi cum am binecuvântat mireasma caişilor în fiecare 
din primăverile istoriei prezentului imediat. Cum am îndrăgit oamenii cu chi-
pul dârz în marile încleştări ale vieţii, dar luminos şi senin după descătuşare. 
[…] Toate acestea îmi veneau în minte într-un ceas al unui prânz de septem-
brie, undeva departe de casă, călătorind împreună cu câţiva colegi întru taina 
cuvântului scris printre dealurile cu coame line ale judeţului Botoşani. […] 
Ştiam că la Pomârla îşi odihnise umbletul Împăratul graiului românesc, venit 
la prietenul său Samson Bodnărescu […]. Case arătoase, gospodării pe potri-
vă… «La Pomârla nu sunt ʽbogaţi’ şi ʽsăraci’, avea să-mi răspundă primarul 
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comunei, Ioan Rusu, la o întrebare mai în două colţuri. Sunt oameni care tru-
desc din noapte-n noapte şi au tot ce le trebuie; ba le mai şi prisoseşte; şi vreo 
câţiva leneşi. Dar nu pentru ei aţi bătut dumneavoastră atâta drum până aici, la 
marginea ţării. Or să se dea şi ei pe brazdă, că altfel nu se poate!...» Un sat la 
margine de ţară… I-am bătut drumurile cu un fel de mirare neînţeleasă. Mă 
simţeam ca şi cum aş fi ajuns la capătul unei livezi încărcate de rod. Oamenii 
sunt pretutindeni la fel. Pe tot cuprinsul acestei uriaşe livezi vorbesc aceeaşi 
limbă şi rup rotunda pâine în două jumătăţi egale, ca abia apoi s-o întindă copi-
ilor. […] Un sat prin care şi-a purtat paşii Mihai Eminescu nu poate fi la mar-
gine de ţară”). Sunt publicaţi cu poeme Dumitru Ţiganiuc, Gellu Dorian, Lucia 
Olaru Nenati. Mihnea Gheorghiu semnează un text despre particularităţile 
limbii vorbite în epocă raportat la noile medii de comunicare care favorizează 
abrevierea, „contracţia” mesajului (telex etc.), cu exemple din engleză şi fran-
ceză: „s-ar putea vorbi de înlocuirea unei retorici elevate, a unei fastuozităţi 
aproape ritualice a limbii, bogăţie fiind egală dintr-o anumită privinţă cu fru-
museţe, cu un limbaj să-i spunem elementar, utilitar. Procesul acesta pe care l-
aş numit de contracţiune a limbii vorbite (simplificare e cu totul altceva şi nu 
ar fi corect spus pentru că mereu se pregăteşte o altă limbă) poate fi socotit un 
«model» istoric. Asemenea unui flux continuu, în cadrul căreia limba pierde 
cuvinte, devenite inutile, cuvinte lipsite de forţă, cuvinte degradate, dar dobân-
dind altele noi, întreg schimbul făcându-se – mi se pare mie – sub tendinţa 
constantă a unei simplificări (reducţiuni) sintactice şi morfologice. Deci, în 
finalitatea implicit asumată a uşurării actului de comunicare. Proces cumva im-
placabil. Există însă din păcate şi un proces de metisare a limbii – un lucru cu 
adevărat grav. Francezii au inventat un cuvânt specific: Franglais. […] În fie-
care cultură există oameni care suferă pentru metisarea limbii. Totuşi, cred eu, 
sunt limbi mai vulnerabile şi altele mai puţin vulnerabile. Româna pare să facă 
parte din primele. Poate că e vorba de o labilitate a limbii. Dar poate că proce-
sul reflectă şi un anume mimesis în caracterul nostru, un spirit de comedie care 
ne îndeamnă la travestiuri, sacrificând totdeauna ceva pentru altceva care nu 
mai poate fi sacrificat. Poate… La ce bun însă toate aceste motivări? Nici mă-
car nu ar putea fi invocată nevoia, considerată la un moment dat firească, de a 
apela la o limbă mai bogată, la o cultură formată. Fiindcă limba şi cultura 
noastră sunt de mult formate, au o maturitate şi bogăţie care se autodemon-
strează. Alături de asimilări care se dovedesc utile şi sfârşesc prin a fi validate 
de limbă (iar nu prin acte de autoritate), se fac metisări absolut gratuite, din 
comoditate sau din preţiozitate, sau, straşnic paradox, pur şi simplu din incul-
tură. şi peste toate acestea (asistăm cu stupoare şi tristeţe!) am ajuns să se prac-
tice împrumuturi dintr-un idiom rudimentar de sorginte seminomadă, pe care 
nici măcar pitorescul nu le mai poate motiva. Iar spiritul de frondă nu poate fi 
nicidecum o consolare. Până la urmă, mă gândesc, o societate pentru protegui-
rea limbii române nu este exact ultimul lucru care ne lipseşte. Dar încep să fiu 
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din ce în ce mai sigur că nici nu ne-ar prisosi” (S.V.P.). M. Culman scrie 
despre Tratat de dialectologie românească. La „Pseudo-cultura pe unde 
scurte”, A. Silvestri promite că încheie răfuiala cu „Europa liberă”, oprindu-se 
la cele mai recente luări de poziţie ale „grupului diversionist”: Monicăi Lovi-
nescu, „neliniştită că nu sunt introduşi în grupul «Europei libere» Mircea Elia-
de, St. Lupaşcu şi Vintilă Horia”, Silvestri îi răspunde: „Această alăturare însă 
nu se poate face şi am explicat în ce bază: Mircea Eliade promovează o doctri-
nă străină de occidentalomania diversiunii, Vintilă Horia, autor al unor romane 
despre daci şi despre Evul Mediu, precum şi al unor eseuri cu metodă antropo-
logică, întemeiate pe ideea diversităţii etnologice e mai degrabă… protocro-
nist. Repet ceea ce am spus desluşit, deşi M. Lovinescu nu vrea să ţină minte: 
una e grupul anti-românesc al «Europei libere», care face politica nu se ştie 
cărei organizaţii şi încalcă izbitor datele regulamentare ale instituţiei care îl 
găzduieşte, şi alta e literatura produsă de unii scriitori de origine română, aflaţi 
unii din ei de multă vreme în străinătate. Opera unora rămâne, a Monicăi Lovi-
nescu nu, fiindcă nu o are”; referitor la Eminescu şi la traducerile lui în franceză 
care nu-l avantajează, făcându-l să sune ca un „sub-Lamartine”, opinie a Moni-
căi Lovinescu din „Limite” (aug. 1975), Silvestri crede că e o judecată defăimă-
toare „şi dacă a da judecăţi de valoare asupra lui Eminescu prin intermediul 
impresiei generate de franceză e un criteriu, atunci m-am lămurit. Să notez că 
avem încă o dată a face cu un atac la condiţia literaturii române, adăugat unuia 
anti-eminescian. Într-o enciclopedie Gallimard, zice M. Lovinescu, V. Ierunca ar 
fi scris altceva despre Eminescu şi citează aceste vorbe: «Scriind într-o limbă 
occidentală, Eminescu ar fi împărtăşit gloria, după cum a împărtăşit nebunia lui 
Hölderlin». E vreo diferenţă aici faţă de jignitorul criteriu al universalităţii limbii 
(o formă a unei mitologii a dominaţiei)?” (Recapitulări (III)). 

 
17 octombrie 

● [„România literară”, nr. 42] Mircea Mancaş publică Virtuţile morale 
ale artei, o mostră de estetică şi psihologia artei din ultimul deceniu ceauşist, 
situată contra aşa-numitei teze a autonomiei esteticului: „psihologia artei rele-
vă faptul că la formaţia artistului iau parte nu numai forţele creatoare de valori 
artistice, ci şi elemente extra-estetice (morale, intelectuale, sociale) sau an-
estetice (prezenţa «urâtului» natural devenit estetic în procesul creaţiei). Diso-
cierea artisticului de latura umană sau morală e o exagerare (chiar pentru E. 
Lovinescu), căci valoarea estetică nu poate fi înţeleasă şi explicată izolat, ca 
fiind expresia unui singur principiu considerat universal-valabil. Dimpotrivă, 
valorile extra-estetice concură la valorificarea artei, determinând, în acelaşi 
timp, atitudinea artistului în societate, justificând concepţia lui de viaţă şi con-
tribuind la structurarea şi conţinutul operei sale. Aproape toţi esteticienii şi 
artiştii – de la Schiller şi Byron, V. Hugo şi Manzoni la J. Winckelmann sau 
W. Wundt şi mai recent la Ch. Lalo şi Mikel Dufrenne – au respins disocierea 
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personalităţii artistice de cea umană, considerând creaţia artistică drept rezultat 
al multilateralei condiţionări şi iradieri a spiritului în cadrul social, obiectivat 
de mediul în care se manifestă. În gândirea estetică românească a secolului al 
XX-lea – odată cu recunoaşterea caracterului specific şi ireductibilităţii valori-
lor artistice la celelalte categorii de valori – s-a remarcat însă «unitatea» lor în 
ansamblul formelor de cultură. Un estetician ca Tudor Vianu afirma cu justeţe 
că «eul uman presupune totalitatea punctelor de vedere» […]. În acelaşi sens, 
G. Ibrăileanu considera literatura drept «realitate interpretată», marcând astfel 
aportul personal al scriitorului la imaginea lumii înfăţişate. Fireşte, aici nu poa-
te figura arta-joc, artificiul de sunete sau forme, cum au încercat să o legitime-
ze în parte moderniştii, nici arta desprinsă de orice contingenţe cu viaţa 
curentă, cum apare în exagerările estetice, ci de un fenomen legat de existenţa 
concretă, cu aderenţe la ea şi cu adânci implicaţii de ordin social. Evident, nu 
este greu de remarcat tendinţa naturală a artei de a realiza – printr-un impuls 
interior – într-o formă inedită, concordanţa între valori diferite, care trebuie să 
constituie o sursă de satisfacţii superioare, ce pot atinge (după Schopenhauer şi 
Hegel) chiar «sublimul» şi «universalul». Aura de nobleţe a artei constă în 
înălţarea conştiinţei pe un plan ideal şi îndepărtarea ei de tutela problemelor 
vieţii curente. Dar prin aceasta, ea îşi dezvăluie esenţe de comunitate intimă cu 
atitudinea morală. Nu arareori, diferenţierea lor dispare în vorbirea obişnuită. 
Un peisaj, un tablou, un monument – privite din perspectivă strict artistică – 
sunt «frumoase». Dar cu acelaşi epitet caracterizăm o atitudine morală, un gest 
de umanitate, o convingere, iar sentimentele preţuite pentru valoarea lor uma-
nă […] sunt în acelaşi timp «frumoase». Esteticul apare aci ca o formă de ex-
primare a valorii morale. De altfel, funcţia morală a artei în societate se 
exercită prin exprimarea conţinutului de idei, sentimente, aprecieri şi judecăţi 
asupra comportării în raporturile inter-individuale. Dacă atitudinea estetică 
confirmă în primul rând o imagine concret-sensorială, creaţia artistică aduce 
un spor substanţial la cunoaşterea lumii înconjurătoare sau construită, graţie 
factorului imaginar. Prin esenţa ei, prin aspiraţia ei necondiţionată către «uni-
versal» şi «totalitate», ea răspunde tendinţei fundamentale a spiritului uman, 
de afirmare integrală a valorilor perene ale omenirii. Să remarcăm încă faptul 
că între formele de manifestare spirituală a societăţii actuale există o incontes-
tabilă interferenţă. Nu există o separaţie inextricabilă, o disjuncţie categorică, 
între marile obiective spirituale ale umanităţii în ascendenţa progresului social. 
Adevărul – ţel necontestat, urmărit de cercetarea teoretică, gândirea filosofică 
sau meditaţia etică – e indirect şi scopul ce călăuzeşte drumurile creatoare ale 
artei. Idealul umanist, sub cele mai variate forme de afirmare, încorporează 
tendinţele omenirii de a asigura viaţa în condiţii superioare. […] Opera de artă, 
ca şi actul moral, se întâlnesc în urmărirea aceluiaşi scop: realizarea unei co-
munităţi spirituale, instituirea armoniei universale în sânul umanităţii. […] Mai 
mult decât oricând, astăzi simţul estetic, dezvoltat prin atenţia şi cultivarea 
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creaţiei artistice de mase, într-un proces devenit tot mai cuprinzător, îndeosebi 
în ultimii douăzeci de ani, poate fi considerat un factor activ în ridicarea nive-
lului ideologic şi al unei autentice conduite morale. În lumina concepţiei des-
pre rolul culturii a secretarului general al partidului, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, artistul contribuie la orientarea atitudinii omului, de la utilităţile 
inerente vieţii economico-sociale către valorile etice şi «frumoase»”. Traian 
Podgoreanu semnează eseul Filosofia lui G. Călinescu: „Precum renascentiştii, 
George Călinescu este posedat de setea de erudiţie, dar şi de tentaţia armoniei, 
este purtat de sforţarea spre multilateralitate, dar dominată de intenţia sferei 
[…]. Ce sferă enormă învârtea Călinescu ne dezvăluie Istoria literaturii româ-
ne… (nu numai ea), pe care el a cercetat-o, în detaliu, dar a perceput-o simul-
tan, descoperindu-i modul de «înaintare organică după legi proprii», adică 
tradiţia, şi stabilindu-i scara de valori”. Eugen Simion comentează Stea de 
pradă de Ana Blandiana: (Poezia Anei Blandiana): „Cu o metaforă care-i plă-
cea şi lui Malherbe, şi lui Paul Valéry, se poate spune că în timp ce proza mer-
ge, poezia dansează. Proza are un capăt, merge spre o ţintă, descrie, reprezintă, 
comunică o idee, poezia este un balet de cuvinte, o aventură a limbajului, o 
experienţă ce se are pe sine drept scop şi capăt. Dansul cuvintelor comunică, 
totuşi, ceva unic şi esenţial despre fiinţa care, zice Sartre, se ridică în faţa noas-
tră «ca un turn de linişte». Mi-a venit în minte această imagine citind poemele 
Anei Blandiana grupate în volumul Stea de pradă. Poeme tăiate în materii pu-
re, graţioase şi fragile ca nişte balerine pe o scenă vastă. Este greu să determini 
temele acestei poezii şi să-i analizezi ideile care au, uneori, o bătaie foarte lun-
gă şi răzbat în alte planuri. Vagul simbolist şi neliniştea modernă, starea de 
reverie şi conştiinţa unei teribile complicităţi a lucrurilor în univers se unesc şi 
se aproximează în aceste meditaţii lirice delicate şi grave. Nu-i o poezie de 
cunoaştere în sensul vechi al conceptului, deşi cunoaşterea poetică (sau mai 
bine zis posibilităţile de cunoaştere ale poeziei) constituie o temă de care 
Blandiana se apropie des. Cunoaşterea se organizează în acest caz ca o arhitec-
tură de întrebări. E o forţare a limitelor, o încercare de a cuprinde cu mijloace-
le de înţelegere ale poeziei ceea ce se situează, adesea, dincolo de înţelegere 
[…]. Este limpede că poetul caută altfel decât filosoful. Filosoful nu se apucă 
să caute până n-a găsit deja. Poetul caută nu ca să afle, ci înfăţişează doar 
aventura căutării, pune întrebări fără răspuns şi caută uşi care nu se deschid 
niciodată. E un provocator al haosului şi un expert al necuprinsului. Când se 
întâmplă să găsească e neliniştit şi pune, în continuare, alt rând de interogaţii. 
[…] Poezia din Stea de pradă oscilează între două spaţii imaginare şi între do-
uă stări de spirit. Ordinea lor ar trebui să fie, probabil, alta. În poezie însă ele 
se confundă şi ceea ce iese întâi în faţă este un tărâm ciudat de lumină şi întu-
neric, de graţie şi spaimă. […] Imaginaţia operează, aici, cu imponderabile şi 
se întinde, nestingherită, leneşă, pe câmpuri vaste ale suavităţii. Ea antrenează 
o poezie a reveriilor calme şi luminoase, caligrafiată fin şi oprită înainte de a 
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se explica. Rămâne totdeauna o umbră, un neînţeles pe care cititorul trebuie 
să-l lămurească fără să-l epuizeze. Şi umbra, neînţelesul din poem depăşesc 
relaţiile obişnuite între obiecte. Poezia Blandianei nu ocoleşte, chiar în această 
ipostază mai liniştită, tâlcul relaţiilor ce ne scapă. […] În celălalt capăt al ima-
ginarului, se află un spaţiu mai agitat şi mai puţin armonios. Cartea de acum a 
Anei Blandiana este, în fapt, acaparată de această a latură, mai tulbure şi mai 
angoasată, a sensibilităţii (imaginaţiei) sale. Poeta stărilor de reverie poate (şi 
este cu adevărat) tăioasă şi profetică, ochiul ei vede nu numai ceea ce este de-
licat şi sublim în lume, vede şi tragicul, derizoriul, coşmarul existenţei. Fiinţa 
nu-i numai un turn de tăcere, este şi un turn de spaimă. […] Nu-i o viziune 
inedită în poezie. De la romantici încoace, toţi marii poeţi au dat asemenea 
imagini ale sfârşitului şi au sugerat dimensiunea metafizică a fiinţei. Arghezi şi 
Blaga au impus, în această privinţă, două modele lirice, Blandiana traduce în 
felul ei această temă copleşitoare: o implicare, întâi, discretă a subiectivităţii, o 
imprecizie, apoi, calculată a obiectului şi mai multe straturi de aluzii şi umbre 
care lasă întredeschisă înţelegerea simbolului grav. Poema devine, în cele din 
urmă, o mică fabulă din care a fost eliminată morala de la urmă. Morala şi-o 
imaginează singur cititorul nevoit, astfel, să ciocănească de mai multe ori pe-
reţii versurilor şi să descopere miezul unor propoziţii îndoielnice. […] Trebuie 
să ne schimbăm, într-o oarecare măsură, impresia pe care am avut-o până 
acum despre poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionistă, senzorială de 
început a evoluat spre o poezie cu implicaţii metafizice şi sociale. O poezie din 
ce în ce mai mult (îi folosesc o imagine) gravidă de idei. Dansul nu este numai 
un joc. Este şi o gândire a jocului”. Lucian Raicu îl evocă pe Teodor Mazilu 
(Mazilu). Şerban Cioculescu continuă comentarea volumului Mateiu Cara-
giale interpretat de…, combinând reevaluări ale propriilor opinii critice din 
interbelic cu replici date interpretărilor lui Paul Georgescu, Al. Oprea, M. Pa-
pahagi ş.a. citaţi în volumul comentat, şi încercări de elucidare a „mitului ma-
tein” punctate de detalii de istorie culturală la care a avut acces nemijlocit: 
„Mitul matein are la bază un ideal aristocratic, nu în sensul etic al cuvântului, 
ci în acela istorico-societal, culminat în vieţile de curţi mari şi mici, ale secolu-
lui al XVIII-lea, pe care, în imaginaţie şi conversativ le calcă cei trei Crai, adi-
că Paşadia, Pantazi şi… Povestitorul […]. Paul Georgescu precizează sau 
crede a preciza: «Acţiunea se petrece în anul benign 1910, an moale, neutru, 
pândit din umbră de o uriaşă dramă ce avea să se declanşeze». Această «uriaşă 
dramă», înţelege d-sa, avea să fie întâiul război mondial. Anul n-a fost însă 
deloc «benign», nici «moale». A fost anul cometei Halley, din primăvară până 
în vară, spaima maselor de analfabeţi, de superstiţioşi şi de ipohondri, convinşi 
că se apropie, odată cu ea, sfârşitul lumii. […] Anul 1910 a fost şi acela al zbo-
rurilor lui Blériot, la Bucureşti, ca şi al acelora ale lui Aurel Vlaicu. O sută de 
mii de bucureşteni au alergat să «vizioneze» (cum se spune astăzi) «minunea» 
veacului, aviaţia, ce avea să culmineze cu altele, şi mai sprâncenate. În apăra-



566 

rea omului, acelaşi Paul Georgescu îl ignoră pe snob şi pe dandy-ul ce-l agasa 
pe Delavrancea prin «gigerlismul» său: «Ţinuta lui Mateiu, de care s-a făcut 
atâta haz dubios, nu era nici a unui aristocrat, dar nici a unui lacheu de casă 
mare, ci pur şi simplu a unui funcţionar cu venit modest, ce vrea să pară decent 
într-o societate de lux parvenit». Aşa să fie? Paul Georgescu combate, fără a 
numi, imaginea de majordom, pusă în circulaţie de Călinescu, precum şi pe 
aceea de «dandy». În realitate, cu toată sărăcia lui, Mateiu avea ca ideal vesti-
mentar principiile lui Brummel, care lansase moda costumului dat cu glaspa-
pir, ca să nu pară nou, de port duminical, mitocănesc, dar purta pantofi cu 
ghetre, cămaşă şi cravată de mătase, bastonul de abanos şi cu mâner de argint 
etc. Gala Galaction mi-a povestit următoarea întâmplare. Curând după înceta-
rea războiului (1914-1919), l-a întâlnit pe Mateiu. L-a izbit pălăria lui, pleoşti-
tă şi înverzită de vechime. Atunci a scos din buzunarul interior al hainei o 
bancnotă şi i-a întins-o, cu aceste cuvinte: «În numele tatălui d-tale, a cărui 
memorie o venerez, te rog primeşte această modestă sumă şi ia-ţi o pălărie no-
uă!» «O pălărie nouă? în locul acesteia, pe care a purtat-o principele de Wales? 
Niciodată!» A luat banii, povestindu-i apoi cum, aflându-se la Berlin, a fost 
martor al momentului când viitorul rege al Angliei, George al V-lea, părăsea 
un magazin mare de pălării, în care-şi alesese câteva, lăsând pe masă cele în-
cercate, care nu i se potriviseră. Aflând Mateiu aceasta, s-a grăbit să cumpere 
una din cele ce stătuseră o clipă pe capul princiar, ca să se poată mândri că 
poartă pălăria care ar fi putut fi a viitorului suveran al celui mai vast imperiu 
colonial. Acesta era Mateiu cel adevărat. A fost, în curs de prea puţini ani, 
poate nici zece la număr, din 51 de viaţă, funcţionar. Cum ţinea să pară de-
cent? În prezenţa familiei Ştefanei Velisar Teodoreanu a cerut o foarfecă şi şi-
a tăiat, ostentativ, franjurile de la pantalonii roşi. Umbla cu ghete scâlciate, 
uzate, dar se purta rigid, cu o fizionomie impasibilă şi cu comisurile gurii dis-
preţuitoare, nesinchisindu-se de gura lumii, în anii de mizerie, dar căutând 
compania numelor de casă istorice şi acceptând invitaţiile lor la cafenea, bode-
gă sau restaurant, cu riscul de a fi categorisit de Vasile Lovinescu un «pique-
assiette» (pe româneşte, lingeblide!). Numai căsătoria i-a permis să-şi încerce 
deplina stilare impunându-şi severe principii de comportare, printre care şi 
desfacerea legăturilor cu oamenii de altă teapă, spre a se «descanalia», adică a 
evita raporturile cu «canalia». Prototipul infect al acesteia a fost să fie, literari-
ceşte vorbind, în Craii, Pirgu. El este însă victoria realităţii, deşi şarjate, asupra 
mitologiei, reprezentate de Paşadia şi Pantazi, zeii săi imaginari, rămaşi, şi în 
ochii criticii celei noi, figuri inconsistente, sau, în cazul cel mai bun, proiecţii 
ideale”. Ion Coteanu (Profesorul) şi Valentin Lipatti (Creion) semnează 
texte aniversare dedicate lui Alexandru Rosetti la împlinirea a 90 de ani. 
Marin Mincu publică o replică la Proba de poezie, cronica pe care i-o dedi-
case Cristian Moraru în numărul 33 al „României literare”: „Sigur că nu pot să 
nu fiu de acord cu cele afirmate de Cristian Moraru, dar aceasta numai în linie 
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generală, căci dacă suntem puţin atenţi la nuanţe, vom observa un lucru sur-
prinzător: ceea ce la prima vedere mi se dă cu o mână generoasă, mi se ia îndă-
răt imediat cu cealaltă. Să pornim de la cel de al treilea «lucru» care priveşte 
«orientarea mai decisă a criticii noastre către un comentariu de tip textualist», 
unde subsemnatul ar fi «unul dintre pionieri (măcar că nu cel absolut)…». Aici 
am de făcut doar precizarea că «pionieratul» meu, în direcţia enunţată de tână-
rul critic, nu se fixează la anul 1981, data apariţiei primului volum din Eseu 
despre textualizarea poetică, ci data acestui pionierat trebuie împinsă ceva mai 
îndărăt, şi anume în 1977, când în volumul Repere (Cartea Românească) apar 
abordări cu metode noi ale lui Sadoveanu (labirinticul), Coşbuc şi Creangă, ca 
şi studiul despre Luceafărul – poem al visului romantic, studiu ce va fi ampli-
ficat apoi în cartea de texte comentate apărută în 1978 la editura Albatros. De 
asemeni, o mai precizată întrebuinţare a metodei despre care este vorba se poa-
te urmări şi în studiul «Tragedia semnificantului» (aplicat asupra volumelor 
Epica Magna şi Operele imperfecte de Nichita Stănescu) apărut în presă în 
1979, după ce în 1978 publicasem un studiu semiotic asupra poeziei lui Ion 
Gheorghe. Îmi îngădui orgoliul minim de a susţine că la acea dată poezia lui 
Nichita Stănescu şi a lui Ion Gheorghe nu fuseseră încă investigate cu metoda 
semiotică şi nu-mi amintesc bine ici dacă, până atunci, C. Moraru publicase 
vreun text de critică în care să se arate «pionierul» comentariului «de tip textu-
alist»; aceasta, pentru că mai la începutul recenziei sale, ce se vrea totală, sunt 
acuzat de «aplicarea înverşunată a unor postulate de acum răsştiute ale semio-
ticii textuale…». Da, desigur, nu putea fi decât «înverşunată» această «aplica-
re» în 1978 din moment ce acum, în ’85, exigentul critic «aplică» ţanţoş ace-
leaşi «postulate» cu aerul că le-ar fi învăţat odată cu tabla înmulţirii. Revendic, 
deci, cu modestie orgolioasă, preocupări de critică semiotică anterioare datei 
«în preajma lui 1980», fixată de Cristian Moraru ca termen apodictic al 
«schimbării la faţă». Ţin la această banală clarificare de cronologie, probantă 
cu acte în regulă, pentru că, şi referitor la al doilea «lucru remarcat» de tânărul 
critic, am de făcut amendamente la fel de importante: este vorba de aşa-zisa 
«instituire a unei evidente autoreferenţialităţi a criticii literare» în general sau 
de «poezia din metapoeziile sale» (ale lui Marin Mincu – n.m.) în special. În 
legătură cu «sincronizarea», în acest caz, a poetului Marin Mincu cu fatidica 
dată «în preajma lui 1980», criticul exigent este şi mai avântat în afirmaţii fi-
erbinţi, susţinând cu candoare că «Marin Mincu ar reface acum» (când?) «un 
drum deja parcurs». Despre ce este vorba? Mai clar, se lasă a se înţelege că tot 
ce fac eu în poezie în 1980 nu este tocmai original, pentru că aş veni «în urma 
unor experienţe ale unui Matei Vişniec, să spunem (mă gândesc la un mai 
vechi ciclu al său intitulat Descrierea poemului». Am subliniat acel «să spu-
nem» pentru că reprezintă un martor textual inconştient prin care se trădează 
tactica insinuării tendenţioase de care se serveşte criticul. Dar asupra acestui 
«lucru» voi reveni. Deocamdată să continuăm: dacă pe de o parte îl imit pe 
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Vişniec, cu al său test Descrierea poemului, «nu alta e situaţia scenelor de gen 
cu turişti, care, la rigoare, pot fi definite drept rescrieri inconştiente (măcar 
câteva) ale unor texte notorii», «stil Muşina», în concluzie poeziile mele («mă-
car câteva», nu-i aşa?) ar fi o simplă «rescriere inconştientă» a unor autori 
«notorii» ca Matei Vişniec şi Muşina. După câte se observă, nu rămâne mai 
nimic din acele «lucruri remarcate» iniţial: poetul Marin Mincu nu este altceva 
decât produsul influenţelor suferite «inconştient» asupră-i de momentul poetic 
«1980». Mai limpede decât atât nici nu se poate! Ce să fac? Cu aceeaşi modes-
tie, sunt obligat să recurg din nou la cronologie. Îi amintesc deci cu jenă tână-
rului meu exeget că textul lui Matei Vişniec Descrierea poemului a apărut în 
volumul Oraşul cu un singur locuitor (Albatros, 1982), iar poemul meu Fals 
tratat despre miel, la care ar putea conduce, dacă nu cumva mă înşel, unele 
procedee de construcţie a viziunii sau unele sintagme autoreferenţiale a apărut 
în presa literară în 1979 şi apoi în 1980 în volum. Deci cine pe cine a «res-
cris»? Mai adaug în treacăt că fiind plecat în Italia, mi-a fost greu de procurat 
cărţile tinerilor; de Matei Vişniec am aflat târziu, după ce îmi atrăseseră atenţia 
asupra teatrului său Nichita Stănescu şi Sorin Dumitrescu. (Acest fapt, dacă nu 
mă înşală memoria, se petrecea prin 1982.) În ceea ce priveşte cealaltă insinua-
re defăimătoare legată de «situaţia scenelor de gen cu turişti», îl asigur pe Cris-
tian Moraru cu mâna pe inimă că nu-l citisem pe «notoriul» Muşina pentru 
simplul motiv că volumul său de debut a apărut abia în 1984. L-am citit (vai, 
din lipsă de timp) abia acum, ca să verific fapta ruşinoasă. Dezamăgire. Nici 
pomeneală de vreo încârduială între «turiştii» mei şi ai lui Muşina! Sau, cine 
ştie, poate nu voi fi observat eu, aşa că aştept «docomente» palpabile. Cum se 
poate deduce uşor, după această «minimă cronologie», tânărul «textualist» 
Cristian Moraru, mai puţin «ceremonios» în afirmaţii hazardate (luând în con-
sideraţie aparenta sa lealitate exterioară), ţine cu tot dinadinsul să mă post-
dateze, fie în activitatea de critic, fie în aceea de poet. De ce? iată întrebarea. 
Acel «să spunem», semnalat mai înainte ca marcă textuală, ne poate da un po-
sibil răspuns. O analiză psihanalitică a sintagmei ar putea scoate la iveală un 
anumit complex de generaţie manifestat şi la alţii, care de la o vreme, prin re-
curenţa prea zgomotoasă, a început să devină plictisitor. Ce vină pot să aibă, la 
urma urmei, acei scriitori care «s-au schimbat la faţă» ceva mai devreme de 
1980, când au apărut pe firmament aceşti atât de «notorii» promotori ai «pri-
menirii spirituale», anunţată cu glas de trâmbiţă de tânărul «textualist»?” (O 
completare). Nicolae Manolescu scrie despre teatrul lui Radu Stanca, por-
nind de la volumul omonim editat de Ioana Lipovanu: „Ceea ce se vede numa-
idecât la lectură este priceperea tehnică a omului de teatru. Perfect alcătuite, 
sub raportul compoziţiei dramatice, cu o gradaţie studiată a subiectului, piesele 
sunt, fără excepţie, agreabile, «curate», fără elemente de prisos, şi câteodată 
profunde. Radu Stanca are ceea ce se cheamă idei dramatice, pe care ştie de 
minune să le dezvolte. Teatru lui, esenţial poetic, are o linie clasică, prin eco-
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nomie şi rigoare” (Teatrul lui Radu Stanca). Valeriu Cristea comentează 
romanul Oraşul lunar de Al. Simion („Clipa cea repede trecătoare”). Într-
un post-scriptum al recenziei sale la volumul de poezie Nu cer iertare de Luci-
an Avramescu, Alex. Ştefănescu replică criticilor lui Nicolae Manolescu din 
articolul Amusie critică: „Într-o anumită măsură – şi o mărturisesc cu amără-
ciune – m-am obişnuit cu acest gen de reacţii la Istoria exactă a literaturii ro-
mâne contemporane. De trei ani de când apare în revista «Tomis» serialul 
produce şi ecouri favorabile (faţă de care îmi exprim acum gratitudinea), dar şi 
tot felul de izbucniri ostile, verbale sau în scris (îndeosebi din partea celor des-
pre care mi-am făcut cunoscută părerea). Sunt întrebat adeseori, printre altele, 
de ce am recurs la un titlu atât de «ambiţios». Şi mi se mai reproşează că mi-
nimalizez imaginea unor scriitori cu statut de celebrităţi. Folosesc prilejul pen-
tru a explica aici faptul că adjectivul «exactă» are înainte de toate – aşa cum 
unii au şi observat – o nuanţă autoironică. Bineînţeles că nici o istorie nu poate 
fi exactă. Dar nu merită să încercăm s-o facem? În al doilea rând, adjectivului 
respectiv i-am conferit, recunosc, şi un sens polemic, îndreptat împotriva prac-
ticii curente, a celor care, elaborând lucrări de sinteză, îşi iau tot felul de mă-
suri de precauţie meschine. Ei subliniază mereu că oferă clasificări provizorii, 
că fac o simplă schiţă, că nu depăşesc nivelul ipotezelor critice etc., dar se ve-
de clar că îndeplinesc tot acest protocol al aproximării nu din scrupul ştiinţific, 
ci pentru a nu-şi asuma nici o răspundere. Ţin să-mi asum răspunderea. Reci-
tesc sistematic tot ce au scris autorii de azi, iau cunoştinţă şi de ce s-a scris 
despre ei şi apoi mă străduiesc să le definesc opera cu cât mai multă francheţe. 
Poate că uneori greşesc. Sau poate că uneori aşa pare. Dar de ce nu sunt lăsat 
să termin lucrarea şi abia apoi să înceapă să mi se facă sugestii? Le voi lua în 
considerare cu toată seriozitatea. Atunci când întreprinderea va fi încheiată se 
va vedea că fiecare capitol are logica lui în ansamblul construcţiei. Aşa se va 
întâmpla, sunt sigur, şi cu capitolul despre Al. Ivasiuc. Dacă aş face acum o 
analiză separată a cărţilor lui, aş descoperi (dau asigurări în acest sens) un labi-
rint de semnificaţii şi, probabil, toată lumea ar fi mulţumită. Dar în «Tomis» n-
am publicat o analiză, ci un fragment dintr-o sinteză. Dacă privim literatura 
română contemporană de foarte sus, nu pentru a ne afişa superioritatea, ci pen-
tru a putea cuprinde într-un singur cadru extraordinara ei bogăţie, opera lui Al. 
Ivasiuc ni se înfăţişează ca având proporţii mult mai modeste decât cele cu 
care ne-au obişnuit articolele evlavioase sau eseistico-filosofarde. Să consul-
tăm şi alte istorii literare. Deschid, de pildă, aproape la întâmplare O istorie vie 
a literaturii franceze de azi de Pierre de Boisdeffre şi transcriu un pasaj despre 
teatrul lui Albert Camus: «Camus dispune de un simţ mai slab al teatrului de-
cât Anouilh sau Sartre. Piesele lui sunt nobile şi generoase, limba lor este ele-
vată, dar le lipsesc viaţa şi acţiunea». Oare Camus (laureat al Premiului Nobel) 
este un scriitor cu mult mai neînsemnat ca Al. Ivasiuc? Oare n-a avut şi el un 
destin tragic? […] De ce să ne fie teamă să discutăm deschis şi firesc când 
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avem, oricum, o literatură contemporană întrutotul «competitivă», cum se spu-
ne în limbaj economic, cu literaturile din alte ţări ale lumii?” (Poezia cu per-
sonaj). G. Dimisianu comentează culegerea de articole şi studii Prezent de 
Mircea Iorgulescu: „Ar fi vorba, aşadar, în cartea lui Mircea Iorgulescu, întâi 
de toate de un prezent al receptării, de o abordare din perspectiva prezentului a 
subiectelor cărţii sale, fie că aparţin sau nu, obiectiv, actualităţii imediate. […] 
Fragmentele despre Istrati publicate în volumul Prezent fac parte din ea şi sunt 
o pe deplin grăitoare mărturie despre însemnătatea, nu doar în cariera de critic 
a lui Mircea Iorgulescu, a întâlnirii sale cu acest subiect. Apropiaţii săi îl urmă-
resc trăind, de când scrie cartea închinată lui Istrati, sub regimul unei obsesii. 
Este înrobit ei şi nu face, nu poate face, din aceasta o taină. Febril, cu aprinderi 
drăceşti în priviri, atacă subiectul Istrati ori de câte ori i se iveşte prilejul: ofi-
cial ori în discuţii întâmplătoare, punând la curent pe auditori cu procesul in-
vestigărilor lui în lumea istratiană, împărtăşind idei, supoziţii, comunicând 
dezinvolt descoperiri pe care alţii le-ar ţine în secret cu grijă până la tipărirea 
în carte. […] Şi stilistic textele despre Istrati din volumul Prezent diferă de 
celelalte prin aceeaşi carte: printr-o nestăvilită notă de patos. Ceva din tensiu-
nea emoţională, până la congestionare, a paginii istratiene a trecut acum în 
scrisul criticului, altfel mânuitor măsurat de adjective, sintetic în caracterizări 
şi tăios în ironie” (Perspectiva prezentului). Sub titlul Ţara de sus, se publi-
că „câteva însemnări din călătoria de documentare organizată în Bucovina de 
Uniunea Scriitorilor şi efectuată de un grup de scriitori din toată ţara. Acţiunea 
[…] răspunde uneia din cerinţele majore ale vieţii noastre literare: cunoaşterea 
patriei, a oamenilor muncii din toate sectoarele de activitate, a marilor realizări 
pe care poporul român le-a înscris în orizontul ultimilor 20 de ani ai existenţei 
sale”. Sunt prezenţi cu texte Dumitru Radu Popescu (Însemnare), Petre Sălcu-
deanu (Ceferiştii), Ion Horea (La Mălini), Vasile Băran (Muntele de sulf), Ge-
orge Bălăiţă (Abecedar). Se publică Îngeri, ghirlande, atlaşi, de Mircea 
Ciobanu – fragmente din Istorii V. 

 
18 octombrie 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 42] În cadrul serialului La ju-
decata de apoi a poeţilor, Eugen Barbu scrie despre Ion Gheorghe: „Sunt unul 
dintre cei care de mai multă vreme l-au semnalat pe Ion Gheorghe ca pe un 
poet considerabil, cu un rol de mare însemnătate în lirică, el, spre deosebire de 
alte stele ale poeziei actuale, are o Operă în spate, nu doar câteva versuri geni-
ale, ce-i drept, care nu fac totuşi un corpus impunător, cum e cazul cu cel pe 
care-l discutăm aici” (Suprarealismul à la Pocreaca). 

 
19 octombrie 

● [„Luceafărul”, nr. 42] Pe prima pagină se publică poezia Ţara de Luci-
an Blaga, un text marcat „inedit” de Pompiliu Marcea despre Liviu Rebreanu 
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(Poarta universalităţii: „Scriitor puternic naţional, Liviu Rebreanu împinge 
realitatea meleagurilor sale româneşti peste fruntariile ţării, în panteonul fără 
hotar al valorilor perene, confirmând parcă ceea ce spunea marele său contem-
poran, Octavian Goga: «Nu poţi intra în universalitate decât pe poarta propriei 
naţionalităţi»); tot aici, apare o „telegramă” a Uniunii Scriitorilor către „mult 
iubitul şi stimatul tovarăş Nicolae Ceauşescu” în care se exprimă „dragostea şi 
profunda preţuire” pentru călătoria întreprinsă în Republica Populară Chineză 
şi Republica Populară Democrată Coreeană şi „mesajul de statornică prietenie 
a poporului român” dus acolo. Tot pe prima pagină începe articolul lui Edgar 
Papu Să ne redescoperim, despre Manuscrise miniate şi ornate din epoca lui 
Matei Basarab de Gheorghe Buluţă şi Sultana Craia, iar Ioan Alexandru rela-
tează despre călătoria sa de studii la Heidelberg, ca bursier Humboldt (Heidel-
berg). Ion Stroie publică, tot pe prima pagină, o recenzie la Opere de C. 
Antoniade, ediţie de Ion Mihail Popescu (O operă remarcabilă a istoriei filo-
sofiei româneşti). Paul Dugneanu recenzează Alexandru Philippide de Ge-
orge Gibescu. Valentin F. Mihăescu comentează Arlechini la marginea 
câmpului de Nichita Danilov („Poezia lui Nichita Danilov este un ecorşeu, 
executat fără pic de compătimire faţă de subiect, deci fără urmă de reflexivita-
te. Ea este asemenea ţipătului în stare pură al lui Edvard Munch, durere nedi-
simulată în metaforă, reacţie viscerală, transmisă în registrul figurilor cruzimii. 
[…] poezia lui Nichita Danilov este o continuă adâncire în suferinţă, acompa-
niată, de la un moment dat, de acel amor fati, efect al conştientizării sentimen-
tului damnării. De aici, acel uşor teatralism al unor poeme, «narcisismul» care 
înseamnă, la Nichita Danilov, voluptatea suferinţei şi prin care poetul se apro-
pie, prin poezia lui Dan Laurenţiu, de pildă, de spiritualitatea eminesciană”). 
Se publică un interviu – „un dialog de suflet între poetul Ion Sofia Mano-
lescu şi prozatorul Gheorghe Suciu”: „Volumul meu de debut, Odihna neagră, 
apărut în editura Unu, în 1936, a fost alcătuit şi scos cu sprijinul nemijlocit al 
lui M. Blecher. L-am cunoscut pe marele meu concitadin prin Mihail Chirnoa-
gă, care, fiind unul din redactorii revistei «Frize» la care colaboram, m-a 
anunţat de existenţa lui în imediata mea vecinătate. Vizitându-l pe nefericitul 
scriitor (suferind de morbul lui Pott), ce avea să-mi devină cel mai bun prieten, 
mi-a cerut manuscrisul poemelor spre a le citi. Mare i-a fost mirarea când i-am 
spus că nu am nici un manuscris, purtându-mi poemele în cap. «Ce-ai să te 
faci, d-le Manolescu, mi-a replicat surâzând autorul Inimilor cicatrizate, dacă 
pe stradă îţi va cădea o cărămidă în cap? Te vei duce cu poezii cu tot». A stri-
gat pe Olimpia, femeia de serviciu, dându-i dispoziţie să meargă la librărie 
pentru a cumpăra un caiet. M-a sechestrat apoi în odaia sa pentru a-mi tran-
scrie toate versurile compuse până atunci. După ce le-am transcris, le-a selectat 
şi i le-a încredinţat lui Saşa Pană spre publicare. Cartea s-a bucurat de frumoa-
se comentarii în revistele acelor ani («Rampa», «Vremea», «Dimineaţa», «Cu-
rentul», «Meridian» etc.), iar Vintilă Horia mă compara cu Albert Samain. M. 
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Blecher a fost o figură majoră a tinereţii mele”. Se publică poeme de Mara 
Nicoară, dar şi „tineri poeţi” remarcaţi în cadrul cenaclului „Dacia Fëniks”: 
Ion Mânzală, Violeta Mihalcea, Miron Ţic, Remus Valeriu Giorgioni. În 
grupajul Permanenţa valorilor, se scrie despre operele lui Ion Lăncrănjan 
(Adrian Dafir, „Suferinţa urmaşilor”: „un document viu, de o veridicitate ne-
cruţătoare a unei umanităţi transformându-se pe zi ce trece dintr-o clasă socia-
lă într-o insulă socială din ce în ce mai solitară, mai însingurată, o dramă a 
unei umanităţi asistând neputincioasă, cu rare răbufniri dramatice de un tra-
gism nedisimulat, la propria sa dispariţie de pe arena istoriei. Cu cât această 
epocă se îndepărtează mai mult în timp, cu atât se apropie germinativ de pro-
pria noastră conştiinţă care încearcă să cunoască la modul profund analitic in-
tuiţia fundamentală despre (şi pentru) existenţă. […] Evoluţia progresivă către 
un final de un tragism aproape insuportabil a dramei ţăranului Simion Moldo-
van (Monu), o evoluţie epică extrem de tensionată, plină de meandre şi reve-
niri, de încercări de cele mai multe ori tardive de înţelegere a fundalului istoric 
în care se agită frenetic amănunte fierbinţi şi violente, este însăşi evoluţia către 
înţelegerea de sine şi a intuiţiei întregului, a personajului central, asupra căruia 
vexaţiunile şi ipocrizia participanţilor întâmplători la mânuirea uneltelor pute-
rii au un efect distrugător, aproape carnal, acut-demolator, căruia Monu nu-i 
mai poate rezista, moralul său, extrem de zdruncinat de grelele lovituri primite, 
cedând în final. Dureroasa însingurare a lui Simion Moldovan în faţa istoriei şi 
a oamenilor este un rezultat mai degrabă al cunoaşterii intuitive a sensului or-
donator al amănuntelor decât un rezultat al cunoaşterii integrale a adevărului 
[…] «Şi-atunci când nu va mai fi nici urmă de ţăran, nici urmă de sat, când 
fierul şi betonul vor birui lemnul şi pământul, eu voi sta şi mă voi uita cum le 
duce valul pe toate, cum le-a dus !...» Iată aici şi intuiţia, premoniţia dispariţiei 
clasei sociale din care el însuşi face parte, o clasă socială aflată acum într-o 
etapă ambiguă, de clătinare a principiilor sale fundamentale de existenţă. Se 
poate vedea în acea suferinţă a urmaşilor din titlul romanului, în primul rând 
asumarea conştientă a acestei premoniţii, a acestei realităţi istorice fără glorie, 
de fiecare ţăran luat în parte, de fiecare participant conştient la acţiunea de 
grăbire, uneori forţată a trecerii timpului. Substanţa principală a acestei direcţii 
este concretizată în roman prin continui monologuri interioare ale lui Monu, 
monologuri din care se poate extrage o filozofie mai degrabă protestatar-
individuală decât una generală, la nivelul întregii umanităţi în discuţie. O in-
terpretare deloc voalată sau idilică a unei umanităţi aflată într-o lentă dispersie 
în masa amorfă a istoriei, aflată în plină clarificare, în plină evoluţie transfor-
matoare, romanul Suferinţa urmaşilor este un eseu poematic descriind cu mij-
loacele naraţiunii clasice frenezia complexă a unei epoci frământată necontenit 
de lupte decisive, o luptă care, la nivel literar, simbolizează continua aspiraţie 
a umanului către o totală independenţă a spiritului”), Eugen Barbu (Liviu Pa-
padima, „Săptămâna nebunilor”: „Hrisant Hrisoscelu, resimţit drept posibil, 
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dilematic alter ego al naratorului, împinge cartea – atât cât este şi cum este – 
în penumbra Ecleziastului, a judecăţii cu sine însuşi în faţa ispitei lansate în-
spre lume – de eros sau de cuvânt – şi a ameninţării «trimisului»”) şi Cezar 
Ivănescu (Alexandru Horia, „Rod”: „Poezia lui Cezar Ivănescu îşi conţine In-
fernul, Purgatoriul şi Paradisul Decodificat, universul ei ni se prezintă ca un 
scenariu dantesc bazat pe o entelehie oraculară, experienţă unică în lirica noas-
tră”). Cele trei texte critice despre Lăncrănjan, Barbu şi Ivănescu sunt preceda-
te de o introducere a lui Artur Silvestri, care motivează alegerea acestor autori, 
recent reeditaţi: „Toţi aceia care dau literaturii române contemporane culoarea 
ei ireductibilă au a înainta în sensul acestei universalităţi care este de esenţă şi 
e sustrasă aparenţei înţelese prin difuziune”. Într-un grupaj dedicat lui Emi-
nescu, Nicolae Georgescu publică O ediţie Eminescu necunoscută (Poesii, 
ediţia princeps Matei Eminescu, Alcalay, 1894); tot aici, Ilie Bădescu semnea-
ză „Istovirea” antinomiilor („Să examinăm ideea voevodală în creaţia lui 
Eminescu din perspectiva «modelelor de timp» pe care le plăsmuieşte un po-
por prin reacţie la o «istorie circumstanţială». Perspectiva aceasta, care rupe cu 
toate prejudecăţile aglomerate la poarta culturii române în acest ceas al istoriei 
sale a fost hotărât deschisă în lecturile de antropologie culturală pe care Paul 
Anghel le face literaturii române şi altor literaturi în scrierile sale (publicate şi 
nepublicate). Amânând cercetarea aprofundată a acestei noi idei care dezvăluie 
o «istorie posibilă» a literaturilor şi a culturilor, facem numai scurta precizare 
că în concepţia lui Paul Anghel culturile (literaturile în particular) pot fi cerce-
tate prin «modelele de timp» pe care le creează, la care participă, purtând as-
tfel, cu ele, către zarea acelor orizonturi temporale, grupuri şi chiar popoare 
întregi. […] Ipoteza noastră va fi aceea că inventând un «model temporal» 
Eminescu a inventat şi un model de lume care sintetizează răspunsul românesc 
la crizele omului din toate timpurile. A inventat deci un model ontologic”). 
În grupajul Poeţii îşi schimbă uneltele, poeţi din cenaclul „Numele poetu-
lui” se pun în ipostaza de critici literari; astfel Marin Celtandru scrie despre 
Vasile Petre Fati, Gabriela Creţan despre Smaranda Cosmin, Florentina Vişan 
despre Dan David etc. Adrian Pintea semnează proza pământul americanu-
lui. Marin Mincu comentează poezia lui Vasile Vlad (Un discurs al „ab-
senţei”). Constantin Călin publică Bacovia – romanul familial. La 
rubrica de anticipaţie „Probabil/ Posibil” apar fragmente din Dorin Davideanu 
(„În pădure, scena”) şi Ovidiu Bufnilă (Pădurea electrică). Pe ultima pa-
gină se publică lirică din R.S.F. Iugoslavia în traducerea lui Dumitru M. Ion. 

 
24 octombrie 

● [„România literară”, nr. 43] Un segment amplu al publicaţiei e acoperit 
de textele dedicate centenarului Liviu Rebreanu. Mircea Zaciu semnează am-
plul eseu Un om pentru singurătate, în care reinterpretează opera şi personali-
tatea creatoare a lui Rebreanu prin prisma datelor oferite de Jurnal-ul tocmai 
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apărut: „Forţând o comparaţie la nivelul pur simbolic al termenilor, convieţu-
iesc în el un «Doctor Jekyll» şi un «Mister Hyde» străini unul de celălalt, aşa 
cum – spre uimirea decepţionată a câtorva comentatori – în Jurnal proprietarul 
de la Valea Mare coexistă totuşi cu autorul Răscoalei, de unde impresia, subli-
niată de Nicolae Manolescu, a unui «amestec de banalitate şi de senzaţional, 
de intim şi de public, de domesticitate şi de politică». Intuiţia unei asemenea 
dedublări era fixată încă de Tudor Vianu într-o evocare din 1957, unde omul 
de toate zilele apare ca un palid reflex al celui total înrobit «patimei scriitori-
ceşti», oficiată exclusiv sub imperiul nopţii. Bărbatul care degaja, cu statura lui 
robustă, o senzaţie de calm, echilibru şi stăpânire de sine, era în realitate un 
anxios şi un febricitar, stârnind reacţii contradictorii. […] Adulaţia şi ura îşi 
dau mâna pentru a confirma formula unui confrate care-l considera pe Rebrea-
nu încă din anii ’30 drept «un om sortit mitului». Dintr-o existenţă obişnuită cu 
nestatornicia (oamenilor şi, nu mai puţin, a istoriei), scriitorul însuşi va trage 
morala unei mitologii rând pe rând vulnerabilă şi compensatorie: «Poate e ne-
voie ca un scriitor să fie înconjurat de o legendă, chiar stranie» (Jurnal, I, p. 
123). Spre deosebire însă de Tudor Arghezi, care şi-a făurit cu premeditare 
propriul mit, derutându-şi contemporanii şi urmaşii, Liviu Rebreanu abia dacă 
realiza în dimensiunea unei solitudini indisolubil legate de singurătatea creaţiei 
înseşi, mitul său personal. Singurătatea, relevată şi în prima filă din 1927 a 
Jurnalului […], e asumată imediat ca destin […]. Desfăcut de iluzii, desprin-
zându-se tot mai mult din arcanele relaţiilor, rămas totuşi prizonierul lor irecu-
zabil, singura realitate-refugiu în care se pierde, care-l absoarbe până la totala 
indiferenţă în rest, e realitatea scrisului. Suplinind-o pe cea reală, ea îi acapa-
rează întreaga fiinţă, e ca o submersiune căreia îi măsoară – în fişele exacte 
până la manie ale compunerii romanelor – zilele şi graficele orare. […] Solitu-
dine ce-şi găseşte expresia şi în protagoniştii operei, de la Proştii sau Golanii 
nuvelelor, unii atinşi de un autism semnificativ, până la cumplita singurătate a 
lui Ion, a lui Apostol Bologa, Puiu Faranga sau doctorul Ursu, Toma Novac, 
Crăişorul sau Petre Petre şi Toma Pahonţu – fiecare confruntat cu limitele şi 
exasperarea tragică a unui destin. Eroii rebrenieni au însă, dincolo de vigoarea 
instinctuală şi fibra telurică – mereu subliniate de comentatori – un revers al 
abuliei şi friabilităţii, care-i apropie şi-i diferenţiază totodată, în faţa erosului, a 
«datoriei», acţiunii sau capitulării. Pe cât de «energici» în aparenţă, pe atât 
sunt cu toţii minaţi de o slăbiciune paradoxală, izvorâtă din condiţia lor de sin-
guratici. Dimensiune dostoievskiană a unei dedublări comune şi figurii cvasi-
legendare a lui Horia, ca şi măruntului Titu Herdelea, nu mai puţin tragic în 
radiografierea unei conştiinţe păcătoase, antieroice, polii maximi ai aceleiaşi 
proiecţii necomplezente a eului creatorului. Căci grandoarea lui Liviu Rebrea-
nu vine şi din capacitatea sa extraordinară de a se introspecta (el, scriitorul 
«obiectiv») nu doar în pagina confesiunii intime, cât, mult mai liber şi eliberat 
de convenţii, în propriile-i personaje. În filigranul acestora, psihismele sale 
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complicate se pot descifra uneori mai exact”. Paul Caravia comentează Mi-
tologie română (Enciclopedie a mitologiei româneşti). Şerban Cioculescu 
comentează (prelungind comentariul şi în numerele următoare) volumul lui N. 
Iorga Orizonturile mele. O viaţă de om aşa cum a fost, ediţie de Valeriu Râ-
peanu şi Sanda Râpeanu (Din portretistica lui N. Iorga). Într-un „drept la 
replică”, Anton Cosma răspunde obiecţiilor formulate de Nicolae Manolescu 
în cronica dedicată volumului său Geneza romanului românesc: „Fondul şi 
punctul de pornire al reacţiei demolatoare a lui N. Manolescu îl constituie o 
serie de deosebiri de principiu în felul de a gândi problemele literaturii româ-
ne, în speţă ale romanului şi ale genezei lui la noi. Foarte succint, felul de a 
gândi aceste probleme propriu lui N. Manolescu este definibil prin patru carac-
tere: canonic, univoc, nondialectic şi fenomenologic. Să explicitez: 1. N. Ma-
nolescu gândeşte problema genezei romanului nostru canonic, în sensul că, 
deosebind un «exterior» şi un «interior» al formulei romaneşti, admite evoluţia 
numai «în interiorul formei». Pentru d-sa, romanul a apărut o dată pentru tot-
deauna, cândva, în antichitate, pe o cale misterioasă («cum anume s-a operat 
ea este foarte greu de spus»). E mai bine aşadar să considerăm forma ca dată 
pentru eternitate şi aflată astfel la dispoziţia fiecărei culturi naţionale. Atunci 
când respectiva cultură ajunge la un anumit stadiu de dezvoltare ea preia forma 
prin simpla imitaţie (în cazul nostru, prin imitarea «până la identificare» a ro-
manelor apusene, în anii 1850-1860). Ipoteza mea, după care sursele principale 
ale romanului nostru sunt de căutat în formele epice interne, Letopiseţ, roman 
popular, basm, formulată pentru prima oară în 1977, în Romanul românesc şi 
problematica omului contemporan a fost înlăturată olimpian, în treacăt, de N. 
Manolescu în Arca lui Noe (I, 1980, p. 79), fără argumente (şi fără a mă cita, 
desigur). Acum, regăsind-o dezvoltată, nuanţată şi argumentată pluridiscipli-
nar, în carte, o respinge din vârful condeiului, fără a-şi da osteneala să-mi ana-
lizeze obiectiv sau măcar să recepteze corect argumentele. 2. N. Manolescu 
gândeşte problema genezei romanului univoc în sensul că nu ţine cont de izo-
topia (politropia) genului, din perspectiva modernă, plurivocă, asupra faptelor 
de cultură. Or, «politropicul» reprezintă o «lege de creştere» a spiritului, având 
acelaşi grad de inexorabil ca trecerea naturii de la simplu la complex, cum 
scrie G. Liiceanu. Romanul, fiind formă a spiritului uman istoric, este pluri-
voc, are nenumărate variante tipologice în fiecare moment al istoriei sale, pe 
care numai convenţional o reunim sub numele roman: termenul, creat în 
Franţa secolului XII, a fost adoptat, cum se ştie, în Europa şi datorită situaţiei 
privilegiate a culturii franceze în perioada medievală şi premodernă, dar fieca-
re cultură şi fiecare epocă a numit prin el conţinutul său propriu. Pentru N. 
Manolescu însă nu există decât Romanul, unul şi acelaşi pentru toţi şi pentru 
totdeauna, iar geneza lui se reduce la o sursă, într-un moment («o epocă preci-
să»). 3. Când spun că N. Manolescu gândeşte nondialectic mă refer la faptul 
că respinge caracterul de proces desfăşurat în diacronie şi sincronie al genezei 
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şi evoluţiei romanului. După părerea sa, în cartea mea tocmai «geneza văzută 
ca proces explică şi o altă consecinţă cât se poate de ciudată»: teza «naşterii 
(renaşterii) permanente a genului», pe care se bazează eseul meu. «Nu există 
nici un motiv ca, odată constituită respectiva formă, fiecare literatură să se mai 
afle în situaţia de a o reinventa pe cont propriu», scrie N. Manolescu. În reali-
tate, există o sumedenie de motive pentru ca lucrurile să se petreacă aşa: întâi, 
că procesul modificării formelor e continuu, neputându-se stabili decât prin 
convenţie data naşterii unei forme noi, apoi, creaţia e efort de adecvare a for-
mei spirituale la situaţia umană nou apărută şi nu invers, apoi, «noul nu e decât 
vechiul greşit interpretat» (Karl Marx), apoi, fiecare literatură nu e doar expre-
sia unor imponderabile sufleteşti ale poporului respectiv, ci şi a unor structuri 
lingvistice obiective specifice, a unor mentalităţi istoriceşte formate. Fiecare 
popor îşi trăieşte propria sa realitate, «inventându-şi» şi «reinventându-şi» 
pentru sine formele spirituale necesare. Fireşte, nu pornind de la zero, ci resin-
tetizând mereu formele tradiţionale, confruntate cu cele primite din afară. Este 
de bun simţ să pornim de la faptul că fiecare generaţie omenească îşi asimilea-
ză mai întâi propria tradiţie, abia apoi luând contact cu forme străine, adoptân-
du-le eventual, dar adaptându-le inevitabil. Noile forme de roman care apar 
sunt numai cazurile particulare ale modificării continue a Romanului. N. Ma-
nolescu însuşi a descris în Arca lui Noe o asemenea formă recentă, metaroma-
nul, iar subsemnatul, în «Vatra», nr. 9, a.c., alta, hiperromanul. Este tocmai 
naşterea (renaşterea) permanentă a genului. 4. N. Manolescu gândeşte geneza 
fenomenologic, şi nu istoric, în sensul că se dezinteresează de condiţiile con-
crete socio-spirituale ce se exprimă prin roman. […] aceste condiţii însă au 
conferit genului la noi un specific al său pe care N. Manolescu pare a refuza 
să-l conceadă. Cum arătam şi în cronica mea la Arca lui Noe («Vatra», nr. 10-
11, 1983), grila de inspiraţie thibaudetiană utilizată de critic, potrivită spre a 
clasifica romanul nostru ca roman european, devine inoperantă când e tran-
sformată în criteriu de periodizare a istoriei lui la noi, pentru că ea sacrifică 
specificitatea autohtonă a genului. Consecvent în păreri, criticul respinge acum 
de plano încercarea de a găsi un model istoric şi dialectic al genezei care să se 
verifice la diferite nivele: al Generalului, al Individualului şi al Determinaţii-
lor, cu termenii lui Constantin Noica. Sunt, cum se vede, diferenţe de fond în-
tre poziţiile noastre în problema genezei şi evoluţiei romanului românesc, pe 
care N. Manolescu le-a eludat în cronica sa, lăsând să se creeze impresia că 
îmi respinge ideile numai pentru… absurditatea lor. Nu mă îndoiesc că eseul 
meu are insuficienţele lui şi nu doresc decât să le aflu: din comentarii oneste 
însă şi la obiect” (Un spectacol (de personalitate) ratat). Nicolae Manoles-
cu comentează Istoria poeziei româneşti, vol. II, de Mircea Scarlat: „Noutatea 
studiului se datorează mai multor motive. E vorba, înainte de toate, de o istorie 
a poeziei care nu acordă nici un loc biografiei poeţilor. Pentru perioade res-
trânse, avem acest tip de cercetare, dar nu pentru întreaga poezie românească. 
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Studiul conţine o idee centrală pe care autorul îşi bazează demonstraţiile, ceea 
ce exclude din capul locului descriptivismul, cu un termen consacrat, factorul 
documentar şi didactic. Ceea ce nu înseamnă că Mircea Scarlat n-a recitit 
aproape toate cărţile şi mare parte din bibliografia critică. Istoria poeziei ro-
mâneşti este operă de critic, cu precizarea că intenţia ei declarată (în Prologul 
la primul volum) este aceea de a evita nu numai capcana istorismului, dar şi pe 
aceea opusă, care constă în «actualizarea» forţată a unor texte despărţite uneori 
prin sute de ani. Formulând peste tot judecăţi de valoare limpezi (prea catego-
rice, din când în când), luând deci în considerare valoarea estetică a textelor, 
autorul e conştient că fiecare epocă şi-a avut convenţia poetică specifică şi că o 
bună lectură este totdeauna o lectură adecvată. Prin convenţie poetică el înţe-
lege un anumit criteriu al poeticului şi o anumită strategie retorică. Definiţiile 
se găsesc în Prologul menţionat şi ele nu comportă dubii. Criteriu al poeticului 
vrea să spună o înţelegere particulară a poeziei de către cei care o scriu şi de 
către cei care teoretizează pe marginea ei. Mircea Scarlat notează că «singura 
revoluţie importantă în devenirea poeziei este schimbarea criteriului poeticu-
lui». Şi, dacă strategiile retorice principale au fost doar în număr de două (or-
narea şi refuzul ornării), există, în funcţie de criteriul poeticului, mai multe 
momente în istoria poeziei noastre. Criticul preia din lingvistică, lărgindu-le 
sensul, termenii de semnificant, semnificat şi semn spre a denumi, grosso-
modo, expresia, tematica şi textul poetic ca atare, din dorinţa de a ocoli vechea 
dihotomie formă/ fond, simplistă şi ineficientă. E de văzut dacă simplismul nu 
se reinstalează în noua terminologie, dar, în ce priveşte eficienţa, ea este ne-
contestabilă. Într-o primă epocă, a începuturilor, poezia românească s-a orien-
tat spre constituirea semnificantului, a expresiei specifice; ulterior, s-a ivit 
necesitatea descoperirii temelor şi motivelor proprii, a semnificatului; pentru 
ca, la maturitate, poezia să se îndrepte fie spre adecvarea semnificantului la 
semnificat («unde voi găsi cuvântul ce exprimă adevărul?»), fie spre organici-
tatea semnului, care face practic imposibilă separarea componentelor lui. Des-
crierea evoluţiei în aceşti termeni e plauzibilă. […] Volumul întâi corespunde, 
în linii mari, constituirii semnificantului şi aflării semnificatului, adică poeziei 
scrise de la origini până la paşoptişti. […] Al doilea are în vedere poezia din 
ultimele trei decenii ale secolului XIX şi din primele două ale secolului XX, 
aşadar de la Eminescu la simbolişti. […] Autorul s-a decrispat mai ales în ana-
lize (şi materia fiind mai generoasă), a devenit sigur pe instrumentele lui de 
lucru, iar pagina critică este acum aerisită, fără lest informativ, scăpată şi de o 
anume pedanterie destul de neplăcută în primul volum, chiar dacă există încă 
destule repetiţii didactice şi un stil nu totdeauna fluent sau literar expresiv, 
poate şi fiindcă, păţit, Mircea Scarlat nu a fost sigur că va fi bine înţeles de 
către comentatori şi a preferat să sacrifice adevărului arta. […] Foarte bune mi 
s-au părut capitolele care descriu tendinţele reformatoare şi convenţia simbo-
listă. Cristalizarea noilor orientări a avut loc mai întâi în teorie şi abia apoi în 
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practică, aşa încât are dreptate Mircea Scarlat să remarce faptul că, între poeti-
ca lui Macedonski şi aceea a lui Maiorescu distanţa este mai mare decât între 
poezia lui Macedonski şi poezia lui Eminescu. Autorul Rondelurilor este un 
teoretician genial, dar un poet sfâşiat între tradiţie şi modernitate. Caracterele 
reformei constau, după Mircea Scarlat, în conştiinţa înnoirii, în dublarea artei 
de teoria ei, în deschiderea spre muzică şi în sincronism. În planul expresiei (al 
semnificantului, spune criticul) se observă predilecţia pentru versul liber, a 
cărui impunere e dificilă şi contorsionată. În general vorbind, tendinţele refor-
matoare coexistă până către 1905 cu cele clasicizante, într-un eclectism pe care 
nimeni nu-l exemplifică mai bine decât Macedonski. Mircea Scarlat comen-
tează pătrunzător Rondelurile, în care poetul îşi proiectează paradisurile sale 
artificiale, sau Noaptea de Mai, poem nu al refugiului romantic în natură, ci al 
elogiului narcozei simboliste. Caracterul heteroclit al poeziei macedonskiene 
sau a aceleia a contemporanilor lui se observă şi în existenţa mai multor feluri 
de a fi nou (nu pur şi simplu în amestecul de nou şi vechi): parnasieni, instru-
mentalişti, «ocultişti», presimbolişti şi alţii stau bine la un loc. Trecerea lor în 
revistă este, fatalmente, condiţionată de valoarea fiecăruia. […] După Emines-
cu şi Macedonski, autorul Plumbului este a treia mare personalitate poetică a 
epocii dintre 1870 şi 1916. Nicăieri nu mi s-a părut mai îndrăzneaţă interpreta-
rea critică decât în cazul lui. Bacovia ar reprezenta «agonia prozodiei tradiţio-
nale», o agonie pe care poetul a trăit-o în chip contradictoriu şi patetic. Mircea 
Scarlat interpretează desele referiri ale poetului la faptul de a nu mai putea să 
scrie nici un «vers» nu ca pe o secătuire a vocaţiei literare, cum se obişnuieşte, 
înţelegând prin vers poezia, ci ca pe o neputinţă de a mai scrie în vers clasic: 
de aici, crede criticul, ar proveni «degradarea» expresiei şi a sintaxei poetice 
bacoviene. Ca şi la Eminescu, ar exista la Bacovia două imagini cheie: Tem-
plul şi Deşertul. Primul ar figura spaţiul închis, ordonat, funerar (cavoul, came-
ra etc.) pe care poetul are permanenta tendinţă de a-l deschide spre un spaţiu 
pustiu şi nelimitat care-i inspiră o anxietate încă şi mai mare, spaţiu figurat de 
Deşert. Versul însuşi, ca unitate formală, e un Templu, la care poetul renunţă, 
deschizându-l, sfărâmându-l. Am simplificat enorm teza lui Mircea Scarlat, 
din raţiuni evidente de economie a acestei recenzii. Ea nu e absolut indiscuta-
bilă, dar e foarte frumoasă, mai ales în felul de a lega mitologia poetului de 
tehnica poeziei sale. În nici un alt capitol din Istorie criticul n-a procedat ca în 
cazul lui Bacovia (poate, parţial, în acela despre Eminescu), înlocuind ilustra-
rea, pur şi simplu, a unei convenţii poetice printr-o operă, cu o exegeză com-
plexă şi modernă. Minulescu, în cele din urmă, ar reprezenta exacerbarea 
convenţiei simboliste. Mircea Scarlat nu e de acord cu vechea idee a lui Pom-
piliu Constantinescu despre autorul Romanţelor pentru mai târziu ca parodia-
tor al simbolismului. Nu sunt însă sigur că ideea exacerbării e mai justă. În 
fond, dacă luăm în considerare notele evidenţiate de Mircea Scarlat însuşi ca 
definitorii pentru simbolism (corespondenţele baudelairiene, sugestia mallar-
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méeană şi muzicalitatea, vagul verlainian), din care decurge estetica mişcării 
(asimilarea semnificatului în semnificant, folosirea muzicii ca pivot, metafizi-
cul, în locul descrierii realului, şi hermetismului ingenuu, ca formă a cunoaşte-
rii prin senzaţii), atunci nu se vede prea bine care dintre ele se potriveşte 
facilităţii expresive şi disponibilităţii sentimentale ale lui Minulescu. Acesta 
rămâne pe mai departe greu de clasat. Sentimental, el este un clasicizant. Nici 
un poet român nu e, în epocă, mai zgomotos, mai extravertit, mai lipsit de pro-
funzime decât Minulescu, mai curând un beneficiar impenitent al tehnicilor 
noii poezii decât un simbolist adevărat” (De la Eminescu la Bacovia). 
Aurelia Rusu atrage atenţia asupra faptului că fragmentele din Eminescu 
publicate ca „inedite” în numărul 41 al „României literare”, nu au, în realitate, 
acel caracter „inedit” şi nesemnalat „de nimeni” pe cât anunţa Petru Creţia, ele 
fiind de regăsit parţial în Opere, IV, 1978, de care autoarea s-a ocupat în cali-
tate de editor: „Aşadar, din fragmentul de 107 versuri, tipărit în «R.L.», 43 – 
aproape jumătate, într-o elementară aritmetică –, fuseseră cunoscute” (O sem-
nalare). Dana Dumitriu recenzează Horia Lovinescu de Natalia Stancu 
(Farsele adaptării). Florin Mugur semnează un text în memoria lui Marius 
Robescu (Un mare poet). Z. Ornea publică amplul Personalitatea lui T. 
Maiorescu, unde îşi propune să verifice dacă „teribila intuiţie a lui Sartre că 
«povestea unei vieţi este iremediabil povestea unui eşec»” se aplică vieţii şi 
personalităţii lui Maiorescu: „Viaţa lui Maiorescu […] nu a fost nici roză, nici 
uşoară. Să se datoreze aceasta nefericirii care a plutit constant deasupra desti-
nului său, configurându-i astfel personalitatea? Predestinat sau nu prin cod ge-
netic, fapt este că antinomia dintre handicapul provenienţei sociale şi aspiraţia 
sa spre înălţimi a contribuit esenţial la constituirea acestui destin. Fără asta, 
Maiorescu nu ar fi fost deloc. Personalitatea sa şi-a construit armonia interioa-
ră – câtă a fost – din dizarmonie şi distorsiune dramatică. În ciuda măştii seni-
ne, Maiorescu nu a fost deloc un solar, ci un neptunic pururi bântuit de 
nelinişti şi nemulţumiri. Să fi contribuit la aceasta şi ursuzenia uscată a tatălui 
său? Incontestabil. Bun şi generos n-a fost niciodată cu nimeni, poate cu ex-
cepţia lui Eminescu. Iorga, păstrându-i o aversiune constantă (aversiunea a fost 
reciprocă), a spus în necrologul închinat la moartea marelui om, că, de fapt, 
«cald şi frig nu i-a fost nimănui lângă dânsul». Iorga nu era – cu acest diagnos-
tic – mult departe de adevăr. Principiul kantian să nu-ţi consideri semenul un 
mijloc, ci un scop nu a fost şi silogismul eticii lui Maiorescu. S-a ajutat şi i-a 
ajutat pe cei din imediata apropiere pentru a se înălţa şi a birui. S-a întâmplat, 
din fericire, ca biruinţa lui să fie şi aceea, benefică, a culturii române căreia i-a 
deschis, cu un gest fundamental de demiurg, specific epocilor aurorale, orizon-
turile spre înnoire şi propăşire modernă. Dar cei din preajmă – indiferent dacă 
au fost primii colegi din generaţia de aur a Junimii ieşene sau noua promoţie 
de maiorescieni de el selectată de prin 1888 până în 1893 – nu au simţit căldu-
ră a sufletului. O vreme, puţină – să fim drepţi – păreau a crede că sunt încon-
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juraţi cu dragoste. De fapt, pentru el erau, mai toţi, elemente pivot necesare 
atingerii unui ţel care era, cu adevărat, superior. Preţul era, constant, supunerea 
necondiţionată vrerii şi mobilurilor sale, orice act de insubordonare (neasculta-
re fără crâcnire, opoziţie, dezerţiune) fiind implacabil sancţionat, fără putinţa 
unei reveniri. Singurul din partea căruia a suportat gesturi de nesupunere, fără 
a-i aplica tratamentul său înfricoşător a fost […] Eminescu. Dar şi în acest caz 
pentru că i-a intuit din capul locului – merit în veci nepieritor – geniul şi nefe-
ricirea damnată, proteguindu-l cu grijă nu în ultimul rând datorită faptului, util, 
că exprima în cel mai înalt grad noua direcţie literară (şi nu numai) pe care o 
reprezenta criticul […]. Poate că singurătatea întristătoare, uscăţenia sufleteas-
că, glacialitatea comportamentului, urmărirea halucinantă, implacabilă a ţelu-
lui să fie preţul plătit de aceste personalităţi chemate de destin să impună noi 
direcţii. Că sunt şi excepţii de la regulă, o ştim prea bine. Gherea. Bunătatea 
întruchipată, generozitatea de nimic cenzurată, prietenos din puritatea sufletu-
lui, s-a dăruit pe sine şi din ceea ce agonisise tuturor celor care aveau nevoie 
[…]. Ştim însă prea bine că excepţia – transcriem un truism – întăreşte regula. 
Încât toate aceste tare ale omului Maiorescu nu i-au ştirbit deloc superioritatea 
exemplară. […] Revenind la gândul obsesie de la început, să ne întrebăm din 
nou: a fost viaţa lui T. Maiorescu un eşec? Nicidecum. Este, dimpotrivă, ipos-
taza exemplară a unei vieţi desăvârşit autorealizate care şi-a transmis astfel 
imaginea posterităţii. Nu a fost dintre oamenii-personalităţi care şi-au îngropat 
viaţa în operă. A ştiut să o domine pe cea de a doua pentru a o înălţa, mândru 
şi fascinant, pe cea dintâi. Dar, în bună măsură, şi datorită operei, aşa puţină 
cum este. Există însă instrumente de a comensura puţinul într-o operă care e 
impunătoare prin ceea ce reprezintă? Posteritatea maiorescianismului e nepie-
ritoare. Ori de câte ori se înghesuie în prim plan aroganţa nonvalorilor, fana-
tismul şi prostia agresivă, confuzia planurilor şi a criteriilor, demagogia 
patriotardă, minciuna tremolată, obnubilarea lucidităţii se apelează, invariabil, 
la maiorescianism. E un catalizator, care nu a dat şi nu va da niciodată greş. E 
mult, e puţin? E copleşitor”. Ioan Groşan e prezent cu Trenul de noapte 
(fragmente de nuvelă). Lui Claude Simon, laureatul Premiului Nobel pentru 
Literatură în 1985, îi este dedicat un material semnat de Sorina Bercescu (Cla-
ude Simon). 

● [„Tribuna”, nr. 43] Se organizează dezbaterea Romanul poliţist româ-
nesc, azi, pornind de la următorul Argument semnat de Nicolae Prelipceanu: 
„Cred că Raymond Chandler a formulat gândul – nu lipsit de interes – după 
care o prefaţă la un roman poliţist este la fel de utilă ca o compresă pentru un 
picior de lemn. Acelaşi lucru, probabil, se poate afirma şi despre acest argu-
ment. Oricum, organizând această dezbatere – «Tribuna» intenţionează să fie 
utilă unei specii literare care, în general, pare a fi tratată cu mari rezerve de 
«intelectuali subţiri», deşi aceştia o frecventează asiduu, în secret. Cât despre 
marele public, ce să mai vorbim? Sunt prezenţi la dezbaterea noastră trei dintre 
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cei mai cunoscuţi autori români de carte poliţistă, la ei adăugându-se şi un uni-
versitar care, practic, rosteşte opinia cititorilor. «Tribuna» aşteaptă cu interes şi 
– poate – spre a fi publicate –, şi opiniile cititorilor săi”. Participă Haralamb 
Zincă (Liviu Rebreanu – înaintaşul: „După părerea noastră, Liviu Rebreanu 
este creatorul primului roman poliţist românesc şi prin acest act literar, prodi-
giosul scriitor – prozator, dramaturg, scenarist, eseist, publicist – şi-a îmbogăţit 
opere cu încă o realizare distinctă – romanul poliţist. În consecinţă, cartea 
Amândoi se cere, credem noi, tratată ca atare, întreprindere ce poate fi realizată 
cu competenţă doar de un exeget specializat în literatură poliţistă. Iar a fi spe-
cializat înseamnă a căuta şi a găsi dovezile estetice menite a legitima existenţa 
acestei specii literare atât de populare, a-i determina legile obiective care o 
guvernează şi îi dau specificitate, a-i apăra, în contextul general al literaturii 
române, locul şi dezvoltarea sa artistică. Ne-am bucura, deci, dacă în studiile 
consacrate vieţii şi operei lui Liviu Rebreanu, am întâlni şi următoarea idee: 
«Cu romanul Amândoi, autorul lui Ion şi al Pădurii spânzuraţilor pune bazele 
romanului poliţist autohton». În concluzie noi, autorii români de cărţi poliţiste, 
se cuvine să recunoaştem cu mândrie că avem un înaintaş, şi încă unul de mare 
autoritate. Dezideratul iniţial al lui Liviu Rebreanu – a crea un roman poliţist 
autohton – îl înţelegem ca pe un mesaj adresat continuatorilor săi; nu este sufi-
cient a da eroilor cărţilor poliţiste nume neaoşe pentru a contribui la dezvolta-
rea reală a literaturii poliţiste româneşti”), Rodica Ojog-Braşoveanu (Proble-
me...: „Mi-amintesc că acum vreo zece ani [...] revista dumneavoastră a iniţiat 
o dezbatere pe tema mult controversatului roman poliţist. În mare, opiniile me-
le au rămas aceleaşi. Fenomenul, cred, nu poate avea decât două explicaţii: fie 
că eu n-am progresat de loc, fie că problemele policier-ului sunt aceleaşi. Aş 
împărţi aceste probleme în două categorii: cele de ordin general, scăpând de 
sub controlul scriitorului, şi cele particulare, pe care se înfruntă un autor în 
funcţie de fantezie, ambiţii de noutate, posibilităţi etc. Consider că una din ta-
rele romanului nostru poliţist este lipsa tradiţiei. Pe când un Edgar Allan Poe, 
Conan Doyle, Gaboriau sau Lecocq înregistrau succese incendiare, adevărate 
focuri bengale, la noi nu se auzise încă de romanul cu detectivi. Policier-ul 
nostru suferă deci de juvenilitate. Tinereţea e incontestabil splendidă, de neîn-
locuit, dar nu înlocuieşte totul. Cea de a doua meteahnă reprezintă o consecinţă 
directă a celei dintâi. Mă refer la mentalitatea dură, nedreaptă şi mult împăr-
tăşită vis-a-vis de producţiile genului. Socotită literatură de gang sau maculatu-
ră, este atât de desăvârşit ignorată (nu de cititori, fireşte) încât aproape că 
frizează clandestinul. Presa o comentează zgârcit, televiziunea şi radioul sunt 
mute. [...] nu cunosc un singur autor de gen căruia să i se fi făcut publicitate. 
Situaţia, de parte de a încuraja, de a atrage condeie înzestrate, demobilizează. 
Şi de aici derivă cel de al treilea necaz: l-aş numi lipsa «firmei concurente». 
Practic, în competiţia romanului nostru poliţist intră cinci, mult şase nume 
consacrate. Eu, una, nu cunosc mai multe. Un fief vast (numărul cititorilor este 
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imens) disputat doar de câţiva inşi devine comod. Prea comod. Şi lasă loc arhi-
suficient nechemaţilor. Afirmam mai înainte că policièr-ul nostru e prea tânăr. 
Şi iată un paradox. Prea tânăr şi în acelaşi timp vetust. Scrie cum s-a scris 
acum patruzeci-cincizeci de ani. puţini dintre noi, extrem de puţini, au acces la 
literatura poliţistă străină. Iar colecţia Enigma, săracă în titluri şi acelea quin-
quagenare, modestă în tiraje, nu ne e toiag de nădejde în acest sens. Cât pri-
veşte problemele personale... Mă străduiesc să găsesc formule noi pentru 
fiecare carte. E plictisitor să foloseşti mereu aceeaşi reţetă. În consecinţă, caut 
modalităţi de anchetă originale, încerc să abordez cazul infracţional din unghi-
uri neaşteptate. Cum s-ar spune, să străbat cărări neumblate, itinerarii necunos-
cute. Izbutesc arareori, iar adesea, tentativele mele sucombă pe masa editurii. 
Cu ani în urmă, de pildă, izbutisem un roman poliţist... fără poliţist. Mi se pare 
o noutate interesantă şi, chiar azi, îmi place ideea. O păstrez în arhivă, alături 
de romanul respectiv. Sărăcia mobilurilor constituie una din problemele care-
mi dau serios de furcă ori de câte ori purced la construirea unei intrigi poliţiste. 
Oricât mi-am bătut capul, n-am izbutit să găsesc mai mult de cinci rezoane 
pentru care Bau-Bau pune la cale un asasinat: 1) un interes material (includ 
aici şi rivalitatea profesională); 2) şantajul; 3) înlăturarea lui «ştie prea multe» 
– martor sau complice incomod; 4) răzbunarea; 5) gelozie othelliană. Dacă-l 
descoperiţi pe al şaselea, vă rog frumos spuneţi-mi-l şi mie. Aş mai pomeni 
despre aria identităţii infractorilor, teribil de limitată. Ei nu pot face parte decât 
din anumite categorii sociale care, inevitabil, au acces doar în anumite medii. 
De aici, sărăcie de tipuri, sentimentul (mai ales faţă de personajul central – 
asasinul) de portrete trase la Xerox. Desigur, mai există probleme, dar vom 
mai discuta probabil şi peste alţi zece ani. important este să avem bunăvo-
inţă”), Leonida Neamţu (Gânduri: „să ne amintim că în ultimele decenii, în 
ciuda opoziţiei permanente a «tăietorilor de capete» au apărut cărţi poliţiste 
remarcabile semnate de scriitori talentaţi: Theodor Constantin, Haralamb Zin-
că, Nicolae Mărgeanu, Ion Grecea, Petre Sălcudeanu, Rodica Ojog-
Braşoveanu, Livia Ardelean-Moldovan, Horia Tecuceanu, Stelian Sîrbu, Şt. 
Oprea, iar în acest «cerc dubios» au intrat mai recent Sergiu Adam, Oana Căti-
na, Nelu Ionescu şi alţii. Cărţi precum Cercul magic, Plus sau minus infinit, 
«serialul» despre Melania Lupu, «serialul» despre căpitanul Apostolescu, Pa-
sienţă în «pas de trois», Iarna departe¸ Jocuri de copii, QYOD sau codul pe-
nal romanţat şi destule altele au fost citite şi au paginile şterse de atâţia 
amatori de o asemenea lectură – vezi bibliotecile particulare sau cele publice. 
Dar, vorba... vorba cui? sunt şi neajunsuri. Multe! În apariţia romanului poliţist 
lipseşte ritmicitatea, în ciuda faptului că există colecţii specializate (Aventura, 
Sfinx, Scorpionul etc.), unele edituri publică romane poliţiste mai ales când 
sunt presate să-şi facă planul – să vorbim pe şleau! –, iar cartea poliţistă sau de 
aventuri se vinde în librării pe sub tejghea, s-o spunem tot pe şleau, din cauza 
tirajelor insuficiente. Romanul poliţist românesc «beneficiază», după părerea 
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noastră, de minusuri esenţiale, şi nu e doar din vina autorilor, chiar şi a celor 
mai talentaţi dintre ei. Lipseşte ceea ce am denumi, fără a deveni mistici, mis-
terul fundamental. Autorii se dovedesc prea timizi, îşi stăpânesc fantezia, evită 
cât mai mult împuşcăturile, detectivii de profesie, cadavrele, evită situaţiile 
limită ori împrejurările prea macabre, evit în sfârşit suspens-ul... Autorii se 
gândesc la editori care cer rezolvări totale; or, unele semne de întrebare chiar 
şi-n finalul unui astfel de roman constituie sarea şi piperul. Autorii se gândesc 
la amintiţii «tăietori de capete» ce apar din neant la iniţiativa nu se ştie cui şi 
fac «ordine», ei stabilesc clasamente, stabilesc ce subiecte sunt necesare şi în 
general neagă posibilitatea ca romanul poliţist sau de aventuri să prezinte reale 
garanţii de valoare. Neagă în numele cui? Dar, de fapt, cine le dă autorizaţia de 
a nega? Cine? Gândindu-mă la reacţia oficială a editorilor sau a «tăietorilor de 
capete», autorii noştri, chiar şi cei mai valoroşi, mizează prea puţin pe surpri-
ză, pe şoc, sau pe «enormităţi». Să comitem noi nişte «enormităţi» – măcar în 
teorie! Romanul de dragoste e schematic, trebuie să fie prezent un El, o Ea, un 
Obstacol şi un final negru, dacă nu neliniştitor. Teatrul e schematic, obligato-
riu se ridică, şi-apoi coboară cortina. Întreaga artă e schematică, fiindcă, atunci 
când nu se ocupă de mastodonţi (dar şi atunci!) se ocupă de Om, de Bărbat şi 
Muiare, şi ce se poate întâmpla între ei. Romanul poliţist e schematic, e nece-
sar măcar un Poliţist, măcar un Delict, măcar un Cadavru, măcar o rezolvare 
(!!). Ei, da, şi măcar un Vinovat! Talentul autorilor de suprafaţă a fost totdeau-
na cel de a se încadra în partiturile vechi, adăugându-le sau găsindu-le variante 
noi. Autorii noştri de romane poliţiste, înzestraţi cu talent real – nu vorbim de 
cei nechemaţi – acceptă prea des schema în schemă! Minunata situaţie când o 
agentură străină se luptă pentru a fura minunata descoperire a unui savant. Ex-
celenta situaţie când o agentă străină vrea să fure niscaiva secrete economice. 
Evenimente deosebite, adică infantile: un şofer părăseşte locul accidentului şi 
până să fie găsit se ţese o broderie lipsită de orice urmă de mister. Alt subiect 
«gras»: delapidări, rezolvate-n trei timpi şi nici o mişcare. Mister fundamental, 
ce să mai spunem! Şi peste toate, tânărul ofiţer pe care-l apucă durerea de cap 
şi merge la maior, acesta-i dă sfaturile necesare, iar dacă nici astea nu-s sufici-
ente, maiorul merge la general... Ce e drept, ca să ieşi din asemenea «scheme» 
trebuie să fii genial sau măcar să ai cap tare. «Tăietorii de capete». Ei apar şi 
dispar, ca nişte comete, dar n-au măreţia cometelor. Sunt cei anume dotaţi cu 
reavoinţă. Îi cunoaştem. Unii nu sunt în stare nici măcar să dea citate exacte. 
Alţii uită felul jenant (dar noi n-am uitat!) în care au intrat în... arena literaturii. 
Alţii... dar să-i lăsăm, dar de ce să-i lăsăm, prea i-am lăsat, şi-ar trebui să-şi 
amintească până nu e prea târziu, că deşi îşi închipuie că au platoşe de zale, 
zalele sunt putrede, iar autorii de cărţi «aventuroase» posedă stilete, e meseria 
lor! P.S. Foarte important. Mulţi dintre autorii de cărţi poliţiste nu au stil, nu 
ştiu să construiască. Prin asta dau apă la moară t.d.c. Alt P.S. Suntem în stare 
să facem o literatură de aventuri frumoasă, la orice nivel dorim. Da!”), Tudor 
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Ionescu (Sfincşi, clepsidre şi scorpioni: „Care dintre noi a recitit (altcumva şi 
nu din greşeală!) vreun roman poliţist de-al autorilor români (cel puţin 40 la 
număr) din ultimul deceniu şi jumătate? Onorând după cum se cuvine unele 
excepţii (numărabile pe câteva degete şi semnate fie de R. Ojog-Braşoveanu, 
N. Mărgeanu sau V. Cacoveanu, fie de Olimpian Ungherea sau George Arion), 
trebuie să recunoaştem că recolta calitativă a acestui gen literar , în această 
perioadă, a fost cam slăbuţă. De unde alege ar fi! Editurile Junimea, Militară, 
Eminescu, Dacia (într-o vreme) nu s-au zgârcit cu publicaţiile. Nimic rău; atâta 
doar că nu întotdeauna în hotărârea editorului de a tipări manuscrisele propuse 
a funcţionat criteriul calităţii, iar asta nu e bine; se pare că nu există nişte re-
dactori de carte specializaţi în romanul poliţist. Altminteri, cum se face că în 
marea lor majoritate romanele de acest gen scrise de autorii noştri încep, potri-
vit regulamentului de ordine interioară, cu tov. gradul, numele, etc.? Şi foarte 
des plouă, iar dacă ploaia este văzută din Dacia 1300 – se fumează (Carpaţi, 
deoarece de la Snagov în sus este domeniul suspecţilor), pe când dacă picurii 
se preling pe fereastra biroului, şeful ierarhic oferă o cafea (în general mare şi 
amară). De ce se aprinde semaforul verde («focul verde» – cum scrie un ase-
menea autor) pe calea tipăririi de producţii anemice, şablonizate? [...] S-o spu-
nem pe şleau: prea puţini dintre cei care scriu romane poliţiste – pe la noi – 
sunt cu adevărat şi de bună credinţă scriitori. Însăilarea unor descrieri de fizio-
nomii şi de vestimentaţii (ah! Cât de numeroase şi de înghesuite cu anasâna), 
împletite din gros cu constatări meteorologice, nu va putea constitui un roman, 
chiar dacă pe undeva prin sos pluteşte câte o ciozvârtă de enigmă, un mister 
macru – mai mult sau mai puţin dibaci imaginate ori adaptate. [...] În conclu-
zie: romanului poliţist românesc de azi i se cere un singur lucru – mult mai 
mult profesionalism. Decât două duzini de romane diluate şi sălcii a 300 de 
pagini bucata, mai bine o singură duzină a câte 200 de pagini bucate (dacă e 
vorba de un lucru bine făcut, fie şi 400...) Şi să nu uit: câte romane poliţiste 
româneşti au fost traduse pe vreundeva în ultima vreme? Unde?...”). 

 
25 octombrie 

● [„Contemporanul”, nr. 43] Sorin Comoroşan semnează articolul Acasă 
la Borges: Fantasticul literar şi fantasticul ştiinţific: „Borges locuieşte mo-
dest, deşi într-un imobil foarte elegant, în zona rezidenţială a oraşului, moşte-
nirea unei vechi familii ce a participat la făurirea istoriei ţării. Apartamentul 
apare neîngrijit, stăpânit de o servantă evident necultivată, cu sânge indian. 
Ţinuta lui Borges, în schimb, contrastează cu neglijenţa din jur. Este îmbrăcat 
aproape căutat, ca diplomaţii, într-o eleganţă ireproşabilă, de stil clasic. Intrăm, 
matematiciana şi cu mine, în camera de zi, cu fotolii mari şi cărţi în ediţii rare, 
majoritatea cu legături frumoase şi ornamentate. Borges discută cu o femeie, 
fiica unui poet argentinian, ea însăşi literată, care îl solicită pentru o cină cu 
colegi de litere. Discută aprins, surprinzător de viu pentru anii săi. Scriitoarea, 
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evident o prietenă apropiată, îi evocă un poem şi Borges începe să recite. Reci-
tă încet, profund interiorizat, cu ochii închişi. Este un spectacol unic: Borges, 
complet orb, recită cu ochii închişi! [...] Încep discuţia cu Borges în engleză. Îi 
evoc Roza lui Paracelsus. Această povestioară cuprinde în ea una dintre cele 
mai profunde analize ale relaţiei ucenic-maestru şi una dintre cele mai subtile 
prezentări – în metaforă – a dualismului credulitate/credinţă, respectiv apa-
renţă/realitate. [...] Borges pare surprins, deşi evident îi face plăcere semnifi-
caţia ce o dau scurtei nuvele. [...] Borges vorbeşte mult, cursiv, trece de la o 
ideea la alta, nu îşi termină frazele, într-o totală libertate spirituală şi în total 
contrast cu stilul omului de ştiinţă ce caută ordinea, vrea definiţii şi analize 
consistente cu modul lui de gândire. Abordez abrupt fantasticul. «El fantástico 
de Borges.» Ce este fantasticul? Îi spun că, într-un cadru mai riguros, am in-
trodus conceptul de exotism ştiinţific, definit ca acel aspect al ştiinţei ce nu are 
acoperire în teoria prezentă. Împins la extrem, exotismul ştiinţific poate trece 
în fantastic. Văzut în contextul analizei lui Kuhn, exotismul poate apărea ca o 
reacţie împotriva paradigmei, a acelor constrângeri care fac ştiinţa ceea ce este 
ea. Nu este, oare, fantasticul literar în acelaşi sens o fugă din realitatea nesatis-
făcătoare într-o lume de vis? Visul, îmi replică Borges, este un aspect al reali-
tăţii. Rămân surprins de remarca «literară», încărcată de un veritabil conţinut 
ştiinţific. Este remarca unui neurofiziolog. [...] – Cum vă construiţi fantasticul? 
«Nu îl construiesc, îl visez.» Rămân din nou surprins şi mă irită ridicolul între-
bării mele. Evident, fantasticul nu se scrie şi îmi reamintesc de Nichita şi poe-
mul dedicat matematicii: «Matematica s-o fi scriind cu cifre/ dar poezia nu se 
scrie cu cuvinte». În fantastic, cuvântul îşi transcende lexicul. – Unde găsim 
fantasticul? «În lucrurile simple», îmi spune Borges. Ne-au fascinat întotdeau-
na atât simplitatea cât şi complexitatea Naturii. În labirintul lui Borges com-
plexitatea e doar aparentă, la nivel arhitectural, dar transcende din ea simpli-
tatea ideii de Labirint. Există o sublimă simplitate şi compasiune în fantasticul 
lui Borges, care se referă la destinele omului, de obicei absurde şi crude. După 
cum există o sublimă complexitate şi tristeţe în fantasticul lui Márquez, care se 
referă la relaţiile omului, de obicei contorsionate şi rele. Fantasticul se plimbă 
liber în lumea imaginarului, dar, cum apare în lumea realului, este imediat 
cenzurat. Ştiinţa ne oferă una din cele mai mari comodităţi, aceea de a ignora 
ceea ce nu ne convine. Întreaga arie a incomprehensibilului este exclusă ca 
imposibilă. [...] O astfel de poziţie – de siguranţă absolută – face, într-adevăr, 
lumea în care trăim mult mai comodă şi lipsită de surprize. Or, unitatea de mă-
sură a fantasticului este «surpriza». Reintroducerea surprizei în ştiinţă nu este 
uşoară. [...] M-am gândit mult dacă este delicat să abordez cu Borges, care are 
85 de ani, problema sfârşitului de drum. [...] Mă hotărăsc abrupt să-i depăn 
aceste gânduri lui Borges. Îmi răspunde cu o ancestrală înţelepciune orientală: 
«Nimeni nu e prea tânăr pentru a nu muri mâine şi nimeni nu e prea bătrân 
pentru a nu mai trăi un an». [...] Îi văd seninătatea în ochii albaştri şi orbi şi i-o 
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simt, din nou cu o senzaţie fizică, transmisă printr-un câmp transcendental. Şi 
mă bucur sincer de seninătatea lui. De altfel moartea, atât de frecventă în opera 
lui, apare totdeauna simplă, cu fatalitatea caracteristică latin-americanilor. [...] 
Nu vreau să-l obosesc şi îi mulţumesc, dând să plec. Nu mă lasă. Mă ţine 
strâns de mână. «Eşti foarte tânăr», îmi spune. Surprins, îi spun că nu, fiind 
trecut de jumătatea veacului. Eşti foarte tânăr, repetă şi din nou mă irită remar-
ca mea. Evident, eşti foarte tânăr lângă Borges, el însuşi fiind tânăr. [...] Mă 
întreabă ce am văzut din Buenos Aires. Cunosc ceva din imensa metropolă ce 
se pierde pe nesimţite în Provincia, aglomerare de cartiere variate, de la foarte 
elegant la foarte mizer, ce se pierde la rândul său într-un spaţiu fără limită. Am 
fost în Morón? Da, îi spune matematiciana. Entuziasmat, Borges începe să 
descrie vechiul cartier în spaniolă. Când vrea să traducă în engleză, îi spun că 
am înţeles şi conversaţia se schimbă într-un amestec nestânjenit de limbi, după 
cum ne găsim de repede cuvintele, ignorând regulile, cu singura grijă de a co-
munica. Libertatea oamenilor care schimbă idei. Încep să simt intensitatea trăi-
rilor. Abordez unica problemă care, în afară de moarte, rămâne pentru noi 
fundamentală: sensul vieţii. Viaţa n-a fost făcută ca să fie uşoară, îi spun, sen-
tenţios şi grav. Nu, îmi răspunde Borges blând, viaţa a fost făcută să cauţi. [...] 
Căutarea, repetă el gânditor. Găseşte ultimul sens în ea. Ce căutaţi? Nu e atât 
de important ce cauţi, ci să cauţi. O profundă asemănare cu destinul omului de 
ştiinţă, îi spun, care caută, deşi, de la un anumit grad de informare, luciditatea 
îi spune că va găsi – dacă va găsi – cel mult o picătură într-un ocean. Şi, totuşi, 
continuă să caute epuizat, dar niciodată obosit. Borges subliniază căutarea, dar 
îşi minimalizează găsirea. Nu sunt scriitor, îmi spune, sunt un visător. Peste 
câteva decenii voi fi uitat. [...] Minimalizarea propriei opere a surprins pe 
mulţi şi a fost diferit interpretată de critica literară. Eu l-am intuit ca o persona-
litate puternică, pe deplin realizată şi conştient de marea sa suprafaţă spirituală. 
Când îşi minimalizează creaţia cred că nu o măsoară pe scara literaturii – el 
ştie bine unde se află pe această scară – ci o raportează la scara eternităţii. La o 
astfel de raportare, valabilă doar pentru cei mari, apare umilinţa”. Mutat la 
„Contemporanul” ca redactor de la „Flacăra”, unde fusese redactor-şef, Adrian 
Păunescu începe să scrie la rubrica „Oglinzi retrovizoare”, eterogenă, compusă 
din fragmente de reportaj, medalioane, poezii.  

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 43] Corneliu Vadim îi dedică 
o poezie lui Nicolae Ceauşescu: „Îl iubesc pe Preşedinte fiindcă simte româ-
neşte/ pentru că această ţară este gândul său dintâi/ tâmpla sa lângă hotare pre-
cum un cireş albeşte/ prin voinţa lui ne este Tricolorul căpătâi// Mai priviţi pe 
harta lumii, mai vedeţi tălăzuirea/ e furtună pretutindeni şi povara-i tot mai 
grea/ ne zidim independenţa, şi destinul, şi menirea/ iar acestea toate, iată, 
poartă semnătura sa// El e geniul bun al păcii, iubitor de neam şi ţară/ şi acesta-
i dintre toate lucrul cel mai însemnat/ Iar în cronica de aur cu durată milenară/ 
eroismul lui, de-a pururi, va rămâne înstelat// E istoria prea aspră şi atâţi ne 
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vlăguiră/ dar există o comoară mult mai scumpă la români:/ munca noastră, 
omenia, imnul scăpărat la lyră/ hărnicia şi dorinţa de a fi la noi stăpâni// Toate 
astea sunt eterne şi repuse azi în drepturi/ de Eroul României luminat de Trico-
lor/ vom ura din profunzimea milioanelor de piepturi:/ să trăiască Ceauşescu şi 
viteazul său popor!” (Iubitor de neam şi ţară).  

 
26 octombrie 

● [„Luceafărul”, nr. 43] Pe prima pagină Stancu Ilin publică Rebreanu şi 
contemporanii lui, Alexandru Horia scrie despre romanul românesc contempo-
ran (Dincolo de proba filologică: „O privire globală surprinde câteva tendinţe 
prioritare care acordă specificitate momentului actual, oferind totodată argu-
mentele unei dezbateri. Pornind de la dihotomia tipologică proză de ficţiune/ 
proză realistă observăm că romanul românesc a excelat şi excelează în conti-
nuare pe direcţia fabulosului arhaic, a construcţiilor mitice şi parabolice. De la 
Eugen Barbu şi Fănuş Neagu, romanul de această factură a dovedit vocaţia 
prozatorilor noştri pentru ficţiunea arhaizantă în care elementele autohtone se 
combină într-o viziune originală, înscrisă organic în tradiţia spiritualităţii noas-
tre. Alături de această direcţie stă formula «realismului fantastic» şi a «lumii 
ca spectacol» vizibilă în romanele lui D.R. Popescu sau George Bălăiţă. Victo-
rios în câmpul ficţiunii, romanul românesc îşi încearcă forţele şi pe terenul 
concret al realităţii. La acest tip de romane mă voi referi în cele ce urmează. În 
primul rând, trebuie spus că interesul romancierilor a glisat dinspre obsesiile 
psihanalitice (dominante în anii 60) spre problematica socială. Această recu-
perare a socialului e un bun câştigat. Cu atât mai mult cu cât nu se repetă soci-
ologismul rudimentar al anilor 50, încercându-se depistarea unei formule 
(viabile artistic) a omului-în-societate fără sacrificarea notelor individuale. 
Există însă unele aspecte simptomatice care împiedică multe din aceste roma-
ne să devină convingătoare, să se impună ca universuri credibile şi valoroase 
ideologic şi literar. Dacă ar fi să ne referim la expresivitate, le lipseşte o con-
strucţie riguroasă, o epicitate articulată şi verosimilă, axată pe fapte reale. Ob-
servăm în romanele unor Augustin Buzura sau Nicolae Breban, ca şi la alţii (ca 
să ne referim numai la autori de primă referinţă) o tendinţă de aglomerare a 
detaliilor, de exagerare a dilatării faptelor nesemnificative până la anularea 
curgerii epice şi alunecarea în prolixitate. Claritatea demersului narativ şi idea-
tic e obturată de stilul redundant, eseizant, romanele devenind pline de paran-
teze şi divagaţii inutile, care sacrifică acurateţea mesajului. Există o 
predispoziţie pentru disertaţii morale greoaie (exemple numeroase găsim în 
prozele lui Octavian Paler) nesprijinite pe nervura epică şi devenind astfel 
obositoare. Tendinţele de psihanalizare şi de complicare a existenţialului fac 
nu o dată aceste romane ilizibile pe porţiuni. Asistăm, cred, la un alexandri-
nism formal neadecvat abordării romaneşti a realului. Dacă aceşti prozatori au 
evidente merite în direcţia radiografierii unor aspecte ascunse ale vieţii, în 
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schimb senzaţia de nestructurare globală a materiei epice e adesea stânjenitoa-
re. Paradoxal este faptul că stilul prolix al multor romane de actualitate vine 
tocmai dintr-o prea mare atenţie acordată frazării, dintr-o exagerată preocupare 
pentru detalii stilistice”). M. Ungheanu comentează Moara de apă de Florin 
Bănescu. Constantin Călin publică partea a doua din Bacovia – romanul 
familial. Nicolae Georgescu scrie despre Sarea la vremea ei de Lică Rugi-
nă. Radu Vaida recenzează Prizonierul speranţelor de Olimpian Ungherea. 
Cu titlul Fondul principal al culturii române – CUIBUL VISURILOR – 
Centenar Rebreanu, se publică un interviu cu Sever Ursa luat de Sânziana Pop 
despre prezenţa lui Rebreanu în comuna Maieru din judeţul Bistriţa-Năsăud. 
Apar cu poeme Dim. Rachici, Cristian Simionescu, Aurel M. Buricea, To-
ma Grigorie, Adriana Sitaru ş.a., iar cu proză, Andra Căpităneanu şi Nicolae 
Cristache. În memoria lui Marius Robescu semnează texte Valentin F. Mi-
hăescu (Spiritul şi realul) şi Costin Tuchilă (O tragică discreţie). Voicu 
Bugariu semnalează apariţia a două cărţi de literatură „de anticipaţie”: Salt în 
mâine de Laurenţiu Cernet şi Aterizare pe curcubeu de George Ricus. Pe 
ultima pagină apare un mic text de Ioan Alexandru despre experienţele şi pe-
regrinarea lui prin „patria” lui Heidegger: „Întoarcerea lui Heidegger, rămâne-
rea lui până la sfârşit în spiritul credinţei neamului său legat de Logosul 
întrupat în istorie este un eveniment al acestui secol: cel mai mare filosof al 
veacului moare ca şi ţăranii noştri din Maramureş, ştiindu-se primit de acelaşi 
cuvinte la lumina lumânării de ceară curată în bătaia clopotului ce măsoară 
vămile. Fiul filosofului a rostit cinci fragmente din Imnele lui Hölderlin, cel 
mai drag filosofului […]. Nu musică, nu discurs. Imnul, Logos poetic, Brot 
und Wein pecetluieşte în Pădurea Neagră precum în Maramureşul nostru 
mormântul fiecăruia. Cristian Unteanu prezintă teme de studiu de la Uni-
versitatea Naţiunilor Unite, de la înfiinţarea căreia, în 1975, se împlinesc zece 
ani (Semnificaţia unei aniversări). 

 
31 octombrie 

● [„România literară”, nr. 44] G. Dimisianu comentează proza lui Bedros 
Horasangian, în care, deşi „sentimentul vieţii, al omenescului trăit, este deose-
bit de puternic, o implicare masivă a literarului în viziune se face simţită peste 
tot. Dar a spune că se face simţită nu e tocmai propriu, fiindcă e vorba de mai 
mult: această implicare a literarului este la Horasangian un element constitutiv 
al felului său de a-şi reprezenta lumea” (Viaţa ca literatură). Valeriu Cris-
tea scrie despre romanul Redingota de Mircea Horia Simionescu: „Slăbiciunea 
romanului provine din convenţia la care recurge: a străinului care admiră, care 
descoperă cu încântare o lume până atunci, lui, necunoscută” (Întoarcerea ro-
mancierului). Alexandru Balaci semnează un text omagial dedicat lui Ale-
xandru Rosetti (Lumea infinită de gânduri). Dana Dumitriu o evocă pe 
Alice Botez (Iarna Fimbul). Nicolae Manolescu comentează poezia lui Ni-
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chita Stănescu pornind de la antologia Ordinea cuvintelor, I-II, ediţie de Ale-
xandru Condeescu: „O mică notă dramatică, un fel de ecou al suferinţei de a se 
rupe de lume, se întrezăreşte în Dreptul la timp. Ea devine centrală în 11 ele-
gii, o culme a abstracţionismului poetic în literatura noastră. Intuiţia nu mai 
este de nici un folos poetului, Poezia se înrudeşte cu matematica şi cu ştiinţele 
al căror obiect nu este dat prin simţuri. Elegiile nu sunt însă propriu-zis herme-
tice, ca poeziile lui Barbu, alt radical, obscuritatea lor fiind datorată absenţei 
suportului mimetic. Versurile nu mai descriu şi nu mai evocă lumea sensibilă. 
Ele năzuiesc să sugereze un conflict care se desfăşoară la nivelul esenţelor, 
între un eu golit de psihologie şi o realitate fără forme reprezentabile. Tema e 
aceeaşi îndoială de puterea simţurilor, criza spiritului însetat de real, o pendu-
lare între sinele ce nu poate ieşi din sine şi o lume care nu există decât în acest 
act dramatic de contemplaţie. Laus Ptolemaei va continua această lirică, du-
când-o la gnomă, la definiţia «ştiinţifică», la axioma şi la teorema geometrică, 
deşi nu va mai păstra aproape nimic din starea conflictuală a Elegiilor. Nichita 
Stănescu scrie, la sfârşitul anilor ’60, o poezie non-figurativă, deosebită de tot 
ce se realizase înainte în această direcţie, cu unele artificii letriste, care amin-
tesc avangarda […] În dulcele stil clasic reprezintă, parcă, o încercare de în-
toarcere la garanţiile (sau la o parte din ele) poeziei tradiţionale. […] E, 
desigur, o falsă întoarcere. Dar, într-un anumit fel, traversarea deşertului necu-
vintelor s-a încheiat. Dovadă marile poeme din prima secţiune, al căror ecou se 
prelungeşte în Operele imperfecte şi în Noduri şi semne (răzbătând mai greu la 
suprafaţă în Măreţia frigului sau în Epica Magna, cărţi nesigure valoric, de 
tranziţie): aceste poeme se reumplu deodată de larma sufletului, de o subiecti-
vitate romantică şi neliniştită, mergând până la coşmar. Moartea păsărilor este 
un poem aproape autobiografic, teribil în vizionarismul lui. Niciodată n-a fost 
poetul mai îndoit de sine. Dacă este să căutăm accente tragice în poezia lui 
Nichita Stănescu – aşa de barocă, de preţioasă, de strălucitoare – acestea se 
găsesc în astfel de poeme, din ultimele cărţi. Este absolut remarcabilă în ele 
intensitatea unei anumite problematici morale: căderea” (Moştenirea lui Nichi-
ta Stănescu). Eugen Simion recenzează volumul de poeme Căderea zilei de 
Dan Ion Nasta, care „seamănă prea puţin cu ceea ce scriu (şi cum scriu) poeţii 
din generaţia sa. Nu-i o poezie parabolică, ironică şi nu-i propriu zis nici o po-
ezie a livrescului, deşi foloseşte un număr mare de concepte şi tinde să fie ceea 
ce Heidegger numea o «topologie a Fiinţei». Dan Ion Nasta utilizează, e drept, 
colajul, dar nu face din colaj o tehnică poetică şi nu este preocupat în chip ex-
pres de intertextualitatea textului (discursului) poetic. Este un intelectual subţi-
re care înţelege poezia ca o confesiune purificată, o meditaţie despre destin 
într-un limbaj care nu ocoleşte abstracţiunile, dar nici nu le cultivă. Tonul de 
plecare ar putea fi versetul persan: un ton oracular, o jubilaţie a fiinţei, un vers 
luxuriant şi calculat, o deschidere spre lucruri, o fervoare a descoperirii mate-
riei şi, totuşi, o purificare a materiei, iată ce se observă în poemele din Căde-
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rea zilei. Ele celebrează liniştea, limpezimea, himera, lumina, amintirea, sin-
gurătăţile clare, văzul zilei, utilizând un imagism îndrăzneţ în stil Voronca: 
sângele «se caţără în gând», singurătăţile «cântă din solz» […] Este curios cum 
se împacă retorica distantă a uneltelor pure cu un limbaj metaforic care antro-
pomorfizează lumea fizică şi pune abstracţiunile în situaţii aşa de concrete. 
[…] o poezie discret sentimentală în manieră neosimbolistă, coruptă de ceea ce 
se numeşte poezie cultică. O desfacere a gândului spre concepte şi teama în 
acelaşi timp ca gândul să nu distrugă perceperea directă a elementelor. O no-
taţie gravă despre «bâlbâiala fiinţei» şi, totodată, o bucurie de a trăi aproape de 
miracolul existenţei simple. Poemele lui Dan Ion Nasta ezită mereu între tărâ-
mul abstract al ideilor şi lumea în care obiectele murmură un limbaj misterios. 
[…] Dan Ion Nasta este un poet original, cu o fantezie controlată de un spirit 
cultivat” („O retorică distantă a uneltelor pure”). Ovidiu Papadima co-
mentează antologia de studii Pietre pentru templul lor de Ion Dodu Bălan 
(„Pietre pentru templul lor”). Centenarul naşterii lui Mihai Sorbul e oma-
giat în texte de Valentin Silvestri şi Victor Crăciun, acompaniate de confesia-
document datorată autorului celebrat Cum am scris „Patima roşie”. Mircea 
Nedelciu e prezent cu Veghea meteo-individuală, fragment din romanul Tra-
tament fabulatoriu. Dan Munteanu scrie despre Mătuşa Julia şi condeierul, 
pornind de la versiunea românească în traducerea lui Coman Lupu (Drumul 
spre romanul total). 

 
[OCTOMBRIE] 

● [„Amfiteatru, nr. 10] Alin Teodorescu scrie despre volumul lui Mihai 
Şora A fi, a face, a avea (Edificarea prin armonie). Dan C. Mihăilescu re-
cenzează volumul lui Cristian Moraru Ceremonia textului: „Năvalnica activita-
te foiletonistică desfăşurată de 2-3 ani încoace de către Cristian Moraru oferea 
imaginea unui teritoriu critic dotat cu aproape toate formele de relief posibile, 
inclusiv cu ieşire la mare (adică al Semiotică). O adevărată fobie faţă de tot ce 
înseamnă fixare l-a determinat pe Cristian Moraru – spirit heraclitian până-n 
vârful unghiilor – nu numai să-şi propună «cucerirea» tuturor gazetelor literare 
din ţară (ceea ce a reuşit!), nu numai să asimileze şi să practice metode de in-
vestigaţie textuală din cele mai diverse, dar şi să se convingă de inexistenţa 
(mai curând spus, de ilegitimitatea) oricărui subiect tabu. Scriind despre poezie 
şi proză, despre volume de teorie şi istorie literară, exersând arme de toate ca-
librele asupra oricărui tip de ţinte, niciodată cu nimic (şi de nimeni?) inhibat, 
pregătit diplomaticeşte şi uns (când o fi avut vreme?) cu toate alifiile textuale 
şi... contextuale, Cristian Moraru nu pare a fi debutat – ca tot criticul – sub 
unul sau altul din punctele cardinale specifice meseriei, ci sub toate patru deo-
dată. Descurcându-se în apă şi pe pământ, şi în foc şi în aer, critica lui agreea-
ză cu egală fervoare solaritatea agresiv-cuprinzătoare a foiletonisticii, sobra, 
nordica expresivitate a teoriei literare, răsăritul (continuu) al tematismului şi 
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apusul (tot continuu) al psihanalizei. Totul, evident, în numele magiei exercita-
te de noul zeu, pe numele său: Textul. Această neobişnuită (voinţă şi) capacita-
te de asimilare generează, direct proporţional, o sete irepresibilă de exprimare 
şi înscrie şi în blazonul criticului efigia nondiscriminării (cvasi-absolute). Cum 
era de aşteptat, impetuozitatea lui Cristian Moraru nu a optat, la debut editori-
al, pentru calea lui Pehlivan, ci pentru aceea a emirului, conservând zecile de 
articole publicate până acum în vederea unui eventual insectar propriu vârstei 
cu ochelari şi atacând patru cetăţi de mult asediate de falnicele armii ale istori-
ei noastre literare: Bacovia, Fundoianu, Emil Botta şi Nichita Stănescu”. 
Marin Mincu reflectează la Problema receptorului pornind de la volumul 
de povestiri al lui Ion Cristoiu Personaje de rezervă. Traian Ungureanu 
scrie despre volumul lui Mihai Ungheanu Exactitatea admiraţiei (O meditaţie 
critică incitantă): „Drumul de la cosmopolitismul lovinescian la sugestiile au-
tohtoniste ale lui M. Ungheanu s-a dovedit neaşteptat de scurt. Atât de scurt 
încât problema revizuirii lui Lovinescu se amplifică dintr-odată şi presupune o 
lărgire a semnificaţiilor ei până în contemporaneitate. Vrem să spunem că din-
colo de reţinerile şi reevaluările întemeiate ale lui M. Ungheanu, vehemenţa 
contestaţiei sugerează un conflict lărgit în care doctrina originar-lovinesciană e 
numai o parte (desigur, însemnată) şi în care lovinescianismul (postum maes-
trului) constituie de fapt restul mizei. Repliat în faţa posibilelor acuzaţii de 
demolare a sistemului lovinescian, M. Ungheanu recunoaşte autorului Istoriei 
civilizaţiei române moderne doar excelenţa stilistică. [...] Probabil nu vom 
reţine pe E. Lovinescu în varianta amendată de M. Ungheanu, dar va trebui să 
ţinem cont de corecţia esenţială a aceluiaşi asupra lovinescianismului stilistic, 
ori de câte ori de câte ori lovinescianismul va însemna improvizaţie elegantă şi 
refuzul abordării directe”. Romulus Bucur semnează eseul Cântecele Chi-
nei antice, pornind de la volumul Cartea poemelor (selecţie, traducere, prefaţă 
şi note de Mira şi Constantin Lupeanu, 1985). 

● [„Ateneu”, nr. 10] Nicolae Manolescu semnează eseul Grammatici cer-
tant, despre B. Fundoianu, „în poezia căruia văd o ironie a tradiţionalismului, 
cu mijloace care nu mai sunt simboliste (căci poetul nu iubea vagul, sugestia, 
muzica şi nuanţa pe care se clădea simbolismul), fără a deveni cu totul expre-
sionist (deşi scriitura e uneori aceea a expresionismului). Despre futurism, da-
daism, suprarealism sau constructivism nu poate fi vorba: şi nu în primul rând 
fiindcă nu e sfărâmată sintaxa li desfiinţată punctuaţia, dar pentru că B. Fundo-
ianu este un pastişor şi un parodist”. Marius Alexianu traduce din Ismail 
Kadare, Aprilie spulberat. 

● [„Convingeri comuniste”, , nr. 4; „Revistă a C.U.A.S.C. din Centrul 
Universitar Bucureşti”; coordonatorul revistei : Paul Nancă; au participat 
la realizarea acestui număr : George Baciu, Dan-Silviu Boerescu, Romeo 
Buşegescu, Daniela Cristescu, Dan Deliu, Iulia Dumitrescu, Elena Ene, 
Claudiu Georgescu, Daniel Ionescu, Cristina Marinescu, George Nicules-
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cu-Mizil, Norina Petre, Virgiliu Petre, Diana Petrişor, Paul Roşcu, Moni-
ca Stănescu, Bogdan Teodorescu, Dan Tinca, Claudia Tiţa, Dan Văireanu; 
fotoreporter: Cezar Dumitrache] Dan-Silviu Boerescu semnează articolul 
Tânăr în Agrosem: „În ciuda faptului că prognoza lunii octombrie indică pre-
lungirea, în continuare, a sezonului pe literalul Mării Negre, tinerii şi vârstnici, 
bărbaţi, femei şi copii, întreaga suflare a Facultăţii de Limba şi Literatura Ro-
mână (mai puţin anul IV de studiu, exceptând, de asemenea, alergofilii şi per-
soanele date dispărute) participă, cu entuziasmul specific fiecărei vârste, la 
sortarea în cele două calităţi fundamentale (de consum şi de sămânţă) a bine-
cunoscutei plante erbacee din familia liliaeeelor, cu gust şi miros caracteristic, 
cu frunze lanceolate, al cărei bulb format din mai mulţi bulbi mici, de formă 
lunguiaţă, are gust usturător, este bogat în cele mai diverse substanţe nutritive 
şi reprezintă condimentul de bază al populaţiei de la nord de Dunăre. Pentru 
amatorii de statistici semnalăm uimitoarea performanţă a energicei studente 
OLTEA MUTULESCU (anul I), care tace şi face de la douăzeci de lădiţe în 
sus pe zi, lucrând, în regim automat, după metoda «dublu orb» ; se ia o studen-
tă (destul de) fragedă, se aşază pe două lădiţe împerecheate, se introduce în 
memoria calculatorului individual programul MUSZDEY 929 («rupe codiţa la 
precis 3 centimetri de bulb, efectuând o mişcare delicată de răsucire în jurul 
axei proprii») şi se aşteaptă, cu încredere neţărmurită, rezultatul. După cum se 
vede, omul modem («homo ludens», vezi bibliografia de bază a oricărui agro-
semist) a descoperit al patrulea lucru esenţial după tenis, bridge şi usturoi : 
programarea. Evidenţiind, în final, buna pregătire psihologică a tuturor celor 
angrenaţi în această activitate specifică debutului de an şcolar universitar, se 
cuvine să menţionăm şi alt factor care a contribuit, în mod decisiv, la obţinerea 
acestor rezultate cu care ne mândrim legitim: preponderenţa familiştilor în 
rândul studenţilor sortatori (autorul aduce şi pe această cale omagiul său soţiei, 
factor de armonie şi progres)”. George Baciu îl intervievează pe Ion Ianoşi 
(Nevoia de estetică). 

● [„Convorbiri literare”, nr. 10] Grigore Ilisei îl intervievează pe Con-
stantin Ciopraga (Constantin Ciopraga: „...nicăieri nu mă simt mai eu însuşi 
decât aici, la Iaşi...”). Val Condurache recenzează Drumul spre Polul Sud 
de Alexandru Vlad şi Boare de Waterloo de Nicolae Stan (Textul şi pretextul), 
iar Al. Dobrescu scrie despre monografiile Introducere în opera lui Cezar Bol-
liac şi Hortensia Papadat-Bengescu de Ioan Holban (Ipostaze ale monografi-
ei). Mihai Dinu Gheorghiu semnează articolul Cartea şi scena: „Principalul 
teren de confruntare, astăzi, pentru sociologie în câmpul teoretic al ştiinţelor 
umane este impus de semiotică, a cărei criză de supraproducţie a determinat şi 
un fenomen de saturaţie culturală, ce a înlocuit mai vechea foame de nou şi de 
rigoare a consumatorului. Nu vreau să mă refer aici la efectele modei semioti-
ce, denunţate în general de pe poziţii eseistice, tradiţionaliste, şi nici la pro-
blema, ceva mai complicată, a sincronizării culturilor, deşi ambele sunt strâns 
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legate de condiţiile sociale de producere, reproducere şi circulaţie a bunurilor 
simbolice. Acuzată de neopozitivism, semiotica şi fundamentele sale filosofice 
structuro-funcţionaliste trec de mai mulţi ani prin purgatoriul criticii, obligate, 
cum spuneam, de a-i folosi terenul şi armele: limbajul, literatura sunt astfel în 
continuare domenii ale maximei confruntări teoretice, a cărei miză este puterea 
de reprezentare ştiinţifică a lumii. Reducerea la semn fiind o operaţie elemen-
tară, prin care se unifică universul comunicării şi se obţine, cel puţin ipotetic, 
cea mai bună înţelegere între cei ce comunică, dificultăţile intervin abia când 
se trece de la semn la simbol (de la «logos» la «mythos», cf. Todorov), când 
actul semnificării devine un act de reprezentare, depăşindu-se nivelul gramati-
cal în procesul comunicării. Depăşire care poate avea sensul, superior, al repu-
nerii în discuţie a codului, al extinderii şi deschiderii lui, dar şi pe acela, 
inferior, al «agramatismului» şi decodificării ilicite (faţă de recodificarea no-
bil-creatoare, decodificarea ar putea fi privită ca o degradare a funcţiilor inte-
lectuale, ca o regresiune spre imbecilitate sau barbarie). Abuzând puţin de 
sensul cuvintelor în fraza anterioară, am ilustrat de fapt una din proprietăţile 
«naturale» ale limbajului, aceea de a nu diferenţia, la modul practic, semnifica-
rea de reprezentare şi semnul de simbol. În universul constituit al comunicării 
intelectuale, diviziunea şi ierarhizarea operaţiilor tehnice şi a specializărilor 
profesionale (în cazul de faţă, poetică, retorică, stilistică...) reproduce structura 
câmpului intelectual şi relaţiile de forţă din interiorul acestuia. Nediferenţierea 
dintre semn şi simbol se observă cel mai bine în felul cum a fost tratat comple-
xul unificat de semne care e cartea, simbol al lumii intelectuale şi totodată 
semn distinctiv al ei. Mitologia cărţii poate fi la rândul ei urmărită în preisto-
rie, unde cuvântul întemeiază lumea, iar cartea unică îi enunţă legile, inclusiv 
pe cele ale scrierii celorlalte cărţi (este «cartea cărţilor»), ca şi în istorie, unde 
supremaţia simbolică a cărţii e plasată în infinit, la sfârşitul lumii a cărui sens 
îl conţine (Mallarmé). Trecerea de la semnificaţia transcendentă atribuită lim-
bajului la cea imanentă are loc în paralel cu procesul desprinderii ştiinţelor 
acestuia din corpul filozofiei cunoaşterii, cu obiectivarea sa, inclusiv sub as-
pectul transformării sale în obiect (produs finit) destinat unei anumite pieţe de 
desfacere. Înlocuirea imaginii dominante a cărţii ca obiect de cult, unicat 
obţinut printr-o serie de tehnici menite să pună în valoare tocmai singularitatea 
obiectului (caligrafia, ferecătura) cu imaginea cărţii ca obiect de cultură, re-
produsă şi răspândită (tehnica tiparului) tezaurizată (apariţia bibliotecilor per-
sonale), face parte dintr-un proces mai general al înlocuirii epocilor istorice. 
Prin extensie şi acumulare, simbolul cărţii a generat şi simbolul bibliotecii, 
transfigurare a universului intelectual şi figură retorică a discursului intelectua-
list, spaţializare a imaginarului livresc (Borges). Cartea ca obiect, pe lângă 
semnificaţiile ei practic-economice şi sociale (desemnarea unor anumite cate-
gorii de «cărturari» – oameni cu carte sau de carte) a fost legată şi de mitologia 
creaţiei, devenind operă, la început cu sensul de lucrătură, produs, de «opus», 
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apoi de volum, de spaţiu autonom, închis, de lume aparte, de unicat... Se în-
chide astfel cercul acestui simbol, a cărui descriere ar trebui să depăşească şi 
simpla etimologie şi reconstruirea straturilor arheologice (ca la Foucault). 
Practica actuală a discursului semiotic, deşi a încercat să depăşească opoziţia 
mitologică operă-autor, a făcut-o prin dispariţia (în plan teoretic) a subiectului, 
declanşând şirul de proteste din partea celor care se considerau, într-un fel sau 
altul, ca aparţinând lumii «creatorilor». Reabilitarea subiectului îndeosebi prin 
practicile psihologismului, eseismului sau literaturizării reprezentau nu doar o 
ameninţare pentru integritatea epistemologică a ştiinţei sociale, ci şi o reintro-
ducere a logicii puterii, a «ştiinţei de instituţie» într-un univers unde valoarea 
de reprezentare este determinată de capitalul simbolic (adică de prestigiul in-
dividual al intelectualului)”.  

● [„Familia”, nr. 10] N. Steinhardt scrie despre „o cărticică mai veche a 
lui Nicolae Iorga”, Istoria lumii în vremile mai nouă de la Ludovic al XOV-lea 
până astăzi povestită şcolarilor din clasa III-a a şcolilor secundare (Un Iorga 
sfătos). Sub genericul Literatura pentru copii, Miron Blaga recenzează vo-
lume de Grete Tartler (Târgul de animale mici), Ursula Şchiopu (Pendul cos-
mic), Passionaria Stoicescu (Cartea pădurii). Al. Cistelecan scrie despre 
volumul lui Ion Pop Soarele şi uitarea Vasile Popovici recenzează Drama-
turgia lui Lucian Blaga de Dan C. Mihăilescu (Blaga recitit): „Tipul de co-
mentariu practicat de Dan C. Mihăilescu dă o idee despre ce se aşteaptă de la 
istoria literară şi de la istoricii literari, puţini, câţi sunt, tineri. Nu numai, ca 
până acum, o temeinică stăpânire a datelor domeniului, dar şi dovada vocaţiei 
teoretice. Consideraţii vagi şi superficiale de felul «Mara reprezintă tipul noii 
pături sociale care etc. etc.», mulţumitoare altădată, nu mai interesează azi pe 
nimeni, când critica subtextuală de diverse orientări a câştigat definitiv bătălia. 
Istoricul literar va trebui să fie şi critic al profunzimilor textului literar. Dra-
maturgia lui Lucian Blaga arată că autorul ei a înţeles bine această exigenţă”. 

● [„Ramuri”, nr. 10] Marin Sorescu semnează medalioanele Picu Proco-
pie Oprea Pătruţ şi Acea bucurie difuză (despre sculptorul Marcel Guguianu). 
Mircea Martin scrie despre Lucian Raicu (În căutarea mai mult ca literatu-
rii): „Lucian Raicu este dintre cei pentru care miracolul literaturii se confundă 
cu miracolul vieţii în sensul că miracolul literaturii constă în a capta şi transmi-
te miracolul vieţii. [...] Nu literatura ca un fel de «super-viaţă», aşadar, ci o 
«super-literatură» care – doar ea – se poate constitui în replică la complexita-
tea vieţii”. Marius Ghica scrie despre volumul Contribuţii la filosofia Re-
naşterii de Mircea Eliade, publicat anul precedent de „Revista de istorie şi 
teorie literară” în colecţia „Capricorn” (Mircea Eliade în anii de ucenicie). 
Eugen Simion scrie despre volumul lui Ion Horea Noaptea nopţilor („Um-
bros în lumina sudului”): „Ion Horea aduce cu sinceritate în poezie universul 
său ţărănesc, evocă târnaţul, coasa şi glaja, vatra cu arină, coteţele goale, 
curtea pustie a casei părinteşti, şi sufletele străbunilor îngrămădiţi în cimitir. El 
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ştie, ca şi noi, că astfel de lucruri au ieşit din orizontul poeziei moderne, dar îşi 
asumă riscul de a le menţine în spaţiul poemului şi nu se ruşinează de a vorbi 
cu gravitate şi cu multă pricepere prozodică de ele. Nu-şi trădează şi nu-şi mis-
tifică sensibilitatea”. Lidia Vianu recenzează traducerea realizată de Rodica 
Mihăilă după Abatorul cinci de Kurt Vonnegut (Versiunea senină a unui 
coşmar). Gabriel Chifu realizează ancheta Generaţia ’70 – o generaţie între 
generaţii. Răspund Eugen Uricaru, Adrian Popescu, Mircea Florin Şandru, Ion 
Mircea.  

● [„Steaua”, nr. 10] Nicolae Manolescu semnează „tema” Ce nu ştia Bori-
voje, despre Gala Galaction. N. Steinhardt scrie despre Mihai Şora (Bucuria 
fiindului, bucuria filosofării). Mircea Handoca scrie pe tema Mircea Eliade 
profesor la Universitatea din Bucureşti. Marta Petreu semnează eseul Hegel 
şi mişcarea recunoaşterii. Paul Alexandru Georgescu scrie despre Julio 
Cortázar, lector al universului. 

● [„Tomis”, nr. 10] Nicolae Rotund îl intervievează pe Eugen Todoran 
(„Tomis” întreabă, Eugen Todoran răspunde: „Mă gândesc la o istorie litera-
ră care are ca obiect modalitatea prezenţei operei în timp (I)). La întrebarea 
„Stimate Eugen Todoran, v-aţi dedicat în special celor două mari epoci valo-
rice ale literaturii noastre, secolele al XIX-lea şi al XX-lea. Sunteţi, prin urma-
re, în accepţia obişnuită, în primul rând istoric literar, aşa-i?”, Todoran 
răspunde: „Sunt istoric literar, dacă vreţi, într-un sens mai larg decât sensul 
tradiţional al termenului, pentru că am avut impresia că sociologismul îşi face 
loc în critică sau chiar înlocuieşte critica prin istoria literară. Perspectiva socio-
logică, implicată de istoria literară, este fundamentală şi obligatorie în orice 
judecată critică motivată din perspectiva istorică, dar «drumul jumătate» o face 
inutilă în obiectivele ei adevărate. Perspectiva istoricului, inevitabil, trebuie să 
se mute de pe orizontala fenomenului cultural, istoric determinat, pe verticala 
«producerii» lui în structurile artistice care-i sunt proprii, cu o autonomie rela-
tivă faţă de condiţiile care l-au determinat şi, în acest fel, opera este recunoscu-
tă cu adevărat «istorică»”. La întrebarea „Cât de strânsă este legătura între 
viaţa şi opera scriitorului? Dv. susţineţi, vă citez: «... opera oricărui scriitor 
se explică în primul rând prin condiţiile vieţii». Ce trebuie să înţelegem prin 
«condiţiile vieţii»? Intră aici şi structura individului, psihologia lui?”, intervi-
evatul răspunde: „Întrebarea nu este dacă opera unui scriitor se explică sau nu 
prin condiţiile vieţii, pentru că metoda raportării la ele este obligatorie chiar şi 
pentru cazul când este puţin sau deloc cunoscută viaţa scriitorului – noi o refa-
cem din opera lui. Nu cunoaştem destul de bine «un» Homer din epopeile pre-
supuse a fi fost scrise de el? În studiul istoric ne interesează integrarea 
scriitorului în opera lui, în tendinţele şi ideologia literară a timpului său, dinco-
lo de orice date personale ale vieţii. Dar interesează şi împrejurările particulare 
ale scriitorului, contactul lui cu anumite personalităţi, lectura anumitor cărţi, 
adeziunea la o grupare etc. Aceste date sunt importante, dar noi nu pe acestea 
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trebuie să le redescoperim în studiul nostru istoric, ci «semnele» lăsate de ele 
în operă. Adică nu trebuie să facem un obiect în sine din condiţiile vieţii, ci să 
plecăm de la ele, atât cât ne pot fi cunoscute, spre planul superior al integrării 
lor în produsul artistic al scriitorului. Dar s-ar putea ca, astfel, principala calita-
te a istoricului literar să fie capacitatea lui de interpretare a operei, fără să iden-
tificăm aici numaidecât «interpretarea» cu critica literară, în sensul ei de «act 
de receptare» a operei. Există o judecată estetică, proprie criticului literar, fără 
de care nu e posibil nici un alt «talent» al lui, indiferent dacă el sesizează sau 
nu sesizează, reconstituie sau recreează valoarea operei. Însă pentru dimensiu-
nile fundamentale ale operei, ca sens al valorii ei artistice, cred că studiul critic 
trebuie să fie mai mult decât un act de receptare sau de impunere a ei în mo-
mentul când a fost creată. Când valorile sunt recunoscute în timp, critica lor 
devine una de interpretare sau de reinterpretare, într-un stadiu mai anevoios, 
dar mai complex, care nu mai este o critică «de moment». Acesta cred că ar 
trebui să fie obiectul istoriei literare, în sensul ei de disciplină întemeiată pe o 
anumită concepţie şi pe o anumită metodă, dincolo de «istorismul» de care 
poate fi acuzată prin pierderea «obiectului» ei adevărat, care rămâne acelaşi cu 
al criticii – opera literară. Căci, după o lungă şi bună practică a criticii literare 
contemporane, se poate spera că a sosit timpul să ne revizuim şi concepţia 
despre istoria literară, considerată mai ades un fel de «arhivă» documentaristi-
că înghesuită în cămările subterane ale evoluţiei istorice a fenomenului literar. 
Din păcate, direcţia neopozitivistă, o formă de înnobilare a sociologismului 
vulgar, persistă în a întreţine o atare concepţie. Dar mă gândesc la o istorie 
literară care are ca obiect, ca şi critica literară, modalitatea «prezenţei» operei 
în timp, definită numai din puncte de vedere diferite de cele două discipline. 
Istoria literară, forţată în mod subiectiv de critica literară să confrunte «contex-
tualizarea» sensului operei cu «textul» ei, este astfel nu doar o «prezentare» 
istorică a operei, într-un anume context cultural al producerii ei, ci o «prezenti-
ficare» a contextului într-o anumită dimensiune internă a alcătuirii ei, forţând, 
la rândul ei, în mod obiectiv critica literară să pătrundă într-o zonă de profun-
zime a sensului, al cărei cadru exterior este istoria culturii”. La întrebarea „Ce 
ne puteţi spune despre raportul dintre operă şi metodă critică?”, replica este: 
„Răspundem mai bine cu metafora lui Gaëtan Picon: conştiinţa critică în-
soţeşte opere aşa cum umbra ne urmează paşii, pentru că de îndată ce opera 
întâlneşte o privire, adică este citită, cheamă irezistibil conştiinţa critică. Adă-
ugăm numai că apropierea criticii de operă, ca mod de judecare a ei, dacă este 
ca umbra care însoţeşte paşii, nu se înţelege fără o anumită concepţie pentru 
stabilirea relaţiei dintre obiect şi reflectarea lui. Concepţia clasică reduce opera 
la idee, prin analogie cu cunoaşterea filozofică raţională dominantă la gândito-
rii antici, de unde şi confundarea actului critic cu scoaterea «ideilor» din ima-
ginea sensibilă a «figurilor» limbajului poetic. Concepţia romantică, în 
opoziţie cu cea clasică, reabilitează sensibilul prin înlocuirea ideilor cu senti-
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mentele, de unde şi confundarea actului critic cu redescoperirea afectivităţii în 
expresia poetică. Concepţia modernă reduce opera la sens, de unde şi confun-
darea actului critic cu «scoaterea sensului» din imaginea sensibilă, ideea fiind 
ea însăşi, în esenţa ei, imagine. Deci, după concepţia clasică umbra criticii este 
mult prea mică în privirea care însoţeşte arta; după concepţia romantică arta 
iese din umbra criticii, ea fiind prea mare în privirea care o însoţeşte; după 
concepţia modernă umbra criticii este prea mare în raport cu opera pe care o 
însoţeşte, pentru că opera însăşi, deschisă fiind, fără o anumită dimensiune 
măsurabilă, lasă deschisă şi posibilitatea de judecare a criticii. În mod parado-
xal, aceasta din urmă este mai aproape de operă, pentru că sensul pe care îl 
sesizează actul critic nu este nici idee, nici imagine, ci ideea-imagine sau sim-
bolul, iar o critică simbolică are ca obiect o dimensiune de adâncime, pe care 
ea este în drept să o exploreze. Adaug că amploarea metodologică a criticii 
moderne, într-un anumit «joc al umbrelor» care învăluie opera literară, cu toate 
că mai adesea uită de operă chiar în «aprofundarea» ei, nu împuţinează axiolo-
gic literatura, ci dimpotrivă, în «experimentele» ei, o fac prezentă, pe întreaga 
ei istorie, în conştiinţa ei de sine, care este critica literară; şi astfel «limbajul 
despre limbaj» se constituie el însuşi într-o componentă a literaturii, îmbo-
găţind-o. «Opera nu este istorie: ea este în lectura pe care i-o facem», spune 
Gaëtan Picon, dar adăugăm imediat: istoria e în operă, căci ea nu este în afara 
lecturii pe care i-o facem operei ea situându-se în prezentul ei, şi de aceea o 
face contemporană în actul lecturii din perspectiva în care o priveşte; astfel ea 
nu este istoria operei, iar dacă judecata face istorie, judecata este a istoriei. 
Numai aşa are înţeles ideea de progres, ca dimensiune a unicităţii operei de 
artă. Critica literară, în acest caz, ca «joc al umbrelor», întreţine fundalul în 
care opera este mereu aceeaşi pentru mereu alte unghiuri ale privirii ei. Litera-
tura română contemporană are în critica literară o viaţă proprie recunoscută; şi 
dacă sensul fundamental al cuvântului «critică» este acela de «negare», în per-
spectiva istoriei literare el primeşte sensul de «afirmare», dovedind că istoria 
literaturii române, prin operele scriitorilor ei de valoare, este un orizont de lu-
mină pentru umbra ce vine în urma lor, ca act critic de valorificare a moştenirii 
literare, pierzându-se la rândul său în această lumină”. La întrebarea „Care 
sunt avantajele şi dezavantajele istoricului literar faţă de cele ale criticului 
literar?”, Todoran explică: „Dacă nu se pune în discuţie profesionalitatea lor, 
criticul literar are avantajul «prezenţei» lui, al publicităţii şi al autorităţii ime-
diate, fără de care el nici nu este nimic. Istoricul literar are avantajul «timpu-
lui» pentru care el lucrează. Numai că timpul este viclean şi pentru unul, şi 
pentru altul: dă impresia criticului că «prezenţa» lui este totul, ca şi cum toată 
construcţia lui ar «rămâne» în timp; iar istoricului îi dă impresia că aşteptarea 
lui este pe deplin motivată de ceea ce el «pune» în timp. Căci timpul schimbă 
baza oricărei valorificări şi dacă rămâne ceva sigur din lucrarea fiecăruia este 
felul cum fiecare a răspuns propriei cerinţe a profesionalităţii lui, indiferent că 
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a fost istoric sau critic literar”. Întrebat pentru ce „metodă a criticii” optează, 
Todoran afirmă: „Optez pentru o critică literară axiologică prin obiect şi feno-
menologică prin metodă. Precizez că am formulat această opţiune într-un arti-
col despre «Tendinţele literaturii» din «Revista Cercului Literar», nr. 4 dacă nu 
mă înşel, din 1945, ca o integrare teoretică în disputa privind moştenirea «ma-
iorescianismului» în etapele post-maioresciene ale criticii literare. În studiile 
pe care le-am făcut de atunci încoace am căutat să mă menţin pe această di-
recţie, deşi drumul ales nu mi-a adus nici un avantaj publicistic, lucrările mele 
intrând mai puţin în atenţia criticilor literari cu vocaţie profesională. Pare ne-
cesar să mă opresc puţin asupra aspectului metodologic al criticii literare pe 
care am numit-o fenomenologică. Este o critică practicată în direcţia «studiu-
lui» în general, mai puţin publicistic şi mai mult filozofic, dacă ne gândim, 
evident, nu la filozofia teoretică, ci la filosofia literaturii. Căci este un demers 
filozofic acela al explorărilor sensului poetic în straturile fundamentale, consi-
derate esenţiale, ale operelor literare; aspecte precum: tragicul, comicul, sub-
limul etc. şi, implicit, «descrierea» structurilor de adâncime ale alcătuirii lor. 
Avantajul principal este că metoda, deşi pare neschimbată, se adaptează la par-
ticularitatea fundamentală a operei studiate, urmează, aşadar, «proiectul in-
tenţional» al gândirii poetului, reconstituit de «conştiinţa critică» într-o 
«coincidenţă» pe care fenomenologii o numesc «conştiinţa de sine şi conştiinţa 
celuilalt». Este o formă de a surprinde «punctul generator» al operei, într-o 
meditaţie al cărei obiect este «totul» formelor producătoare de sens în expresia 
poetică. Adaug că această metodă nu este aplicabilă decât la operele mari ale 
literaturii, care au un nivel de profunzime real, fără a fi nevoie ca el să fie con-
struit în mod artificial, ca un «pretext» pentru demersul actului critic”. În fine, 
la întrebarea „Ce v-a oprit să faceţi critică literară?”, Todoran detaliază urmă-
toarele: „Răspunsul este dat în ceea ce spuneam înainte. Criticul este prin de-
finiţie cititorul care emite judecăţi de valoare asupra unor opere care stau la 
pragul de unde el le alege pentru a le impune cititorului prezent fără mari griji 
dacă el a spus sau nu ceva deplin adevărat, pentru că adevărul este ceva ce ţine 
de istorie, iar istoria numai din interes documentar ţine seama de ce a spus cri-
ticul la apariţia operei. Important pentru critic este ca el să fie crezut în ceea ce 
spune, în baza unui sistem propriu de judecăţi, valabile după cerinţele contem-
poraneităţii. Un critic care nu scrie imediat ce gândeşte renunţă la condiţiile lui 
esenţiale de interpret în relaţia operelor cu cititorul. Criticul este ca un actor 
care joacă pe o scenă pentru un public real, chiar dacă scriitorul şi-a creat ope-
ra gândindu-se la un public ideal. El este «omul zilei», nu al viitorului, iar sa-
tisfacţia lui imediată este de a fi aprobat şi aplaudat. Pentru aceasta sunt 
necesare anumite calităţi de fond: intuiţia judecăţii de valoare – orice critică de 
acest fel este inevitabil impresionistă –, cât şi un anumit talent în comunicarea 
impresiei, dar şi calităţi de tactică şi strategie în afirmarea sau respingerea va-
lorilor, o pasiune în susţinerea argumentelor şi o disponibilitate de echivoc, 
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pentru a spune indirect ceea ce de fapt el nu vrea să spună, sau invers, de a 
ocoli ceea ce el ar trebui să spună când autorul aştepta de la el, ca şi cititorul, 
un verdict adevărat. N-am făcut deci critică literară pentru că n-am avut încli-
naţie spre o lectură de acest fel”. 

● [„Transilvania”, nr. 10] Ion Dur scrie despre antologia din C. Rădules-
cu-Motru Personalismul energetic şi alte scrieri, editată în 1984 de G. Al. Ca-
zan (Omul în viziune filozofică). La rubrica „Cartea vieţii” sunt adunate mai 
multe articole despre Oltenia, scrise în urma unei vizite în judeţele Dolj şi 
Gorj: Alexandru Balaci, Vibraţie, Ioan Alexandru, La uzina de aluminiu de la 
Slatina, Mircea Ivănescu, Tudor Gheorghe („Ceea ce face Tudor Gheorghe 
[...] poate fi comparat cu ceea ce au realizat în poezia europeană a veacurilor 
de mijloc acei juglari, care făceau să trăiască poezia la curţi sau în pieţele pu-
blice, în faţa oamenilor de cultură sau în ochii mulţimilor, făcând să se conti-
nue tradiţia şi valorile poetice, îmbogăţindu-i amintirea şi în sufletele 
oamenilor din jur”), Rodica Braga, Minunatul sud etc. Mircea Ivănescu 
semnează şi un medalion aniversar Radu Ciobanu, autor din care se publică 
Întoarcerea (fragment din romanul „Casa fericiţilor”). Mircea Braga sem-
nează studiul Hermeneutica lui P. P. Negulescu. La rubrica „Tinere conde-
ie”, Mircea Ivănescu îl prezintă pe Iustin Panţa: „Şedinţa din luna septembrie a 
cenaclului revistei «Transilvania» şi al Asociaţiei Scriitorilor din Sibiu a prile-
juit «descoperirea» unui talent autentic, tânărul poet sibian Iustin Panţa, actu-
almente student în anul II la Politehnica bucureşteană. Demonstrând o 
stăpânire sigură a tehnicii poetice, cu o foarte matură concepţie despre rosturi-
le şi ţelurile gestului liric, acest foarte tânăr scriitor s-a înfăţişat – după apreci-
erile unanime ale participanţilor la discuţii – cu o personalitate aproape 
formată, părând să îndreptăţească aşteptările dintotdeauna ale unui cenaclu. 
Fără a se înfăţişa neapărat ca marele necunoscut, pe care Lovinescu, de pildă, 
l-a aşteptat cu o nobilă încredere toată viaţa la Cenaclul «Sburătorul» (unde i-a 
primit şi de unde i-a lansat pe atâţia dintre marii scriitori ai literaturii noastre 
moderne), tânărul poet pe care-l prezentăm acum în paginile revistei noastre se 
arată ca unul dintre talentele ce justifică existenţa şi activitatea unei asemenea 
reuniuni de iubitori ai artei literare. Tributar încă unor lecturi şi influenţe, poa-
te încă puţin format (dar, în orice caz, imperfect într-o măsură mult mai mică 
decât ne-am fi putut aştepta de la vârsta lui atât de tinerească), Iustin Panţa îşi 
exprimă o viziune proprie, modernă, fără teribilisme şi spectaculozităţi retori-
ce, subtilă şi nuanţată, fără a fi pesimistă sau prematur dezabuzată, proaspătă şi 
stenică, vorbind cu adevărat despre o tinereţe matură. Fără a forţa o compa-
raţie, fireşte disproporţionată, dar până la un punct justificată de realitatea ta-
lentului, îl puteam saluta pe Iustin Panţa cu nişte cuvinte de mare rezonanţă în 
istoria poeziei româneşti, pronunţate acum mai bine de o sută de ani: «însă, cu 
toate acestea, poet, poet în toată puterea cuvântului»” (Salut în poezie). Din 
Iustin Panţa se publică mai multe poeme. Sultana Craia scrie despre roma-
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nele istorice ale lui Mihail Diaconescu (Romanul istoric – între tradiţie şi ino-
vaţie). 

● [„Vatra”, nr. 10] Gheorghe Perian scrie despre Matei Vişniec, Înţeleptul 
la ora de ceai (Poeţi ce vin). Nicolae Băciuţ o intervievează pe Ana Blandi-
ana („Vatra” dialog cu Ana Blandiana. „Nu numai pământul ci şi adevărul 
este rotund. Dovadă stau capodoperele”). 

● [„Viaţa Românească”, nr. 10] Ştefan Aug Doinaş scrie despre Eta Boe-
riu (Disciplina inspiraţiei. O mostră de lirism esenţial). Florin Manolescu 
publică studiul Caragiale şi textele fără „sfârşit”. Alexandru George re-
cenzează romanul Muzeul de ceară de Dumitru Popescu („Muzeul de ceară” 
sau autenticitatea simplităţii): „Curios şi derutant până la un punct ni se pare 
ultimul roman al lui Dumitru Popescu, Muzeul de ceară (Ed. Eminescu, 1984), 
un titlul ce s-ar potrivi mai bine Bibliotecii din Alexandria a lui Petre Sălcu-
deanu decât acestei cărţi care prezintă în fapt un singur personaj, celelalte ră-
mânând în categoria de figuraţie de fundal sau de anexe mai mult sau mai 
puţin necesare existenţei acestuia. Derutant ni se pare însă şi prin revenirea, 
într-o formulă originală, la simplitatea naraţiunii, poate cea mai hotărât dis-
preţuită şi evitată de romancierii actuali care, când nu-şi torturează cititorii cu 
cele mai rafinate procedee stilistice, o fac sigur cu tot felul de contorsiuni , 
întreruperi şi insolite împletiri ale firelor narative. Aici e vorba de o confesiune 
directă a unui om fără veleităţi scriitoriceşti, şi, am zice, în genere fără însuşiri 
deosebite, care-şi deapănă firul existenţei sale îndeosebi între două momente 
hotărâtoare, cel în care ajunge să ocupe un post important care-l scoate din 
condiţia sa anterioară şi celălalt, când de la înălţimea la care ajunsese între 
timp, revine la situaţia iniţială. Considerând că mărturiile sale ar fi interesante 
pentru un scriitor ca material de inspiraţie şi documentare, el face apel la un 
prieten cu vocaţie pentru astfel de lucruri, încât primele patru capitole vor fi 
scrise de acesta, prin prelucrarea datelor oferite, pentru ca mai apoi să rămâ-
nem cu paginile lui Sergiu Harnagea însuşi, abia la sfârşitul fiecărui capitol 
adăugându-se cu litere cursive comentariile din ce în ce mai rare ale primului 
«autor». Ideea confesiunii «justificative» este, nu mai trebuie să amintim, tra-
diţională în literatura noastră epică, unde scrieri din diverşi autori, în epoci 
foarte diferite, au exploatat-o din plin: Cel mai iubit dintre pământeni de Ma-
rin Preda, dar şi Apărarea are cuvântul de Petre Bellu sunt naraţiuni ale unor 
vieţi care vor să dea justificare cauzelor care i-au dus pe cei ce se mărturisesc 
la comiterea unor crime: Invitaţie la vals de Mihail Drumeş încearcă să explice 
împrejurările catastrofice care au putut produce sinuciderea unui cuplu, în timp 
de Rusoaica lui Gib Mihăescu este un «memorial» al unei aventuri cu caracter 
de unicitate în viaţa unui bărbat. În sfârşit, Patul lui Procust de Camil Petrescu 
oferă, prin episodul său epic cel mai amplu, Într-o după-amiază de august, un 
dosar memorialistic de care se va servi un scriitor profesionist, pentru a-l alătu-
ra altuia şi a constitui din el un roman, într-o formulă de care cartea lui Dumi-
tru Popescu se va apropia cel mai mult”.  
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NOIEMBRIE 
 
1 noiembrie 

● [„Contemporanul”, nr. 44] Un grupaj intitulat Contemporaneitatea cla-
sicilor în spaţiul naţional şi universal este dedicat ediţiilor ştiinţifice. Scriu 
Laurenţiu Ulici (o introducere în problematică), Aurelia Rusu (Ediţia critică – 
teorie şi practică), Valentin Silvestru (Clasicitatea ca proces cultural), George 
Chirilă (Îmbogăţind necontenit fondul de aur al culturii româneşti), Liviu Că-
lin (De la întâlnirile cu Camil Petrescu, la proiectul „operei complete”), Ge-
orge Muntean (Opera lui G. Călinescu în ediţie critică). 

● [„Cronica”, nr. 44] Al. Dobrescu scrie despre poveştile de dragoste din 
romanele poliţiste (Aventura romanului de aventuri. Strănepotul lui Don Ju-
an): „Nu există policier care se respectă fără o poveste de dragoste. Ea e con-
dimentul, sarea fără de care bucatele detective ni s-ar părea lipsite de gust. [...] 
Mai ales detectivul are norocul (sau ghinionul) să se îndrăgostească des şi re-
pede. Ancheta şi iubirea! Nu-i mai puţin adevărat că-l şi ajută meseria. Circu-
lând prin medii atât de diverse, şansele de a întâlni fiinţe care să-i tulbure 
somnul sunt de departe superioare. Iar faptul că receptivitatea la nou îi e ne-
mărginită nu poate decât să-i sporească farmecul. Asta şi explică până la un 
punct predilecţia autorilor pentru detectivii celibatari. (Cei cu familie abia dacă 
acoperă degetele de la amândouă mâinile.) Celibatul, dacă nu pleacă din alte 
considerente, reflectă o psihologie de Don Juan. Or, detectivul nu e altceva 
decât un vrednic urmaş al legendarului fluture, numai că acţionând la adăpos-
tul unei profesiuni justiţiare. El, odinioară urmăritul de mânia soţilor şi pă-
rinţilor, e acum chemat să cearnă răul de bine, adevărul de aparenţa lui, 
restabilind dreptatea. «Imoralistului» îi revine sarcina de a reinstaura ordinea 
morală. Sigur că romanul poliţist nu face caz de această antinomie «ontologi-
că» a detectivului. Funcţiunea erotică e subordonată funcţiunii etice. El îşi cin-
steşte strămoşul numai în măsura în care nu dăunează nobilei îndatoriri 
încredinţate. Nu-şi permite să jertfească pe altarul iubirii adevărul de interes 
social. Şi doar se întâmplă uneori ca obiectul trecătoarei sale iubiri să fie toc-
mai vinovata. Atunci Don Juan pare o clipă biruitorul Detectivului. Însă numai 
pentru o clipă. Detectivul restabileşte îndată ierarhia, impunându-şi punctul de 
vedere, dând adică prioritate absolută legii morale. Sau, mai bine zis, Don Juan 
cedează. Nu pentru că argumentele celuilalt l-ar fi convins. Nu numai de asta. 
E şi oarecare calcul în permanentele-i concesii. Ştie că victoria sa ar echivala 
cu o sinucidere. A încheiat un pact şi-l respectă din instinct de conservare: e 
tolerat ca Don Juan câtă vreme acceptă şi rolul de cavaler al dreptăţii. Căci 
numai cavalerilor sans peur et sans reproche li se îngăduie totul”.  

● [„Flacăra”, nr. 41] În cadrul suplimentului „Flacăra pentru minte, inimă 
şi literatură”, Radu G. Ţeposu scrie despre fenomenul volumelor colective de 
debut: „De câţiva ani, scriitorii nu mai debutează, decât rareori, cu volume 
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proprii, ci în antologii colective. Pentru a-i scuti de amânări repetate şi de hi-
merice aşteptări, editurile au găsit de cuviinţă să strângă între copertele unei 
singure cărţi cât mai mulţi autori, după metoda ierbarului, realizând astfel un 
paradox năstruşnic: în loc să avem volume, avem scriitori fără personalitate. 
Această generozitate, reală în intenţie, a devenit însă un mod subtil de unifor-
mizare, fiindcă e greu de presupus că 4-5 poezii ori 2-3 proze pot da o imagine 
convingătoare asupra unui scriitor. Ca în orice întreprindere de acest fel, nu 
mai interesează atât profilul individual, cât impresia de grămadă organizată. 
Confuzia criteriilor nu e nici ea străină de această stratagemă: celor care alcă-
tuiesc asemenea antologii le este infinit mai uşor să pună alături tineri şi vete-
rani, scriitori talentaţi şi impostori abili, căci producţia minimă cu care se 
înfăţişează aceştia în volum este irelevantă şi, la o lectură de-a valma, debu-
tanţii apar suspect de asemănători, ca şi când ar fi dormit cu toţii la comun, în 
patul lui Procust. Două lucruri sunt foarte limpezi în cazul de faţă cei care au 
oarece talent, promiţând o carieră rezonabilă, apar amputaţi prin puţinătatea 
poeziilor ori prozelor publicate, iar cei stigmatizaţi iremediabil de mediocritate 
sunt promovaţi, dintr-un fel de filantropie oarbă, în rândul scriitorilor cu pre-
tenţii. Lipsa de personalitate a debutanţilor din ultima vreme este aspectul cel 
mai izbitor şi acest lucru a devenit posibil în primul rând datorită faptului că 
prea puţin din proiectul iniţial al editurilor a fost respectat. Fiind adevărat că în 
aceşti ultimi ani antologiile colective au propus peste cincizeci de autori, la fel 
de adevărat este şi faptul că mai mult de zece scriitori nu s-au ivit. Destinul de 
efemeridă i-a strivit pe cei mai mulţi. Cu atât mai inexplicabil apare fenome-
nul, cu cât procedeul antologiei nu este o invenţie recentă şi mulţi scriitori au 
consimţit ei înşişi să apară într-un volum colectiv, fără ca aceasta să însemne o 
ştirbire a personalităţii. E drept că asemenea apariţii au o semnificaţie aparte, 
ele având rolul de a sugera o afinitate de program, fie de a configura un mo-
ment de creaţie. Lectura acestor antologii nu dezamăgeşte câtuşi de puţin şi 
nici nu lasă impresia că alegerea a fost prezidată de hazard. Cine citeşte volu-
mele Aer cu diamante (1982), Cinci (1982), Vânt potrivit până la tare (1982) 
ori Desant ’83 (1983) poate lesne observa că respectivele cărţi au o unitate 
subterană din care putem desprinde un spirit de generaţie şi o estetică înnoitoa-
re” (Colacul de salvare). 

 
2 noiembrie 

● [„Luceafărul”, nr. 44] Pe prima pagină Florin Constantiniu publică Isto-
ria României pe meridiane americane, Radu Anton Roman – Scrisoare din 
mijlocul străzii („Problema prozei e r-e-a-l-i-t-a-t-e-a […]. Deci, problema 
prozatorului fie că vrea, că nu vrea, tot r-e-a-l-i-t-a-t-e-a este. A unghiului, 
când mai larg, când mai îngust, din care realitatea devine literatură. A gradului 
de absorbţie, a profunzimii şi puterii de observaţie. Dar mai ales problema 
gradului de angajare, în sensul cel mai bun al cuvântului, faţă de liniile de forţă 
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şi definiţie ale r-e-a-l-i-t-ă-ţ-i-i. O problemă legată indiscutabil de conştiinţa, 
numai şi numai de conştiinţa scriitoricească. Nu poţi vorbi – ne-au tot învăţat 
bătrânii – în mijlocul unor epoci limită, când e schimbat totul, când modificări-
le valorilor nu răspund nici unei experienţe şi previziuni, când insul se clatină 
în faţa unor paradoxuri greu accesibile, despre nimic-nimicuri de sub unghie. E 
ca şi cum n-ai avea talent. Nu poţi ocoli, cu sau fără bună-rea ştiinţă, ceea ce-i 
implică, cutremurător, pe toţi, şi descrie, din comoditate sau din prudenţă, doar 
fine pete de culoare, doar frânturi rarefiate de atmosferă privite prin vizorul 
uşii. Nu poţi să produci doar exerciţii de notaţie, doar texte, oricât de inteligent 
şi de abil ar fi ele scrise, şi oricât de ingenios puse în valoare de o campanie de 
presă perfect regizată. Nu poţi eluda realitatea, nu poţi absenta însemnând pe 
hârtie doar fragmente fără epicitate şi fără proces, decât cu riscul de a pierde 
cele mai importante partide ale literaturii, partida cu cititorul şi pe aceea cu 
timpul. Cel puţin aşa s-a întâmplat până acum. Ar fi greşit să se creadă că mă 
înămolesc într-o ridicolă pledoarie pentru întoarcere la formule uzate. Dar mi 
se pare necesar să mai ne-ntrebăm şi ce scriem, nu numai cum scriem. După 
cât am observat eu şi cât am mai tras cu urechea, am ajuns să ne cam plictisind 
citind tot felul de texte (din ce în ce mai multe) însoţite de teorii învechite aiu-
rea şi abandonate cuviincios ca experienţe nereuşite. Teorii din care ar trebui 
să înţeleg că orice pagină scrisă e literatură. Lucru care mi se pare ciudat. Să 
scrii că scrii, să tot repeţi că scrii, să te tot întorci după propria-ţi umbră de pe 
pereţii camerei, surd de bună voie şi orb nesilit de nimeni la ce e dincolo de 
aceşti pereţi, mi se pare prea puţin. Am senzaţia că se fotografiază, atent şi ra-
finat, ce-i drept un colţ încremenit de curte, dar că totul se opreşte aici, la 
colţul ăsta nelegat de nimic, că ăsta e scopul, ceea ce ni se pare un efort fără 
sens. Nu scriu toate astea cu iritare. Ci cu un sentiment de pierdere şi de tris-
teţe. De risipă. Printre oamenii tineri şi foarte tineri care au aderat, parcă de tot 
necondiţionat, la fuga de realitate, la ocolirea ei sterilă, am prieteni. Dincolo de 
unii indivizi agresivi, surzi, ce refuză dialogul şi se ascund în spatele teoriilor 
din lipsă de har, ştiu oameni inteligenţi şi cultivaţi. Pe care îi bănuiesc talen-
taţi. Să fie ei oare atât de slabi, să se creadă atât de fără vlagă încât să simtă 
nevoia să umble grupaţi, ca şcolarii ce trec strada, în jurul unor formule tehni-
ce seci şi evazioniste? Am certitudinea că, din punct de vedere al scriitorului, e 
o mare şansă să trăieşti aici şi acum. Trăim o experienţă rară, extrem de bogată 
şi de spectaculoasă. O perioadă făcută parcă să fie scrisă. Una din acele peri-
oade vii, aspre, intens colorare pe care le poţi lua cu tine şi pune pe hârtie. Şi 
un jurnal dacă ţii, şi tot iese un roman. Şi nu unul oarecare, ci unul zguduitor. 
Trebuie doar să ştii ce vrei să fii. Dacă vrei să fii scriitor şi să-ţi iei în serios 
meseria (misiunea, dacă nu ne e chiar aşa de frică de vorbe!). Nu mă atrage 
deloc asocierea asta, «proza tânără», sună ca o boală de vârstă, ca oreionul sau 
tusea măgărească. Dar dacă recit numele cele mai circulate ale zilei (o fi şi ăsta 
un criteriu!) Barbu, Băieşu, Bălăiţă, Bănulescu, Buzura, Lăncrănjan, Neagu, 
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Popescu, Sălcudeanu, Săraru, Ţoiu, Velea […], atunci am clar imaginea unei 
prăpăstii. O prăpastie între tineri şi cei (numai cu puţin) mai în vârstă. O pră-
pastie care ţine numai şi numai de conştiinţa scriitoricească. Poate că nu toţi 
cei enumeraţi mai sus au scris cărţi mari. Nu poate, sigur. Dar fiecare în felul 
lui şi-a onorat profesia prin implicare directă în realitate, prin curaj, prin tenta-
tiva de a face o literatură a adevărului. Şi prin roman istoric, şi prin roman fan-
tastic, şi prin colaj, şi amplu poem în proză. Dincolo de rezerve, citindu-i, ai o 
imagine de amplă şi viguroasă frescă. De forţă, de adevăr, de talent. Trebuie să 
spun prietenilor mei că, desigur, curajul realităţii nu e o categorie sau un crite-
riu estetic, dar eludarea ei şi cantonarea în traforaje de interior este cu hotărâre 
lipsă de sensibilitate şi chiar lipsă de talent. Mai ales când trăim o experienţă 
atât de puternică, o realitate atât de incitantă cum e cea contemporană. Există 
câţiva scriitori tineri care şi-au asumat integral determinările morale ale profe-
siei. Nu întâmplător ei sunt şi tinerii care au dovedit, deocamdată, talent solid, 
anvergură literară. Gabriela Adameşteanu prin Dimineaţă pierdută a intrat 
ferm în linia întâi a prozei noastre. Gabriel Gafiţa, Ioan Dan Nicolescu Stelian 
Tănase […] au scris romane care, prin ambiţia şi amplitudinea subiectului, dar 
şi prin valoare, pot fi asociate celor semnate de numele mature mai sus citate. 
Ei, totodată […] sunt, cu excepţia unei scurte, trecute, perioade, scriitorii tineri 
cel mai puţin prezenţi în articleria revuistică. Un roman bun al lui Ioan Dan 
Nicolescu, de exemplu, După mine o zi, aproape că nu a fost consemnat prin 
gazete. E destul de descurajant, în schimb, să vezi instalate, pe pagini întregi, 
articole despre cărţulii de tot necomestibile”). Tot pe prima pagină începe un 
articol de Vintilă Mihăilescu, Rostul cuvintelor umile sau trădarea paideei, 
despre Constantin Noica văzut de Gabriel Liiceanu: „În Jurnalul de la Păl-
tiniş, Gabriel Liiceanu ne incită cu vestea unui «posibil model paideic în lumea 
culturii umaniste». Din păcate, o face în postfaţă. Iar după postfaţă, nu mai 
urmează, fireşte, nimic. Până de curând, când prin «Filosofia şi paradigma fe-
minină a auditoriului», publicată în «Viaţa Românească», ridică, în sfârşit, cor-
tina peste scena Păltinişului – după ce, în Jurnal, ne plimbase cu voluptate prin 
culise –, dezvăluindu-ne adevărul despre scenariul paideic pregătit şi jucat aco-
lo. Ceea ce ni se înfăţişează astfel privirii este însă motiv de întristare mai de-
grabă decât de bucurie; căci, dacă e să-i dăm crezare lui Liiceanu, ceea ce se 
joacă pe această scenă este povestea unui plin de farmec eşec, mărturie exem-
plară a unei infirmităţi mult mai generală, care este cea a culturii române. Dar 
despre ce este vorba? Pe scurt, ni se relevă faptul că Noica nu este, de fapt, un 
filosof, în sensul deplin şi greu, care este cel al «filosofiei de sistem». Mai 
mult decât atât, se pare că nici nu are cum să fie. Şi, mai mult, sugerează Lii-
ceanu, cultura română este lipsită pe veci de acest har. Aceasta nu trebuie să ne 
sperie însă, sau să ne descurajeze în vreun fel, căci «o cultură poate trăi fără 
sistem metafizic, după cum poate trăi fără epopee naţională». Iar în ceea ce-l 
priveşte pe Noica, acesta, deşi a eşuat în ambiţia sa de creator de sistem, a 
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reuşit magistral în altă direcţie, aceea de a reda filosofiei «popularitatea». […] 
După ce a încadrat […] demersul noician prin raportare la o întreagă mişcare 
de idei din gândirea filosofiei europene, Liiceanu poate da şi verdictul final: 
«În locul unui model de cunoaştere pură, obţinut prin efortul solitar al gândi-
rii, opera lui Noica ne propune un răspuns la întrebarea ce înseamnă filosofia 
în perspectiva sarcinii urgente de spiritualizare a vieţii». Păstrând proporţiile, 
această metodă de interpretare şi evaluare ne aduce aminte de obiceiul mult 
timp la modă în antropologie de a descifra gândirea «primitivilor» prin rapor-
tare la aceea a copilului «civilizat» (adică european). Etnocentrismul (europo-
centrismul în cazul de faţă) este firesc ca reacţie spontană şi necritică din 
interior. Mai puţin explicabil este ca opţiune critică din exterior, cum este ca-
zul la Liiceanu – şi nu numai la el. Căci, pe de o parte, cultura română, 
aparţinătoare la zona mai largă a culturii sud-est europene, rămâne, în multe 
privinţe, «exterioară» culturii occidental-europene, iar, pe de altă parte, com-
paraţia cu aceasta, firească şi necesară altminteri, trebuie să rămână o compa-
raţie şi să respecte prin urmare regulile elementare ale acesteia. Altfel spus, un 
produs al culturii române nu poate fi evaluat prin raportare directă la un pro-
dus al altei sfere culturale, ci doar prin medierea cadrelor de referinţă ale celor 
două culturi în care produsele respective îşi află adevărata lor semnificaţie. Cu 
alte cuvinte, a-l interpreta pe românul Noica prin recursul la germanul Schel-
ling, făcând abstracţie de cadrele de referinţă diferite ale celor doi creatori, 
este, în cel mai bun caz, o naivitate metodologică. După ce Liiceanu ni l-a în-
făţişat pe Noica văzut, ca să spunem aşa, de «dincolo de Carpaţi», să vedem 
deci cum ar arăta el văzut şi de «dincoace», pentru că abia după aceea să ne 
putem hazarda în judecăţi generale. A existat dintotdeauna în gândirea cultă 
românească atracţia acelui «ingenium perenne» pe care îl invoca şi Noica – şi 
îl aminteşte şi Liiceanu. În forma sa mai de suprafaţă şi banalizată în timp, 
aceasta s-a tradus prin «cultul poporan», prin recursul generic la «cultura po-
pulară». În formele sale mai «specializate», această căutare s-a chemat, după 
caz, etnopsihologie la Hasdeu, dar şi la Rădulescu-Motru, etnografie la Vâlsan 
sau Mehedinţi, sociologie la Gusti sau istorie la Iorga, chiar şi noologie abisală 
la Blaga etc. Fără o etichetă particulară demersul este însă mult mai larg. Sem-
nificaţia sa generală – pentru a o putea cuprinde într-un singur cuvânt – o vom 
numi etnomaieutică. Justificarea sa, la fel de generală, poate fi indicată aluziv 
prin formularea laconică a lui Rădulescu-Motru, sugestivă ca replică: «le style 
c’est le peuple». Mai precisă este formularea lui Blaga, preocupat de descifra-
rea «apriorismului românesc», a ceea ce Mircea Vulcănescu avea să numească 
«calapoade de gând». Căci convingerea generală este că există un astfel de 
apriorism etnic (cultural) ce modelează specific gândul despre lume, că univer-
sul este o reprezentare a cărei croială nu este «general umană». În spatele pro-
vincialismului conjunctural este descoperită deci o «regionalizare ontologică» 
esenţială, care conferă relativa autonomie locală a rostului. Acest «apriorism» 
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este un dat, este Ideea nerostită inteligibil. Scoaterea ei la iveală şi «rostirea» ei 
sunt condiţia trecerii de la forma «etnografică» a culturii la cea «cultă». Iar 
depozitara acestei Idei este gândirea colectivă. În acest sens, «rostirea» Ideii 
este operă «etnomaieutică»: «Nu este atât vorba să inventăm ceva, cât să des-
coperim ceva care este în noi înşine, o reacţie a noastră tipică» – spune Mircea 
Vulcănescu. Această Idee, acest «apriorism», acest «stil» dătător de măsură 
trebuie descoperit şi rostit tocmai pentru că există. Altminteri putem rămâne 
autentici, dar gângavi. Demersul etnomaieutic se continuă astfel firesc în pai-
dee, căci prin definiţie el nu este doar explicativ, ci constructiv. El aduce Ideea 
la sine pentru a se ridica pe sine la Idee… De aceea ipostazele etnomaieutice 
româneşti, de la etnopsihologie la noologia abisală s-au însoţit de un demers 
pragmatic, de «pedagogie a naţiei». «Etnopsihologia este chemată să serveas-
că, într-un viitor apropiat, drept ştiinţă de bază pentru educaţia şi conducerea 
politică a naţiei» – afirma sentenţios Rădulescu-Motru […]. După această 
scurtă rememorare, să vedem deci ce am putea spune, la rândul nostru, despre 
demersul lui Noica. Primul lucru pe care îl putem afirma este că ne apare ca un 
demers firesc. Greu de găsit încrâncenarea personală sau vocaţia definitorie a 
«popularităţii», fie ea şi în cel mai bun sens al cuvântului, de vreme ce întreaga 
sa traiectorie spirituală se împărtăşeşte dintr-o atitudine intelectuală comunita-
ră, nu numai răspândită, ci funciară: «Nu eu am urmărit o idee, ci ea m-a ur-
mărit pe mine» – îi replică Noica lui Liiceanu în scurtul comentariu ce 
însoţeşte studiul acestuia. […] În ordinea rostirii, Noica lege, pe drumul des-
chis de Vulcănescu (ca precursor mai vârstnic trebuie amintit şi Hasdeu) mo-
dalitatea «etnomaieutică» cea mai fecundă şi mai adecvată: dialogul direct cu 
Limba, adică cu însăşi Fiinţa etnică. Pe această cale şansele de a scoate la ivea-
lă bântuitorul «apriorism» constitutiv sunt maxime. Şi Noica l-a scos la iveală 
pe «întru». Tot acest demers, în etapele sale consecutive, este antrenat doar de 
propria sa logică internă. Pentru ca lucrurile să fie complete, nu mai lipseşte 
decât promisa Logică, prin care «apriorismul regional» să-şi dea regulile de 
generare indefinită de judecăţi şi viziuni fecunde despre lume. Şi prin aceasta 
s-ar încheia şi actul paideic, care nu se rezumă, cum crede Liiceanu, la o sim-
plă magistratură, la relaţia interpersonală maestru–discipol, ci este o operă ce 
se realizează prin şi pentru comunitate. Nu «voinţa de sistem» l-a împins pe 
Noica la toate acestea, ci consecvenţa filosofării pe singura cale onestă şi cu 
şanse de a fi cu adevărat creatoare ce există pentru un gânditor român, cale pe 
care mulţi s-au rătăcit, ce-i drept dar şi mai mulţi, se pare, au abandonat-o fără 
măcar să încerce şi condamnând-o din principiu. Rămâne însă de lămurit acu-
zaţia principală: refuzarea posibilităţii de «cunoaştere pură», de filosofie în 
sensul deplin al cuvântului şi cantonarea scrierilor lui Noica în domeniul cuge-
tărilor pentru Suflet, al filosofării ce vizează «popularitatea». Să ne întoarcem 
însă puţin la greci pentru a căuta sprijin în elucidarea acestei probleme. Chiar 
Liiceanu ne aminteşte că «personajul socratic coboară condiţia filosofiei la 
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nivelul ignoranţei universale, făcând ca filosofia să se nască nu din concepte şi 
teorii, ci din limbajul cel mai precar, acela pe care-l folosea Socrate şi despre 
care, în Banchetul, Alcibiade spune că era limbajul căruţaşilor, al cizmarilor şi 
al tăbăcarilor». Dar acesta a fost un miracol, «miracolul naşterii celor mai înal-
te sensuri prin cele mai umile cuvinte (pe care) filosofia nu l-a mai cunoscut 
niciodată». Ceea ce a fost posibil în cazul grecilor nu mai este posibil acum şi 
nici într-un caz nu este posibil pentru noi – şi Liiceanu refuză culturii române 
chiar dreptul de a încerca, în numele unei perverse lucidităţi ce ne va permite, 
odată atinsă, să ne asumăm cu seninătate propria impotenţă. La o privire mai 
atentă însă, miza «jocului secund» al filosofiei lui Noica apare ca fiind aproape 
identică cu aceea care a stat în faţa vechilor greci, doar că în locul «miracolu-
lui» trecerii de la mythos la logos asistăm la ceea ce s-ar putea numi miracolul 
trecerii de la ethnos la logos. Diferenţa este aceea dintre maieutică şi etnoma-
ieutică, dintre premisa grecească: «Fiinţa este» şi cea noiceană că «trebuie 
pornit de la individual pentru a spune altceva decât că Fiinţa este». Iar «mira-
colul» este acela comun al naşterii unui limbaj specializat într-o Metaforă vie, 
purtătoare a unei viziuni autentice despre cosmos. Căci orice limbaj «speciali-
zat» nu se poate naşte decât din Metaforă, ca esenţă vie a Limbii şi atitudine 
cognitivă inconştientă a unei comunităţi. Şi tot la metafore se recurge, provizo-
riu, atunci când limbajul «specializat», fie el al «maturei» fizici, se află, sur-
prins, în faţa ininteligibilului – ne atrage atenţia Paul Anghel («Permanenţa 
principiului Yin»). Acesta a fost sensul ascuns al tuturor demersurilor «etno-
maieutice» româneşti. Şi dacă «naşterea» este atât de grea este pentru că ne 
grăbim să o luăm de la capăt. În faţa lui Blaga ne-am încâlcit în jocuri de cu-
vinte de genul «filosoful-poet şi poetul-filosof»; şi am luat-o de la capăt fără a 
mai încerca să vedem ce se ascunde în profunzime, dincolo de astfel de etiche-
tări ambigue. În faţa lui Noica, vorbim de «popularitate» şi-l admirăm cu con-
diţia să nu-l urmăm. Dacă există cu adevărat o «infirmitate» culturală, atunci 
aceasta constă în imposibilitatea de a face cu adevărat şcoală. […] Cum nu a 
înţeles Liiceanu, privilegiat al sorţii, că ceea ce a trăit a fost tocmai iniţierea 
într-un astfel de miracol? Este miracolul oricărei aşezări matriciale a cugetării, 
care nu poate purcede altminteri decât la «limbajul cel mai precar». Indiferent 
de destinul ce va fi să-l aibă această în-temeiere, acesta este destinul nostru şi 
această responsabilitate a întemeierii trebuie asumată. Ea nu este nici invenţia 
şi nici opera lui Noica, ci, după cum am încercat să sugerăm, constituie demer-
sul firesc al cugetării române moderne. Noica a urmat însă acest demers parcă 
mai consecvent şi mai în profunzime decât alţii, astfel încât, indiferent de re-
zultatul final al jocului, de la Noica ne va rămâne cel puţin regula jocului sau 
Calea. […] Orice viziune autentic rotundă este un progres al Cunoaşterii şi 
astfel poate fi şi viziunea născută din «apriorismul românesc». Această bună 
vestire o aşteptam cu toţii de la Liiceanu, prim-iniţiat în miracolul acestei în-
temeieri. În locul ei însă, discipolul şi-a făcut o datorie de onoare din a striga 
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lumii întregi că totul este o iluzie. În loc să facă cunoscută Calea, bruiază pote-
cile, în loc să continue demersul, îl falsifică şi ne sugerează calea resemnării. 
Şi imaginea pe care o vinde lumii găseşte cumpărători, căci mai degrabă lui i 
se poate aplica «paradigma feminină a auditoriului», dar în sensul cel rău al 
«popularităţii», care obţine doar epatarea duduilor veleitare”. M. Ungheanu 
comentează Martor cu păreri proprii de Paul Everac („Autorul nu crede că e 
bine să se renunţe la nobleţea din viaţă de dragul unei teorii teatrale, fie ea şi 
de o extracţie de dincolo de teatru, după cum nu consideră îndreptăţit să se re-
nunţe la nobleţea existentă în sensul clasic pentru un imperativ regizoral. Acest 
nou schematism, al «nonrealismului», la fel de activ şi de nociv ca şi cel vechi, 
susţinut ne spune autorul Martorului cu păreri proprii, de foştii dogmatici tra-
vestiţi în modernişti, se bucură de teoreticieni care-şi au şi ei rolul lor în aceas-
tă deviaţie de optică”). Valentin F. Mihăescu recenzează volumul de poeme 
Lacrima arlechinului de Dumitru Pricop. Constantin Călin publică a treia 
parte din Bacovia – romanul familial. Cu supratitlul Repere literare con-
temporane, se publică texte de Valentin Uban (Cultul „teluricului” – despre 
poezia lui Marin Lupşanu) şi Z. Cârlugea (Istoria unei determinări: „etic” şi 
„estetic” – despre volumul Etic–estetic în gândirea românească de Dan 
Oprescu, „un studiu de ansamblu asupra patrimoniului gândirii româneşti din 
care reţine sensurile fundamentale ale spiritualităţii noastre, a acestui spaţiu 
cultural de ancestrală tradiţie estetică”) ş.a. Se publică poeme de Dumitru 
M. Ion, Aurelian Chivu, Persida Rugu, Elena Ştefoi ş.a.; Voicu Bugariu publi-
că proza În gară la Alba. Artur Silvestri încheie şirul polemicilor sale cu 
„Europa liberă” printr-un Epilog în care-şi justifică demersul: „Începând studi-
ul fenomenelor culturale româneşti care, prin indivizi, se produc în alte părţi 
decât în România, am ajuns la un moment dat să examinez din necesităţi me-
todologice şi voind să cuprind întreg fenomenul şi grupul minoritar fixat în 
jurul «Europei libere». […] criticul, atunci când simte că direcţia durabilă a 
unei literaturi poate fi turburată, trebuie să scoboare în infernul producţiilor 
nule. A spune un hotărât «în lături!» anticulturii gregare, însă un «nu» înteme-
iat pe estetică şi pe soluţiile verificate de istoria literaturii, este, cred, o probă a 
lucidităţii opţiunilor morale. O cultură naţională nu înaintează fără turburări şi 
istoria ei, văzută din prezent, nu poate fi un marş triumfal: cea mai de seamă 
însuşire a criticului literar mi se pare a fi, din acest punct de vedere, aceea de a 
promova împotriva oricăror piedici sensul unei literaturi specifice. […] Ca să 
studiez atent terorismul cultural, a trebuit să amân câteva sinteze şi câteva mo-
nografii: lăsate de o parte, ele, ştiu bine vor fi gata mâine, abia după ce repre-
zentările mele asupra valorii se vor fi întărit printr-un examen etic greu. […] 
Pornind de la critica literară şi făcând operaţiuni treptate de înlăturare amă-
nunţită, am fost obligat să dau studiului meu şi o dimensiune care depăşea pura 
estetică autonomă, ajungând constrâns de obiect, la consideraţii de ordin poli-
tologic. Era, mi se pare acum, inevitabil, a vorbi despre terorism numai în baza 
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esteticii nu e de conceput. Totuşi, aşa cum era recomandabil spre a da cercetă-
rii durabilitate criteriul estetic a fost întotdeauna hotărâtor. […] Sunt dintre 
aceia care văd în critica literară un univers al lecturilor fericite; scriind despre 
terorismul cultural, nu am avut, mărturisesc, acest sentiment. Însă desfăcând 
sute de pagini de maculatură mi-am zis că prin acest exerciţiu greu şi monoton 
voi face pe alţii să-şi elibereze spiritul de năluci. Scriu aceste rânduri la sfârşi-
tul unei lungi campanii, într-o livadă miraculoasă în Valahia unde m-am năs-
cut acum treizeci de ani. Sunt un critic literar tânăr, însă tinereţea mea, 
clocotind de proiecte, înţeleg abia acum că şi-a găsit maturitatea morală apă-
rând o mare iubire: literatura română”. Pe ultima pagină se publică Din liri-
ca sovietică, în traducerea lui Adrian Riza; tot aici, la rubrica „Revista 
străină”, se fac cunoscute apariţia lucrării lui Lubomir Doležel Construcţia 
lumilor fictive după Kafka şi Regulile inserţiei „realemelor” în naraţiune de 
Itamar Even-Zohar; Mihai Cimpoi e publicat cu Eminescu şi Kant, fragment 
din Narcis şi Hyperion – Eminescu – poetica şi personalitatea intelectuală.  

 
7 noiembrie 

● [„România literară”, nr. 45] Lucian Raicu semnează eseul „Cartea Ol-
tului” după 40 de ani: „Operă profundă şi strălucitoare, carte Inatacabilă a spi-
ritului creator şi a demnităţii umane supuse tuturor încercărilor, carte 
rezistentă, durabilă despre ceea ce este rezistent şi durabil în vâltoarea şi în 
haosul vremurilor, Cartea Oltului se reciteşte, după patruzeci de ani, cu îngân-
durată aviditate”. Corina Ciocârlie publică eseul Sadoveanu, comisul Ioniţă 
şi calea de acces. Oliver Lustig publică o replică la un articol apărut în Un-
garia: „În numărul din 10 iulie 1985 al ziarului din R.P. Ungară «Népsza-
badság» – organul central al Partidului Muncitoresc Socialist Ungar –, E. 
Fehér Pál consacră un articol pe două coloane cărţii mele Dicţionar de lagăr, 
apărută şi în limba maghiară în Editura «Dacia», la Cluj, carte din care organe-
le de specialitate din ţara vecină şi prietenă au comandat 3 000 de exemplare. 
De fapt, articolul intitulat «Excepţie?» nu se ocupă de întreaga carte, ci exclu-
siv de un singur pasaj pe care-l reproduce integral. Îl reproducem şi noi. «Şi 
Himmler, ajutat de Eichmann, întreg SS-ul şi Gestapo-ul au avut grijă ca, 
realmente, întreaga Europă de la apus spre răsărit şi de la nord la sud – Franţa 
şi Belgia, Olanda şi Grecia, Cehoslovacia şi Polonia, Norvegia şi Italia – să fie 
impecabil scotocită (în căutarea evreilor – trebuie să completez citatul). Paran-
teza aparţine lui E. Fehér Pál. A fost, totuşi, o excepţie: Ungaria horthystă. Ea 
n-a fost scotocită. Aici, Gestapo-ul n-a trebuit să-i hăituiască pe evrei, să-şi 
piardă timpul cu arestarea lor, cu scotocirea oraşelor şi a satelor, ca în alte ţări. 
Horthyştii – poliţia şi jandarmeria – i-au adunat pe evrei bob cu bob, după 
fişele de înregistrare de la poliţie, i-au internat în Durchgangsgettos, în gheto-
uri de tranziţie, apoi i-au îmbarcat în vagoane pentru vite şi i-au predat, la gra-
niţa de nord a ţării, SS-ului. Vagoanele nu se desferecau, nici locomotiva nu se 
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schimba. Doar poliţiştii horthyşti erau înlocuiţi cu SS-şti şi trenul îşi continua 
drumul spre Birkenau-Auschwitz». După ce face un scurt istoric al prigonirii 
evreilor în Ungaria de la prima lege rasială a Europei secolului XX, numerus 
clausus – adoptată de parlamentul de la Budapesta la începutul anilor douăzeci 
– şi până la deportările din vara lui 1944, E. Fehér Pál conchide: «Atât a trebu-
it să spun pentru a putea face o contestaţie împotriva sentinţei lui Oliver Lus-
tig. El afirmă că Ungaria a fost o excepţie». În susţinerea contestaţiei sale, 
autorul articolului arată că nu «numai în Ungaria au fost colaboratori voluntari 
care au făcut munca murdară în locul naziştilor», că în mai toate ţările cotropi-
te s-au găsit colaboraţionişti, că «fascismul maghiar nu stă singur în banca 
acuzaţilor». Dar în pasajul cu pricina nu se neagă aceste adevăruri. Dimpotri-
vă, se arată că soluţia finală s-a aplicat în mai toate ţările cotropite de nazişti. 
Ungaria horthystă a reprezentat o excepţie nu în sensul că ar fi fost singura ţară 
în care s-au extins legile de la Nürnberg, în care s-au găsit «colaboratori volun-
tari» etc., ci în felul cum s-a aplicat soluţia finală. Este o realitate tristă, dar 
acesta este adevărul, că deportarea evreilor din Ungaria horthystă a fost cea 
mai dură şi mai inumană, cea mai radicală şi s-a derulat într-un ritm fără pre-
cedent, făcând imposibilă orice încercare de salvare. Şi n-a fost vorba doar de 
o colaborare. Întreaga acţiune – de la arestarea şi internarea în ghetouri şi până 
la îmbarcarea în vagoane cu destinaţia Birkenau-Auschwitz, inclusiv paza tre-
nurilor până la graniţă – a fost organizată şi înfăptuită de autorităţile horthyste. 
În faimosul ordin nr. 6163/1944 al ministerului de interne din Budapesta, care 
începe cu nu mai puţin faimoasa precizare «Guvernul regal maghiar, în scurt 
timp, va curăţa ţara de evrei», se arată fără echivoc: «Strângerea evreilor va fi 
efectuată de organele poliţiei şi jandarmeriei regale maghiare competente teri-
torial»1. Un singur exemplu despre zelul horthyştilor. Berlinul, prin Eichmann, 
a cerut să se pună la dispoziţie pentru deportare, zilnic, două trenuri a câte 50 
de vagoane, preconizând trimiterea în fiecare zi a 6 000 de evrei spre Aus-
chwitz. Autorităţile horthyste, din exces de zel, au asigurat patru trenuri, expe-
diind zilnic, spre rampa morţii de la Birkenau, 10-12 000 de evrei. Pentru a 
face faţă acestui ritm diabolic, a fost nevoie să se ia măsuri speciale. SS-
Obersturmbannführer Rudolf Höss, fostul comandant al Auschwitz-ului, între 
timp promovat în Inspectoratul lagărelor de concentrare, la Oranienburg, a fost 
detaşat, din nou, din ordinul lui Himmler, în Guvernământul General. «La 8 
mai 1944, el a preluat funcţia de şef SS al garnizoanei Auschwitz şi s-a ocupat 
de pregătirea instalaţiilor necesare exterminării de la Birkenau, în aşteptarea 
transporturilor din Ungaria»2. S-au repus în funcţiune cuptoarele crematoriului 
V, care fusese avariat, s-au săpat noi gropi pentru arderea cadavrelor, când 
crematoriile nu mai pridideau, s-a redat în folosinţă Bunker-ul nr. 2, care nu 

                                                             
1 Vádirat a nácizmus ellen, Budapest, 1958, p. 124-125. 
2 K.L. Auschwitz in den Augen der S.S. Höss, Broad, Kremer, Auschwitz, 1973, p. 123. 
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mai fusese utilizat de mult pentru gazare, s-a construit un nou drum de la ram-
pa de descărcare spre interiorul lagărului1. După declanşarea acţiunii, Höss s-a 
văzut obligat să facă câteva drumuri până la Budapesta pentru a pune de acord 
ritmul neobişnuit de intens al transporturilor cu capacitatea instalaţiilor de ex-
terminare de care dispunea. Uimit de zelul horthyştilor, Wessenmayer, împu-
ternicitul lui Hitler la Budapesta, raporta încă la începutul acţiunii, la 31 martie 
1944, lui Ribbentrop că «ţinând seama de împrejurările de aici (Ungaria – n.n.) 
evoluţia poate fi apreciată ca neobişnuit de rapidă»2. La numai câteva zile sub-
liniază din nou, într-o telegramă, că în privinţa măsurilor antievreieşti, guver-
nul maghiar procedează deosebit de activ şi chiar cu o rapiditate deosebită. 
Însuşi Horthy, «speriat de indignarea internaţională, îngrozit de posibilitatea de 
a fi tras la răspundere după război» – cum just subliniază E. Fehér Pál –, i se 
adresează prim-ministrului său Stójay astfel: «…în ultimul timp mi-au parvenit 
informaţii potrivit cărora pe această linie (rezolvarea problemei evreieşti – 
n.n.) în multe privinţe la noi s-a întâmplat mai mult decât la ei, la germani, pe 
de altă parte, măsurile s-au întreprins atât de brutal, mai mult, câteodată atât de 
inuman, cum nici la ei, la germani, nu s-au petrecut lucrurile. Deşi la noi, dato-
rită păcatelor trecutului, proporţia evreimii, în raport cu Germania, este incom-
parabil mai mare, totuşi măsurile luate la noi în privinţa eliminării evreilor din 
viaţa economică şi în general din orice muncă au mers mai departe decât în 
Reich-ul german însuşi după o acţiune care a durat acolo ani de zile. Pe deasu-
pra, în aplicarea măsurilor, de multe ori au avut loc asemenea cruzimi nemoti-
vate şi inumanităţi… cărora nici în Reich nu li s-a dat curs»3. Mai este o 
problemă E. Fehér Pál afirmă în penultimul aliniat: «Răspunderea faţă de isto-
ria naţională ne obligă să nu admitem diferenţieri, să nu luăm asupra noastră 
asemenea păcate pe care nu poporul maghiar le-a săvârşit». Pasajul citat la în-
ceput se referă cu toată claritatea la arestarea, ghetoizarea şi deportarea evrei-
lor din Ungaria. Or, toate acestea sunt păcate nu atribuite statului horthyst, ci 
înfăptuite de el. Deci, nu este vorba de asumarea păcatelor altora, ci de recu-
noaşterea celor săvârşite. E. Fehér Pál precizează: «Le-au săvârşit ungurii duşi 
în eroare de fascism, fanaticii unguri ai fascismului…». Tot el arată că «orga-
nele violenţei – poliţia şi jandarmeria – erau pătrunse de ură», că «Fenomenul 
general, din păcate, a fost că jandarmeria – poliţia în măsură mai mică – a aju-
tat şi a îndeplinit cu însufleţire dispoziţiile lui Eichmann» şi conchide: «Accept 
şi faptul că cinstea individuală a câtorva duzini, a câtorva sute de poliţişti 
cinstiţi, în cazuri mai rare de jandarmi nu poate neutraliza vina colectivă (subl. 
lui E.E.P.) a organelor». În ce mă priveşte, în întreaga carte – şi acest lucru 
reiese din citatul menţionat – nu mă refer în nici un chip la poporul ungar, ci, 

                                                             
1 Vezi ibidem. 
2 A. Wilhelmstrasse és Magyarorszáz, Kossuth, Könyvkladó, 1968. 
3 Horthy Miklós titkos iratai, Kossuth, Könyvkladó, 1965, p. 451-452. 
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textual, la Ungaria horthystă, la horthyşti, specificând poliţia şi jandarmeria, 
înţelegând, exact ca şi E. Fehér Pál, «vinovăţia colectivă a organelor» şi «un-
gurii duşi în eroare de fascism, fanaticii unguri ai fascismului». În privinţa di-
ferenţierii, însă nu pot fi de acord cu E. Fehér Pál. Nu putem să nu facem 
diferenţieri de îndată de ele au existat. Nici pe departe nu se poate afirma că 
toate statele în care s-a instaurat o dictatură de tip fascist au săvârşit aceleaşi 
crime de război, aceleaşi crime împotriva umanităţii şi de proporţii egale. Este 
adevărat că «fascismul maghiar nu stă singur în banca acuzaţilor», dar asta nu 
înseamnă nicidecum o egalizare a răspunderii. Capitolul din care s-a extras 
citatul cu pricina se intitulează Endlösung (Soluţia finală). Ea a fost, se ştie, 
creaţia nazismului. Aplicarea ei însă n-a decurs în toate ţările ocupate la fel şi 
aceasta datorită atitudinii diferenţiate a regimurilor şi, în special, datorită am-
ploarei şi forţei rezistenţei antifasciste din ţările respective. Un singur exem-
plu. Planul deportării evreilor din România a fost elaborat până în cele mai 
mici amănunte: s-au precizat inclusiv dimensiunile fiecărui transport, numărul 
evreilor ce trebuiau înghesuiţi într-un vagon şi punctul de frontieră prin care 
trenurile urmau să se îndrepte spre Guvernământul General. Planul, semnat de 
S.S. Hauptsturmführer Richter, consilier pentru problema evreiască pe lângă 
ambasada Reich-ului la Bucureşti, a obţinut aprobarea Berlinului, iar ambasa-
da s-a şi grăbit să publice un articol prin care anunţa începerea iminentă a cu-
răţirii ţării de evrei. Şi, totuşi, nici măcar un singur tren cu evrei n-a pornit din 
România spre Birkenau-Auschwitz. Desigur, aceasta nu înseamnă că în Româ-
nia n-a existat, în acei ani, fascism, că evreii n-au fost prigoniţi, că n-au existat 
multe şi dureroase victime. Se ştie că, în acei ani negri, în România se instau-
rase o dictatură militaro-fascistă care a subordonat ţara intereselor Reich-ului 
nazist. Guvernul a dezlănţuit şi a menţinut o violentă agitaţie antisemită. A 
apărut un şir de legi care loveau puternic nu numai în demnitatea, ci în însăşi 
existenţa de zi cu zi a evreilor: eliminarea lor din instituţiile publice, concedie-
rea multora din întreprinderile particulare, îngrădirea şi interzicerea exercitării 
profesiunilor intelectuale, deposedarea multora de proprietăţi etc. Mai mult şi 
mai grav, după declanşarea războiului antisovietic, regimul antonescian a or-
ganizat deportarea în Transnistria a unui mare număr de evrei. Datorită exe-
cuţiilor întreprinse de Gestapo, datorită maltratărilor, foamei şi frigului, 
epidemiilor, au murit zeci de mii. Oamenii dictatorului Antonescu, împreună 
cu cei ai Gestapo-ului, şi-au mânjit mâinile cu sângele evreilor nevinovaţi. 
Oricât de adânc ne dor morţii din Transnistria, victimele pogromului hitleristo-
legionar de la Iaşi, nu putem, n-avem dreptul, să nu arătăm că, totuşi, în Ro-
mânia – deşi la cârmă se afla un guvern de dictatură militaro-fascistă, deşi ţara 
era cotropită de nazişti – crimele împotriva populaţiei evreieşti n-au luat nici 
pe departe proporţiile celor din alte ţări înfeudate Reich-ului nazist. În condiţii 
deosebit de dramatice, tradiţionala omenie românească, amploarea luptei de 
rezistenţă antifascistă a poporului şi-au spus cuvântul în acei ani însângeraţi, 
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când în Europa bântuia ciuma fascistă, România s-a diferenţiat de multe alte 
ţări, constituind în aplicarea Endlösung-ului soluţiei finale) o lăudabilă ex-
cepţie. E suficient să spunem că, în timp ce în mai toate ţările în care pătrunse-
se cizma hitleristă, marea majoritate a populaţiei evreieşti – în unele până la 
80-90% – a fost exterminată, în România, marea majoritate a fost salvată. […] 
În şase ţări – Polonia, Cehoslovacia, Belgia, Olanda, Iugoslavia, Grecia – în 
care locuiau aproape patru milioane de evrei n-au fost salvaţi de la deportare, 
n-au rămas în viaţă atâţia evrei câţi în România. Este o realitate istorică faptul 
că în aria de exercitare a puterii statale autohtone de după vara lui 1940 nu s-a 
aplicat «soluţia finală», fiind salvaţi peste 300 000 de evrei. Aşadar, dife-
renţieri între state au existat. Ele nu pot fi negate. Aşa stând lucrurile, nu pot 
accepta contestaţia lui E. Fehér Pál” (Excepţie?... Da, a fost excepţie). 
Nicolae Manolescu recenzează Formele liricii portugheze de Mihai Zamfir 
– „un studiu solid şi încântător”: „dacă G. Călinescu [în Impresii asupra litera-
turii spaniole] avea în vedere exclusiv o lectură personală a principalelor ope-
re, inspirată mai curând de gust, decât de criterii precise, Mihai Zamfir preferă 
un examen stilistic al poeziei portugheze de la origini până la Fernando Pessoa 
şi anume unul care doreşte să stabilească un «model semantic» binar, care însă 
nu este inductiv, ci «o ipoteză personală, o ʽaberaţie’ creatoare, care ne-a oferit 
cheia de pătrundere în lumea unei lirici aproape exotice». Trebuie să spun din 
capul locului că intenţia şi metoda sunt ambiţioase şi pline de riscuri, dar toto-
dată că rezultatul este remarcabil şi va interesa cu siguranţă pe înşişi criticii 
portughezi, ca o contribuţie temeinică şi originală” (O sinteză remarcabilă). 
Eugen Simion scrie despre Povestiri cu Strada Depozitului de Daniel Vighi: 
„Regăsesc în Povestiri cu Strada Depozitului câteva elemente specifice stilului 
epic al lui Sorin Titel: ironia blândă, reveria luminoasă, preferinţa pentru o 
anumită tipologie, alternanţa de real şi imaginar, fuga din timpul naraţiunii şi 
răsturnarea cronologiei normale. Sunt şi deosebiri importante faţă de acest 
model epic. Daniel Vighi nu este străin de proza textualistă şi nu ignoră tehni-
ca ei, bazată pe ideea de deconstrucţie epică şi autoreferenţialitate, teoretizată 
(şi practicată) de grupul Desant. Naraţiunea este şi pentru ei un scenariu ce se 
poate modifica pe măsură ce este scris. Daniel Vighi nu merge, totuşi, până la 
capăt în această direcţie şi nu face din aventura scriiturii tema esenţială a po-
vestirilor sale. Prozatorul ia un număr de indivizi şi le urmăreşte comporta-
mentul în situaţii şi momente diferite, fără să le dezvăluie complet identitatea 
şi fără să-i fixeze, ca prozatorul clasic, într-o categorie morală determinabilă. 
Tehnica de a nara vine, în primul rând, din cinematografia modernă. Povestiri 
cu Strada Depozitului prefigurează un vast scenariu voit incomplet, cu absenţe 
şi reluări ce vor să semnifice ceva. Este vorba de cronica unei străzi făcută în 
altă manieră decât aceea a realismului tradiţional. […] Din observarea acestei 
lumi restrânse Daniel Vighi scoate o proză ingenioasă, cu multe note profunde. 
Ce remarc întâi, citind-o, este siguranţa stilului. Naraţiunile sunt admirabil 
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scrise, cu un ritm şi o durată epică adecvate substanţei lor. Impresia este că un 
aparat de filmat fin urmăreşte cu atenţie mişcarea înceată a străzii, pătrunde în 
interioare modeste, se îndepărtează pentru o vreme şi revine pentru a înregis-
tra, la ore diferite, elementele materiale şi gesturile stereotipe ale oamenilor 
care trăiesc în preajma lor. Acest mic cosmos este privit, alternativ sau simul-
tan, din afara şi din interiorul lui. Efectele epice sunt remarcabile. Cel dintâi 
personaj care se impune este chiar Strada Depozitului, adică o lume măruntă, 
nici uitată de timp, nici dislocată prea mult de el, o lume tristă, dar nu dispera-
tă, cu habitudinile, dramele, chefurile şi micile evenimente […] ce se pierd în 
curgerea monotonă şi implacabilă a vieţii. Efortul prozatorului este de a da 
semnificaţie epică acestor fapte lipsite aparent de orice semnificaţie. Şi trebuie 
să spun că reuşeşte. Povestirile fragmentate, dinadins neîncheiate pentru a da 
iluzia continuităţii vieţii dincolo de paginile cărţii, dau o sugestie foarte vie a 
unei umanităţi care trece cu resemnare prin brutalităţile istoriei şi se refugiază, 
adesea, în fantasmele copilăriei sau îşi construieşte o altă realitate, imaginară, 
scoasă din cărţi. Individul este, ca în vechea nuvelistică românească, un com-
plex de stereotipii, un mecanism care, pentru o clipă se dereglează şi atunci 
iese la iveală drama lui, apoi intră în normal şi repetă mişcările dinainte, previ-
zibile. Numai gândirea prozatorului faţă de această structură s-a schimbat şi 
tehnica lui de a nota automatismele vieţii a devenit mai complicată. Daniel 
Vighi procedează, în orice caz, ca un regizor modern care curmă povestirea 
când vrea şi cum vrea, revine asupra unui amănunt, aduce personajele în faţă, 
apoi, brusc, le trimite în marginea platoului de filmare, urmărind în acest chip 
o idee care depăşeşte faptele propriu-zise. […] Personajul nu are o identitate 
precisă şi îndeplineşte în povestire o funcţie, se înţelege, simbolică. Este spio-
nul prozatorului, martorul creditabil, falsul regizor trimis în faţă pentru a as-
cunde pe adevăratul regizor, ascuns în spatele aparatului de filmat (fotogra-
fiat). Rolul lui este să facă legătura între întâmplările mărunte şi să reordoneze 
faptele când ele şi-au pierdut ordinea. […] Nu cred că mă înşel descoperind în 
Povestiri cu Strada Depozitului un prozator cu vocaţie” (Cronica unei străzi). 
Dana Dumitriu comentează Arma anatomică de Nicolae Prelipceanu (Viaţa 
cu capul în nori). Volume de Vlad Sorianu, Paul Cortez, Viorel Dinescu, 
Radu Budeanu, Mircea Şerbănescu sunt recenzate succint de Tatiana Mihuţ, 
Petru Vintilă, C. Trandafir, Marian Constantinescu, Gh. Secheşan. Kovács 
Albert semnează un eseu despre Serghei Esenin şi receptarea lui în România, 
pornind de la cartea Anetei Dobre Serghei Esenin. Textul lumii (Disputa fun-
damentală). Marin Mincu recenzează Firenze: corpo 8 de Giorgio Luti 
(Florenţa literară). Eugen Uricaru e publicat cu Rădăcina de jen-şen, frag-
ment din romanul Stăpânirea de sine.  

● [„Tribuna”, nr. 45] Constantin Trandafir semnează articolul Despre sta-
rea şi mişcarea romanului istoric: „În ansamblul romanului, o mare audienţă a 
câştigat, în ultima vreme, romanul istoric. Alături de aşa-numitul «roman poli-
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tic», el se bucură, la noi, de o resurecţie nemaiîntâlnită până acum, corespun-
zătoare, desigur, cu solicitările publicului cititor. Nu e vorba de suprapro-
ducţie, să fie clar, dar de o reînviere, da. Se pune însă problema dacă şi 
calitatea este pe măsură. În această privinţă, va trebui să fim mai circumspecţi 
şi nu doar dintr-un scepticism automatic, preconceput. [...] Transformarea op-
ticii asupra romanului istoric constă, în esenţă, din evoluţia de la reconstituirea 
exactă la problematizare. Încercând introducerea unor distingeri, să vedem că 
tipul tradiţional, bazat pe descriere, anecdotică şi recompunere n-a depus ar-
mele. El continuă să existe în această stare «pură» sau mai degrabă «impură», 
încă preferată de mulţi cititori. Autorii mai fac ceva rabat densităţii, adâncimii 
şi dimensiunii estetice şi se devotează mai departe pitorescului şi popularităţii 
lesnicioase. O altă categorie tinde să recurgă la un «compromis»: pe o intrigă 
senzaţională se ţes sensuri «general-umane», «culoarea» îşi asociază perspec-
tiva contemporană, fresca tinde să-şi caute o parabolă, acţiunea îmbelşugată 
lasă loc unui fond ideatic, eticul convieţuieşte cu esteticul etc. mai moderne şi 
mai la «modă», cu o situaţie estetică îmbunătăţită, sunt romanele istorice din 
ultimul deceniu, care, unele din ele, s-au eliberat din clişee, mai ales de super-
ficia spectaculară şi de inconsistenţa caracterelor. Alteori, locul documentaris-
ticii pletorice este luat de proiecţia simbolică şi fantastică, aventurii i se 
substituie insolitul, decorativului – perspectiva tragică. Atunci când există ta-
lent îndeajuns, deci şi adâncime filozofică şi psihologică, ficţiunea nu viciază 
deloc realul, ba, potrivit unei răspândite credinţe, este mai adevărată decât 
aceasta. Exemplare pentru ipostaza din urmă sunt «basmele» lui Eugen Barbu, 
Princepele şi Săptămâna nebunilor. E drept, convenţii (care dau specificitate 
genului sau pur şi simplu îl sabotează) se mai menţin, dar, în genere, «imagi-
naţia ideologică» (G. Călinescu) îşi caută o exprimare cât mai sugestivă. A se 
vedea în acest sens «dezbaterile dramatice» şi ipotezele ingenioase din Zăpezi-
le de acum un veac de Paul Anghel sau în romane şi cicluri romaneşti ca Vul-
turul de Radu Theodoru, Marele sigiliu de Viorel Ştirbu, Iarna lupilor, Acvila 
şi leul de Bogdan Stihi, Horea, rex Daciae de I. D. Muşat, Roata fără sfârşit 
de Radu Selejan. Păstrând, în general, interesul pentru creaţia de atmosferă, 
miza intelectuală devine acum prioritară, cum se întâmplă, de pildă, în roma-
nele lui Mihail Diaconescu sau în Prinţul Ghica de Dana Dumitriu. Unghiul de 
vedere al actualităţii şi imaginaţia artistică marchează cu deosebire evocarea 
istorică de la cea a lui Eugen Uricaru (Rug şi Flacără, 1784, vreme în schim-
bare) şi Vasile Sălăjan (Rodeo), la Ioan Dumitru Denciu (Luminile zeiţei Ben-
dis) şi Ştefan Agopian (Tache de catifea, Tobit). A pune prin fapte ale 
trecutului întrebări contemporaneităţii, a stabili corespondenţe între lumea 
noastră şi vremile de odinioară reprezintă un deziderat mai vechi al literaturii 
pe teme istorice, care a rămas şi astăzi condiţie de căpătâi. [...] Reconstituirea 
trecutului în legătură cu problematica prezentului, potenţarea realităţii istorice 
prin fantezie constituie repere şi pentru alţi autori de romane istorice: Alice 
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Botez, Mircea Radu Iacoban, Vicenţiu Donose, Ion Topolog, Radu Ciobanu, 
Marcel Petrişor, Ioan Dan Nicolescu etc. Citând atâţia autori, vreau să sugerez, 
s-a înţeles, fireşte, prosperitatea genului. Dar, după cum nu există motive de 
pesimism, nu-i cazul nici să cădem în extrema cealaltă, a triumfalismului. [...] 
Deocamdată nu voi semnala decât primejdia care pândeşte din două răspântii. 
Rar de tot, se resimte un fel de «demitizare» inoportună. Desolemnizarea, co-
borârea din Olimp în Agora (dar nu cu sacrificarea gravităţii de fond) reprezin-
tă cerinţe fireşti, reclamate de spiritul modern, ale prozei cu subiect din istorie. 
Însă, din exces sau din nepricepere, se ajunge uneori până la o bagatelizare 
puerilă. Mai frecvent şi mai nesuferit e fenomenul contrar, moştenit şi perpetu-
at precum păcatul originar: e vorba de idealizare, patetism, retorism, «ideolo-
gizare forţată», grandilocvenţă. De la această cotă ne aflăm iarăşi în... preis-
toria genului”. N. Steinhardt semnează eseul Sufletul poetic reflexiv pornind 
de la volumul lui Aurel Rău Mişcarea de revoluţie. Liviu Petrescu scrie 
despre romanul lui Constantin Novac Vară nebună cu bărci albastre (Maladii 
ale personajului), iar Lucian Raicu despre Un Burgtheater provincial de Livi-
us Ciocârlie (Un critic romancier). 

 
8 noiembrie 

● [„Săptămâna culturală a Capitalei”, nr. 44] În cadrul serialului La ju-
decata de apoi a poeţilor, Eugen Barbu continuă să scrie despre Ion Gheorghe: 
„Să recunoaştem că ritmul apariţiilor este impresionant! Şi când te gândeşti că 
Pillat, Blaga sau Arghezi tipăreau rar Operele lor, cugetând mult asupra unor 
poezii. Industrializarea lirică, de fapt, e o modă a timpurilor noastre, poeţii nu 
mai sunt legaţi de o regulă, versul liber i-a scutit de rigoare, de unde totul se 
transformă în lungi discursuri emfatice, în fraze găunoase, ceea ce niciodată nu 
s-a putut numi lirism! Reportajele, pentru că nu le pot numi altfel, nu mai ţin 
seama de nimic, într-un poem se poate introduce orice, fără nici un risc, de la 
versete de Lao-Tzî sau Dao-de-ţzin, cum procedează Ion Gheorghe (în Zicere 
la zicere), sau reclame de pe şoselele americane, ori mărci de whisky, versuri 
stinghere din alţi poeţi, în engleză, de preferinţă, cum fac alţii. Şi cum totul e 
permis, ce şi-a spus cel în cauză: ce-ar fi să trecem şi noi la conăcării (colocă-
rii), la cimilituri, descântece sau jocuri de copii pentru a produce un suprarea-
lism popular. «Încurcăturile de limbă» sunt modelul preferat al poetului, adică 
bârlobrezeniile, canaralele ori titiriştile. De ce n-am promova în surrealismul 
mondial putineiul, purcelul şi pruna, meliţa şi mâţa, mârtacul, hultacul şi ghio-
noaia, descântecul de viermi şi de vătămătură, de albeaţă şi de beşica cea rea, 
de gâlci şi de legatul junghiului, de puhăială şi scrântitură? Începutul îl făcuse 
cu succes Marin Sorescu cu tâlcoveniile lui care desfată lumea în şezători, ba 
mai sunt şi traduse (cum, nu ştim, că e cam greu) în multe limbi streine şi 
atunci de ce Ion Gheorghe să nu facă la fel? Aş fi salutat cu multă plăcere 
munca de arheolog de cuvinte a poetului dacă rezultatele nu ar fi penibile pe 
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alocuri, adică un fel de ameţeală lexicală, mai degrabă, o vânare a rimei cu 
orice preţ, de unde degradarea unor cuvinte, eroziunea lor, ba chiar şi o în-
mulţire prin sciziparitate, variante riscante ca o coborâre pe o pistă periculoasă, 
o derivă a poemului, nu rareori terminată cu efecte rizibile. Pe alocuri, impre-
sie de scriere sub drog, tiribombele verbale ducând la un fel de delir intermi-
nabil, lipsit de acoperire, dicteu automat, dar cu rezultate humoristice, 
imprevizibile. Poemele cresc grafic în forme piramidale, o ebuliţie, nefrenată, 
un hermetism provocat, canonit, o limbă spargă fără humor, cuvinte în-
crucişate? te întrebi, enigmistică?, un fel de a citi în stele, o zornăială de tini-
chea, cum vom vedea sau cum zice poetul, «(el) şi-a muşcat limba friptă de 
tăceri», ceea ce e foarte frumos spus, dar pentru ce? Dorea Ion Gheorghe, în 
lirică, ceva de genul «mistificărilor» lui Dali? O repovestire a unor mituri rura-
le, pline de farmec dacă nu le travesteşti? Plutim în plin mister. Mai curând 
poezie de dicţionar, dorinţă de a intriga, de a crea cuvinte noi, exotice, pentru o 
limbă şi aşa bogată şi nuanţată. O obscuritate silnică, plicticoasă te face să re-
fuzi un astfel de produs. [...] Poetul e mai curând zgrunţuros, face reportaj liric, 
ţine discursuri în loc să scrie versuri; când e programatic ai impresia că citeşti 
mai degrabă un articol de fond, cu idei foarte stimabile, dar fără ca aceste rân-
duri să semene cu ceea ce se numeşte poezie. Şi atunci din toate acestea, cu ce 
se alege poetul? Cu o ruinare a reputaţiei proprii care putea fi întreţinută până 
acum, dar de aici înainte e mult mai greu. Ion Gheorghe a depăşit modelele 
sale ilustre: pe Densuşianu şi pe Pârvan, care, oricum, ştiau mai multe lucruri 
decât el şi prezentau mai multe garanţii, chiar dacă la vremea lor au fost con-
testaţi cu vehemenţă. A descoperi un alfabet dac, cu ajutorul privirii unor mo-
nede vechi într-o oglindă, sau betoane arhaice, getice, tracice sau dacice mi se 
pare o îndeletnicire stimabilă, dar numai atât, pentru că, la o cercetare riguroa-
să, concluziile poetului nu rezistă. Am în faţă două pagini publicate de Ion 
Gheorghe într-o revistă cunoscută, intitulate Ai noştri la Phaestos, în care ni se 
spune cu ajutorul, zice cel în cauză, unei monede dacice şi unui abac din frun-
ze că spirala este cheia dezlegării sistemului scrierii autohtone. Cu ajutorul 
unui disc găsit la Phaestos şi cu tabelul lui Molceanov, este identificat un 
«descântec de brâncă» şi chiar numele zeului Gudan, mai pe limba noastră: 
Gugu-Stuk, citeşte Guguştiuc, ceea ce ar fi vesel, dacă nu ar fi ridicol. Cum nu 
mi-am propus să analizez activitatea «ştiinţifică» a lui Ion Gheorghe, aş re-
marca numai unele chestiuni care sar în ochi chiar unui ignorant de felul meu; 
să enumerăm, deci: ce semnificaţie au numerele 30 şi 31 în dezlegările lui Ion 
Gheorghe, asta nu ni se spune. Faptul că spirala se găseşte pe unele monede 
dace înseamnă că discul de la Phaestos e dacic? Cu ce probăm? Cele patru 
mărgele pot avea semnificaţia bilelor de abac, dar pot să şi nu o aibă. Accente-
le sub formă de semne pe care poetul le descifrează la unele cuvinte şi care fac 
din cuvântul corn corb constituie o acţiune hazardată, pentru că atunci textul 
de la Phaestos ar trebui să fie scris în limba română” (Surrealismul à la Po-
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creaca). Corneliu Vadim Tudor recenzează negativ romanul lui Octavian 
Paler Un om norocos (Un roman metafizic). 

 
9 noiembrie 

● [„Luceafărul”, nr. 45] Pe prima pagină apare Ioan Lăcustă, cu un articol 
despre „experimentele” literaturii tinerilor: „experiment înseamnă în primul 
rând încercarea de a găsi noi modalităţi de comunicare cu cititorul. Esenţializa-
rea comunicării: maximum de semnificaţii în minimum de cuvinte. Explorarea 
unor alte tehnici ale comunicării, sofisticate uneori, pe măsura specializării 
limbajelor cu care cititorul contemporan este confruntat şi în alte domenii: şti-
inţific, tehnic, administrativ etc. […] Implică însă o mai atentă supraveghere a 
actului scrierii, mai puţin abandon în «plăcerea» de a scrie şi mai mult con-
strucţia lucidă, oarecum «la rece», a paginii de carte. Pagină a cărei miză su-
premă rămâne şi pentru tânărul scriitor de acum, ca şi pentru scriitorul 
dintotdeauna, viaţa. Nu simpla ei transmutare din realitatea înconjurătoare în 
carte, ci recrearea ei, cu instrumentele scrisului, la dimensiunile actului artistic. 
Însuşindu-şi acest deziderat etern al prozei, tinerii scriitori îşi alcătuiesc cărţile 
doar într-un alt mod, mai programatic, mai deschis, neruşinându-se de a-şi 
preveni cititorul asupra felului în care o fac, nesfiindu-se de a-l invita împreu-
nă în procesul creaţiei. […] Există apoi în proza tânără afirmată până acum 
predilecţia spre anumite tipologii şi sfere umane, îndeosebi ale omului obişnuit 
surprins nu în ipostaze grandioase, ci în cotidianul existenţei. E puţin? E mult? 
E o proză care cultivă aparenta absenţă a epicului. Scriu aparentă deoarece în 
însăşi desfăşurarea sa poezia tânără apelează permanent la «canoanele» epicu-
lui. Abordate însă din unghiuri şi cu modalităţi care evidenţiază mai pregnant 
mecanismele care declanşează epicul, care-l pot genera. Prin refuzul epicului 
ostentativ (el însuşi o modă până nu de mult), proza tânără mi se pare că a 
apropiat şi mai mult pagina de carte de realitatea vieţii, de autenticul literar al 
vieţii. Transformând pagina de carte nu în oglindă a vieţii, ci în act al pre-
zenţei, al realităţii. Nu numai mărturie a realităţii, ci şi artă a realităţii. De alt-
fel, prin aparenta dezicere de epic, proza tânără oferă scriitorului tânăr 
modalităţi noi de a aborda prezentul, depăşind astfel, ştiu eu, un anumit cadru 
tematic, aducând în lumea scrisului oameni noi, dându-le statut de personaje, 
altfel decât cele pe care le propunea îndeobşte lumea cărţilor din urmă cu nu 
prea mulţi ani. E mult? E puţin? Scriitorul tânăr, autorul de proză tânără expe-
rimentează cu orgoliul de-a descoperi noi tărâmuri, eliberat de epic, dar ur-
mându-l în numele construcţiei literare de care este fascinat. Şi prin construcţie 
înţeleg viaţă. În scrisul meu, mărturisesc, aş vrea să existe cât mai mulţi oa-
meni obişnuiţi. Îmi doresc puterea scrisului de a-i înţelege, de a mă apropia de 
ei cu firescul şi dragostea […] cu care în viaţă îi întâlnesc, îi cunosc. Sunt oa-
menii ţării mele, respirăm acelaşi aer, vorbim aceeaşi limbă, străduim împreu-
nă spre mai binele patriei noastre. Experiment! Da, dacă el este făcut în 
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numele conştiinţei artistice, al datoriei scriitorului-cetăţean de a fi în mijlocul 
semenilor săi, al datoriei artistului de a fi pe măsura realităţii timpului său. 
Realitate care, ea însăşi purtând hainele noului, solicită creatorului un efort 
continuu de înnoire” (Experiment, literatură, viaţă); tot pe prima pagină, Mir-
cea Tomuş publică Pridvorul familiei Herdelea, Cezar Tabarcea se ocupă de 
stilistica lui Fănuş Neagu (Dictando), iar Nicolae I. Nicolae este intervievat de 
redacţia „Luceafărului” pentru a da detalii despre revizuirea manualului de 
literatură română şi noii „itemi” ai programei. M. Ungheanu comentează 
Jurnal de Liviu Rebreanu, ediţie de Puia Florica Rebreanu şi Niculae Gheran – 
„Din această construcţie editorială în curs se ridică majestuoasă figura unui 
scriitor masiv şi exemplar. Este o veritabilă restituire, prima privitoare la unul 
din cei mai mari ai perioadei de dinaintea războiului şi totodată un act de jus-
tiţie, de mare actualitate”. Artur Silvestri comentează negativ Vântătoare cu 
şoim de Şt. Aug. Doinaş – un volum care atestă „o atât de stridentă involuţie a 
poeziei” autorului discutat: „Acum, poetul pare a cultiva, poate cu intenţie, 
stângăcia cu efect sonor rău şi o stranie înclinaţie către aritmie şi către cuvinte 
rare, inutilizabile liric, câtă vreme acestea nu dau o notă ermetică şi contribuie 
doar la nonsens”; alte păcate ale volumului discutat: „versificaţii de o vacuitate 
neliniştitoare”, „o invazie de elemente ale unui soi de «cotidienism» comun 
fascinează fără rost pe poetul de caligrafii din care n-a mai rămas nimic”, „ver-
sificaţii şcolăreşti stau alături de […] exerciţii care poetului i se par foarte «up-
to-date»”, „un aer oracular de profeţie sumbră, fără efect estetic”, „poetul se 
închipuie acum un soi de Seneca ucis de Nero şi comunică felurite păreri des-
pre «noua Romă» unde se prăpădeşte […]. Aş putea să citez de oriunde, din 
aceste sonete care mută fixaţiile culturale, mai vechi, din mediul elen într-o 
abstractă Romă a celor «doisprezece cezari». Limbajul e peste tot la fel de, 
cum să zic?, pigmentat cu brutalităţi […] Nu putea lipsi nici evocarea, bizară 
dacă e vorba de Nero, a unui cal «în togă», care oripilează pe poetul travestit în 
Seneca, întristat că «Romanii» îşi fac «zei din odrăsliţii cărnii». […] Pare că 
poetul vorbeşte în două limbi amestecate în care «voma» e şi nu e «vomă», 
Nero nu e Nero şi «iarna» e, ca în «meteopsihologia» promovată de Ana Blan-
diana, hieroglifa unui soi de îngheţ. Ceea ce se vede, la o repede ochire e, to-
tuşi, lirica de scolast: aceste compoziţii par a se inspira din antichitate ţi chiar 
evocă, destul de indecis, epoca lui Nero. Însă altele, de aceeaşi factură, nu mai 
pornesc din istorie şi, adăugate fabulisticii cu pretext roman, lasă a pluti o con-
fuzie asupra clipei care le-a generat […]. O întreagă sistemă de aspect cifrat e 
stăpână în aceste compoziţii prelungi care zic despre alegoria «zorilor» şi se 
arată neliniştite de clopotul care nu sună. Un ton vaticinar poate să impresio-
neze aci inşii cu inima slabă însă e sigur că esteticeşte durabilitatea unor astfel 
de producţii reportericeşti e foarte scăzută. Ce să legi din «forfota şi zarva», de 
pildă: «aripă/ ruptă/ bob/ furnică/ râmă/ ţărâna mişună de vestitori/ construcţii 
vagi de aur se dărâmă/ în aer/ conspiraţii de culori/ dar ce atâta forfotă şi for-
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mă?/ deocamdată fluturele-i lună?» Ori din exerciţii de soiul acesta, unificând 
cuvinte de factura represiunii: «lAnţ E cErc zId mOrb cnUt – seria de aur/ e 
apanajul gurii voastre nouă/ cu I şi A ne-a mai rămas borhotul/ vocalic 
scrâşnetul sughiţul plânsul»? Nici «elegia la harnul domnilor» (preocupare mai 
recentă în lirica lui Ştefan Aug. Doinaş) nu e altfel. În definitiv, nu acestea 
sunt supărătoare aci, sub raport estetic, căci poetul e liber să scrie despre ce 
voieşte şi să-şi modifice, chiar dacă într-un chip obscur, materia lirică; fără 
viitor e, din nefericire, lirica propriu-zisă. S-ar putea zice că o impresie defavo-
rabilă precum aceasta vine din contrazicerea unei poetici repetate de autor pâ-
nă la monotonie, într-atât încât literatura lui părea inaptă de înaintări. […] a 
vedea un poet al apolinicului preocupat de viaţa grosolană e într-adevăr un 
motiv de stupefacţie. Oricum ar fi, de la Alcibiade şi până la Gavroche e o de-
părtare astrală şi nu văd cum ar sta alături Mistreţul cu colţ de argint cu acest 
recent Cortegiu, de unde citez: «văd o grăsană inamabilă-n balcon/ înfulecă 
zaharicale/ şi prăpădindu-se de râs/ sporeşte cu confetti/ răriţii fulgi de Martie/ 
iar jos/ în Piaţa Marelui Pătrat/ într-un furgon în care filosofii/ abia-l mai trag/ 
trei tineri muzicanţi cu gulerul/ cămăşilor răsfrânt/ sunt duşi la eşafod». Două 
variaţiuni pe tema statuii (iată încă o fixaţie lirică aci, «statuia») conţine o 
terţină de acest soi: «ţinutul acesta incert se gunoieşte/ cu bolizi de bronz/ ca să 
rămână pârlog». Starea de lucruri începe în acest fel, cu totul ne-apolinic: 
«Starea de lucruri picoteşte/ pe fruntea ei/ ridată un muscoi/ bătrân în verde/ 
revirginează/ bijuteriile credinţei». Este sigur că lirica lui Ştefan Aug. Doinaş 
nu mai este defel ceea ce a fost”. Se publică, cu supratitlul Nicolae Iorga – 
inedit şi o prezentare de Florin Avramescu, „una din ultimele conferinţe ţinute 
la Radiodifuziunea Română” de istoric – e vorba de Unităţi organice în viaţa 
statelor şi naţiunilor, din 24 martie 1939, „parte din seria, începută mai demult 
de marele savant şi patriot, de vestejire a asaltului propagandistic fascist de-
clanşat cu violenţă îndată după venirea lui Hitler la putere în Germania”. Pe 
aceeaşi pagină, M. Ungheanu semnează eseul Autoritatea umanistului – despre 
„antihitlerismul” şi „antifascismul” funciar al lui N. Iorga. Alice Botez – 
„cea mai mare prozatoare de după război” în opinia lui Cezar Ivănescu, care 
semnează un text de prezentare – este publicată cu prima parte din Mnemosyne 
– „fragmente dintr-un amplu eseu despre roman, ultima carte la care lucra Ali-
ce Botez”. Corneliu Vadim Tudor elogiază, în Şcoala Muncii, tradiţia peda-
gogilor şi maeştrilor români: „Istoria învăţământului românesc este de-a 
dreptul glorioasă şi, practică, se identifică cu istoria naţională. […] Nu multă 
lume ştie, de pildă, că era modernă a luat naştere (ca reper şi convenţie astro-
nomică) în urma calculelor ştiinţifice ale unui înaintaş de-al nostru, Dionisie 
Exiguul, trăitor în Dacia romană acum 1500 de ani. Să mai enumăr celelalte 
mari invenţii româneşti? Ştiinţe noi, precum cibernetica, biospeologia şi soni-
citatea, minuni tehnico-ştiinţifice ca avionul cu reacţie, stiloul, insulina şi mul-
te alte cuceriri ale geniului uman poartă semnături româneşti! Ce dascăli au 
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avut oare oameni ca Petrache Poenaru, Nicolae Teclu, Gheorghe Marinescu, 
Victor Babeş, Nicolae Paulescu, H. Coandă, Aurel Vlaicu, Traian Vuia, Gogu 
Constantinescu, Ştefan Odobleja, G.E. Palade? […] Unul dintre factorii deter-
minanţi ai acestei prospeţimi veşnice a puteri noastre creatoare a fost faptul că, 
vreme de sute de ani, satul românesc a constituit uriaşul rezervor etnic, vatra 
sacră din profunzimea căreia au răsărit oameni de stirpe aleasă, care aveau în 
sânge cultul muncii şi agerimea căutării. Secretarul italian al lui Constantin 
Brâncoveanu scria, în urmă cu aproape 300 de ani, că ţăranul român are o fa-
cultate fantastică de a deprinde uşor orice îndeletnicire tehnică, un aşa-numit 
«ingeniu». Este fondul nostru genetic, nealterat şi inepuizabil, care face ca ro-
mânul să fie unul dintre cei mai buni şi mai descurcăreţi soldaţi ai lumii (nu 
mai vorbim despre eroism!) să reziste oriunde, să nu moară de foame nici în 
deşert, nici în vreme de potop. Iar civilizaţia umanităţii n-a avut decât de câşti-
gat de pe urma acestor disponibilităţi native, pe care s-au altoit mugurii incan-
descenţi ai pasiunii, ai setei de progres şi de cunoaştere […]. Avem şi vom 
avea mereu nevoie de cetăţeni patrioţi, de oameni responsabili şi productivi, 
care să nu trăiască din împrumuturi sau din filantropie, ci să creeze continuu 
valori şi să dea societăţii mai mult decât primesc”. 

 
14 noiembrie 

● [„Tribuna”, nr. 46] Doina Curticăpeanu semnează eseul Rebreanu şi re-
ceptivitatea modernă, pornind de la legăturile romancierului cu cinematogra-
ful. Adrian Marino descrie Literatura de masă: „Foarte răspândită – mai 
ales în occident, sub influenţa mijloacelor şi comunicaţiilor de masă (mass 
media) – este literatura de masă, care preia, extinde şi împinge la ultimele 
consecinţe ideea de literatură populară. Problemele sunt, în esenţă aceleaşi: 
literatură de masă, pentru masă, popularizată în proporţii de masă etc. Dar cu 
câteva note noi, specifice, toate extensive. Prima deplasare – enormă – este 
spre criteriul cantitativ; cel calitativ şi intensiv dispar cu desăvârşire. A doua, 
spre uniform, amorf, indistinct, nediferenţiat, spre omogenizare şi unificare”. 
Liviu Petrescu scrie despre Perspectiva narativă pornind de la o bibliogra-
fie occidentală recentă sau mai veche.  

 
15 noiembrie 

● [„România literară” , nr. 46] Sub semnul centenarului scriitorului, G. 
Dimisianu semnează eseul Oraşul lui Rebreanu, unde analizează reflectarea 
mediilor urbane şi de periferie (îndeosebi bucureştene) în proza rebreniană, 
comparată cu universul operei lui I.L. Caragiale: „Asemeni personajelor lui, 
autorul este el însuşi perfect acordat lăuntric ritmurilor vieţii de oraş, de mare 
oraş la urma urmei, de metropolă dacă vrem, atâta câtă putea fi, desigur, o as-
tfel de viaţă, în Bucureştii începutului nostru de secol. Proaspăt venitul de pes-
te munţi în capitala României pare să se fi simţit din prima clipă, aici, deloc 
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străin, nebântuit de angoasările unor ardeleni transplantaţi (Iosif, Goga), ci 
foarte sigur de sine. Astfel ne apare tânărul Rebreanu (astfel poate fi dedus) 
din naraţiunile sale bucureştene a căror materie umană o domină strâns, cu se-
vera imparţialitate a realistului integral, mărturisitor fără implicări afective 
despre ce observă în lumea oraşului. Şi în toate perspectiva sa este a unui mar-
tor dinăuntru, a unui ins de mult acomodat, s-ar putea susţine, cu priveliştile şi 
rumoarea cetăţii, pe care le înregistrează fără uimiri şi spaime, fără, de fapt, 
nici un fel de tresărire emoţională, cu firescul şi liniştea unei frecventări rutina-
te”. Roxana Sorescu scrie despre Succes moral de Ion Vlasiu, considerat un 
„răsturnător de clişee” (Farmecul povestitorului). Z. Ornea comentează vo-
lumul Cezar Petrescu, Opere, I, ediţie critică de Mihai Dascal, căruia îi re-
proşează „grandomania lipsei de proporţii” dată de aparatul de note şi variante, 
care dublează textul operei propriu-zise; într-un post-scriptum, Ornea îi răs-
punde lui Vasile Vetişanu, care replicase criticilor formulate de el în recenzia 
din nr. 41 al „României literare”, reafirmând incompetenţa filologică (şi, deci, 
editorială) a lui Vasile Vetişanu (Cezar Petrescu povestitor). Al. Tănase 
comentează eseul lui Aurel Codoban Pentru o sociologie marxistă a operei de 
artă din volumul Repere şi prefigurări: „Marxismul reprezintă cea mai adec-
vată bază filosofică” pentru o sociologie a artei „prin categoria materialist-
dialectică a totalităţii, printr-o nouă articulare a componentelor interdisciplina-
rităţii şi orientarea sa principială către sinteze dialectice deschise, prin viziunea 
sa istorică asupra fenomenului artistic privit în cadrul unui proces social gene-
ral şi ca un proces istoric specific, «condiţionat de arta şi cultura trecutului», 
prin îmbinarea armonioasă a judecăţilor de fapt cu judecăţile de valoare. Mar-
xismul oferă o perspectivă integratoare care permite includerea în obiectul so-
ciologiei artei, deopotrivă, arta, omul, societatea, istoria, sau omul ca fiinţă 
socială, istorică, creatoare şi consumatoare de artă; sociologia artei îmbină 
modelul determinist cu cel în care factorul psihic individual şi colectiv joacă 
un rol mai mare în sistemele de semnificare, conceptul său central este cel al 
operei de artă. Aurel Codoban îşi sintetizează astfel punctul de vedere asupra 
acestei sociologii a artei care trebuie să înceapă cu opera de artă” (Sociologia 
artei). Nicolae Manolescu recenzează volume de Miron Scorobete (Imperi-
ul unei singurătăţi) şi Ion Budescu (Omul interior) (Doi poeţi). Valeriu 
Cristea comentează romanul Firesc de Petru Cimpoeşu: „Dintre tinerii proza-
tori, mai puţin cunoscutul şi mai puţin răsfăţatul Petru Cimpoeşu mi se pare 
unul dintre cei mai interesanţi, mai exact spus, din cei mai dotaţi pentru roman 
– capabil poate chiar, cândva, de marea performanţă” (Talentul romancieru-
lui). Grigore Smeu recenzează romanul Vremea crizantemelor de Nicolae 
Mărgeanu (Acţiune şi semnificaţie). Mircea Iorgulescu scrie despre volumul 
Panait Istrati, Amintiri, Evocări, Confesiuni, ediţie de Alexandru Talex: „Vo-
lumul este suficient de cuprinzător pentru a da o idee mai exactă despre scrisul 
şi personalitatea lui Istrati, dar şi suficient de selectiv pentru a face încă mai 
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necesară şi mai aşteptată o ediţie de opere complete ale celui mai cunoscut 
scriitor român în lume; publicisticii i-ar reveni cel puţin o treime din spaţiul 
unei asemenea ediţii. Datele «problemei Istrati» se modifică esenţial în lumina 
acestei realităţi de ordinul evidenţei”; despre publicistica propriu-zisă a lui Is-
trati, Iorgulescu face unele importante precizări şi corecturi de istorie literară: 
„Departe de a fi fost un oarecare vagabond înzestrat cu un talent nativ şi naiv 
de povestitor, nimerit în literatură printr-un accident norocos, cum l-au prezen-
tat autori interesaţi (între aceştia, nume celebre: Romain Rolland şi Ilya 
Ehrenburg) ori numai necunoscători ai adevărului, Panait Istrati avea, la data 
spectaculosului său debut literar în limba franceză (1923 în revista «Europe», 
1924 în volum), o apreciabilă experienţă a scrisului. Debutase ca ziarist în 
1906, la 22 de ani, şi vreme de un deceniu, până la plecarea în Elveţia (primă-
vara anului 1916), fusese un colaborator activ al publicaţiilor socialiste şi de-
mocratice din acea epocă – «România muncitoare», «Adevărul», «Dimineaţa», 
«Calendarul Muncii», «Lupta zilnică», «Tribuna transporturilor» etc. Lucrase, 
totodată, în redacţii, era familiarizat cu tehnica muncii jurnalistice […]. Texte-
le scrise şi publicate de Istrati în acest deceniu, de altfel în multe privinţe hotă-
râtor pentru formaţia lui, ar alcătui, însumate, un volum de circa 2-300 de 
pagini! Natura lor este foarte diversă – reportaje, comentarii politice, schiţe 
literare, pamflete (câteva sunt antologice), note de călătorie, articole polemice, 
evocări ale unor figuri şi evenimente din mişcarea socialistă, analize sociale. 
Nu toate au, bineînţeles, aceeaşi valoare; unele, nu puţine, sunt redactate stân-
gaci, în mare grabă probabil, altele poartă, nici nu avea cum să fie altfel, am-
prenta conjuncturii în care au fost scrise. Dincolo însă de asemenea inegalităţi, 
publicistica lui Istrati din această epocă are toate caracteristicile celei de mai 
târziu, parţial mai bine cunoscută; o anumită directeţe uneori brutală, reflex al 
sincerităţii, polemism, atitudine dârză şi răspicată, ton adesea confesiv, de im-
plicare subiectivă. Tânărul publicist Istrati face, din «subiectele» articolelor 
lui, o dramă intimă – şi această trăsătură este una dintre cele mai statornice în 
tot scrisul lui. Nu este, nu va fi nici mai târziu, un producător de metafore şi de 
imagini poetice; dimpotrivă, mai mult decât de «frumuseţea» expresiei este 
interesat de adevărul acesteia. Alexandru Talex a reprodus doar 11 dintre tex-
tele scrise de Istrati în perioada 1906-1916 […]. Rămâne în sarcina unei ediţii 
ulterioare să scoată la iveală toată publicistica lui Istrati anterioară debutului 
său în limba franceză. Care, contrar legendei încă în circulaţie, nu a fost literar, 
ci tot publicistic: s-a produs în 1919, în ziarul pacifist «La Feuille» din Gene-
va. Istrati a publicat aici trei articole, unul dintre ele (o «scrisoare deschisă» 
către Henri Barbusse) fiind tipărit acum pentru prima dată în România. O altă 
corectură importantă priveşte debutul literar propriu-zis al lui Istrati în Franţa, 
petrecut în 1921, în «L’Humanité-Dimanche», cu povestirea Nicolaï Tziganou, 
aşadar cu doi ani mai devreme decât «debutul», prefaţat de Romain Rolland, 
cu Chira Chiralina. De altfel, ştiuta prefaţă a acestuia este contestabilă încă de 
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la prima propoziţie («În primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost 
trimisă de la spitalul din Nisa»); în realitate, Rolland a luat cunoştinţă de exis-
tenţa lui Istrati abia la jumătatea lunii martie 1921, datorită unui ziarist, Fer-
nand Desprès, de la «L’Humanité». Acesta i-a semnalat lui Romain Rolland nu 
numai «cazul» sinucigaşului de la Nisa, dar şi neobişnuitul lui talent literar, în 
termeni uimitor de apropiaţi de aceia în care avea să încerce să-l definească 
autorul lui Jean-Christophe: «acest Gorki român», «acest învins de geniu», «o 
putere de gândire şi de revoltă care fac să te gândeşti la Gorki» etc., unele for-
mulări, un pic retuşate, trecând direct în prefaţa de mai târziu, care vestea 
apariţia unui…. «Gorki balcanic»! Fără să insiste asupra acestui episod, Ale-
xandru Talex oferă totuşi în ediţia sa câteva dintre elementele necesare pentru 
o înţelegere mai apropiată de adevăr a momentului, inclusiv primele scrisori 
adresate de Istrati lui Rolland. […] Ar fi fost, cu siguranţă, foarte bine dacă 
ediţia ar fi inclus şi alte câteva texte, cu puternic răsunet în epocă şi, într-un 
fel, definitorii pentru poziţia şi atitudinea lui Istrati de după 1929: «Confiance» 
(1929), «L’homme qui n’adhère à rien» (1932), «Adhérer ou ne pas adhérer» 
(1933). Reprodus – regretabil! – numai fragmentar, reportajele lui Istrati des-
pre represiunea minerilor de la Lupeni, în 1929, ca şi «Scrisoarea deschisă că-
tre… dreapta» (din decembrie 1934, primul text din seria colaborării lui, 
controversată din ignoranţă, la gazeta «Cruciada Românismului» oferă citito-
rului posibilitatea de a respinge, reflex, multe dintre acuzaţiile aduse scriitoru-
lui în epocă şi mai târziu”. Într-un post-scriptum, Iorgulescu critică un articol 
din „Luceafărul”, nr. 44, unde se afirma „despre mai mulţi autori români, între 
care şi Panait Istrati, că în epoca de după 1969 «în străinătate nimeni nu ştia 
despre ei nimic»”; „în legătură cu Panait Istrati”, răspunde Iorgulescu, „neade-
vărul este flagrant”, afirmaţie probată de o enumerare de titluri care atestă un 
interes constant pentru Istrati, măcar în ce priveşte spaţiul francez (Publicistica 
lui Panait Istrati). Cristian Moraru recenzează volumul de versuri Strig că-
tre tine de Victoria Ana Tăuşan (Drumul către poem). Adrian Marino pu-
blică sub titlul Biblioteca literaturii un capitol din Hermeneutica ideii de 
literatură, lucrare aflată în pregătire. Andrei Corbea comentează însemnări-
le lui Elias Canetti pornind de la ediţia românească Provincia omului, traduce-
re de Alexandru Al. Şahighian („Provincia omului”). În eseul Artificiul 
sincerităţii, Eugen Simion comentează opiniile despre jurnal ale lui Roland 
Barthes: „Recitesc eseul lui Roland Barthes despre Jurnal («Délibération»), 
publicat în volumul Le bruissement de la langue, apărut mai întâi în Tel Quel. 
[…] Important este pentru Barthes doar textul lucrat din care au dispărut urmele 
spontaneităţii şi ale sincerităţii («sinceritatea nu este decât un imaginar de grad 
secund»). Barthes nu este singurul care contestă jurnalul ca literatură în secolul 
nostru asaltat de jurnale, memorii, documente intime. De la Gide la Sartre mulţi 
scriitori (autori de jurnale) pun în discuţie utilitatea şi valoarea jurnalului intim, 
implicit sinceritatea şi puterea lui de a spune adevărul. Am comentat în alt loc 
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(Întoarcerea autorului) paradoxul acestei situaţii şi am arătat (eu şi alţii) ce 
cărţi splendide au ieşit din contestarea jurnalului ca literatură. […] Revăzând 
textul lui Barthes, trebuie să spun că argumentele lui în favoarea jurnalului mi 
se par mai puternice decât îndoielile sale. Sunt câteva puncte nelămurite în de-
monstraţia semioticianului (ca întotdeauna seducătoare, capricioasă şi ambi-
guă). Mai întâi, refuzul lui de a accepta jurnalul ca text cu tot ceea ce decurge 
de aici pentru analiza critică. Pentru a nu complica prea mult lucrurile, să ac-
ceptăm că un jurnal este sau poate fi un text mai puţin elaborat (travailler à 
mort) decât opera de ficţiune, deşi sunt jurnale scrise pentru a fi publicate, «lu-
crate» îndelung, cu o scriitură desăvârşită (cazul jurnalelor lui Green şi Jünger). 
Condiţia lor nu diferă prea mult de aceea a textelor propriu-zise. Jurnalul este 
un text ca oricare altul şi, pentru interpret, el ridică aceleaşi dificultăţi de anali-
ză. În camera sau în anticamera textului jurnalul are o misiune (semioticianul i-
o refuză) şi anume aceea pe care mulţi i-au încredinţat-o, între ei Malraux: să 
arate modul în care o viaţă oarecare devine un destin, o experienţă, se transfor-
mă într-o conştiinţă a experienţei şi, deci, a existenţei. Jurnalul nu este cu nece-
sitate o artă (suntem de regulă mefienţi faţă de jurnalul conceput ca artă), dar 
poate deveni o formă de artă ce se poate determina şi judeca (operaţie ce s-a 
făcut). Există o poetică a jurnalului, un cod explicit şi implicit care funcţionea-
ză în acest limb al textului. Când citesc fragmentele de jurnal publicate de Bar-
thes îmi dau uşor seama că legile textului îl urmează şi în acest spaţiu al 
improvizaţiei. Nu este o mare diferenţă între notaţiile spontane (încă o dată: cât 
de spontane, din moment ce ele au fost scrise şi transcrise, tipărite, recitite şi, la 
urmă, comentate şi contestate, acceptate?...) şi fragmentele ce ies direct din «la 
juissance de l’écriture»… Artificiul sincerităţii nu le împiedică să fie profunde. 
[…] Citim şi, uneori, scriem jurnale din motivele arătate de Barthes, dar şi din 
altele, poate chiar mai profunde. Unul mi se pare hotărâtor pentru epoca noas-
tră: nevoia de confesiune, necesitatea de a afirma şi ocroti identitatea personali-
tăţii noastre. Am impresia că experienţa artei, temă esenţială în jurnalul 
scriitorului, este din ce în ce mai mult concurată de tema existenţei sale. Pro-
blema lui sunt? nu mi se pare deloc comică. Cine şi-o pune nu are nici un motiv 
să glumească. Răspunzând la această chestiune, jurnalul răspunde, inevitabil, şi 
la întrebarea: Cine sunt?... N-am citit încă un jurnal autentic în care cele două 
probleme să fie separate atât de mult încât să nu observ că ele se condiţionează 
şi, în fapt, se confundă. Valoarea unui jurnal depinde, cred, în mare măsură de 
felul în care transformă artificiul sincerităţii, acuzat de Barthes, într-o sincerita-
te a ficţiunii. Căci jurnalul este o ficţiune care ne dă iluzia că personajul despre 
care se vorbeşte este tot una cu autorul de pe copertă”.  

 
16 noiembrie 

● [„Luceafărul”, nr. 46] Pe prima pagină Paul Anghel publică Cum se 
poate reciti o ţară („Pentru un turist oarecare, care ştie ce-i Elada, Olanda, Lu-
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sitania şi Finlanda nu va fi greu să priceapă, conjugând aceste puncte extreme, 
ce este România. E o ţară de talie mijlocie. Ca şi româncele. E o ţară tânără. 
Ca şi Finlanda. E o ţară arhaică, la fel ca şi Elada. E o ţară robustă, ca şi Lusi-
tania Renaşterii. De numele României e legată o epocă dinamică, de multiplă 
regenerare, consemnată în dicţionare la noţiunea «fenomen» – fenomenul ro-
mânesc. E o ţară de culoare şi nostalgie plastică, la fel ca Olanda lui Rem-
brandt şi Van Gogh, deşi numele româneşti sunt mai puţin cunoscute, ceea ce 
înseamnă că România conservă încă o taină, e un pământ al viitorului şi sur-
prizelor. Nu vom zice al făgăduinţei”); tot aici Ioan Alexandru semnează Pă-
mântul lui Rebreanu, Mircea Anghelescu un text despre I. Heliade Rădulescu 
– Scriitorul de teatru, Corneliu Vadim Tudor publică Muncitorii, iar Florin 
Constantiniu – Istoria în dialog româno-britanic (relatare despre participarea 
la un colocviu londonez unde istoricii români sunt invitaţi să prezinte „punctul 
de vedere al istoriografiei româneşti în privinţa contribuţiei noastre la zdrobi-
rea Reichului nazist: „Adevărul, din păcate, nu-şi croieşte drumul atât de uşor 
pe cum s-ar crede. În cartea apărută în ajunul sosirii noastre la Londra, How 
Wars End (Cum sfârşesc războaiele) a istoricului A.J.P. Taylor […] sunt atâtea 
inexactităţi în ce ne priveşte, încât eşti surprins cu câtă uşurinţă se lansează un 
mare istoric în probleme pe care nu le stăpâneşte. Tocmai de aceea, prezenţa 
noastră cât mai viguroasă în publicaţii şi la reuniuni internaţionale este atât de 
necesară”). Cronica lui M. Ungheanu se referă la numărul Poezia (3-4/ 
1983) din „Caiete critice”: „Dintr-un anunţ de pe ultima copertă unde citim 
anunţat numărul Critica literară, azi, tragem concluzia, normală, că autorii 
acestor «Caiete» şi-au propus să epuizeze în trei numere succesive dedicate 
Prozei, Poeziei şi apoi Criticii cele mai importante aspecte ale literaturii româ-
ne contemporane. Cu alte cuvinte, tratări cuprinzătoare, sintetice, viziuni de 
ansamblu asupra fenomenului, direcţiilor şi valorilor sale principale. Cum în 
literatura română scriu simultan reprezentanţii a patru generaţii literare, iar 
producţia lor literară este extrem de diversă, o încercare de clarificare cu in-
strumente adecvate de la singurul organ de critică literară apărută după război 
ar fi fost binevenită. Dar prima pernă de pe scaunul împărătesc se duce cum 
dăm de foaia de titlu unde scrie mare şi fără dubiu: «Poezia tânără». Deci «Ca-
iete critice» nu se ocupă în realitate de marele fenomen poetic contemporan, ci 
de cel tânăr. Foarte bine, deşi nu ne aşteptam ca, într-o publicaţie unde se vor-
beşte mult despre valoare şi mai ales valoare estetică, acest din urmă criteriu să 
fie înlocuit cu cel biologic. Pentru autorii «Caietului critic» există deci o poe-
zie «tânără» şi una «bătrână», în cel mai extraliterar mod de a înţelege proble-
ma. Rubrica cu titlul «Patru decenii de poezie românească», de 12 pagini, ne 
întoarce la titlul de pe copertă, încercând o recapitulare fatalmente sumară, nu 
fără iniţiativa de a ne strecura părerea că modernizarea liricii româneşti postbe-
lice n-au făcut-o în primul rând poeţii generaţiei 60, ci câţiva din foştii prolet-
cultişti. Un scurt omagiu adus lui Nichita Stănescu strânge patru semnături, 
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excepţională prin supunere la obiect fiind amintirea lui Ion Băieşu despre Ni-
chita şi Coşbuc. Întinsul capitol «Cum am devenit poet», rubrică de mărturisiri 
literare, contrazice din nou foaia de titlu pentru că poeţii care vorbesc aici nu 
mai sunt de mult tineri, exceptându-i pe Mircea Cărtărescu şi pe Ion Bogdan 
Lefter, a căror tinereţe cel puţin e sigură. Criteriile pe care sunt aleşi cei care 
ne oferă spectacolul mărturisirilor lor literare sunt greu de desluşit mai ales 
într-o literatură atât de bogată în poeţi de valoare, care toţi deţin informaţii lite-
rare de prim ordin din vremea debutului şi sunt doritori să-şi deseneze retroac-
tiv portretul literar de tinereţe. […] În acest punct «Caietele critice» dau din 
nou dovadă de inconsecvenţă, dacă nu de partizanat. […] Pentru o imagine 
cuprinzătoare şi semnificativă «Caietele critice» ori erau în întregime memo-
rialistice, ori exegetice. În caz contrar, şi este cazul de faţă, întrebarea inevi-
tabilă de ce unul şi nu celălalt se pune cu toată întemeierea. Cu ce sunt mai 
preţioase pentru literatura română de azi şi publicul ei amintirile literare ale 
lui Ion Bogdan Lefter faţă de cele ale lui Ioan Alexandru, să zicem? Cum nu 
ni se oferă o explicaţie a prezenţelor de aici, trebuie să conchidem după auto-
rii acestei culegeri că poezia română se exprimă mai ales prin Ion Bogdan 
Lefter şi ceilalţi preferaţi ai «Caietelor critice». Dacă aşa stau lucrurile imagi-
nea rezultată din regia «Caietelor critice» asupra poeziei româneşti postbelice 
este, vorbind cu blândeţe, curioasă. Astfel, încă o pernă, după altele, a mai 
zburat de pe scaunul autorităţii critice a caietelor. Urmează partea cea mai 
stridentă a publicaţiei, «Ancheta» finală menită să ne lămurească ce este cu 
poezia românească astăzi prin cuvântul unor poeţi şi critici foarte tineri, unii 
cvasinecunoscuţi. Dar această anchetă nu ne vorbeşte despre poezia română 
contemporană, ci despre poezia celor anchetaţi, fiind practic o demonstraţie 
«pro domo» întinsă pe 56 de pagini. Nu discutăm aici afirmaţiile din anchetă, 
ci caracterul arbitrar al selecţiei. Aceşti tineri, oricât de inteligenţi sau talen-
taţi, nu reprezintă singuri poezia română contemporană. Nu sunt nici măcar, 
dacă preluăm epitetul de pe foaia de titlu, «poezia tânără» a momentului, mult 
mai întinsă şi variată, ci o mică parte a ei. Una din mândriile afişate ale celor 
solicitaţi, ca personalităţi venerabile, este că scrisul lor a fost format în cena-
clurile universitare, unde li s-a creat convingerea că sunt unica şansă de viitor 
a poeziei româneşti. O asemenea credinţă nu înseamnă automat o probă de 
valoare. Exaltarea laboratorului cenaclier dezvăluie foarte bine caracterul în-
chis, restrictiv, de grup al întreprinderii «Caietelor critice». Literatură nu s-a 
scris şi nu se scrie în România numai în prelungirea seminariilor studenţeşti, 
botezate cenacluri de cadre didactice ambiţioase, ci şi în ele. Protagoniştii 
sunt, în parte, tinerii «Cenaclului de luni» şi din alte cenacluri universitare, 
care iată au ajuns să nu mai tipărească la «Litera», ci într-o publicaţie centrală 
a Uniunii Scriitorilor, care se vrea şi de directivă literară. Actul în sine, a că-
rui răspundere morală cade în sarcina celor care au conceput publicaţia, este 
de un profund arbitrar. A substitui unei mişcări poetice de o anvergură incon-
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testabilă şi de o valoare confirmată un mic segment al ei de o valoare încă 
necristalizată este un gest de violentare a realităţilor literare, ofensator pentru 
nenumăraţii poeţi de valoare lăsaţi pe dinafară şi jignitor pentru bunul simţ. În 
discuţie, repetăm, nu sunt neapărat cei intervievaţi, ale căror răspunsuri sunt 
uneori inteligente, amuzante, zgomotoase, de un radicalism mai mult sau mai 
puţin inconştient, ci concepţia care a prezidat întreprinderea. Recunoaştem 
aici mentalitatea «desantului» şi tipul de diversiune literară universitară pe 
care-l reprezintă. A face tabula rasa din literatura română postbelică, din lite-
ratura ultimilor douăzeci de ani nu este o treabă serioasă, cu atât mai mult cu 
cât ocupă paginile unei publicaţii a Uniunii scriitorilor. Transbordarea acestei 
mentalităţi în paginile unei publicaţii literare centrale îi dă caracterul unui 
document literar semnificativ prin exclusivismul său neted”. Costin Tuchi-
lă recenzează 11 erezii de Constantin Abăluţă: „cenuşiul existenţial, tristeţea 
surdă, ariditatea voită sugerând deopotrivă derizoriul şi obsesia destructivă, 
efortul sisific într-un spaţiu unde absenţa, golul, absurdul, sensibilitatea deve-
nită obiect în voia hazardului sparg coerenţa, toate aceste «neasemănări» pro-
venite de la o personalitate depresivă, fapte pur subiective atinse de fiorul 
rece al textului se rostesc într-un limbaj mult mai puţin complicat. […] Dacă 
mai bine de un deceniu poezia lui Constantin Abăluţă a folosit neasemănarea 
elocventă, atitudine de provenienţă suprarealistă, trebuie observat că limbajul 
său e mult mai «aerisit», mai simplu chiar în ultimele cărţi. Desigur, structural 
poetul nu e altul: aceeaşi impresie de suspendare a elementelor figurative faţă 
de structura semnificaţiei. Rostirea a devenit însă mai lirică şi prin aceasta 
mai directă, carnea abstractă a textului lasă loc pentru a vedea razele rectilinii 
ale semnificaţiei. Demonul arbitrarietăţii şi-a schimbat, într-un fel, referentul: 
el a încetat să plutească deasupra unei imaginaţii «rebele», ca la suprarealişti. 
Vizează mai clar, aici, existenţa măruntă, ritmul ei cotidian, degradarea lentă 
a fiinţei, curgerea ireversibilă, inutilitatea vreunei revelaţii”. Dorel Filipes-
cu comentează Mâine în secolul următor de Neagu Udroiu. Gheorghe Bu-
luţă scrie despre Pentru o istorie a vechii culturi româneşti de Mihai Berza, 
ediţie de Andrei Pippidi. Se publică un interviu cu Constantin Ciopraga 
luat de Mariana Brăescu, în care se tentează ralierea acestuia la filosofia pro-
tocronistă: „Idei protocroniste? În materie de priorităţi în artă surprizele pot 
veni de unde nu te aştepţi. N-a demonstrat învăţatul comparatist René Etiem-
ble că un romantism chinez exista cu mai mult de un mileniu înaintea celui 
european?”; întrebat cum vede „tendinţa din istoria literară […] de dezcentra-
lizare şi de dezeuropenizare”, Ciopraga răspunde: „Ca unii care trăim în Eu-
ropa, am întreţinut şi întreţinem contacte cu alte culturi –, prin urmare e 
imposibil să ignorăm circulaţia ideilor şi dinamica formelor literare, în funcţie 
de factori multipli. […] Trei milenii de literatură europeană au demonstrat 
îndeajuns că personalitatea unei literaturi nu ţine, în nici un caz, de izolarea ei 
în raport cu altele, ci de modelarea dintr-o perspectivă distinctă a datelor uni-
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versal umane. În materie de creativitate, m-a interesat progresiv ideea de or-
ganicitate, de aceea cercetând sistematic, obiectiv, destinul principalelor lite-
raturi şi trecând apoi la spaţiul nostru, am ajuns la concluzia unei spiritualităţi 
româneşti coerente: am în vedere perspectivele existenţiale, ethosul, ethnosul, 
apetenţa pentru frumos şi alte particularităţi în indiviziune. Dar a privi aceste 
particularităţi ca realităţi în sine, fără a vedea conexiunile, interferenţele, pre-
facerile în timp, ar dovedi îngustime. Suntem deci români şi europeni. Îm-
prumuturile din afară n-au modificat scenariul, încât între impulsurile 
bizantine şi mesajele occidentului latin, între vecinii slavi sau maghiari înain-
taşii noştri şi-au păstrat fizionomia caracteristică. Împrumuturile asimilate, 
inerente, sunt în orice cultură fenomene normale, însă de aspect accesoriu. 
Prioritatea unui fond germinativ naţional se vede şi în refuzul nostru de a re-
lua directivele unor clasicisme sau romantisme neaderente, ca şi în macerarea 
formulelor avangardiste extreme, din care n-au subzistat decât unele tendinţe 
propulsive. Exagerată a fost, la un moment dat, campania lui N. Iorga pentru 
închiderea în formele noastre ancestrale; stranie, pe de altă parte, afirmaţia lui 
B. Fundoianu că literatura română nu e decât o «colonie franceză»!... […] 
Dacă a vorbi de descentralizare, a urmări evoluţia fenomenelor în funcţie de 
propriul destin istoric al unei literaturi, şi nu în dependenţă de un centru pola-
rizant (Paris, Londra) e absolut firesc şi logic, ideea de dezeuropenizare se 
cade privită cu grijă, căci lesne se poate aluneca pe panta unui izolaţionism 
dăunător” (Consider că orice literatură e un organism emiţător de sunete in-
confundabile). Se publică poezii de Gabriela Hurezean, Octavian Doclin 
ş.a., precum şi proză de Francisc Păcurariu (Întâmplarea vânătorului – din 
volumul în pregătire Sinbad Corăbierul). N. Georgescu scrie despre Alice 
Botez („Oamenii sunt zei muritori”). Pe ultima pagină se publică APELUL 
Marii Adunări Naţionale a Republicii Socialiste România adresate secretaru-
lui general al C.C. al P.C.U.S, Mihail Gorbaciov, „poporul nostru” manifes-
tând „o puternică îngrijorare faţă de situaţia gravă creată pe continentul 
european şi în lume, ca urmare a intensificării cursei înarmărilor, îndeosebi a 
înarmărilor nucleare, ceea ce sporeşte pericolul unui război mondial, care în 
actualele condiţii, s-ar transforma, inevitabil, într-o catastrofă nucleară ce ar 
duce la distrugerea întregii civilizaţii umane, a înseşi condiţiilor de existenţă a 
vieţii pe planeta noastră”; „Pornind de la răspunderea deosebită pe care Uniu-
nea Sovietică şi Statele Unite ale Americii – ca mari puteri nucleare – o au în 
faţa propriilor popoare, a întregii omeniri, Marea Adunare Naţională a Repu-
blicii Socialiste România” speră că Gorbaciov va „acţiona cu cea mai înaltă 
responsabilitate pentru a ajunge, în cadrul întâlnirii de la Geneva, la un acord 
reciproc acceptabil care să ducă la reducerea armelor nucleare – şi de o parte, 
şi de alta – la oprirea amplasării şi retragerea rachetelor nucleare cu rază me-
die de acţiune din Europa, la oprirea militarizării Cosmosului, la reluarea po-
liticii de încredere, destindere şi colaborare paşnică”. 
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21 noiembrie 
● [„România literară”, nr. 47] La tema numărului – „Centenar Liviu Re-

breanu” – participă: Ion Simuţ cu eseul Dincolo de graniţele realismului, Mi-
hai Zamfir cu eseul În pragul capodoperei, unde face o „arheologie stilistică” 
a nuvelelor de tinereţe, văzute ca „substrat al marii proze de mai târziu”: „Da-
că opera de nuvelist a lui Rebreanu a fost considerată, tacit, drept inevitabilă 
preparare a marilor construcţii romaneşti, s-a observat mai puţin sensul adânc 
premonitor al criptogramei ascunse în textul ei. Fără să vrea, autorul a rămas 
toată viaţa fidel specificului de tinereţe, atingând capodopera numai în compu-
nerile impersonale, originare, în epopeile prozastice. Va scrie romane reuşite 
atunci când exploatează psihologia regresivă, violenţa primară, forţa telurică a 
anonimatului – adică atunci când romanul amplu mai păstrează o legătură cu 
nuvela ţărănească din primele compuneri. Un puzzle se reconstituie. În cifrul 
novella vs. nuvelă sau nuvelă ţărănească vs. nuvelă citadină, distingem nu 
numai raportul dintre naraţiunea fundamentală şi naraţiunea ocazională la Re-
breanu, ci şi pe acela dintre naraţiunea valoroasă şi naraţiunea eşuată. Scrisul 
autorului avea marcat în codul său genetic, încă de la primele pagini epice 
aşternute pe hârtie, schema ineluctabilă a evoluţiei ulterioare”; Dana Dumitriu 
comentează recent apărutul Jurnal (vol. I) al lui Rebreanu, văzut ca un „act de 
purificare”, „oglinda părţii omeneşti din existenţa unei mari conştiinţe scriito-
riceşti” („La lumina lămpii”); de Jurnal-ul rebrenian se ocupă şi Şerban Cio-
culescu (Cinci ani din viaţa lui Liviu Rebreanu); Ion Vlad pune în relief 
valenţele epopeice ale prozei rebreniene (Fascinaţia construcţiei epopeice); 
Nicolae Manolescu scrie despre activitatea din presa literară a lui Rebreanu 
pornind de la studiul Reviste literare conduse de Liviu Rebreanu de Nae Anto-
nescu, căruia nu-i concede şi o „pricepere critică la fel de mare ca aceea do-
cumentară” (Conducător de reviste); tot în legătură cu Rebreanu, Platon 
Pardău publică articolul Vocaţia tragicului; Valeriu Cristea se ocupă de roma-
nul Gorila, al cărui protagonist Toma Pahonţu „nu întruchipează destinul, ci e 
manipulat de el. Cuceritorul devine cucerit. E un Napoleon pus pe fapte mari, 
imediate, care descoperă într-o zi că e un melancolic Tristan, ce nu vrea decât 
să iubească, în eternitate” (Un „arivist” original); tot cu referire la Rebreanu, 
Lucian Raicu publică articolul Cultul operei; Dumitru Micu participă la temă 
cu Conştiinţa artistică: „A creat Liviu Rebreanu doar în virtutea înzestrării 
naturale? […] Puţine alte opere literare româneşti au ieşit dintr-o muncă atât 
de tenace precum cea depusă pentru făurirea monumentelor sale epice de către 
Rebreanu. Doar Creangă şi Caragiale, înainte de el – şi Eminescu, în poezie – 
mai trudiseră cu atâta perseverenţă asupra manuscriselor”; Mircea Iorgulescu 
demontează şi el, raportat la Rebreanu, clişeul creatorului „din instinct”, primi-
tiv, vorbind despre conştiinţa artistică a lui Rebreanu şi despre asumarea scri-
sului ca profesie intelectuală, nu doar ca creaţie genuină: „Aparţinând, 
incontestabil, prin formaţie şi structură, unei tipologii spirituale specifice Mit-
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teleuropei, intelectualul Rebreanu nu şi-a prefăcut, însă, cultura, întinsă şi te-
meinic asimilată, într-o sursă de exhibiţionism. În linia unei tradiţii transilvă-
nene în vigoarea căreia de altfel credea cu tărie, el vedea în seriozitate 
principala valoare necesară vieţii româneşti în toate planurile” („Eu nu sunt 
decât un simplu scriitor”); Constantin Ciopraga semnează eseul Psihologie şi 
gestică, unde discută „tropismele personajelor rebreniene”, dinamica şi parti-
cularităţile psihologiei lor; Ion Zamfirescu se ocupă de teatrul lui Rebreanu 
(Liviu Rebreanu, dramaturg); Nicolae Liu scrie despre relaţia lui Rebreanu cu 
literatura universală, abordând inclusiv tema traducerilor din opera lui Rebrea-
nu (Rebreanu şi cultura universală). Teodor Vârgolici publică eseul Cu 
pana şi arma, pentru reîntregirea naţională, unde discută latura patriotică a 
mai multor scriitori români, de la N. Iorga, George Topîrceanu şi Mihail Sado-
veanu la Ion Vinea şi George Mihail-Zamfirescu. Se publică eseul Moder-
nisme şi post-modernisme… de Malcolm Bradbury, în prezentarea şi 
traducerea Monicăi Spiridon. 

● [„Tribuna”, nr. 47] Sub genericul Centenar Liviu Rebreanu se publică 
mai multe articole: Eugen Uricaru, Farul veghează, Mircea Muthu, „...O viaţă 
în fond solitară”, Liviu Zăpîrţan, Ideea specificului naţional la Liviu Rebrea-
nu, Liviu Petrescu, Spre un „realism al esenţelor”, Ion Buzaşi, Liviu Rebreanu 
în publicaţiile blăjene, Voicu Lăscuş, Dedicaţii pentru Liviu Rebreanu, Liviu 
Maliţa, „Adam şi Eva”. Perspectivă asupra compoziţiei etc.  

 
23 noiembrie 

● [„Luceafărul”, nr. 47] Pe prima pagină Solomon Marcus semnează De 
ce ştiinţa? („În secolul nostru, ştiinţa şi-a atras glorie şi ponegrire, deopotrivă. 
Gloria o moştenise din secolele trecute, de la savanţi ca Pasteur, care, descope-
rind originea microbiană a unor boli, a fost unanim considerat un binefăcător 
al omenirii. […] Ponegrirea a căpătat amploare abia în secolul nostru. Corneli-
us Castoriadis (Les carrefours du labyrinthe, Collection Esprit, Seuil, 1978, p. 
150) pretinde că celebra definiţie einsteiniană E=mc2 (energia este produsul 
dintre masă şi pătratul vitezei luminii) a fost confirmată de cadavrele de la Hi-
roshima şi Nagasaki. George Steiner (Language and Silence, Atheneum, New 
York, 1967) considera fără temei că, în ciuda puterii lor de fascinaţie, ştiinţele 
naturii şi matematica nu prezintă decât rareori un interes fundamental, iar lim-
bajul ştiinţific s-a supus, începând cu secolul al XVII-lea, unui proces de de-
zumanizare, prin ieşirea sa din sfera limbii naturale. Dintr-un articol publicat 
în «Comptes Rendus de l’Académie Royale de Belgique», aflăm că la unele 
confruntări între medici şi şarlatani, organizate de televiziunea occidentală, au 
avut câştig de cauză şarlatanii. Posibilele manipulări ale ingineriei genetice 
sunt şi ele o sursă de nelinişte; pentru a nu mai vorbi de îngrijorarea provocată 
de imixtiunea calculatoarelor electronice în tot mai multe domenii de activita-
te. Controversată a devenit şi poziţia socială a gândirii ştiinţifice în raport cu 
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gândirea filosofică şi cea artistică. O metamorfoză s-a observat şi la noi. Dacă 
în anii ’50 epitetul ştiinţific era, în mod exagerat, singura garanţie de seriozita-
te (filosofia trebuia să fie ştiinţifică, iar critica literară de asemenea), astăzi 
filosofia, arta şi critica îşi iau distanţă faţă de gândirea ştiinţifică, iar epitetul 
ştiinţific este de multe ori înlocuit cu cel peiorativ de scientist. Desigur, nici o 
discuţie serioasă nu poate eluda faptul că, datorită progreselor ştiinţei, omeni-
rea se află pentru prima oară în faţa posibilităţii de autodistrugere printr-un 
război nuclear. Unii spun: Decât aşa, mai bine ne lipseam de progresul ştiinţi-
fic. Însă dacă sinuciderea nucleară nu ar fi devenit posibilă fără descoperirile 
din fizică şi tehnică, sinuciderea omenirii prin înfometare nu ar fi putut fi evi-
tată fără ajutorul ştiinţei. Nevoile umane cresc mult mai repede decât posibili-
tăţile de a le satisface. Acest decalaj nu se poate micşora şi lichida fără aportul 
revoluţiei ştiinţifice tehnice contemporane. În particular, a apărut o nevoie vi-
tală de ameliorare esenţială a proceselor de învăţare, deoarece nu mai este su-
ficient să ne adaptăm la un mediu preexistent; trebuie să modificăm mediul şi 
societatea, să ne transformăm şi noi în sensul în care anticipăm că este necesar. 
Ştiinţa şi învăţarea creativă au devenit condiţii esenţiale de supravieţuire a 
omenirii”; tot pe prima pagină începe articolul lui Fănuş Băileşteanu Rebreanu 
şi tinerii, Făuritorii Unirii de Corneliu Vadim Tudor şi Permanenţele istoriei 
de Ilie Bădescu (despre N. Iorga – un adept al filosofiei organiciste contra unui 
Hitler imperialist ne-organicist: „Pe măsură ce o nouă formă imperială îşi re-
vărsa tumultul nimicitor peste alcătuirile organice ale Europei odată cu fascis-
mul, creştea în câmpul de conştiinţă al Europei puterea de profeţie a vocii unui 
om întreg, Nicolae Iorga. În momentele acelea Iorga va declanşa războiul său 
ideologic împotriva lui Hitler şi va demistifica rostul nefast în istorie al forme-
lor mari, neorganice, cum sunt imperiile. În acest război al conştiinţei istorice 
lucide şi responsabile, N. Iorga va gândi o concepţie de o profundă originalita-
te asupra imperiilor pe care le socoate forme neorganice în opoziţie cu «uni-
tăţile organice» pe trunchiul cărora au crescut naţiunile moderne ale Europei şi 
statele naţionale. «Acestei concepţii (imperialiste), rostea Iorga într-o confe-
rinţă radiodifuzată din 1939, la 24 martie, îi opunem o alta, care se sprijină nu 
numai pe întreaga dezvoltare istorică, dar şi pe cerinţele cele mai elementare 
ale realităţilor omeneşti, care cer înainte de toate să se îndeplinească, atunci 
când nu sunt supuse unei silnicii trecătoare, forme tot aşa de organice în ce 
priveşte statul şi hotarele, cât de natural organice, prin voinţa naţiunii, sunt 
cerinţele vieţii omeneşti înseşi în trup ca şi în suflet». Istoria îi apare lui N. 
Iorga, din acest unghi de privire, ca o neistovită biruinţă a acestor «unităţi or-
ganice» asupra formelor imperiale, mari, abstracte, nenaturale. Ori de câte ori 
«împărţitorii de teritorii» apar să lucreze contra «unităţilor organice din viaţa 
naţiunilor şi a statelor» ei vor arunca lumea în convulsii care vor dura până la 
stingerea formei imperiale azvârlind popoarele în stare de istovire. Teoria lui 
N. Iorga, dincolo de izul psihologist moştenit din Şcoala lui Lamprecht şi a lui 
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W. Wundt, creează o nouă deschidere în istoriografia formelor istorice mari, 
cum sunt imperiile. Pentru marele istoric, «încordarea» popoarelor de a sări 
dintr-o temporalitate interioară într-un timp, o temporalitate universalistă adu-
ce o dramatică epuizare a potenţialului lor evoluţionar. În orice caz, tendinţa 
de a sări din matca proprie în matca unei forme mari, matca unui timp univer-
salist aduce cu sine o grabnică şi prelungită oboseală etnică. Iorga leagă, în 
sensul acesta, căderea unor popoare sub robia imperiului otoman şi de prea 
marea «încordare medievală» la care aceste popoare s-au supus cu gândul de a 
«ajunge la stăpânirea lumii». «Încordarea acestor (popoare) care s-a transmis 
în curs de mai multe generaţii este motivul pentru care Statul a decăzut şi pen-
tru care însăşi naţiunea a fost obosită» […]. Ideea lui Iorga înclină spre un tip 
de atitudine din care culegem o anume înţelepciune istorică. Popoarele nu pot 
sări din matca lor, nu pot lărgi imperii şi este vană tendinţa aceasta imperială. 
Atunci când s-ar încorda s-o facă ar descoperi că puterea lor este potestas sine 
imperium şi pentru a deveni un imperium ar trebui să-şi verse toată potenţa 
într-un proiect zadarnic. Indiferent cât de eroice ar fi aceste popoare, rezultatul 
este acelaşi. Încordarea peste marginea lor le-ar provoca aceeaşi lungă obosea-
lă şi decădere. În viziunea lui Iorga nici popoarele cu o mare cultură precum 
Grecii, nu pot sări în matca imperiului. «Dar de ce Grecii n-au mai jucat rolul 
de odinioară? Din cauza încordării făcute de rasa grecească, ajutând pe Ale-
xandru cel Mare să cucerească Asia, Egiptul şi să întemeieze Împărăţia aceasta 
mondială de cultură elenistică, care se numeşte elenismul» […]. Cu acest pri-
lej, gândul lui Iorga devine clar în ceea ce priveşte teza raportului dintre po-
poare şi formele mari în istorie: Un popor iese obosit, «uzat» tocmai prin 
faptul că s-a pus în serviciul unei «întreprinderi mondiale» (s.n.) […]. Ideea 
aceasta nu are aplicaţie numai asupra popoarelor mici, cum s-ar părea la prima 
vedere: «Aşa păţesc toate popoarele care tind spre ceea ce se poate atinge cu 
mare greutate, dar nu se poate păstra niciodată. Gândiţi-vă şi la decăderea mili-
tară franceză […]. Aceasta pentru că Napoleon I, cu toate forţele poporului 
frances, a urmat ideea unei stăpâniri universale (s.n.) […]». […] Popoarele 
aşadar, indiferent de mărimea lor, au potenţele lor, prin care subzistă fără ca 
ceva sau cineva să le poată destrăma. Însă dacă un popor s-ar «arunca dincolo 
de posibilităţile între care orice naţiune este închisă», atunci ar urma o drama-
tică «oboseală» care le-ar primejdui libertatea existenţei întru propria lor sub-
zistenţă etnică. Această lege a istoriei pe care Iorga o fixează are valoarea unui 
principiu, pe care îl putem numi principiul limitelor oricăror forme mari ale 
istoriei între care se aşază şi imperiile. Esenţa imperiilor este supranaţionalita-
tea şi de aceea ele nu se pot rezema decât pe energiile naţionale, deci pe ener-
gii străine de esenţa lor. Întrucât această esenţă imperială este supranaţională 
ni se lămureşte, din capul locului, de ce naţiunile sunt supuse unei cosmice 
încordări dacă ar voi să sară din matca lor naţională într-o formă supranaţio-
nală. Aceeaşi încordare care a îngăduit saltul pregăteşte şi prăbuşirea de la 
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urmă, lăsând doar «cenuşă» peste care vor răsări naţiunile ieşite din timpul 
nocturn al imperiului. Această renaştere care urmează oricărei prăbuşiri impe-
riale este posibilă şi întrucât energia naţională nemaifiind spoliată pentru în-
treţinerea acelei carcase imperiale va fi păstrată în organismul naţional şi 
astfel îi va permite re-naşterea şi maturizarea deplină. Formele mari, pe de altă 
parte, sunt forme super-organice şi deci forme artificiale, astfel încât ele nu 
pot să aibă o mişcare naturală, aşa cum au popoarele. Mişcarea lor este ne-
naturală, anti-naturală, reprimând energiile cosmice ale naţiunilor sub forma 
unei imense ciuperci parazitare ale cărei rădăcini hulpave (chiar dacă şubrede) 
absorb energiile etniilor şi curmă astfel liniile lor evoluţionare. În această vizi-
une singurul mod de a utiliza constructiv acea lege a istoriei, cu valoare de 
principiu – principiul limitelor – constă în transfigurarea sensului limitaţiei. 
Pentru a nu căpăta expresia limitării externe – prin saltul în forma mare, domi-
nantă, care represează nu doar energia altor etnii, ci chiar pe aceea a etniei 
dominante – limitaţia trebuie transformată în auto-limitaţie. […] Singura ten-
dinţă spre imperium a oricărui neam care nu aduce scădere şi cădere din sine 
este tendinţa spre cultură. Culturile pot creşte cu tendinţa lor spre imperium 
fără a vătăma tendinţele similare ale altor popoare, căci faptul de valoare poate 
atinge absolutul valorii fără ca prin aceasta să limiteze şi alte străduinţe către 
acelaşi absolut al valorii. Ba dimpotrivă, le susţine, mărindu-le şansa. Însă cul-
turile nu sunt artificiale şi nici supranaţionale. Şi de aceea orice tentativă de a 
urca o operă culturală la rangul de singură universală, de etalon suprem al va-
lorii şi de semn şi expresie a universalităţii este şi primul semn al imperiului 
devastator. Trebuie să bănuim că acolo fierbe creuzetul unui vis imperial şi să 
luăm bine seama la acel foc, la cine sunt cei ce-l aprind şi totodată cei ce-l în-
treţin. D. Gusti avea dreptate când susţinea că singurul cadru de construcţie 
reală a umanităţii este naţiunea şi orice aduce încălcare acestui cadru aduce o 
limitare a umanităţii în expresia ei naţională, în locul acela şi-n timpul acela. 
Naţiunile au de jucat, aşadar, un «rol istoric natural», care se exercită numai în 
cadrele şi în numele precis al chiar acelei naţiuni. Cel ce se crede chemat la un 
rol universalist, supra-naţional şi deci artificial, ca în toate mesianiile imperia-
le, primejduieşte rolurile istorice ale tuturor celorlalte naţiuni ca şi propriul său 
rol”). La grupajul Actualitatea lui Liviu Rebreanu participă cu texte Adrian 
Dinu Rachieru (Vocaţie de constructor), Adrian Dafir (Recurs la „Ciulean-
dra”), Ion Pecie (Vorbe aruncate). La grupajul Prin învăţământ şi ştiinţă 
spre secolul următor scriu: Mirela Roznoveanu (Ştiinţa şi soluţiile zilei de mâ-
ine), Gabriela Hurezean (Născocitorii), Alexandru Mironov (Ştiinţă, cultură, 
un raport echiunitar: „Fenomenul culturii înglobează, teoretic, ştiinţa […]. 
Explozia ştiinţei a modificat însă dramatic datele problemei. La nivel mondial 
cultura a luat amploare, a pătruns în pături tot mai largi (graţie alfabetizării, 
dar şi prin ajutorul dat de două unelte pur tehnice: radioul şi receptorul de tele-
viziune), a devenit permeabilă, permiţând tuturor popoarelor să se exprime, pe 
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această mare scenă festivă a lumii, cu literatura, poezia, artele plastice, muzica 
lor. Dar fenomenul a fost puternic, nu exploziv. Cultura s-a dezvoltat, catego-
ric, dar a făcut-o liniar. În consecinţă, raportul ştiinţă/ cultură a basculat în fa-
voarea ştiinţei. Implicaţii: armate tot mai largi execută astăzi manevre în 
câmpul cercetării ştiinţifice. Indivizi cu indice de inteligenţă ridicat sunt atraşi, 
în număr tot mai mare, către lumea ştiinţei. Iar poetul, scriitorul, pictorul, mu-
zicianul au făcut loc pe podium unor tribuni nebănuiţi la începutul acestui se-
col: specialiştilor în fizică nucleară, biochimie, economie politică, genetică, 
ecologie, farmacie, energetică, chirurgie, tehnica laserilor, zboruri cosmice. 
[…] Este bine, este rău? În orice caz, este o stare de fapt şi lumea literelor şi 
artelor a trebuit să se adapteze pentru a ţine pasul, îmbogăţindu-se, diversifi-
cându-se şi încercând o nouă pătrundere în mase, pe baza uneltelor puse la 
dispoziţie de către tehnicile aplicate: radioul, televiziunea, înregistrările pe 
bandă de sunet şi video, cititorul cu laser, sintetizatorul, videobibliotecile, cal-
culatorul, sateliţii de transmisie. În acest fel, muzica, arta plastică, teatrul, chiar 
literatura şi poezia au devenit produse de foarte larg consum, contribuind îm-
preună cu instruirea ştiinţifică la formarea multilaterală a cetăţeanului planetar. 
În ţara noastră, politica ultimelor două decenii a respectat tradiţia mondială. 
Educaţia ştiinţifică şi cercetarea au făcut un salt uriaş adaptându-se nevoilor 
societăţii, ceea ce poate crea impresia unui decalaj faţă de cultură, care, obliga-
tă de infrastructura ei mai puţin dinamică, şi-a continuat dezvoltarea mai lent. 
Impresie pe care însă realitatea nu o confirmă, deoarece, în primul rând, lărgi-
rea, în învăţământ, a palierului obligatoriu de studii, creşterea numărului de 
elevi şi studenţi […] au «produs» în ultima vreme câteva milioane de subiecţi 
care, antrenaţi în domeniile matematicii, fizicii, chimiei, tehnologiilor industri-
ale, şi-au păstrat proaspete şi aptitudinile de cunoaştere, înţelegere şi receptare 
aşa-zis umaniste”). Dan Laurenţiu semnează eseul Rânduri albe, rânduri 
negre. Pe ultima pagină, Al. Balaci publică evocarea Amintindu-l pe Italo 
Calvino. 

 
28 noiembrie 

● [„România literară”, nr. 48] Tema ediţiei este „Marea Unire”. Semnea-
ză articole circumstanţiale Francisc Păcurariu (Adevărul implacabil al evo-
luţiei istorice), Al. Andriţoiu (Unire-n cuget şi simţiri), Dan Berindei 
(Rădăcini milenare), Mircea Muşat (1 Decembrie 1918 – O zi ce aparţine în-
tregii noastre istorii). Valeriu Râpeanu scrie despre N. Iorga, asasinat în 
urmă cu 45 de ani, a cărui atitudine „antifascistă nu vădeşte numai o opţiune 
politică, ci şi una morală, izvorâtă dintr-o concepţie ce se integra sistemului de 
valori ale gândirii şi sensibilităţii româneşti” (Luptătorul neînfricat). 
Nicolae Manolescu comentează Introducere în poezia contemporană. În-
cercare de sistematizare de Eugen Negrici: „Mi se pare că fenomenologia cre-
atoare pe care o descoperă Eugen Negrici în poezie este valabilă şi, în linii 
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mari, ea coincide cu aceea pe care am descris-o în Arca lui Noe cu referire la 
roman. Deosebirea este că eu mi-am făcut iluzia că tipurile respective au şi o 
oarecare îndreptăţire istorică şi sociologică, succedându-se (şi coexistând) în 
raport cu anumite forme instituţionalizate de gândire şi de expresie literară. 
Acest aspect nu-l reţine pe Eugen Negrici. Dar, şi în poezie, şi în roman, unor 
forme ale distanţei «intelectuale» între subiect şi obiect, narator şi personaj, eu 
şi lume, le urmează forme ale identificării psihologice şi afective, întregul ci-
clu sfârşindu-se cu acele forme ale imaginaţiei libere în care subiectul apare 
obiectivat, reificat, iar realitatea, oricât de minuţios realistic ar fi înfăţişată, 
seamănă cu una din lumile posibile ale fanteziei creatoare. Ar merita să încer-
căm să legăm tipurile de poezie de istoria poeziei. Am vedea, poate, în ce mă-
sură poezia tradiţională e mai curând prelucrătoare (chiar şi aceea romantică, 
atât de vizionară uneori), poezia modernă împărţindu-se, apoi, între modali-
tăţile transfigurării şi cele ale substituirii. Putem adăuga şi că dacă poeţii vechi 
preferă prelucrarea cu atribuire de sens, dintre moderni, simboliştii se opresc la 
medierea de sens (Mallarmé), iar avangarda, năzuind la substituire, iubeşte 
deopotrivă atribuirea zero. Fără să vreau numaidecât să trag spuza pe turta 
mea, aş remarca în cartea lui Eugen Negrici intenţia de a distinge o poezie do-
rică, una ionică şi una corintică. A doua precizare are în vedere faptul că, spre 
deosebire de autorul Introducerii, eu aş pune accentul pe poezie, nu pe poeţi. 
[…] N-aş fi sincer cu Eugen Negrici dacă nu l-aş preveni că, pe de o parte, 
clasificarea lui va trebui să ţină cont şi de un criteriu istoric subiacent, iar, pe 
de alta, că va trebui să se hotărască dacă ea are în vedere poeţi sau poezie. Ca 
şi în Formele liricii portugheze de Mihai Zamfir, ca şi în Istoria poeziei româ-
neşti de Mircea Scarlat, noutatea Introducerii constă în abandonarea, de către 
noii critici, nu atât a perspectivei istorice, cât a istorismului, care privilegia 
auctorialul în detrimentul textului literar. Chiar dacă descrierea se face din per-
spectiva eului producător, cum îl numeşte Eugen Negrici, rezultatul este o isto-
rie a formelor, nu una a autorilor. Confuzia, care poate subzista în ochii unor 
cititori, dintre un studiu cum este Scriitori români de azi al lui Eugen Simion şi 
unul cum este Introducere în poezia contemporană al lui Eugen Negrici trebu-
ie să fie înlăturată conştient: metoda şi obiectul lor diferă radical” (Câte feluri 
de poezie există?). Eugen Simion comentează romanul Frigul verii de Ale-
xandru Vlad, „surprinzător de bine scris”: „Străin de experienţa textualistă, 
tânărul romancier face o proză obiectivă, analitică, eseistică pe alocuri, cu bu-
ne intuiţii asupra psihologiei colective în situaţii limită şi cu o tipologie în mai 
multe privinţe inedită, deşi punctul de plecare nu este deloc nou: satul ardelean 
în vreme de război. Frigul verii este, întâi, un roman de observaţie socială în 
tradiţia Rebreanu, cu o gândire epică modernă şi un limbaj mai fluent, intelec-
tualizant, digresiv, deschis spre concepte; este şi un roman istoric întrucât des-
crie fapte pe care prozatorul nu le-a putut cunoaşte decât prin mijlocirea 
documentelor, este, în fine, şi un roman de idei (dacă păstrăm terminologia 
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veche a criticii) deoarece notează reflecţiile a doi intelectuali faţă de eveni-
mentele prin care trec şi vrea să fixeze personalitatea indivizilor prin ideile pe 
care ei le exprimă. […] Rezultă o carte vie, autentică, foarte personală prin 
ipotezele ei ideologice şi curajoasă, artistic vorbind, prin modul în care dă la o 
parte clişeele prozei anterioare. Lipseşte, mai ales, din Frigul verii, viziunea 
aceea îngust maniheistică şi apăsat, mohorât sociologistă pe care le aflăm în 
multe cărţi despre război. Poziţia bună de prozator modern, interesat de impli-
caţiile umanului în istorie, decis să diferenţieze individul într-o psihologie şi 
într-o ideologie de clasă. Romanul cu premise istorice devine, prin aceste cali-
tăţi, un roman actual despre puterea oarbă, cinismul individual şi demenţa co-
lectivă, despre inocenţă şi culpabilitate în istorie. Impresia generală este că 
temele vechi ale prozei româneşti sunt tratate în stilul Malraux: ideologia fi-
xează destinul uman, epicul participă la un scenariu spiritual, individul există 
ca personalitate (şi, deci, ca erou de literatură) în măsura în care gândeşte şi 
transformă o experienţă într-o formă de conştiinţă” (Roman istoric? Roman de 
analiză?). Z. Ornea scrie despre volumul Tudor Vianu, Opere, vol. XII, 
ediţie de George Gană: „Dacă editorii ar medita la modalitatea comentariilor 
lui G. Gană la această ediţie […], ediţiile din clasicii noştri şi-ar înviora ritmul 
şi înfăţişarea, transformând lectura cronicarului dintr-un canon istovitor în vo-
ioasă plăcere” (Tudor Vianu). Radu Florian relatează despre „atmosfera 
intelectuală a Parisului” contemporan, „marcată de ciocnirea dintre componen-
tele stângii dezbinate şi cele ale dreptei”; între altele, sunt analizate poziţii şi 
opinii ale lui Edgar Morin şi Raymond Aron (Idei în confruntare). Ştefan 
Aug. Doinaş scrie despre Ciril Zlobec, „cel mai de seamă poet sloven în viaţă” 
(Un poet în căutarea identităţii umane), căruia îi şi traduce un grupaj de poe-
me, alăturate articolului. George Uscătescu publică La centenarul lui Ezra 
Pound. Laurenţiu Ulici semnează reportajul Toamnă în Finlanda, unde, în 
contextul diverselor întâlniri cu literaţi finlandezi sau români arondaţi cercuri-
lor universitare de acolo, e abordată, între altele, problematica posibilităţilor 
„ţărilor mici de a intra în circuitul valorilor culturale universale; cădem de 
acord că în România, ca şi în Finlanda, se citeşte mai mult decât în alte părţi, 
mai vaste şi mai populate, ale globului; remarcăm, comparându-ne impresiile, 
că finlandezii trăiesc într-un respect profund pentru tradiţia lor spirituală, păs-
trează cu grijă acurateţea limbii (poate şi pentru că vorbesc, în egală măsură, 
suedeza, limbă oficială şi ea), sunt mândri de universalii lor Sillänpäa, Sibeli-
us, Aalto şi, în genere, de cultura naţională (au şi trei Nobel-uri, pentru litera-
tură în 1939, chimie în 1945 şi medicină în 1967), dar nu fac deloc caz de toate 
acestea şi dacă nu vădesc complexe de inferioritate, nu par să sufere nici de 
mania grandorii…”; e adusă în discuţie şi situaţia traducerilor din română în 
finlandeză şi viceversa – care „nu e ideală”, rezolvarea fiind şi ea destul de 
echivocă: „le propun o listă de scriitori, poeţi şi prozatori, ce ar putea figura în 
două antologii, ca un pas înainte spre cunoaşterea reciprocă; îmi propun şi 
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domniile lor o listă de poeţi şi prozatori finlandezi întru acelaşi scop; cine ştie, 
din acest joc amical de propuneri s-ar putea să iasă ceva serios; consimţim că 
nu depinde de mine şi nu depinde de dumnealor, ştim, adică de cine nu depin-
de; mai rămâne să aflăm de cine depinde; aflăm, iarăşi de comun acord, că de 
edituri şi de traducători; cu editurile povestea e mai complicată în ambele 
părţi; cât despre traducătorii posibili ne oferim să-i căutăm în noua generaţie 
de la Cluj, unde există un lectorat de finlandeză, şi la Turku şi Helsinki, unde 
se studiază româna. Dar asta e o lungă poveste…”. 

● [„Tribuna”, nr. 48] Adrian Marino scrie pe tema foiletonismului şi a is-
toriei literare: „de mai mult timp , Alex Ştefănescu publică în revista «Tomis» 
fragmente dintr-o, proiectată şi intitulată de autor, Istorie exactă a literaturii 
române contemporane, pe care o urmărim, o recunoaştem, cu mare intermi-
tenţă, în aşteptarea volumului promis. Din lectura unor fragmente nu se poate 
trage nici o concluzie «exactă». Or nu aceasta este şi părerea lui N. Manolescu, 
autorul unei «Actualităţi literare», de o rară intoleranţă, intitulată Amusie criti-
că («R.[omânia] l.[iterară]», 41/ 10 octombrie 1985), pătrunsă de la un capăt la 
altul de un inacceptabil Führerprinzip critic tot mai caracteristic inconformis-
tului de altă dată, pe care l-am combătut şi noi într-o împrejurare anterioară 
(Critică autorizată?, «Tribuna», 17/1983). Libertatea de opinie este esenţială 
vieţii spirituale, literaturii, criticii şi este cu totul regretabil că N. Manolescu, 
ale cărui merite nu le contestăm deloc pe unele planuri, înfrânge, în spirit ami-
cal-partizan, acest principiu de bază. Obiectul polemicii este «valoarea» roma-
nelor lui Alexandru Ivasiuc, contestată de Alex. Ştefănescu – teziste, prolixe – 
în care nici noi nu credem. Ne-am exprimat în acest sens, cu mulţi ani în urmă, 
în «România literară». Ivasiuc era un spirit inteligent, cu ambiţii şi extralitera-
re, cultivat, bun vorbitor, dar – ca să facem o butadă – vorbea mult prea bine 
ca să scrie şi foarte bine. Nu este vorba, cum s-ar crede, numai de două registre 
stilistice, ci şi de două structuri spirituale total diferite. În sfârşit, şi Alex Şte-
fănescu şi noi înşine putem, în principiu, greşi. Dar a nu crede în valoarea lui 
Alexandru Ivasiuc nu poate constitui în nici un caz o «dramă», cum explică 
foarte calm şi judicios criticul de la «Tomis» într-o notă din aceeaşi R.l. (42/ 
17 octombrie 1985). Tot acolo se explică, fugitiv, dar în termeni «exacţi», că o 
lucrare de sinteză nu poate fi judecată decât la încheierea sa, nu pe fragmente. 
Cenzura anticipată, corijarea opiniei critice dintr-o poziţie «centrală», intimi-
darea subordonaţilor reprezintă fenomene negative, care trebuie denunţate şi 
combătute. Critica literară – şi întreaga viaţă culturală – nu se poate dezvolta 
într-un climat de control, sancţiuni disciplinare şi decizii (pseudo)suverane de 
felul celor practicate nu numai o dată (N. Manolescu etc.). Nu este numai opi-
nia noastră. Un articol de Al. Dobrescu, Dorim cu adevărat o istorie a literatu-
rii contemporane («Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic», 45/ 10 
noiembrie 1985), reia, în limbajul său, toate aceste constatări, care sensibili-
zează – cum se poate vedea cu uşurinţă – cercuri tot mai largi ale vieţii noastre 
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literare. [...] Nu putem fi decât de acord cu opinii ca acestea: «...O voinţă de 
autoritate superioară aceleia de obiectivitatea, simbol viu al libertăţii de opi-
nie» (s.n.). Sau despre acelaşi N. Manolescu: datorită «textelor sale recente, 
scrise cu inconfundabila cerneală a simpatiilor de grup», a «semnelor partiza-
natului» şi a caracterului «naiv (ca să nu zic altfel) al eforturilor de a controla, 
de a dirija opinia critică, încurajând la cei mai tineri îngânarea cântecului pro-
priu», oricând «gata să pună note proaste şcolarilor nesilitori», Al. Dobrescu 
declară că şi-a pierdut «orice iluzie» despre fotul «duşman neîmpăcat al locu-
lui comun şi al formulelor definitive». Judecată rece, tăioasă, infailibilă. Me-
canismul, ceva mai complex, merită să fie dezvăluit până la capăt: «partiza-
natul» are în mod esenţial şi scopul asmuţirii – prin intermediari – asupra 
«contestatarilor». Cât priveşte transformarea inconformistului de ieri în dog-
maticul de azi, cazul este tipic psihologiei heterodoxului, care ascunde în el – 
în orice epocă – germenele intoleranţei. Persecutatul de ieri devine persecuto-
rul de azi, cazul clasic al religiilor, al creştinismului între altele. Cât priveşte 
obsesia de a «dirija» (iluzorie), ea este încă un simptom al aceleiaşi psihologii 
intolerante, adversare a esenţialei «libertăţi de opinie». Credem că Al. Dobres-
cu exagerează totuşi întrucâtva când afirmă că cronicile din «România litera-
ră» sunt «reeditate, cu nesemnificative modificări, în cele patru colţuri ale 
ţării» (audienţa reală a lui N. Manolescu se limitează de fapt mai mult la ama-
torii de cronici cu orice preţ, debutanţii inocenţi, tinerii lipsiţi de experienţă), 
dar tendinţa de concentrare a opiniei critice într-un singur spaţiu tipografic sau 
într-o singură publicaţie este păgubitoare şi trebuie respinsă. Faptul că se pot 
înregistra reacţiuni de acest tip la critici atât de diferiţi ca vârstă, fenomen de 
care trebuie să se ţină seama. Dorim cu adevărat o istorie a literaturii contem-
porane? Al. Dobrescu crede că nu şi argumentele sale sunt convingătoare. Dar 
întrebarea, nu lipsită de un oarecare retorism, poate fi completată cu o alta, la 
fel de «retorică»: Se poate scrie cu adevărat o istorie a literaturii contempora-
ne? Îndoielile sunt îngăduite. Intervine, mai întâi, perspectiva istorică: raporta-
tă la întreaga literatură română, unii «clasici în viaţă» nu pot ocupa, în mod 
obiectiv, mai mult – prin reducere la scară – de o jumătate de pagină, de unde 
proteste, contestaţii, mai ales când intervin şi «poziţiile»... În al doilea rând, 
literatura contemporană este un proces viu, neîncheiat, instabil. Este cu nepu-
tinţă să «fotografiezi» – fie şi din satelit – o realitate atât de mobilă şi de plină 
de surprize. Este necesară, în acelaşi timp, şi o anumită perspectivă compara-
tistă, absentă – în general – la criticii noştri mai tineri. Literatura română este o 
literatură europeană, cu particularităţi specifice, dar care nu poate fi studiată şi 
caracterizată decât în acest context. Raportaţi, să spunem, pe Geo Bogza la 
Egon Erwin Kisch şi proporţiile reale se vor vedea imediat. Rebreanu, al cărui 
centenar îl sărbătorim, rezistă cu succes comparaţiei cu W. Reymont. Dar Ma-
rin Preda... Rămâne de văzut... Ştim bine că astfel de chestiuni sunt foarte iri-
tante. Un istoric literar nu le poate ignora în nici un caz. Poate că o panoramă, 
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un tablou, un repertoriu analitic al literaturii contemporane ar fi, deocamdată, 
formula cea mai indicată. Istoria literară cea adevărată are exigenţele sale. Do-
vadă că multe proiecte au fost lansate şi puţine realizate... În orice caz, metoda 
«pumnului în gură» este reprobabilă şi faptul că ea întâmpină, din direcţii atât 
de diferite, reacţiuni hotărât negative este un semn sigur şi pozitiv de vitalitate 
şi independenţă a conştiinţei literare româneşti actuale. N-am crezut niciodată şi 
nu credem nici acum că Nicolae Manolescu poate deveni, între alţii, agentul său 
de circulaţie cu sau fără fluier şi walkie-talkie...” (O discuţie necesară). Aurel 
Codoban scrie despre Adam şi Eva de Liviu Rebreanu ca „roman filozofic” (Re-
breanu şi romanul filozofic). Mircea Naidin, elev în clasa a XII-a, debutează 
cu eseul Rebreanu – Faulkner: drumuri şi destine în lumea romanului.  

 
30 noiembrie 

● [„Luceafărul”, nr. 48] Pe prima pagină se publică un lung articol sem-
nat „Luceafărul” – Forumul ştiinţei şi învăţământului. Tot aici Mihai Milca 
publică Orizonturile actuale ale cunoaşterii („Între socialism şi ştiinţă există o 
relaţie de consubstanţialitate. Strategia făuririi celei mai umane şi mai drepte 
orânduiri cunoscute de-a lungul istoriei are originea – ca praxis revoluţionar – 
în teoria socialismului ştiinţific. Ştiinţa însăşi este concepută ca forţă nemijlo-
cită de producţie, bucurându-se în viziunea concepţiei revoluţionare despre 
lume şi viaţă, de drepturi egale, alături de celelalte forţe productive ale socie-
tăţii”), M. Ungheanu – Lampadoforii Unirii, iar Francisc Păcurariu Între 
„Ţara Năsăudului” şi orizontul întregii umanităţi, un eseu care îl are în centru 
pe Liviu Rebreanu („Toate romanele sociale ale lui Liviu Rebreanu, de la Ion 
până la Gorila, sondează adevărul vieţii umane, ascuns în mişcările şi procese-
le complicate ale societăţii, scriitorul străduindu-se să descifreze tragedia omu-
lui deformat, alienat sau abrutizat de determinaţiile sociale acţionând asupra 
sa, dezvăluind realităţii dramatice ale societăţii feudal-capitaliste din Austro-
Ungaria, ale societăţii burghezo-moşiereşti din vechea Românie, ale societăţii 
româneşti zguduite de profunde contradicţii din perioada ascensiunii fascismu-
lui. Aceste romane au, fără îndoială, o intensă încărcătură de critică socială”). 
La grupajul 1918 – 1 DECEMBRIE – 1985. Sub semnul Marii Uniri, parti-
cipă cu texte şi comentarii istorice Traian Gânju (O zi de eternă aducere amin-
te), Vasile Netea (1 Decembrie 1918) şi cu poeme Ion Nicolescu, Victor Niţă, 
Constantin Atomii, Mihai Culman, Dumitru Buţoi ş.a.; Florin Bănescu apare 
cu proza Spre Alba, departe… Dumitru Titus Popa semnează eseul Emines-
cu şi Avram Iancu. La grupajul Centenar Liviu Rebreanu, participă cu texte 
Puia Florica Rebreanu (La centenar: „Calitatea de bază a operei de geniu, ace-
ea de a împleti specificul naţional cu universalitatea, caracterizează pe deplin 
proza părintelui meu, ce se dovedeşte nu numai apropiată nouă, dar şi pe înţe-
lesul unor popoare foarte îndepărtate, din Extremul Orient sau din Vest”), Oc-
tav Păun (La Academia Română), Z. Cârlugea (Simţul „creaţiei”), Ilie 
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Bădescu (Un roman recuperat – despre Gorila: „romanul lui Liviu Rebreanu 
este romanul decantării tensiunilor diverse, a precipitării lor spre câmpul aces-
tei tensiuni esenţiale; este romanul dialecticii acestei tensiuni antropologice a 
societăţii omeneşti în perioadele de maximă încordare şi de criză generalizată. 
[…] Romanul lui Liviu Rebreanu este cu adevărat roman politic, roman al răz-
boiului din interiorul societăţii civile”), Létay Lajos (Literatura adevărată), 
Ion Pecie (partea a doua din Vorbe aruncate) ş.a. Nicolae Georgescu revine 
cu informaţii în pe tema ediţiilor din opera lui M. Eminescu, pornind de la 
ediţia Matei Eminescu semnalată într-un număr anterior (Eminesciana). În 
Intersectări moderne, Henri Zalis scrie despre Hortensia Papadat-Bengescu. 
Corneliu Vadim Tudor publică Poetul adolescenţei mele – despre Nicolae 
Labiş: „Adevărul este că poezia lui Labiş prinde mai ales la tineri, pentru că 
are o particularitate vizibilă: sinceritatea emoţiei, turnată în tiparul unei prozo-
dii frumoase, lesne de memorat. Ce se scria pe atunci? În afara unor excepţii 
memorabile, revistele erau invadate de versuri de genul: «O, agresor american/ 
Cădea-ţi-ar bomba în ocean!», titluri ca Lazăr de la Rusca, Bobina comsomo-
listului Putilov şi S-a luminat tovarăşul Ion fiind de un stahanovism perfect. 
N-am trăit epoca în mod direct literar, dar mai există colecţii şi vechi antologii, 
aşa că îmi pot da seama ce se scria de predilecţie pe atunci. Iată numai câteva 
mostre, pentru comparaţie: «Năimeşte putrede guverne/ În stare ţara să şi-o 
sfarme/ Minciuni pe continente cerne/ Perfidul capital nu doarme/ În somn se 
vede Gingishanul/ Acestui veac şi bea din ţeste/ De oameni sânge la chiolha-
nul/ Ce-ngroapă vremile aceste» – sau, şi mai şi: «Dochere din America: din 
New-York, din La Plata/ Ai fraţi în lumea întreagă şi toţi de luptă-s gata/ Ei nu 
vor să asculte ce Wall-Streetul Îndrugă/ Niciunul n-o să fie războiului o slu-
gă». O poezie arţăgoasă, care îşi ascuţea săbiile ca lupta de clasă, o versificaţie 
infantilă, pe fondul lipsei unei elementare conştiinţei estetice, iată ce scotea 
capul de prin volume şi gazete, consacrând glorii despre care astăzi nu mai ştie 
nimeni nimic. În vremea asta Arghezi vindea roadele grădinii sale de la 
Mărţişor şi traducea cu timiditate fabulele lui Krîlov (pentru reeducare!), iar 
Blaga se cufunda într-o muţenie de lebădă. Într-o asemenea epocă a fost menit 
Labiş să scrie”. Se publică versuri nearţăgoase de genul: „mai întâi ne-am 
zidit buna voie, seninul,/ încă de la sfântul nostru Zalmox/ frumosul, râsul nes-
tăvilit şi deplinul/ le-am durat pe metrezele morţii, prin os/ […] Cu bunăvoie 
am durat o istorie/ cu bună voie, trebuie, deasupra durerii/ să punem în brazdă 
sămânţa viitorului nos’/ numai astfel vom schimba chipul patriei/ numai astfel 
zidi-vom lucru frumos” (George Mina); „Privesc peste ţară: superbe zidiri/ 
crescute din palmele noastre/ înalţă pe culme de vis şi-mpliniri/ un imn năzu-
ind înspre astre./ Privesc peste ţară: totu-i înalt/ furnale vorbesc în tărie;/ pădu-
re de sonde cu trunchi de bazalt/ adună din lut, energie./ Privesc peste ţară: 
totu-i avânt,/ asalt e de sânge-n artere;/ o mare de braţe, trudind la pământ/ 
înalţă columne prin ere” (Nicolae N. Dâmboviţeanu). 
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[NOIEMBRIE] 
● [„Amfiteatru, nr. 11] Liviu Papadima scrie despre Vânătoare cu şoim de 

Ştefan Aug. Doinaş (Vânătorile poetului), Sever Avram despre Numai dul-
ceaţa porumbelor de Petre Stoica (Mitul aromei de sulfină), iar Cristian Mora-
ru despre Turnul de Vasile Andru. Florin Berindeanu semnează articolul 
„Teme” ale romanului de succes la Cezar Petrescu şi în proza actuală. 
Sunt publicate poeme de Horia Gârbea (Stepa începe, Parc alb, Vals la per-
soana a doua). Ion Bogdan Lefter publică eseul Către un nou „interdisci-
plinarism” cultural, pornind de la volumul Culture and Society. Structures, 
Interferences, Analogies in the Modern Romanian History, editat de Al. Zub 
ca supliment al Anuarului Institutului de istorie şi arheologie „A.D. Xenopol”.  

● [„Astra”, nr. 11] Radu Călin Cristea îl intervievează pe Nicolae Breban 
(Nicolae Breban. „Nu-l uit pe lector niciodată”): Remarcându-i-se „pofta de a 
(se) comunica” şi chestionat asupra limbii în care îşi vorbesc personajele sale, 
Breban răspunde: „Limbajul tensiunii, aş zice. Comunicarea între două subiec-
te aş împărţi-o în două nivele: cel lingvistic şi cel emoţional. Eroii mei le folo-
sesc pe ambele, dar autorul, adică eu, pune accentul pe al doilea strat al 
înţelegerii, «transmiterii». De aceea, nu fac aproape niciodată «dialog gol» în 
maniera francezilor, «dialogul lui Hemingway». De la marii ruşi am luat «me-
toda» de a face, cum zic eu, un dialog încorporat: persoana fizică, ticurile, 
mişcarea corporală etc., sunt mereu prezente, «încorporate» în dialogul pro-
priu-zis, cuvintele, frazele nu trec niciodată «goale», aşa cum nu trec nici «în 
viaţă». Cineva m-ar putea ironiza afirmând că pentru a fi consecvent cu mine, 
ar trebui deci să exclud dezbaterea ideologică din textele mele, concentrându-
mă asupra «lovirii persoanelor», «ciocnirii temperamentelor». Deloc. Încerc, 
tocmai, prin acest dialog complet (epic până la dramatic, în fapt scene de tea-
tru) să fac tensionante, dramatice şi confruntările de idei. Chiar şi atunci când 
un personaj de-al meu cade într-un monolog, nu uit niciodată latura scenică a 
discursului, adică nu-l uit pe lector niciodată. Şi cu asta am ajuns la chestiunea 
esenţială: arta modernă, arta prozei din ultimii 50 de ani, cu unele excepţii, îl 
uită pe lector, mai bine zis pe lectorul mediu, pe adevăratul lector. Însuşindu-şi 
deviza «épater le bourgeois», prozatorul «modern» face experimente, absoluti-
zează instrumentele, uită deliberat regulile de compoziţie, tipologice etc., face 
din narcisism un scop al artei, pierzând nu numai tensiunea, dramatismul, dar 
şi lectorul, în afara unui grup restrâns de fanatici sau de snobi. Romancierul de 
azi a ajuns să aibă un «public de poet». Deja Camil Petrescu era îngrozit că 
unul din romanele sale putea place unui ofiţer!...” La întrebarea vizând tema 
provinciei/ provincialului/ unui „complex al provinciei” reflectat de scrierile 
sale, Breban răspunde: „Eu nu sufăr deloc de complexul provincialului! Sau 
dacă sufăr de vreun complex, acela nu este decât unul de superioritate, ca să 
glumim puţin... Provincia ce apare în Bunavestire este un loc, un topos în care 
e posibilă naşterea mitului, ea nu trebuie confundată cu ceea ce se înţelege prin 
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provincie şi provincial. În acelaşi timp eu nu încerc să poleiesc provincia nu-
mai pentru că eu, ca persoană, naştere, tradiţie familială, vin din provincie! 
Deşi am ajuns târziu în capitală, la vârsta de 18 ani, am fost cu multă vreme 
înainte atras şi fascinat de cele ce reprezintă ea (dar şi de Paris, să zicem, ca o 
altă metropolă a literaturii), de faptul că aici, în Bucureşti, locuiau mulţi scrii-
tori celebri, că pe aici treceau străini prestigioşi, mari instrumentişti, trupe de 
teatru vestite etc. În acelaşi timp în care, tânăr provincial circulam încă ferme-
cat pe bulevardele bucureştene şi intram, timid şi fascinat în templele de cultu-
ră ale oraşului, rezonam total cu Stendhal care, prin al său Julien Sorel, face o 
continuă (şi, evident, sarcastică) apologie a valorilor provinciei, a caracterului. 
De atunci pendulez între cele două valori, atitudini, «temperamente» artistice, 
moduri de creaţie: provincial şi metropolitan. Într-o seară, cu un an în urmă, în 
prezenţa unor prieteni, l-am «provocat» pe Liviu Ciulei la o discuţie în jurul 
acestor două atitudini şi desemnându-mă ca provincial recunoşteam graţia ca o 
calitate primă, specifică a locuitorului Capitalei, a oricărei capitale, a metropo-
litanului. Prin graţie, m-am explicat eu, înţeleg atitudinea celui ce are o for-
maţie stabilă, finită, o atitudine deschisă, cosmopolită faţă de persoane şi idei, 
aptitudinea de a fi ironic, interesul viu faţă de lucrurile «minore» (modă, ves-
timentaţie, sport, gastronomie), în genere toleranţă şi ironie. Poate acel «nil 
admirari» horaţian văzut ca o atitudine ce se poate opune programatic exclusi-
vismului sau fanatismului, poate acel «Ce e adevărul?!» al lui Pontius Pilat pe 
care Hegel îl interpretează ca atitudinea oarecum flegmatizată a consumatoru-
lui vechi (şi «consumatului») de cultură în faţa «neofitului», a provincialului 
care se desemnează ca depozitar al adevărului. Întrebat Liviu Ciulei, vorbind 
în numele «metropolitanului», desemna pământul ca specific, determinant pen-
tru profilul provincialului. Nu mai ţin foarte bine minte «justificarea» acestui 
punct de vedere, dar, după cât îmi aduc aminte, ea nu era prea departe de ceea 
ce spuneam mai sus, ca loc al naşterii mitului. În esenţă, deci şi, bineînţeles, 
simplificat cu brutalitate: provincia e locul generic, iar metropola – cel al reve-
laţiei (al valorizării, cum se spune azi).” Chestionat asupra posibilităţii ca stilul 
său de o „brutală originalitate” să „secrete” epigoni, Breban răspunde: „Nu ştiu 
– şi mă îndoiesc – dacă stilul meu poate secreta epigoni, dar sper că problema-
tica mea, a cărţilor mele, atitudinea mea auctorială în faţa marilor teme ale lite-
raturii, culturii şi omului modern vor găsi un ecou, o rezonanţă creatoare. 
Legitimitatea profundă a unui creator nu e numai audienţa, dar şi rezonanţa în 
lumea sa specifică, în generaţiile mai tinere.” La întrebarea privind ce „direcţie 
filozofică” i-a stimulat scrierile, Breban răspunde: „O întrebare enormă, dar 
îmi place. Călinescu vorbea parcă de falsitatea demersului de a căuta filozofie 
în literatură à propos probabil de cei ce se străduiau să facă din Eminescu un 
poet filozof. La fel, nu există filosofie în Dostoievski, adică speculaţie a con-
ceptului, nici limbaj filozofic. Ceea ce m-a impresionat de la început la Dosto-
ievski, ceea ce mă ţine legat profund de el, încă şi azi, este în primul rând viaţa 
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ce există în cărţile sale, mai bine zis: neobişnuita sa capacitate de a crea viaţă, 
existenţă umană, fiind comparabil în aceasta, după părerea mea, numai cu 
Shakespeare. Romanul este, după opinia mea, înainte de orice, crearea vieţii, 
deşi ne amintim, nu-i aşa, că Ibrăileanu vorbea de creaţie şi analiză în roman. 
Dar azi, când romanul a devenit mai ales discurs, manierizându-se, trebuie, 
cred eu, să ne amintim de funcţiunea sa fundamentală care i-a adus popularita-
tea şi prerogativa de a fi un gen reprezentativ. Indiscutabil că Dostoievski este 
mai degrabă un problematic decât un creator de atmosferă sau un «poetic» 
(precum Turgheniev la primele cărţi), mai puţin social (precum Zola sau Bal-
zac). Scrierile sale nu sunt fresce, precum la Tolstoi şi nici pânze moarte, ca la 
Gogol sau Cervantes. Evident, conţine şi aceste elemente, dar, cu predomi-
nanţă, îl interesează, cred eu, confruntarea între indivizi memorabili. Spre deo-
sebire de Balzac, tipologia lui este una excepţională şi excentrică, inşii săi sunt 
nişte «ciudaţi», deşi, bineînţeles, teza aceasta este falsă. (Aşa cum este falsă 
ideea că Don Quijote e un nebun; nici măcar Sancho exponentul bunului simţ, 
nu îl vede ca atare. Evident, e un excentric, dar aristocraţii, în viziunea scutie-
rului, trebuie să fie astfel.) Mai mult decât filozofie, Dostoievski m-a învăţat să 
gândesc, de la el am deprins reflexul de a mă întoarce, oriunde mă aflam în 
pagina epică, spre gând, spre confruntarea ideatică. Nu atât temele filosofiei se 
regăsesc în marele Rus, cosmogonie, ontologie, escatologie, cunoaştere etc., ci 
abilitatea, forţa, fascinaţia gândului necontenit, resuscitând la nesfârşit din 
pulberea mişcării simple şi inexpresive. Şi în acelaşi timp, instinctul şi forţa lui 
de a rămâne în epic, un Anteu victorios care ne dă, nouă, celor ce scriem la 
finalul acestui secol în care proza se auto-contemplă, se subţiază şi face boli 
fermecătoare, o lecţie de neuitat despre solul nostru ferm, unde suntem invin-
cibili. Nu noi trebuie să ne apropiem de filozofie, înmuindu-ne în problematica 
şi limbajul ei, ci ea trebuie sau poate să vină la noi, împrumutându-ne limbajul 
şi forţa ce le are orice idee încorporată, împrumutându-ne lectorii. (Într-adevăr, 
constatăm azi o criză a filozofiei; sarcinile ei le-au preluat azi, mai degrabă, 
fizica teoretică şi romanul. Nu eseul ce, prin speciozitatea limbajului, riscă să 
aibă un «public de poet».) Evident că Dostoievski este şi un ideolog. Despre 
această temă, enormă altădată, ceea ce pot să spun este că eu nu-l caut şi nu-l 
găsesc pe Dostoievski-ideologul în Fraţii Karamazov, unde se refugiază 
aproape întreaga exegeză de acest tip, ci în Crimă şi pedeapsă (În nici un caz 
în publicistica sa, plat-reacţionară.)” Întrebat dacă îi „place Balzac”, Breban 
răspunde: „Din nou o întrebare enormă, aproape ironică. Ei bine, nu îmi place 
Balzac! Când eram tânăr şi eram profund sedus de Stendhal, ochiul meu psihic 
nu avea suficientă anvergură ca să cuprindă ideea orgolioasă a sistemului său, 
al «comediei umane», efortul uriaş, inuman, de a reface umanul şi socialul, în 
toată tipologia şi conjunctura sa, o idee prometeică, cea care trădează într-
adevăr Creatorul. Ceea ce pe atunci mă împiedica să mă apropii definitiv de el 
a fost tocmai Inovaţia sa, fişele sale de mobilier, contabile, de economie politi-
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că, inventarul complicat de bunuri, persoane, răceală pe care îl aducea în ob-
servarea [...] şi moravurilor, această obiectivare a prozei ce, până la el, fusese 
mai degrabă romanţioasă sau cavalerească. Nu îmi plăcea însă nici sentimenta-
lismul dickensian şi împărţirea oamenilor în buni şi răi. Azi, recunosc că îl re-
citesc uneori, dar cu mult mai rar decât pe Stendhal (ce mă farmecă acum în 
scrierile «subiective», jurnale, corespondenţă, însemnări de călătorie) sau Fla-
ubert. În schimb pe Proust, un Balzac ce reface şi el lumea cu alte mijloace, îl 
citesc zilnic aproape. Prin Proust scriitorul modern a pierdut suficienţa, orgoli-
ul balzacian al «obiectivităţii», al introducerii ştiinţei sau punctului de vedere 
ştiinţific în artă, fără îndoială câştiguri însemnate la vremea lor. Scriitorul mo-
dern, azi, nu mai are un cult nediferenţiat pentru ştiinţă, iar obiectivitatea o 
creează numai printr-o subiectivizare specială, ce îl apropie de sensibilitatea 
contemporană. Marile concepte clasice, newtoniene, de spaţiu şi timp, chiar şi 
cele de cauzalitate sau de substanţă s-au năruit sau «deteriorat» considerabil şi 
ceea ce făcea autoritate cu un secol în urmă azi e privit cu prudenţă. Una din 
crizele timpului nostru, fără îndoială, este şi năruirea autorităţii. Sau a raţiunii, 
văzută egolatru şi absolutist. Logica s-a diversificat mult şi cea afectivă, 
«iraţională» a artei tinde să expansioneze. Gândim statistic, entropic şi princi-
piul de incertitudine minează sau ajută conjunctura acestui final de secol. Arta 
şi literatura renasc, cred, dacă vor înceta să lunece din specificul uneltelor şi al 
mentalităţii specifice”. Chestionat asupra însemnătăţii faptului de a fi devenit, 
în 1970, redactor-şef al revistei „România literară” – „prima revistă de literatu-
ră a ţării” –, Breban răspunde: „Visam atunci, împreună cu Nichita Stănescu, 
care a fost coleg cu mine în conducerea revistei, să creăm un centru de literatu-
ră românească. Pornisem de la ideea că nu ajung cărţi bune pentru a fixa un 
moment de renaştere, un bun climat literar. Am acceptat conducerea revistei 
numai sub anumite condiţii (aş face asta totdeauna, nu m-a interesat vreodată 
să ilustrez cinic şi comod un post, încasând prerogativele, fără o totală partici-
pare profesională şi morală pe care nu ţi-o prilejuieşte decât o angajare pro-
fundă a fiinţei) printre care era, se înţelege, preponderenţa absolută a valorii, 
acceptarea tuturor generaţiilor, sprijinirea necondiţionată a tinerilor de talent, 
cuprinderea fenomenului literar european şi mondial. În acest ultim punct am 
şi muncit aprig până am pus la punct o echipă de redactori care se ocupau cu 
reflectarea literaturii universale, pe culturi şi ţări, patru până la opt pagini pe 
număr (aveam 32 de pagini), lucru care, văd, acum s-a pierdut. Am interzis să 
se publice studii sau articole despre opera subsemnatului şi a prietenilor apro-
piaţi ce se aflau la conducerea revistei (personalităţi de prim rang, dacă-mi 
permiteţi), experienţă care, aşijderea, «n-a prins». Dădeam rubrici fixe unor 
nume prestigioase, cum se face, dar nu imixtionam în nici un fel în textul aces-
tor rubrici chiar când autorii susţineau puncte de vedere opuse mie, ceea ce 
iarăşi nu se face. Îmi rezervam, evident, dreptul de a retrage cuiva o rubrică, 
dar cât timp o deţinea, o deţinea în mod absolut. Deşi am fost scurtă vreme 
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redactor-şef al revistei, experienţa ei mi-este scumpă prin cel puţin două lu-
cruri: în primul rând am făcut experienţa sudării de un colectiv din care, câţiva, 
au dezvoltat entuziasm şi consecvenţă, permiţându-mi să încurajez opinii şi 
talente şi, în al doilea rând, mi-a prilejuit ocazia, rară, în viaţa unui individ so-
cial, de a-mi demonstra mie însumi, că posesia unui bun, oricât ar fie el de rar 
şi prestigios, nu trece dincolo de principii, de convingere.” Întrebat facă a de-
venit politica „una din maladiile cele mai grave şi mai fecunde ale scriitorului 
modern”, politicul înseamnă „o tentaţie pentru scriitor sau el este pur şi simplu 
secreţia involuntară a unui fel de organ intern al artistului – organ atrofiat ori 
excitat de provocarea epocii cu care se confruntă”, Breban răspunde: „Ceea ce 
era «amorul» în secolul XVIII, economicul, extrasul de cont pentru Balzac, a 
devenit politicul pentru secolul nostru, anunţat deja în Posedaţii lui Dosto-
ievski, în formă mai ales satirică. Apoi, enunţat cu mai multă fermitate în Th. 
Mann, Hesse, D.H. Lawrence (Şarpele cu pene) etc. Sigur, cărţi «angajate», de 
atitudine politică, sunt numeroase şi, nu rareori, prestigioase. Dar când spun: 
politicul, mă gândesc la altceva; la încercarea de radiografiere a mecanismului 
politic, indiferent de conjunctura sa climaterică, religioasă, naţională, socială, 
încercarea de a coborî la rădăcinile lui. Dacă e adevărat că politicul e un mit 
posibil, un nou mit la orizontul lumii, dacă tipologia omului politic – una fun-
damental nouă între cele câteva, milenare (preot-mag, militar, comerciant, 
omul de artă-ştiinţă-meserii, în genere creatorii de valori fundamentale ale so-
cietăţii) şi, indubitabil, în acest sens trebuie să-l vedem pe Lenin ca pe primul 
om politic (nu Napoleon, care asocia destinul cu politica, e adevărat, dar era 
militar de vocaţie), ca pe primul ins, lucid de noua sa profesiune («propagan-
dist de profesiune», cum spunea), lucid de rolul nou şi extrem de important pe 
care urmau să-l aibă politicienii de carieră. (Apar şi în Revoluţia franceză pri-
me semne ale acestei tipologii.) Iată, poate acesta e omul nou! Există deci, ca 
să scurtez, două nivele ale politicului: cel al luptelor şi ameliorărilor sociale, şi 
acesta e ilustrat de multe din cărţile româneşti de proză sau sud-americane, de 
exemplu. Apoi, cel de al doilea nivel, cel «abisal», în care se încearcă depista-
rea sau reconstituirea sau descrierea, pur şi simplu, a modelului sau celor câte-
va modele originare, a structurii fixe. Va fi acesta mitul secolului viitor? Cine 
ştie... eu pariez pe acesta şi, într-adevăr, în Bunavestire am încercat să mă 
apropii de el, cu mijloacele unui fals roman de moravuri, lucru ce a indus pe 
multă lume în eroare, critica noastră e încă, din păcate, în mare parte cantonată 
în proza realist-critică sau fantastică, în tematica naturalistă, în gustul pentru 
exoticul apropiat sau metafora social-istorică. Unii însă, puţini (ei vor fi din ce 
în ce mai numeroşi) au înţeles demersul meu, structura fundamentală a acestui 
fals roman-pânză socială, au înţeles excelent (N. Manolescu) noutatea tipolo-
gică pe care am propus-o prin Grobei, personajul dublu (de altfel, la a doua 
lectură, este uşor de constatat, cel de-al doilea Grobei se instalează de la pri-
mele pagini ale romanului!), «profetul» unei noi tipologii umane (Farca), 
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anarhistul, nihilistul, răzvrătitul, nebunul social, inadaptatul agresiv, politicia-
nul, conducătorul fără de partid etc., etc. Unii critici, rău-voitori, au voit să mă 
restrângă pe mine, autorul, în limitele gândirii lui Farca, pe care au desemnat-o 
ca reacţionară. Altora li s-a părut întreaga carte ca o susţinere a nu ştiu cărei 
ideologii etc. Cele câteva idei pe care Grobei le găseşte în însemnările postume 
ale lui Farca sunt un nucleu minim ideatic, care să justifice o mişcare politică. 
Îmi iau mereu distanţă faţă de ele, faţă de personajele ce le poartă, dar e adevă-
rat că nu o fac în mod «clasic». Criticul român are (în genere) gustul pentru 
caricaturi tipologice, pentru şarjarea personajului faţă de care ia distanţă. În 
Bunavestire eu fac o satiră, dacă vreţi, nu în forma caricaturii, ci cu mijloacele 
exaltării. În acest sens încerc să merg în continuarea revoluţiei tipologice a lui 
Dostoievski, care a relativizat extrem acel bine-rău al eroilor, acel bun-rău, 
maniheism mai mult sau mai puţin nuanţat ce, nu numai în vremea sa, dar şi 
azi, la o sută de ani după, face «ravagii» în proză. Am mai vorbit de încercarea 
mea de duce această relativizare până la forma ultimă, până la totala ambigui-
tate tipologică. Până în poetic, dacă vreţi, până în «statuarul poetic», până aco-
lo unde fiecare idee-persoană devine din nou fixă, inalterabilă, hieratică, un fel 
de bizantinism al romanului. Nu e numai un experiment, dar e o necesitate 
pentru proza actuală şi de viitor; numai în acest fel, cred eu, romanul poate 
supravieţui şi înainta. O vedem asta la marii maeştri, la un Tolstoi, de exem-
plu. În Proust, la fel, există un du-te-vino ameţitor de semne morale în fiecare 
personaj, iar la nivelul fiecărui personaj important asistăm la acea «exultanţă» 
de care vorbeam, acel hieratism tipologic în care autorul însuşi pare că se in-
stalează, ca într-un cort durabil, în pielea şi construcţia personajului, preluân-
du-i ticurile, ideile, entuziasmul, finalitatea, viziunea totală despre lume şi 
despre sine. De asta va rezista această enormă catedrală ce este À la recher-
che... Şi tot pentru acelaşi motiv, unii autori, de la noi sau de aiurea, dotaţi cu 
mari calităţi (naratori şi excelenţi observatori de moravuri, cu o limbă şi ureche 
ieşite din comun etc.) vor intra într-o penumbră a interesului viitoarelor gene-
raţii: o prea evidentă aplecare, chiar şi subtilă, spre caricare tipologică. Ov. S. 
Crohmălniceanu, om inteligent, îmi reproşează faptul că o «midinetă» precum 
Lelia, în scena din pădure poate să frizeze metafizicul. I se pare fals, forţat, 
consecinţa unui fel de program rigid pe care mi l-aş fi impus dinainte, în urma 
unui fel de «reflex paradoxal» pe care, crede D-sa, l-aş propune. Are dreptate: 
conform gustului secolului trecut, conform reflexului unei proze virtuos-
academice, o «midinetă» precum Lelia (un fel de Ziţa a lui Caragiale, e adevă-
rat) nu ar fi ajuns niciodată la o astfel de scenă ce, repet, din perspectiva aces-
tui gust e total neverosimilă şi falsă. Într-adevăr, Ziţa lui Caragiale n-ar fi ieşit 
niciodată din tiparul ei de «fată bună şi cam ţeapănă», să zicem. Strindberg 
însă, contemporan cu Caragiale, nu ar fi gândit niciodată o astfel de Ziţă. Sau, 
invers, dacă ar fi creat-o, ar fi dus-o «până la capăt», în sensul lui, adică ar fi 
rupt cel puţin o dată tiparul ei moral şi ideatic, creând oxymoronia de care, 
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fericit, vorbeşte Manolescu, conţinând, adică, într-o unitate, elemente dispara-
te, chiar antagonice. Această oxymoronie este observabilă în Bunavestire nu 
numai la nivel stilistic (stilistic o făcea şi Caragiale când zicea: «curat-
murdar»), dar şi la cel tipologic şi la cel al construcţiei. Mă rog, iată, am vorbit 
pro domo faţă de critică, ceea ce mi se întâmplă extrem de rar. E inutil, şi-apoi, 
profund nepractic: la mulţimea şi teribila diversitate de atacuri, obiecţii, chiar 
injurii şi copioase calomnii, nu se poate răspunde. Dacă ceea ce aduc eu nou 
este nou cu adevărat, se va impune de la sine. Şi-apoi, eu am nevoie de timp şi 
linişte ca să-mi continui opera, dacă permiteţi!” Interogat cât de „sincer” este 
cu personajele sale, Breban răspunde: „Total. Pentru aceasta era nevoie însă de 
o perfectă stăpânire a mijloacelor profesiunii mele, tot ce ţine de tehnică, dar şi 
o continuă lărgire a orizontului tematic şi cultural, excursul continuu în muzi-
că, pictură, filozofie, cunoaşterea altor ambiente naţionale, a altor reflexe mo-
rale şi culturale etc. Aş putea zice din nou în consonanţă cu Dostoievski că 
scopul ultim al artei mele este sinceritatea. Văzută ca ultima (cea mai înaltă) 
posibilitate a omului de a se exprima, de a exista deci. Există nivele de exis-
tenţă şi nivelul de existenţă al unui Augustin sau Platon este mai departe de 
omul comun decât regnul animal de cel vegetal. Nu profesez aici un sfruntat 
elitarism, ci constat doar drumul anevoios, uneori absurd, presărat cu muncă şi 
enormă suferinţă al umanităţii spre libertate. Pentru că sinceritatea este o po-
tenţare a existenţei, deci o şansă a libertăţii.” Servindu-se de o observaţie a lui 
Nicolae Manolescu, din Arca lui Noe, conform căreia realitatea din Bunavesti-
re ar fi „căptuşită cu mit”, intervievatorul doreşte să afle dacă „forţa acestei 
captaţii mitice vine dinspre realitate sau, dimpotrivă, realitatea este tiranizată 
de comportarea acestui personaj de mare calibru epic”, anume Grobei. Breban 
răspunde: „Am mai vorbit de relaţia viaţă-literatură. Cât timp o cultură prezin-
tă, «simte» această relaţie în ordinea de mai sus, ea se află încă într-o fază (e 
adevărat, vitală) a copilăriei, a mimesis-ului, a reflectării, încărcând specificul 
literar de elemente anorganice, străine, folositoare, nici vorbă, în vederea rolu-
lui didactic sau documentar al literaturii, dar slăbindu-i considerabil forţa de 
expresie şi de cunoaştere, confuzionându-i criteriile de bază. Nu propun nici, 
precum estetizanţii, inversarea formulei, adică viaţa e aceea care imită literatu-
ra. Este adevărat, în anume arii, şi aceasta, dar rămâne un fenomen marginal, 
totuşi, cu o redusă şi specioasă forţă de iradiere, de progres specific. În fapt şi 
cred că momentul e copt pentru literatură, proza noastră, literatura cea majoră, 
cea care aspiră la un înalt nivel tematic şi reprezentativ – trebuie să se afle în 
directă relaţie cu însăşi proza, deci: literatura trebuie să fie influenţată direct, 
majoritar de însăşi literatura. Aşa cum se întâmplă şi în cercetarea ştiinţifică, în 
artele interpretative, în arhitectură etc. Evident, nu excludem factorul viaţă din 
acest proces, deşi acest factor este teribil, dacă nu imposibil de definit. Litera-
tura, cea bună, cea în care secolul îşi află oglinda, nu este, nu devine însăşi 
viaţa? La Balzac sau Rebreanu nu e viaţă concretă, logică, modelatoare şi mo-
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del totodată? Viaţa, ca atare, nu există niciunde, filozofii vorbesc despre o lu-
me fenomenală infinită ce are nevoie de un principiu ordonator ca să înceapă 
să existe, să devină palpabilă, reală. Balzac a propus banul, criteriu ordonator, 
Rebreanu, setea de pământ, unul ambiţia, altul (Zola) tarele biologice ale unei 
familii. Shakespeare lupta pentru tron, pentru putere, Tolstoi, viaţa familială 
sau iubirea în afara căsniciei sau mila creştinească. În acest fel arta, literatura, 
organizează realul inform şi infinit fenomenologic. Este evident că scriitorul, 
ca persoană fizică, trăieşte nemijlocit în social, îi suferă presiunile şi în opera 
sa, factorul viaţă «brută», socială se va strecura necontenit, după un raport pe 
care i-l va dicta voluntar-involuntar tactul său înnăscut, specific, adică talentul 
său. Din fericire e departe vremea când criticii noştri vorbeau de personajul 
literar ca o medie a unui grup social oarecare. E suficient să ne gândim la, in-
dubitabil, una din cele mai mari epopei moderne ale epocii: Don Quijote. Câtă 
viaţă este inclusă în această carte satirică? Câte straturi sociale, cât se reflectă 
în epica ei din problematica majoră a epocii? Cât de reprezentativi sunt cei doi 
eroi? Puţin, foarte puţin şi atunci când reflectarea socialului, cum o înţelegem 
noi azi, apare, e doar episodică şi marginală, sugerând carne epică şi anecdoti-
că ideii şi eroului principal ce sunt de natura invenţiei şi polemicii pure cu o 
prejudecată, în fond cu secolul, în întreaga sa abstractitate. Don Quijote e de 
fapt o predică, un discurs politic ţinut de la tribuna unui parlament şi în acest 
sens a înţeles-o şi Unamuno. Un discurs, o sublimă retorică ce are abilitatea să 
se folosească nu de procedeele retoricii, ci de cele ale prozei, ale pamfletului 
liric-anecdotic, procedează, cum spuneam mai sus, în caricatură prin exaltare, 
şi nu prin caricare.” Chestionat dacă este de acord cu opinia conform căreia 
„Nicolae Breban este un prozator care interesează de la 100 de pagini în sus”, 
romancierul răspunde: „O prostie ca multe altele care arată, în primul rând, 
formarea gustului critic pe genul prin excelenţă românesc, nuvela, unde, e 
adevărat, se cere un anumit tip de concizie şi unde, ca în teatru, e nevoie de o 
intrare abruptă în subiect. Temele complicate pe care le propun eu au nevoie 
de o lungă şi chinuitoare (pentru mine, în primul rând!) pregătire şi alunecare, 
altfel abordarea lor se poate prăbuşi în trivial sau vulgar, romanul devenind 
mai puţin decât o nuvelă. Construcţia unui roman am învăţat-o de la Brahms, 
de la simfoniile şi cvartetele sale unde există acest «100 de pagini» de tatona-
re, de «nehotărâre», «lungimi», abordare de false motive, o căutare reală şi 
dramatică a viitorului ax al operei etc., etc.” Chestionat care este în opinia sa 
„forţa de precizie şi de persuasiune a criticii într-o cultură”, Breban răspunde: 
„Enormă, când critica, criticul au autoritate. Nulă când criticul se manierizea-
ză, judecă după principii de grup, devine impenetrabil la nou, refuză unui scrii-
tor consacrat dreptul la experiment (cum mi s-a întâmplat cu două cărţi-
experiment: În absenţa...[stăpânilor] şi Don Juan), când criticul fuge în istorie 
literară sau într-o continuă văicăreală. Criticul este obligat să comenteze, cu 
maximă probitate morală şi pricepere profesională cărţile noastre tipărite, aşa 
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cum şi noi suntem obligaţi să nu publicăm decât cărţi ce ne reprezintă moral şi 
profesional, pe noi ca şi pe lectorii noştri. Critica trebuie să ne susţină în acest 
drum lung şi paradoxal ce e construcţia unei opere, ea nu trebuie să penduleze 
între extremele care se cheamă: critic de casă sau detractor. Clasicismul şi mo-
dernismul literaturii noastre sunt de nedespărţit de siluetele auguste ale unor 
mari gânditori ai fenomenului literar şi cultural precum Titu Maiorescu, G. 
Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, G. Călinescu şi alţii. Unde ne sunt criticii de 
azi?! Cititorii de azi?! (Cu câteva, foarte puţine excepţii!) Sper că generaţia 
tânără, care se anunţă deja cu impetuozitate şi pricepere (cu adevărat patrio-
tism cultural) va îmbunătăţi starea de fapt, ne va ajuta mai mult pe noi, cei 
câţiva zeci de prozatori, poeţi, dramaturgi şi chiar critici care cred într-un fe-
nomen major al literaturii române”. Ion Simuţ scrie despre Refugii de Au-
gustin Buzura (Tema refugiilor). 

● [„Ateneu”, nr. 11] Sub genericul „Centenar Liviu Rebreanu” semnează 
articole Cristian Livescu (Studii despre scriitor), Theodor Codreanu (Geniul 
auditiv), George Genoiu (Scena şi scriitorul). Nicolae Manolescu continuă 
să scrie despre B. Fundoianu („Pastiches et mélanges”). 

● [„Familia”, nr. 11] Al. Cistelecan scrie despre volumul de poezii Tira-
nia visului II de Carolina Ilica, Cristian Livescu despre romanul Împăraţii de 
Romulus Cojocaru, iar Gheorghe Grigurcu despre Introducere în opera lui Ion 
Minulescu de Daniel Dimitriu. Ion Simuţ semnează eseul Vitalitatea rea-
lismului rebrenian. Marius sala semnează omagiul Alexandru Rosetti – 90. 
Radu Enescu traduce din E.M. Cioran (Amurgul gândirii antice, fragment 
din Le mauvais démiurge). 

● [„Ramuri”, nr. 11] Se publică un grupaj Liviu Rebreanu cu prilejul cen-
tenarului. Scriu Augustin Buzura (Exemplul lui Rebreanu: „El ne este mult 
mai contemporan decât credem, drepturile şi demnitatea unei profesii, ignorată 
şi agresată de toţi cei ce vorbesc despre spirit din umbra grotelor, trebuie me-
reu apărate”), Ioan Groşan (Lecţia romancierului: „În puţina sa poetică expli-
cită, Rebreanu definea realismul drept «viaţă eternizată prin mişcări 
sufleteşti», iar literaturii îi rezerva rolul de a înfăţişa «pulsaţia vieţii» (ar fi pu-
tut ka fel de bine spune «pulsaţia morţii»). Sub pavăza acestor cvasi-banale 
formule, bănuim însă că profundul instinct artistic al scriitorului, elogiat şi de 
Călinescu, îl conducea spre o întreprindere de-o amploare şi-o dificultate pe 
care, probabil, înaintea lui, la noi, le resimţise numai Eminescu: pe scurt spus, 
aceea de a surprinde omenescul la scară de destin. Iată de ce în prozele lui Re-
breanu, în spatele propoziţiilor şi frazelor uneori chinuite, bolovănoase, fără 
«stil», împovărate de comparaţii nu tocmai reuşite (numai pe prima pagină din 
Golanii sunt şase, aproape una după ala), se aude uruitul unor vieţi care se ros-
togolesc de fiecare dată spre postùri exemplare: iubire şi moarte. Mai ales 
moarte. Pentru că – şi lucrul e evident în scrierile de tinereţe – din linia para-
bolică pe care-o poate închipui o existenţă umană generică, scriitorul se arată 
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interesat cu precădere de partea ei coborâtoare, de capătul liniei”), Niculae 
Gheran (La Craiova), Teodor Tanco (Stabilirea definitivă în România). La 
rubrica „Cronica literară”, Marin Sorescu publică acest text despre Hermeneu-
tica lui Adrian Marino: „Nu Mircea Eliade a scris o carte despre Adrian Mari-
no, ci A.M. a scris o carte despre Mircea Eliade. Facem această precizare, 
întrucât primul nostru hermeneut (!) se comportă ca şi când ar fi taman pe dos. 
Iată un scriitor care dovedeşte că nu poate suporta succesul: două cărţi apărute 
la Paris, cu un mare ecou la Cluj-Napoca, şi un premiu, pe care până şi Eugen 
Barbu l-a îndurat cu mai multă umilinţă, l-au făcut să-şi dea în clocot «cu asu-
pra de măsură». Orgoliul supradimensionat i-a dăunat până şi lui Macedonski, 
de la care se putea deprinde mai ales talentul. Ca şi gripa spaniolă, vanitatea 
lui A.M. îl «întoarce» foarte des, cu sau fără carnete. Mereu supărat pe cineva, 
mereu în criză de personalitate şi în acces... la mare. Terminăm aşa, fiind ştiut 
simţul umorul de care dă dovadă când face trimiteri care nu există la pagini 
care există. Deocamdată atât”. Mircea Martin publică partea a doua din 
eseul despre Lucian Raicu, În căutarea mai mult ca literaturii. Dragoş Vai-
da semnează medalionul Solomon Marcus sau mobilitatea gândirii. Eugen 
Simion publică textul Îmi place, nu-mi place..., „fişă impresionistă pornind de 
la o sugestie din Roland Barthes”: „Îmi place începutul toamnei, îmi place pe-
penele roşu (fruct mistic), îmi place să trenez într-o cafenea pariziană, răsfoind 
o carte, scriind o scrisoare, privind mişcarea străzii; îmi place momentul când 
mă apropii de sfârşitul unei cărţi (pe care o scriu) şi să fie în preajma mea o 
femeie pe care s-o iubesc; îmi plac romanele din secolul al XIX-lea şi poezia 
din secolul al XX-lea; ador eseurile moderne (literatura cea mai vie a secolului 
nostru); îmi plac suprarealiştii belgieni şi, în genere, pictura fantastică; îmi 
place să iau masa cu un prieten, cel mult doi şi masa să nu ţină mult; îmi plac 
ciorbele gătite ţărăneşte, muşchiul bine pătruns, vinul roşu sec şi vinul alb de-
misec; îmi place să citesc după-amiaza întins pe o canapea, dacă se poate cu 
storurile trase şi o veioză aprinsă; este o oră favorabilă, aproape mistică; atunci 
iubesc cel mai mult literatura, spiritul este liber, fiinţa mea este generoasă; îmi 
place să mă culc devreme şi să mă scol devreme; scriu numai dimineaţa şi nu-
mai în preajma cărţilor mele; îmi place din ce în ce mai mult muzica barocă şi, 
dintre moderni, Rahmaninov; îmi plac filosofii care vorbesc despre existenţă şi 
detest şi eu pe «oamenii cu sistem»; îmi place să mă plimb la începutul serii, 
de preferinţă cu un prieten care să nu-mi pună prea multe întrebări despre viaţa 
literară… Nu-mi plac: oamenii care vorbesc mult, firile indiscrete, bănuitoare, 
cei care abuzează de sinceritate; nu-mi plac mesele lungi, antreurile consisten-
te; salamul de orice fel, tomatele, smochinele uscate, grupurile heteroclite; de-
test poveştile de familie (despre copii, naşteri, înmormântări…); nu-mi place 
ţuica în nicio împrejurare, nu-mi plac prelucrările folclorice, corurile, muzica 
de fanfară şi, în bună parte, nici muzica uşoară; nu-mi plac actorii care n-au 
dicţie, dar nici cei care au prea mare dicţie (filmele româneşti sunt, în bună 
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parte, compromise de limbajul imposibil al actorilor; «te iubesc», spus pe 
ecran, produce un râs trist); nu-mi plac femeile sarcastice (semn sigur al lipsei 
de feminitate), indivizii care spun mereu anecdote, spiritele zeflemitoare (sunt 
lipsite de inteligenţă şi, de cele mai multe ori, n-au umor; zeflemiştii sunt nişte 
demagogi rataţi). * Îmi plac stilourile cu peniţă clasică (imposibil de găsit azi) 
şi nu pot scrie decât pe foi de caiet-dictando, desfăcute cu grijă, perfect ordo-
nate în teancuri mici; îmi place un singur pahar de bere rece (petrecerea cu 
bere este o aberaţie); simpatizez, în genere, cu băutorii de vin (sunt blânzi şi 
lasă impresia că timpul este cu ei); nu-mi place: să călătoresc în grup, nu-mi 
plac melomanii care vorbesc fără umilinţă despre muzică; scriitorii care vor-
besc despre proiectele lor, pictorii care îşi detestă (fenomen aproape general) 
confraţii, indivizii fanatizaţi, moraliştii neiertători, femeile care se îmbracă în 
verde aprins sau galben spălăcit; detest: indivizii (îndeosebi femeile ajunse la o 
anumită vârstă) care presimt răul şi-l anunţă; nu-mi place să vorbesc prea des 
despre literatură în faţa publicului şi nu-mi place să justific profesiunea mea; 
urăsc pe individul duplicitar, omul cu două limbaje; nu-mi plac oamenii care 
consideră munca drept o umilinţă şi se comportă ca atare; în orice îndeletnicire 
este o demnitate pe care trebuie s-o cultivăm; nu pot suporta pe părinţii care-şi 
brutalizează public copiii, pe bărbaţii care-şi admonestează soţiile de faţă cu 
toată lumea şi nici invers; nimic nu-i mai trist decât o duşmănie conjugală care 
aşteaptă momentul unei audienţe publice. Îmi place: cafeaua neagră (neapărat 
cu caimac) preparată de mine, ceaiul de iasomie, pâinea neagră proaspătă, ador 
cireşile pietroase… * Îmi place femeia care are vocaţia tandreţii şi se compor-
tă, în toate, cu o inteligenţă tandră; nu-mi plac deloc şi mă scot din minţi feme-
ile culturale, snobinetele (bănuiesc în ele o mediocritate a simţurilor, o 
frigiditate rebelă). Îmi place să mă plimb într-un oraş necunoscut, neştiut de 
nimeni, dar nu departe de mine să fie o fiinţă minunată pe care s-o caut şi să 
mă caute după o vreme; îmi place să deschid o carte, să citesc primele pagini, 
s-o las deoparte şi să-mi imaginez singur desfăşurarea ei; nu-mi place scrisul 
lăbărţat, nu-mi place poezia care narează, nu mă dau în vânt după proza poeti-
că şi drama filosofică, prefer poezia în stare pură şi filosofia ca filosofie. Îmi 
place să trec prin pieţele de fructe, eventual să cumpăr struguri şi să-i mănânc 
în drum spre bibliotecă. Îmi place salcia, dintre speciile moi, pentru că este un 
simbol elegiac şi anunţă resuscitarea; îmi place stejarul, dintre speciile tari, 
pentru vitalitatea şi modestia lui; îmi plac sporturile individuale, pentru că în 
ele omul îşi depăşeşte, ca personalitate, condiţia lui; dintre jocurile agonale 
prefer fotbalul pentru că e un joc de nebuni şi poate fi studiat ca spectacol al 
ambiţiei şi hazardului; boxul are, pentru mine, o justificare numai când e vorba 
de categoriile inferioare (muscă, cocoş, pană…) şi absolut nici una când se 
întrec (un eufemism jurnalistic) «greii»; în primul caz se confruntă două vo-
inţe, în cel de-al doilea se urmăresc două pachiderme. Poate fi sublimă bătaia 
dintre doi elefanţi? * Îmi place uneori să lenevesc, caut singurătatea bucuroasă, 
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prefer prozatorii intelectuali (categorie ambiguă) care au vocaţia ideilor, dar nu 
şi-au pierdut vocaţia umanului (singura justificare, în fond, a literaturii), nu-mi 
plac dispecerii în lumea ideilor (acoperă o vocaţie refulată de poliţişti), portarii 
de la instituţiile publice (sunt corupţi), secretarele de la primărie şi de la in-
spectoratele şcolare (pentru că nu spun niciodată adevărul), inspectorii şcolari 
(pentru că vorbesc mult şi fac caz de o ştiinţă care nu există), nu-mi plac mure-
le, zmeura, plaja aglomerată, pădurile de câmpie, vara bucureşteană (e teribi-
lă), iarna care trenează, gripa pariziană (interminabilă), varza dulce, mâncarea 
de cartofi (amintire atroce de la internatul Liceului «I.L. Caragiale» din Plo-
ieşti), femeile cu pălărie (par totdeauna deghizate, scăpate de la un bal mascat), 
bărbaţii care poartă, în timp ce conduc maşina, pălărie tare şi, în genere, pălă-
ria de orice fel; nu-mi plac medicii care nu cred în profesiunea lor, preoţii care 
nu cred în Dumnezeu (vezi şi episodul narat de Arghezi) şi umblă fără veşmin-
tele tradiţionale; mă obosesc, în genere, cinicii (cinismul este o atitudine co-
modă, frivolă în viaţă), demagogii de toate nuanţele (demagogia este, după 
mine, păcatul capital al secolului nostru), intoleranţa în sfera ideilor şi a opţiu-
nilor («e interzis să se interzică» – este strigătul omului modern reprimat, inti-
midat, umilit…), femeile firoscoase (mai ales când sunt tinere) pentru că 
promit eşecuri şi anunţă dezastre; gările pustii, dar nici gările foarte aglomera-
te; restaurantele mari (o insultă adusă gastronomiei şi mesei care este o iniţiere, 
o abstragere din social); restaurantele cu muzică (o formă de represiune, un act 
inadmisibil de violenţă la adresa celui care mănâncă); recepţiile culturale (un 
spectacol prost de vanităţi inflamate); nunţile, botezurile, reuniunile – în gene-
re – de familie, pentru că aici sunt contabilizate morţile şi naşterile, se judecă 
în chip atroce vârsta fiecăruia şi se fac pronosticuri decepţionante; nicăieri nu 
am mai viu şi mai terorizant sentimentul morţii decât în astfel de adunări ritua-
le… Îmi place armaniacul (o băutură pentru îngerii rafinaţi, dacă există!); îmi 
plac perele mari şi zemoase, măslinele greceşti (cumpărate în piaţa mare din 
Salonic) şi smochinele verzi culese din pomii de lângă cimitirul din Amficlia 
(mică localitate din Thessalia), grădinile nordice cu iarba lor grasă şi întuneca-
tă; îmi plac apusurile şi răsăriturile de soare (dar le ratez pe toate!), arborii sin-
guratici în imensitatea câmpiei dunărene, nu-mi place spectacolul de operetă, 
nu-mi place opera (dar ascult cu bucurie muzica de operă la mine acasă), evit 
toate discuţiile culturale la radio şi televiziune, colocviile «ştiinţifice». * Îmi 
place să petrec o zi, toamna, într-o podgorie sau într-o livadă de meri; este o 
rugăciune lungă în faţa unui zeu bun şi necunoscut”. 

● [„Steaua”, nr. 11] Const. Trandafir semnează articolul Alexandru Paleo-
logu sau inteligenţa în acţiune. În cadrul grupajului Centenarul Liviu Re-
breanu sunt prezenţi Al. Piru (La centenar), Marcel Constantin Runcanu 
(Oglinzile timpului), Ioana Em. Petrescu (Universul „tainei”), D. Vatamaniuc 
(Unele aspecte de strategie în viaţa literară), Ion Simuţ (Ultimele experienţe 
epice), Aurel Rău (Rebreanu în romanul „Ion”), Mircea Muthu (Semne ale 
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modernităţii) ş.a. Emanoil Marcu traduce eseul lui Gaston Bachelard Clipa 
poetică şi clipa metafizică.  

● [„Transilvania”, nr. 11] Se scrie despre a noua ediţie a Colocviilor de 
critică ale revistei „Transilvania”: „Dacă primele ediţii ale Colocviilor de criti-
că ale revistei noastre au fost consacrate dezbaterii unor probleme teoretice ale 
lecturii şi interpretării, ultimele s-au concentrat asupra operei unor mari crea-
tori, marcând totodată câteva importante aniversări culturale. Ca o pregătire, 
aşadar, a instrumentarului critic, într-o primă «secvenţă» a Colocviilor, s-a dis-
cutat despre funcţia şi importanţa sa socială, despre rolul criticii şi al istoriei 
literare în promovarea valorilor literaturii naţionale, despre relaţia dintre critică 
şi lectură, despre lectura clasicilor şi teoria modernă a textului ş.a.m.d. Dezba-
terile s-au caracterizat prin – am putea zice – o confruntare deschisă, nu numai 
între metodologii diverse, fiecare obsedată de ideea «eficienţei», cât mai ales 
între multiplele iniţiative de lectură şi interpretare şi universul operelor stabili-
zate în zona unei anume clasicităţi. De aici, de pe acest preponderent teoretic, 
s-a simţit necesitatea demonstraţiei efective, drept care – sub semnul generos 
al centenarelor unor mari scriitori – in 1980 până azi, Colocviile şi-au deschis 
spaţiul interpretărilor creaţiei unor scriitori ca Mihai Sadoveanu, Tudor Ar-
ghezi, Octavian Goga, V. Voiculescu, Panait Istrati. Cea de a IX-a ediţie, des-
făşurată în acest an la început de toamnă, a purtat pe afiş numele a încă trei 
mari creatori de lumi artistice: Mateiu I. Caragiale, Liviu Rebreanu şi Mihail 
Sorbul. Ca în fiecare an, a fost prezent un mare număr de critici şi istorici lite-
rari din întreaga ţară. Despre opera autorului Crailor de Curtea-Veche au pre-
zentat comunicări: Romulus Vulpescu (biografia scriitorului şi «biografia» 
personajelor), Mircea Anghelescu (caracterologie mateină), Alexandru George 
(modernitatea Crailor), Livius Ciocârlie («iniţierea» personajelor mateine), 
Dan C. Mihăilescu (istorie şi utopie la Mateiu I. Caragiale), Marius Ghica, G. 
Nistor şi Sanda Odaie. Operei lui Liviu Rebreanu i-au fost consacrate comuni-
cările criticilor: Mircea Tomuş (funcţia «pridvorului» în proza rebreniană), 
Lucian Raicu (disocieri biografice în funcţie de Jurnal-ul scriitorului), Mihai 
zamfir (straturile povestirii), Anton Cosma (note despre orizonturile conştiinţei 
şi operei lui Rebreanu), Ion Pecie (o propunere de lectură arhetipală a Răscoa-
lei), Smaranda Vultur (lectura naratologică şi ideea «eroului învins»), Ion Dur, 
Reimar Alfred Ungar, Anca Sîrghie şi alţii. Asupra dramaturgiei lui Mihail 
Sorbul au insistat: Mihai Ungheanu (modernitatea Letopiseţilor), Val Condu-
rache şi Claudia Dimiu. În problema specificului naţional de semnalat inter-
venţia lui Constantin Barbu” (A IX-a ediţie). Mircea Ivănescu semnează de 
asemenea o dare de seamă asupra Colocviilor: „Colocviile de critică al revistei 
«Transilvania» şi-au încheiat, tocmai, în septembrie, cea de a noua ediţie şi – 
mai ales pentru că acest lucru nu se afirmă numai în paginile publicaţiei care 
le-a iniţiat – se poate spune că ele şi-au câştigat un profil distinct – şi poate 
chiar şi un prestigiu recunoscut – şi au devenit ceva mai mult decât o simplă 
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reuniune autumnală într-un oraş pitoresc, se constituie, adică, într-o sesiune de 
lucru la care oameni de cultură şi cercetători, cărora cauza literaturii le este 
aproape, se întâlnesc într-un centru cu solide tradiţii culturale pentru a dezbate 
cu seriozitate probleme legate de înseşi tradiţiile şi stările de fapt actuale ale 
culturii şi literaturii române, şi chiar locul şi îndreptăţirea acestei culturi şi 
acestei literaturi pe plan internaţional. Cum e şi firesc, şi în ediţia de anul aces-
ta tradiţiile statornicite ale manifestării de care e vorba s-au continuat şi con-
firmat, şi chiar dacă, cum e de asemenea firesc, participanţii nu au fost, din 
motive cu totul obiective, toţi cei pe care ne-am deprins să-i salutăm, am avut, 
în schimb, bucuria de a regăsi figuri noi, deopotrivă reprezentative pentru cul-
tura noastră critică şi literară, astfel că se poate afirma şi acum că aceste Co-
locvii de critică de la Sibiu reprezintă cu adevărat însăşi critica şi cercetarea 
literară şi istoric-literară românească în momentul de faţă. Tocmai pentru că 
putem vorbi de aceste sesiuni de la Sibiu ca de un fapt de cultură, care şi-a 
câştigat maturitatea şi şi-a dobândit o personalitate proprie, am putea încerca 
acum nişte comentarii, să le spunem marginale (dar tocmai, fiind vorba de o 
realitate culturală cu valoare exemplară, şi detaliile îşi au, poate, însemnătatea 
lor), fără a pretinde, fireşte, că ar fi vorba aici de concluzii, ci doar de a subli-
nia că şi atunci când lasă impresia că se joacă, adevăratele spirite de cultură îşi 
urmăresc cu tenacitate un scop al lor, poate părând frivol la o privire superfici-
ală, dar având, în fond, un caracter mai grav şi căutând desluşiri mai profunde 
de fapt. Semnul sub care s-au desfăşurat lucrările anul acesta l-au constituit 
centenarele unor scriitori foarte diferiţi între ei, dar tocmai prin aceasta repre-
zentativi pentru ceea ce s-ar putea numi clasicismul literaturii moderne româ-
neşti şi – cum bine a subliniat unul dintre participanţi – însăşi contempora-
neitatea lor în literatura veacului nostru şi prezenţa lor ca obiectiv al discuţiilor 
într-un asemenea for critic putând fi, cu deplină îndreptăţire, invocate ca ilus-
trări ale vitalităţii şi diversităţii valorice a culturii româneşti. Fireşte, cei trei 
scriitori de care e vorba au fost discutaţi deloc la modul «omagial», prin elogii 
de circumstanţă, au făcut obiectul unor adevărate incursiuni critice, atât în 
chestiuni de amănunt ale operei lor, cât şi în aspecte ţinând de comparatismul 
literar sau chiar de analiza psihologică a creatorilor şi a actului de creaţie. Re-
marcile pe care le încercăm aici privesc tocmai această din urmă latură şi ni se 
pare că ele pot contribui şi la definirea unui anumit spirit al criticii care, pentru 
a fi cu adevărat gravă şi profundă, îşi poate îngădui – poate chiar trebuie să-şi 
îngăduie – şi o anume efervescenţă juvenilă a manifestărilor sale interpretative, 
şi care poate nu e altceva decât acea febră creatoare necesară în aceeaşi măsură 
spiritului critic, ca şi celui propriu-zis creator. Ni s-a părut astfel că o parte, 
riscând să pară disproporţionată, din timpul rezervat discuţiilor s-a «învârtit» 
în jurul unor probleme ţinând mai mult de ordinul anecdotei, decât de al anali-
zei literare: cea a modelelor, discernabile imediat sau doar prin cercetări arhi-
vistice, ale cutărui sau cutărui personaj, ale persoanelor – sau personalităţilor – 
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de la care pornind unul sau altul din scriitorii discutaţi aici, sau poate scriitorii 
în general, îşi construiesc personajele. Sigur, nu e nevoie să invocăm discuţiile 
care s-au purtat în teoria şi critica literară în jurul acestei «erori biografice» – 
încercarea de explicare a unei creaţii prin accidentele biografice, fie ele chiar 
restrânse la domeniul contactelor sociale, ale scriitorului. (Nu numai Proust a 
găsit aici materia unei cărţi şi a unor meditaţii fertile, dar chiar un sector im-
portant al criticii anglosaxone şi, prin răsfrângere, al criticii mondiale a pornit 
de la respingerea unor asemenea preocupări. Întrebarea este dacă asemenea 
şcoli, purificate de detaliile, pitoreşti sau nu, ale vieţii unui creator reprezintă 
soluţia exclusivă, definitivă în lupta dintotdeauna a criticii pentru a eluda aşa-
numitul «mister al creaţiei».) Oricum, faptul rămâne că s-a discutat mult, în 
unele momente cu pasiune şi investire de subtilitate şi erudiţie, despre aseme-
nea apropieri concrete între experienţele din viaţa mondenă a scriitorilor şi 
produsul muncii lor, ca oglindire imediată şi nemijlocită a unor asemenea 
«contacte personale». Fireşte, o asemenea direcţie de dezbatere este întotdeau-
na instructivă – fie şi în ordinea descoperirii unor detalii care, la urma urmei, 
ţin de istoria culturală a unei epoci – şi uneori amuzantă. Problema e dacă ea 
nu poate ajunge să abată, nu numai atenţia de moment, ci însăşi activitatea cri-
tică de la adevăratele ei rosturi. (Ne amintim cu toţii cât sânge rău, cum se 
spune, şi-au făcut mateinii devotaţi în urma incursiunilor – şi concluziilor mo-
rale – drastice întreprinse şi enunţate de unul din spiritele de seamă ale breslei 
pe marginea vieţii personale şi caracterului, atât cât poate fi el dedus din mani-
festările sociale, ale autorului Crailor de Curtea-Veche). Din fericire, riscul 
acesta a fost cu totul evitat în discuţiile din actuala sesiune a Colocviilor şi 
pentru că schimburile de vederi s-au păstrat tot timpul în limitele unor investi-
gaţii strict literare, şi pentru că, la urma urmei, cel care le-a întreţinut, prin in-
tervenţiile şi precizările sale pline de miez, este unul din cei mai serioşi 
scriitori ai momentului, care şi-a câştigat un prestigiu întemeiat prin erudiţia sa 
enciclopedică şi solidă, întotdeauna slujindu-i la elucidarea şi evaluarea justă a 
unor chestiuni de literatură şi de cultură şi deloc la ceea ce s-ar putea numi is-
toria de culise a acestei culturi şi literaturi. Ni s-a părut, mai degrabă, că dis-
cuţiile de acest fel – e drept, prelungite – au urmărit, şi au realizat, altceva, 
adică ceva într-adevăr de ordinul analizei critice: desluşirea, fie şi doar impli-
cită, a unor mecanisme de creaţie, luminarea unor aspecte de psihologie litera-
ră. Dacă nişte spirite cu adevărat superioare (şi l-am amintit adineauri pe 
Alexandru George, şi acum îi putem adăuga pe nişte cercetători şi critici de 
seriozitate şi competenţă recunoscute ca Mircea Anghelescu sau Mihai Zamfir) 
s-au oprit, uneori ascunzându-şi zâmbetul, asupra acestor posibilităţi de a iden-
tifica un personaj sau altul din Mateiu Caragiale sau din Rebreanu în un perso-
naj sau altul din societatea românească a momentului, ei ne-au îndemnat prin 
aceasta să medităm la acea alchimie, prea adesea catalogată sumar ca inanali-
zabilă, a producerii unei opere şi unor figuri – mari, mici – din literatură” 
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(Oportunitatea modelelor). Mai sunt publicate texte de Alexandru George 
(„Craii de Curtea-Veche” şi problema romanului liric în perioada interbelică) 
şi Dan C. Mihăilescu (Medii şi intermedii). Ion Pecie scrie despre Ţara de 
dincolo de negură de Mihail Sadoveanu (Nemrod, strămoşul vânător, şi se-
minţia sa). Florin Mugur recenzează Istoria clipei de Cristian Popişteanu 
(Literatură şi memorialistică sau De ce surâde Gioconda), iar Tania Radu Ca-
ravana cinematografică de Ioan Groşan (Formula şi antiformula). 

● [„Vatra”, nr. 11] Dan Culcer scrie despre Val Condurache („Portret al 
criticului în tinereţe”). Mircea Zaciu semnează studiul Liviu Rebreanu şi 
conştiinţa istoriei. Mircea Handoca publică fragmente din Jurnalul lui Mir-
cea Eliade din 1951. Mihai Sin scrie despre Jorge Luis Borges (Îndoială şi 
speranţă). 

● [„Viaţa Românească”, nr. 11] În cadrul grupajului „Centenar Liviu Re-
breanu” scriu Edgar Papu (Deschizător de orizonturi), Radu Tudoran (Aureola 
lui Liviu Rebreanu), Cornel Regman („Tehnic literar” despre Răscoala), Titus 
Popovici (Un rafinat scriitor modern), Lucian Raicu (Câteva însemnări despre 
Liviu Rebreanu), Radu Boureanu (Fizionomii), George Bălăiţă (Constelaţia 
proştilor), Mircea Horia Simionescu (Rebreanu – un romancier livresc şi cos-
mopolit?), Mihai Zamfir (Novella şi nuvela. Proza tânărului Rebreanu), Ion 
Simuţ (Liviu Rebreanu – cuplul etern ca mit personal), Dumitru Micu (Neca-
podoperele), Dan Grigorescu (Rebreanu în arta plastică românească), Mircea 
Handoca (Mircea Eliade şi Liviu Rebreanu), Mircea Mancaş (Pe marginea 
jurnalului lui Rebreanu), Nedeea Burcă (Liviu Rebreanu despre Mihail Sor-
bul), Ilie Guţan (Reviste sub direcţia lui Liviu Rebreanu).  

 
[NOIEMBRIE-DECEMBRIE] 

● [„Convingeri comuniste”, nr. 5-6] Se publică o pagină cu poezii de Ca-
ius Dobrescu (Sturion), Simona Popescu (Poezie după planşă, Paie, Ora de 
gimnastică), Marius Oprea (Dulce cântând), Ramona Fotiade (Aducătorul de 
ploaie, Nud la fereastră şi răspuns). Caius Dobrescu scrie despre Vânătoa-
re cu şoim de Ştefan Aug. Doinaş ((P)artizanatul traumei), iar Horia Gârbea 
despre volumul de versuri Celălalt de Domniţa Petri (Caiet de versuri).  

 
 

DECEMBRIE 
 
5 decembrie 

● [„România literară”, nr. 49] Şerban Cioculescu comentează, într-un ar-
ticol omonim, Eminescu în critica germană, ediţie de Sorin Chiţanu. 
Roxana Sorescu semnează eseul Grigore Alecsandrescu şi imaginaţia arhe-
tipală. Nicolae Manolescu recenzează Rimbaud negustorul de Mircea Di-
nescu, constatând că acesta „scria, deja acum aproape cincisprezece ani, în 
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spiritul generaţiei ’80”; volumul recenzat „conţine mai ales poezii care ne 
amintesc de stilul unei anumite avangarde antebelice. Niciodată înainte n-a 
părut Mircea Dinescu atât de atras de jocurile de cuvinte şi de absurdităţile 
dadaiste, de urmuzismele de vocabular şi, în general, de o poezie pe cât de 
«băşcălioasă» aparent, pe atât de crudă în fond. Între Invocaţie nimănui din 
1971 şi Rimbaud negustorul din 1985 e distanţa de la un eseninism filtrat prin 
Labiş la, trecând prin anarhismul lui Rimbaud, un «avangardism» vesel-
sarcastic şi exasperat. […] Mircea Dinescu şi-a exersat un stil care, prin băşcă-
lia şi nonsensurile de origine dadaistă, exprimă de fapt aceeaşi stare de frămân-
tare interioară din volumele precedente. Expresia însă s-a radicalizat până la a 
sugera că poetul însuşi nu se mai poate lua pe sine în serios” (Dinescu, poetul). 
Emil Manu recenzează într-un articol omonim Seva din adâncuri de Ioana 
Postelnicu – „amplă confesiune cu structură de roman”. Cristian Moraru 
comentează Când sensul acoperă semnul, jurnal „de idei” al lui Mircea Braga: 
„[…] jurnalul lui Mircea Braga, fără a avea şi căuta cu obstinaţie acel «roma-
nesc al ideilor», este dovada unei tentative de percepere pe cont propriu a cultu-
rii […] o autentică investigare a sensurilor culturii şi o indirectă pledoarie 
pentru autentic, în orizontul unei filosofii dezinteresate de «semn» pentru că 
fascinate de sensul universal al… sensului” (Sensul şi semnul). Gheorghe 
Grigurcu scrie despre Mişcarea de revoluţie de Aurel Rău, a cărui poezie este 
„una dintre cele mai personale şi mai autentice ale literaturii noastre de azi” (Un 
jurnal liric). Ştefan Ştefănescu şi Nicolae Petreanu semnează amplul materi-
al polemic Revizionişti şi şovinişti unguri din nou la lucru, menit să răspundă 
articolului Transilvania independentă publicat de Péter Ruffy în nr. 3/ 1985 al 
revistei „Hungria” (ediţia spaniolă). Ovid S. Crohmălniceanu îl evocă pe 
Sorin Titel în eseul Un scriitor de rasă: „Noi, cei care comentăm cărţile recent 
apărute, suntem prea atenţi la actualitatea literară imediată, ca să băgăm de 
seamă cum unii autori (puţini de obicei) îşi edifică, sub ochii noştri, o operă. 
[…] fără să facă tărăboi, un romancier necopleşit de lauri, ca Sorin Titel, a izbu-
tit să realizeze aceasta încă din scurta lui viaţă. El şi-a creat o lume a sa, incon-
fundabilă, cu o geografie şi o faună proprii, scăldate de o lumină aparte, o 
Yoknapatawpha care-i poartă numele în atlasele imaginarului. Din universul 
satelor şi târgurilor bănăţene, populate de etnii amestecate, români, şvabi şi ma-
ghiari, Sorin Titel a plăsmuit Ţara îndepărtată, ţinutul unde şi-a plasat umanita-
tea romanelor sale. După Slavici, nimeni la noi nu şi-a scos de aici o materie 
epică mai substanţială. Ea e constituită dintr-o observaţie realistă de o extraor-
dinară fineţe. […] O foială imensă de viaţă intră în cărţile acestea, care cuprind 
momente antologice ale existenţei colective, iarmaroace fabuloase, serbări 
câmpeneşti […]. Există la Sorin Titel o minuţie fermecătoare a tablourilor atât 
de aglomerate, amintind arta picturală naivă din Banat, cu o faimă cunoscută. 
Nu greşesc spunând că autorul romanelor Ţara îndepărtată, Pasărea şi umbra, 
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Clipa cea repede, Femeie, iată Fiul tău! i-a descoperit echivalentul literar. Se-
cretul artei naive este o formă sui generis de «democraţie» în plastică, instaurată 
prin abolirea privilegiilor perspectivei. Orice figură beneficiază de egalul inte-
res al observatorului, care notează amănuntul pictural fără să-l mai supună unei 
ierarhii optice. La Sorin Titel istorisirea nu ezită niciodată să zăbovească acolo 
unde o frântură de existenţă omenească îşi aduce zvâcnetul propriu. Firul epic e 
tras mereu dintr-un caier în care viaţa a încâlcit nenumărate destine. Romancie-
rul şi-a creat o tehnică narativă ingenioasă, foarte personală, bazată pe o bună 
asimilare critică a diverselor procedee, vechi şi noi, în această materie. El face 
parte din speţa scriitorilor cu patima lecturii, aşa cum o dovedesc eseurile lui. 
Sorin Titel citea cu ochiul omului de meserie tot ce i se părea că cuprinde iniţia-
tive fertile pentru proza modernă, Melville, Faulkner, Svevo, Musil, Canetti. Ca 
bănăţean, a fost atras în special de aceia care au creat literatura Cacaniei şi cred 
că a vrut să o întregească printr-o contribuţie originală, ceea ce a şi reuşit. O 
bucată de vreme, în nuvelele sale, Dejunul pe iarbă, Noaptea inocenţilor, a stat 
să-şi «facă mâna». A scris un roman-parabolă beckett-ian, Lunga călătorie a 
prizonierului. Când a trecut la ciclul Ţara îndepărtată, Pasărea şi umbra, Clipa 
cea repede, găsise care e universul lui anume şi-şi forjase mijloacele în stare să-
i dea o viaţă de neuitat. De aici încolo, nimic nu mai face impresia la Sorin Titel 
a fi datorat cuiva. Tehnicile narative moderne apar admirabil topite într-o mani-
eră de a povesti care poartă marca lui, este, cum spuneam, corespondentul lite-
rar al unei arte plastice naive foarte rafinate, încântând îndeosebi prin perfectul 
ei firesc. Marea pricepere de a conduce acţiunea, dispunerea episoadelor după o 
compoziţie savantă, tăierea sigură a secvenţelor, contrapunctul lor muzical 
subtil, toate se ascund acum. Arta superioară e ca ele să nu trezească nicăieri 
bănuiala că ar fi fost căutate anume, ci dimpotrivă să dea sentimentul ivirii 
spontane, simplităţii absolute, exprimării celei mai la îndemână, fără nici o şti-
inţă”. Sorin Titel e prezent cu Profesorul, fragmente din romanul neterminat 
Melancolie. Se publică versuri de Daniela Crăsnaru. Din Walt Whitman 
se publică versuri în traducerea lui George Macovescu. Pe ultima pagină, 
Nicolae Liu semnează o relatare din Paris, semnalând, între altele, aspecte de 
îmbunătăţit în relaţia culturală dintre Franţa şi România momentului (creşterea 
numărului de cărţi româneşti din bibliotecile pariziene, „completarea fondului 
cu noutăţile din România” etc.) (Secvenţe pariziene). 

 
6 decembrie 

● [„Orizont”, nr. 49] Cornel Ungureanu semnează tableta Labiş: „Labiş 
este primul mit al literaturii noastre «noi», prima certitudine a unei istorii lite-
rare ce abia apucase să se nască. Odată cu moartea atât de tânărului poet, scrii-
torul român se elibera de timidităţile unei vârste: nu mai era tânăr, tânăr fusese 
atunci când trăia Labiş”.  
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7 decembrie 
● [„Luceafărul”, nr. 49] Pe prima pagină Ioan Alexandru îl evocă pe Ni-

colae Labiş (Bucuria spiritului bun), Ion Văduva Poenaru publică Devenirea 
culturală („Bazată pe o bogată tradiţie, pe un tezaur de valori intrate în univer-
salitate pentru totdeauna, cultura socialistă are drept suport moral un înalt 
umanism şi un creativ spirit revoluţionar, fapt ce-i deschide orizonturi de îm-
plinire de-a dreptul spectaculoase”), M. Ungheanu semnează reintrarea în 
umanitate (despre N. Iorga, pentru care „viaţa de zi cu zi este istorie, iar istoria 
este viaţa de zi cu zi. A participa la viaţa epocii tale ca istoric se impune. Tră-
ind evenimentele înveţi tot atât cât înveţi din cărţi. Cu câţiva ani înainte de a 
muri, Iorga vorbea despre rolul evenimentelor contemporane în înţelegerea 
istoriei: apariţia teoriilor unice şi exclusiviste, care înlătură alte teorii, ca şi 
apariţia statelor totalitariste, care desfiinţează rolul iniţiativei individuale l-au 
condus pe istoric la o mai bună înţelegere a epocilor imperiale de altă dată”), 
Cezar Tabarcea publică Limbajul poetic românesc, iar Mircea Micu poemul 
Cât de mult te iubesc, dedicat „pământului românesc” („Numai în faţa Ta mă 
simt liber şi sfânt,/ vorbele mor, sunt mut ca o vioară fără strune.// O libelulă 
sunt, nimic nu sunt,/ când mi te arăţi dureros de frumoasă minune.// Mă sfiesc 
să-ţi spun cât de mult te iubesc…/ De altfel, într-o zi, n-ai să mă poţi ocoli./ 
Liliac orbitor, bunule pământ românesc,/ ştiu că mă vei primi…// Mă sfiesc să-
ţi spun cât de mult de iubesc…”). La rubrica „Generaţia luptei cu inerţia”, 
se publică un grupaj dedicat lui Nicolae Labiş; participă cu texte critico-
eseistice Costin Tuchilă (Un viscol muzical), Mircea Şoncuteanu („La 2 de-
cembrie 1935, Universul şi-a oprit plutirea întâlnind Universul unui sat mol-
dav. Din această întâmplare cosmică s-a născut Nicolae Labiş”), Smaranda 
Cosmin (Săgetătorul), Z. Cârlugea (Ifigenia „căprioara”: „Moartea căprioa-
rei implică în structurile sale metaforice scenariul unui mit străvechi al jertfei 
– mitul Ifigeniei. Textul bate spre Ifigenia in Aulis a lui Euripide”), Alexandru 
Horia (Poezia ca destin); se publică traducerile Le mort de la biche şi Huma-
nisme de Andreea Dobrescu-Warodin. Ion Băieşu e prezent cu Maestrul – 
comedie într-un act. Se publică poeme de Ion Iuga şi Ion Murgeanu. 
Nicolae Georgescu semnează Un nou Cezar Petrescu (I): „Ediţia critică 
Cezar Petrescu pe care o inaugurează la editura Minerva Mihai Dascal este cu 
totul deosebită, tinzând, aş zice, să devină un etalon în materie”, polemizând 
cu Z. Ornea care formulase obiecţii la adresa aceleiaşi întreprinderi editoriale: 
„Ne-am gândit şi noi, desigur, precum Z. Ornea, că sistemul de lucru al lui 
Mihai Dascal poate duce la un colos editorial. Este însă preferabilă investiţia 
făcută o dată pentru totdeauna, la modul riguros ştiinţific şi cu gust, unor in-
vestiţii repetate la nesfârşit fără scop educativ. O ediţie critică pune stavilă ri-
sipirii operei în puzderie de tomuri disparate, oglinzi mereu infidele ale 
spiritului creator cezarpetrescian. Iar dacă spaţiul comentariilor lui Mihai Das-
cal i se pare prea larg lui Z. Ornea, aş vrea să-i amintesc că şi alte ediţii critice 
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respectă aceeaşi regulă: răul este mai adânc, el trebuie căutat în lipsa unei bi-
bliografii analitice a literaturii române ori în răceala cu care critica de azi 
abordează unele opere de ieri a căror tradiţie interpretativă a îngheţat în câteva 
citate etalon. […] În fine, dacă se vede un rău în faptul că ediţiile critice con-
sumă hârtie, cerneală şi energie multă, propun să vedem un rău şi în faptul că, 
fără energie, hârtia şi cerneala se consumă oricum – şi chiar în cantităţi mai 
mari – în ediţii necritice (pentru a nu mai vorbi de monografiile prolixe sau 
lejere pe care le citim uneori)”. Mirela Roznoveanu comentează Mondo 
umano? de Dumitru Constantin. Pe ultima pagină, cu supratitlul FONDUL 
PRINCIPAL AL CULTURII ROMÂNE, se publică texte despre N. Iorga: 
Olimpiu Matichescu semnează Asasinarea lui Nicolae Iorga (punând accent 
pe reflectarea evenimentului în presa internaţională: „opinia publică din ţările 
occidentale nefasciste delimita, pe bună dreptate, poporul român, animat de 
sentimente democratice, de crimele şi excesele teroriste ale Gărzii de fier, a 
căror paternitate era pusă iarăşi pe bună dreptate, pe seama Germaniei naziste. 
Oameni politici şi comentatori de radio, ziarişti din diverse ţări au căutat însă 
şi explicaţia recrudescenţei terorismului legionar în acea epocă, întrucât feno-
menul subordonării Gărzii de fier intereselor germane existase şi în anii prece-
denţi, însă crimele legionare fiind totuşi izolate în raport cu cele de masă din 
iarna anilor 1940-1941. Explicaţia găsită se baza la rândul său pe realitate: era 
vorba de ocuparea practică a României de către Germania hitleristă, de pierde-
rea suveranităţii şi independenţei sale naţionale”), iar Mircea Suciu – Ipostaza 
omului de presă (despre Iorga ca „iniţiator şi diriguitor al unor periodice de 
specialitate care au orientat istoriografia română în prima jumătate a acestui 
secol. Între ele, «Revista istorică», principala sa tribună în materie, de la 
apariţia căreia s-au împlinit anul acesta şapte decenii, ocupă un loc distinct. 
«Revista istorică» a fost prima publicaţie de specialitate de la noi dedicată în 
exclusivitate studiilor istorice”). 

 
12 decembrie 

● [„România literară”, nr. 50] G. Dimisianu scrie despre Caravana cine-
matografică de Ioan Groşan: „Este de urmărit în cartea lui Ioan Groşan, care 
unora le-ar putea părea stilistic ruptă în două, punerea în ecuaţie a mereu ace-
loraşi termeni: scriere–trăire, literatură–existenţă, a scrie–a fiinţa. Aici este 
după mine elementul principal prin care textele comunică, un fel de supratemă 
a celor patru povestiri, limpede formulată în primele două, mai ascunsă în a 
treia, din nou explicită în ultima” („…stăm pe o carte”). Tia Şerbănescu 
scrie despre Ticu Archip, acuzând „o atât de lungă, neclintită şi nejustificată 
indiferenţă” a criticii faţă de scriitoare, căreia totuşi îi fusese reeditată recent 
opera, fapt ce constituie un veritabil „eveniment literar”: „Personalitate cu to-
tul specială în literatura noastră, prozatoarea Ticu Archip a avut parte şi de un 
destin literar special, marcat deopotrivă de injustiţii şi de admiraţii. Ar fi trebu-
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it, din această pricină, ca opera ei să aibă parte «măcar» de condiţia scrierilor 
lui Mateiu Caragiale sau Urmuz. N-a fost aşa, cu toate că printre cei care i-au 
intuit imediat valoarea se număra, de pildă, Hortensia Papadat-Bengescu, sub 
tutela căreia câţiva critici s-au grăbit s-o aşeze, ignorând toate «nepotrivirile» – 
tratament de care se bucură şi astăzi toţi scriitorii de sex feminin, tratament de 
lux, fără îndoială, dar nu întotdeauna adecvat” (O prozatoare importantă). 
Z. Ornea scrie despre Literatura română modernă de Ovid Densusianu, 
ediţie de B. Cazacu, Ioan Şerb, Florica Şerb, parte a unei colecţii iniţiate de 
Editura Eminescu la finele lui 1985, care vizează „opere de sinteză, istorii ale 
literaturii române” (O nouă colecţie). Al. Tănase comentează, dintre studiile 
de sociologie a artei şi literaturii din Repere şi prefigurări de Aurel Codoban, 
pe cel care abordează diacronic sociologia literaturii autohtone (Sociologia 
literaturii în România). Nicolae Manolescu recenzează Logica (Supra-
vieţuiri), vol. V, de Radu Cosaşu: „Logica este Viaţa ca o pradă a lui Radu 
Cosaşu: cartea unor cărţi. Combinând jurnalul intim, memoriile, documentele, 
articolele de ziar, eseul, corespondenţa şi proza, ea este de fapt o scriere nefic-
tivă, care evocă o scurtă şi încărcată perioadă din existenţa autorului. […] Cu 
un sarcasm împins până la cruzime, cu o volubilitate pe alocuri disperată, ceea 
ce imprimă multor pagini un ton patetic, Radu Cosaşu relatează întâmplări şi-
şi sondează conştiinţa încercată de iluzii şi de idealisme, de certitudini şi îndo-
ieli. Nu cruţă nimic, nici un amănunt, oricât de dezavantajos sieşi, nici o eroa-
re, nici o laşitate. Am citit rareori o carte mai sinceră, nu străină chiar de un soi 
de autoflagelare, fără ca ea să apară, o singură clipă, drept una a cuiva care se 
consideră «victimă» ori nedreptăţit. Ceea ce, în povestirile din Supravieţuirile 
anterioare, era învăluit sau mascat de ficţiune, apare aici transfigurat doar de 
dorinţa de a spune cât mai mult şi cât mai adevărat: Logica stă bine alături de 
toate acele cărţi în care ficţiunea face locul realităţii. Şi ce realitate! Te întrebi, 
adesea, la ce mai e bună invenţia literară când viaţa îţi oferă ea însăşi, la tot 
pasul, asemenea mostre de senzaţional” (Viaţa între două cărţi). Alex. Şte-
fănescu recenzează Terasa cu oleandri de Cleopatra Lorinţiu (Instantanee liri-
ce). Costin Tuchilă scrie despre Student la istorie de Pop Simion (Actua-
litate şi insolit). Aureliu Goci scrie despre Gib I. Mihăescu de Florea Ghiţă (O 
monografie Gib I. Mihăescu). Într-un grupaj dedicat lui Nicolae Labiş (de 
la cărei naştere se împlinesc 50 de ani), Valeriu Cristea publică eseul „Toate 
durerile lumii”; Eugen Simion contribuie cu eseul „Braţele de aer ale clipei 
duse”: „Recitesc după multă vreme poemele lui Labiş (în ediţia cvasi-
completă dată de Gheorghe Tomozei, prietenul devotat al poetului mort la 21 
de ani), confruntându-mi impresiile de acum cu altele mai vechi notate într-un 
articol intitulat, metaforic, Buzduganul unei generaţii. Observ acum cu mai 
multă claritate că există, întâi, un Labiş epic, un poet, vreau să spun, care na-
rează cu uşurinţă temele curente din epocă, aducând o prospeţime, o vitalitate 
(aş zice: o vitalitate de om de munte) şi o imaginaţie de tip neoromantic care 
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ridică versurile sale (scrise, majoritatea dintre ele, între 17 şi 18 ani) deasupra 
poemelor obişnuite ale timpului. Şi, totuşi, puţine versuri se salvează din 
această fază: Moartea căprioarei, câteva versete din poemul dedicat lui Sado-
veanu […] şi alte notaţii răspândite într-o poezie discursivă, muzicală, orienta-
tă după vechea retorică. Modelul liric al lui Labiş este, acum, Eminescu. De la 
el vine, probabil, şi preferinţa pentru pădure, ca spaţiu de reverie şi securitate. 
Moartea căprioarei este piesa cea mai reuşită din această mică mitologie a 
codrului prefigurată în versurile unui poet abia ieşit din adolescenţă şi intrat, 
fără complexe, în vârtejul mare al istoriei. Este un poem admirabil scris, de o 
sinceritate şi o vibraţie ce emoţionează şi astăzi. Există, în aceleaşi poeme de 
început, şi alt Labiş, mai dur, ambiţios, grăbit să descrie genezele lumii şi să 
cuprindă în vers marile idei. […] Poemul este mai direct şi mai agresiv, ideile 
vin mai repede în vers. Labiş îşi schimbă, e limpede, modelele poetice. Lângă 
Eminescu, apar simboliştii, Arghezi şi chiar Barbu. Poemele scrise în 1956 şi 
cuprinse în volumul postum Lupta cu inerţia arată un Labiş în drum spre al-
tceva: mai reflexiv, cu versul mai concentrat şi o imaginaţie ce se desprinde de 
modelele romantice. Este o a treia undă a lirismului său şi, în mod sigur, cea 
mai profundă. Albatrosul ucis, Marină şi un număr de cinci poeme erotice 
(Ceară, Alexandrin, Tu, Uită-te, Portret), versurile liminare din Dans şi altele 
strecurate în poemele ce mai păstrează o structură discursivă, sunt excepţiona-
le. Ele coexistă cu altele, retorice, sfătoase. Nu este vorba, aşadar, de o evo-
luţie în timp, ci de o suprapunere de forţe spirituale şi de formule poetice într-
un spaţiu de doi-trei ani. Căci atât i-a fost hărăzit lui Labiş să trăiască şi să se 
exprime, ca poet. Un destin, cum s-a spus de atâtea ori, rimbaldian într-o poe-
zie, cum este cea românească, unde poeţii au de regulă timp să-şi desfăşoare 
forţele pe suprafeţe întinse. Labiş a parcurs, la începutul tinereţii, toate etapele 
şi s-a descoperit pe sine într-un singur anotimp. Revenirea romantică, ne-
liniştea simbolistică şi o anumită impetuozitate proprie timpurilor în schimbare 
coexistă în poemele lui hotărâte să îmbrăţişeze totul: lumea dinăuntru şi lumea 
(complicată, ameninţătoare) din afară. Îmi plac, azi, mai mult poemele lui me-
lancolice, reflexive, mai obosite decât altele, de o splendidă graţie”; Radu Co-
saşu semnează textul O autoritate de destin: „Labiş – trecut prin toate apele, 
precum anunţa odată Blandiana, lăudat, plâns, negat, recuperat – e azi şi pentru 
totdeauna o esenţă de destin a poeziei române de după război […]. Literatura 
română nu se poate prăpădi; ea însăşi pare un erou literar exemplar, dintr-acei 
care pot fi lapidaţi, înfrânţi, dar nu distruşi; nu-i ai o vreme de Arghezi, pe 
Blaga, apare un Labiş, care accelerează totul şi modifică adânc, iar dacă dispa-
re Labiş, peste trei luni răsare Nichita, vin Baltag, Blandiana, Hagiu, şi aşa mai 
departe […]. Până foarte departe. Până în zilele astea cu foarte mulţi poeţi ro-
mâni extraordinari. Fără Labiş nimic nu se poate înţelege din legea corelaţiei 
creşterii – proprie dialecticii oricăror naturi, inclusiv celor poetice, adică a ce-
lor mai singulare – din acea poveste a poeziei româneşti, mai interesantă în 
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epica ei de basm decât ca strictă istorie literară”. G. Rădulescu îl evocă pe 
Belu Silber în eseul Amintirea unui prieten. Alexandru George scrie despre 
Mateiu Caragiale şi Liviu Rebreanu, autori celebraţi în cadrul „Colocviilor 
critice ale revistei «Transilvania»”, la care participase: „Mateiu Caragiale şi 
Liviu Rebreanu, niciodată nu m-aş fi gândit să-i alătur! Rar pot exista două 
personalităţi artistice mai bine marcate şi, în acelaşi timp, mai deosebite una de 
alta prin natura inspiraţiei, prin factura scrierii, prin idealul estetic! […] 
Apariţia unor scriitori foarte deosebiţi în cadrul unei literaturi nu înseamnă 
fisură într-o formulă omogenă şi nici dispersare; e vorba de marea ei forţă, de 
marea ei vitalitate. […] Cultura unui popor, care e un fenomen ce nu poate fi 
înţeles decât ca globalitate, nu se poate «reduce» la nimeni, oricât de genial ar 
fi acel cineva, decât pentru a-şi divulga o stare de inferioritate. Literatura noas-
tră nu e desigur în această situaţie. Şi în cadrele ei observăm manifestându-se 
scriitori cel puţin în perechi: Eminescu nu e geniul singular, ca un fel de Hima-
laie într-o pustă lipsită de relief, cum îl înţeleg unii, ci a fost dublat de un scrii-
tor egal cu el, căruia în zadar se încăpăţânează aceiaşi să nu-i recunoască 
această calitate: Caragiale. Hasdeu a fost contemporan cu Maiorescu, Mace-
donski şi Coşbuc. Sadoveanu cu Arghezi, Lovinescu cu Pârvan şi aşa mai de-
parte până în zilele noastre. Imaginea aceasta ne dă o idee clară despre 
adevărata formă de existenţă a unei culturi. Validitatea scriitorilor (contempo-
rani sau nu ca vârstă biologică) nu se stabileşte nici măcar prin oponenţă (căci 
atunci am putea face primul pas spre a «prevedea» originalitatea), ci, uneori, 
tocmai prin aceste paralelisme surprinzătoare dar absolut fireşti pentru cine 
acceptă specificul creaţiei artistice.” Marin Sorescu e prezent cu poezia Am 
vrut să mă schimb. Al. Săndulescu relatează despre întâlnirile culturale avu-
te în Cehoslovacia, la Institutul de literatură, la Facultatea de Filozofie a Uni-
versităţii Caroline din Praga, fructuoase fiind îndeosebi relaţiile construite prin 
intermediul profesorilor de la Catedra de romanistică (Libuśe Valentova ş.a.). 
Sunt schiţate strategii pentru îmbunătăţirea comunicării între cele două culturi 
(realizarea de dicţionare, istorii literare, traduceri).  

● [„Tribuna”, nr. 50] Ioana Bot scrie despre Mircea Nedelciu (Mircea 
Nedelciu: Transmisiune directă), iar Sanda Cordoş despre Sorin Preda (Sorin 
Preda: Literatura care se descoperă). 

 
14 decembrie 

● [„Luceafărul”, nr. 50] Pe prima pagină Artur Silvestri publică Univer-
salitatea ca întreg – despre Apolo sau ontologia clasicismului de Edgar Papu 
(„Edgar Papu vede în fenomene organicitatea, şi nu legăturile întrerupte, 
înălţând întotdeauna examenele, oricât ar fi de speciale, la altitudinea unei filo-
sofii a culturii”), Radu Anton Roman se opreşte la Liviu Rebreanu (Calmul 
creatorului), Z. Cârlugea scrie despre Ioan Lăcustă („La uşa domnului Cara-
giale”: „E lucru curios cum, exaltată de textualism/ literalitate/ tel-quel-ism, o 
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parte a criticii noastre (chiar militantul junimism desantist – Ov. S. Crohmălni-
ceanu) îşi îndreaptă preferinţele, în ceea ce-l priveşte pe Ioan Lăcustă, nu spre 
maniera îndrăzneţ-modernistă, unde ar putea găsi implementate destule ele-
mente de teorie textualistă, ci spre povestirile (să le zicem nuvele comprimate, 
schiţe desfăşurate) din secţiunea a doua a cărţii, inspirat numită La uşa domnu-
lui Caragiale […]. Se sacrifică astfel o teză pusă în practică (şi susţinută, cum 
se vede, programatic) de dragul unui autor sau se tatonează asupra emergenţei 
spiritului valoric şi originalităţii autorului, asupra clarificării sale artistice? În 
ceea ce ne priveşte, considerăm că Ioan Lăcustă este mai în elementul său în 
maniera caragialismului, oricât de livresc, tardiv, «experimental» ar părea. […] 
E din ce în ce mai vizibil că textualismul îi împiedică pe tinerii autori de proză 
să se exprime. Unii întârzie, din păcate, în subteranele experimentului, inter-
textualităţii, alţii, din fericire, au înţeles că ieşirea din prejudecata încifrărilor 
textuale, ori asimilarea acestor experienţe nu exprimă decât spiritul sănătos al 
unor decantări prozastice, însăşi necesitatea în care se află implicate destinele 
prozei contemporane. Pentru că s-a ajuns uneori la o tehnică în sine a textului, 
la o furibundă exacerbare metodologică, la o falsă «inginerie» prozastică. De 
dragul «ţesăturii» (cât mai sofisticată!) a fost pierdut din vedere însuşi textul! 
Şi asta datorită unor ostentative hermetizări stilistice, dar şi graţie unor scur-
circuitate elaboraţii diletante. De la idei ca «moartea personajului», «involuţia/ 
disoluţia narativului», «tendinţa spre anonimizare» ş.a. (care, totuşi, nu mai 
sunt chiar atât de recente) s-a ajuns la idei fataliste privind chiar «moartea» 
genului. Dar spiritul oricărei avangarde (chiar a celei «nihiliste») se întemeiază 
pe negaţia succesivă, aşa că… trăiască proza!”; revenind la proza lui Lăcustă, 
„[n]u numai personajele şi situaţiile amintesc, în mod pregnant, de un caragia-
lism tardiv, autorul creează deopotrivă în spiritul viziunii, dar şi al limbii ma-
estrului. Pe alocuri, impresia de stil imitat, dacă nu re-creat de-a dreptul, este 
nu atât supărătoare, cât de efect […]. În toate aceste relatări neutre nu se caută 
spectaculosul şi senzaţionalul, ci semnificativul cât ar fi el de anodin şi prozaic 
(estetica povestirii nu e, în linii mari, alta decât a unui iniţiat, ce-a ucenicit su-
ficient «la uşa domnului Caragiale»). Autorul pleacă, în majoritate, de la notiţa 
de ziar, anodină, insipidă, frizând vulgaritate şi suficienţă penibilă (avem un 
Joyce în literatura universală şi un Caragiale în cea a noastră), dezvoltând, în 
registrul unei ficţiuni posibile, verificabile, biografii, date, realităţi, situaţii, 
servindu-se de un stil neutru, sec, uneori reportericesc în pretinsa-i exactitate 
(Barthes teoretizase asupra faptului divers şi a relaţiei sale cu arta naraţiunii). 
[…] Uneori, din dorinţa de a oferi «replici», autorul poate depăşi tirania mode-
lului, eşuând într-un fel de anecdotism minor, ori prin regretabile scăpări din 
exigenţele proprie-i cenzuri, lăsând să prolifereze în voie pastişa […]. A cara-
gializa înseamnă a lucra ori în marginea pastişei ori de-a dreptul în spiritul ei. 
Câtă vreme însă, atotprezenţa modelului este strivitoare şi sufocantă, originali-
tatea nu poate să se manifeste în voie. Personal mă îndoiesc că «la uşa domnu-
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lui Caragiale», în afară de o ucenicie bună, se mai poate face literatură origina-
lă (mai ales prin prelucrarea «faptului divers»). Într-adevăr, modelul e strivitor, 
«textul Caragiale» […] pare să se extindă, cu mult peste epoca ce l-a generat. 
Dar, deşi spiritul său e actual, vremurile s-au schimbat, iar pentru acestea avem 
nevoie de un «alt Caragiale», cu tot inventarul ideologic, artistic, estetic, socio-
logic, de altă manieră, de alt stil. Spiritul vremurilor ce le trăim e mai adânc, 
mai complex, iar proza de această factură pare să rămână cu un pas în urmă-i, 
în insignifiant şi anodin. Nu un realism «distrat» ori «încruntat» ori recrimina-
toriu (obsedantul deceniu pare să nu mai obsedeze!), ci unul al profunzimii. A 
porni de la faptul divers al «Universului» de acum mai bine de trei sferturi de 
veac […], în general în texte de o elaboraţie literar-gratuită înseamnă a te ra-
porta prea puţin sau deloc la o contemporaneitate socio-culturală, fără o moti-
vaţie de profunzime. Pastişa şi calchierea modelului nu par cele mai indicate, 
ele întreţin, dacă nu un fenomen de epigonism, cel puţin un coeficient de di-
vertisment şi o ştachetă valorică medie. Felul în care tinerii prozatori de aceas-
tă formulă, Bedros Horasangian, Ioan Groşan, creează în zona limitrofă a 
modelului este evident: ei afişează o reală originalitate, câtă vreme ni se arată 
mai de-complexaţi de model”. Valentin F. Mihăescu comentează Firul 
principal. Cuadratura cercului de Tudor Octavian („Dincolo de tonul ironic, 
Cuadratura cercului este un tulburător roman despre condiţia umană, despre 
limitele gândirii şi, mai cu seamă, despre nevoia de vis”). Paul Dugneanu 
recenzează Orizontul rustic în literatura română de Sultana Craia. Fănuş 
Băileşteanu scrie despre N. Iorga, Corespondenţă, vol. I. Lucian Chişu co-
mentează Lacrima învingătorului de Sterian Vicol. La grupajul UNIREA – 
PERMANENŢĂ A ISTORIEI NOASTRE, participă: Ioan Alexandru (Cărţile 
Unirii), Adrian Dinu Rachieru (Conştiinţa unităţii naţionale – despre Rebrea-
nu şi Transilvania: „Admiţând că spiritul românesc e unic, Rebreanu descoperă 
în fizionomia sufletească a neamului nostru ardelenismul ca o componentă a 
marelui duh românesc, «cea mai preţioasă şi cea mai caracteristică»; adică, o 
concepţie mai aspră, mai adâncă, mai etică”); tot aici, Viorel Cosma publică 
poeziile Ni-i partidul fruntea, Purtăm în noi lumină, Drum luminat, iar Mihai 
Pelin – un text despre Samoilă Mârza, fotograful Unirii („Fotografiile lui au 
împânzit apoi cărţile de istorie, însă acest Samoilă Mârza nu a mai avut loc 
totdeauna în povestea pe care a ilustrat-o atât de conştiincios, atât de dezintere-
sat”), medicul Octavian Strejac, Claudiu Usatiuc şi alţii „care au zidit în tem-
peratura lui 1 decembrie 1918 o clipă esenţială dintr-o existenţă gata oricând s 
se dăruie” (Uitarea ca un balsam). Gh. Bulgăre recenzează studiul lui Gh. 
Vrabie despre Mioriţa (O nouă exegeză a „Mioriţei”). Dumitru Bălăeţ scrie 
despre Ion Lăncrănjan – considerat neglijat de criticii literari: „Încercând să ne 
verificăm unele impresii de lectură din proza lui Ion Lăncrănjan, nu mică ne-a 
fost surpriza să constatăm absenţa quasi-totală a acestui autor din conştiinţa 
critică actuală. […] Acest autor lipseşte complet din cele trei volume masive 
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[…] de Scriitori români de azi de Eugen Simion, din panorama romanului ro-
mânesc pe care o desfăşoară N. Manolescu în Arca lui Noe […]. În schimb, 
dacă vrem să observăm pe viu mulţimea de prejudecăţi adunate în jurul scrieri-
lor lui Ion Lăncrănjan, ne putem adresa cu încredere unui critic mai tânăr însă 
cu fixaţii neo-sociologizante, cum este Dan Culcer. În două volume de critică 
ale sale, acesta se pronunţă într-un mod hotărât negativ asupra scrierilor lui 
Lăncrănjan: odată executând romanul Caloianul, socotit un «pamflet scris fără 
har», «neglijându-se quasi-total literaritatea», căci «adjectivul e tern şi se anu-
lează prin redundanţă», iar «banalitatea, repetiţia dau efecte descurajante» 
(«Un eşec semnificativ», în Citind sau trăind literatura, Ed. Dacia, 1976, p. 
173 şi urm.); a doua oară în legătură cu romanul Suferinţa urmaşilor, acuzat şi 
el de «tezism», «stil redundant şi scâlciat», «schematism maniheist», «mentali-
tate analitică primitivă», vizându-se totodată şi ansamblul scrierilor acestui 
autor, văzut de critic ca «suferind de urieşenie epică – macroepie» («Un roman 
ʽpoporanist’», în Serii şi grupuri, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 154 şi 
urm.). Desigur, nu este în intenţia noastră de a intra într-o discuţie cu toate pre-
judecăţile acumulate în jurul scrierilor lui Ion Lăncrănjan, dar tot trebuie să 
venim în contact cu câteva dintre acestea pentru a ne putea croi un drum cin-
stit, în cunoştinţă de cauză, către ceea ce vrem să afirmăm în continuare. As-
tfel, nu se poate trece cu vederea corespondenţa cam prea bătătoare la ochi 
între ceea ce un Eugen Simion sau N. Manolescu şi alţi critici afirmă prin ig-
norare şi un Dan Culcer neagă cu violenţă. Privind cu mai multă atenţie la 
acesta din urmă, începe să ne intrige o anume nedumerire. Negând valoarea 
literară (estetică) a romanului Suferinţa urmaşilor, criticul îl socoteşte până la 
urmă «un act de onestitate civică». Or, tocmai lipsa de «onestitate civică» li se 
incriminează, la începutul aceleiaşi pledoarii, articolelor publicistice ale lui Ion 
Lăncrănjan despre «tarele vieţii noastre literare, sociale, scrise… pe un ton 
iritat şi de falsă principialitate, ascunzând o agresivitate primară». Cum este 
posibil ca tocmai «falsa principialitate» şi «agresivitatea primară», acuze atât 
de grave aduse personalităţii scriitorului, să dea rezultate contradictorii («ones-
titate civică») în opera sa literară? O asemenea metamorfoză ciudată dă de bă-
nuit, câtă vreme se ştie că tocmai atitudinea civică a lui Ion Lăncrănjan, 
independenţa opiniilor sale, caracterul tranşant al acestora în cadrul cetăţii lite-
rare au iritat pe mulţi. Nu cumva tocmai această iritare stă la temelia idiosin-
craziilor care se manifestă în domeniul criticii în legătură cu opera sa? 
Întrebarea rămâne deschisă câtă vreme prozatori cu o activitate mult mai redu-
să sunt trecuţi pe prim plan, iar acesta tinde să fie scos pur şi simplu din litera-
tură. Desigur, un critic este liber să-şi manifeste aderenţa sau inaderenţa la un 
autor sau altul […]. În ceea ce-l priveşte pe Lăncrănjan, noi înşine ne expri-
măm preferinţa mai mare pentru scrieri precum Cordovanii, Suferinţa ur-
maşilor, Eclipsă de soare, Drumul câinelui şi mai puţin pentru Caloianul sau 
Fiul secetei. Ni se pare că, întocmai ca în mitul lui Anteu, scriitorul capătă o 
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vigoare deosebită atunci când intră în contact cu pământul, cu viaţa satului 
transilvănean. Dar pentru ca acest adevăr să poată căpăta un contur al său mai 
precis, este necesar să ne oprim puţin asupra unei prejudecăţi destul de întinse 
cu privire la scrierile lui Ion Lăncrănjan, şi anume, cu privire la stilul acestora. 
Dacă apropierea de limba vorbită, şi în special de limba vorbită în cadrul gra-
iului transilvănean se arată a fi esenţială în definirea unor trăsături specifice ale 
stilului lui Ion Lăncrănjan, se pune problema în ce măsură lărgirea aceleiaşi 
perspective ne poate dezvălui ceva din conţinutul operei sale. Este firesc să 
procedăm aşa, câtă vreme lumea în care se mişcă eroii săi este aceea a satului 
românesc postbelic din sud-vestul podişului transilvan, lume puternic frămân-
tată, aflată într-un moment de răscruce istorică, în care însuşi modul ei de exis-
tenţă milenară se transformă radical. Dan Culcer pretinde că ar fi vorba de o 
viziune «neosemănătoristă» şi «poporanistă» asupra acestei lumi, fără însă să 
ne demonstreze acest lucru printr-o confruntare cu ideologia respectivelor cu-
rente literare. În accepţiunea generală, semănătorismul presupune idilism şi 
edulcorare a conflictelor din lumea satelor. Or, la Ion Lăncrănjan nu poate fi 
vorba în nici un fel de aşa ceva. El exploatează până la paroxism stările con-
flictuale, opoziţiile ireconciliabile, ale căror meandre sufleteşti le urmăreşte cu 
îndârjire, în cadrul unor analize infinitezimale, până la consecinţele lor ultime, 
cel mai adesea funeste. La nici un scriitor român postbelic care se ocupă cu 
lumea satelor, nici chiar la Marin Preda, nu găsim atât realism dur, atât natura-
lism al situaţiilor, atâta conflictualitate. Încât, dacă toţi aceştia ar trebui să trea-
că drept «neosemănătorişti», Ion Lăncrănjan ar putea fi doar ultimul dintre ei. 
Nici meliorismul poporanist, bazat pe civilizare şi reforme, nu-şi găseşte locul 
în cadrul acestei lumi a satului lăncrănjanian. La intrarea ei ar putea fi scrise 
cuvintele de pe frontispiciul de la Infernul lui Dante, într-atât autorul renunţă 
la orice iluzii exterioare lumii însăşi în care se scufundă. Stările conflictuale 
care se nasc aici sunt analizate numai în ele însele şi supuse acţiunii de recon-
strucţie fictivă, autorul scoţând în lumină nu numai socialitatea eroilor săi, ci şi 
psihologia lor complexă, ciudată, retractilă. Lăncrănjan nu uită nimic din com-
plicaţiile existenţei şi le exhibă cu o plăcere a detaliilor rar întâlnită la alţi 
scriitori” (Realitatea creaţiei şi prejudecăţile critice). Adrian Dafir comen-
tează sceptic antologia de proză scurtă Desant ’83: „În anul 1983 în Europa, 
din câte cunoaştem noi, nu exista nici un fel de război între armate cu atât mai 
puţin în literatură. În dicţionar cuvântul «desant» are următoarea definiţie: 
«Desant, desanturi: s.n. 1. Trupe transportate pe calea aerului sau pe mare şi 
lansate în spatele frontului inamic în vederea îndeplinirii unor misiuni de luptă 
în folosul trupelor de uscat». Mărturisim că ne vine foarte greu să înţelegem în 
spatele cărui front inamic a fost lansat acest Desant ’83. «Realităţile vieţii – 
spune Ov. S. Crohmălniceanu în prefaţa la Desant ’83 – nu sunt doar descope-
rite, ci şi asumate. Vreau să spun că ele încetează acum să fie un obiect de stu-
diu, devenind însuşi cadrul existenţei zilnice. Ca urmare, aceşti tineri prozatori 
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se disting printr-o dezinvoltură simptomatică în referirea la mecanismele per-
fecte sau defectuoase care comun mecanica socială. Atenţia lor trece de la fun-
dal spre individ, urmăreşte nu problemele generale, ci blestematele dileme 
personale, niciodată prea lesne rezolvabile, ocupându-se de chestiunile ʽimpor-
tante’ în această chestiune vie, curentă şi adesea contrariantă. Senzaţia pentru 
cititor e a unui spor considerabil de autenticitate, recunoscută până în intimita-
tea pastei verbale, unde şi-au pus amprenta diverse ticuri semnificative». Înce-
tând deci a mai fi un obiect de studiu şi devenind însuşi cadrul existenţei 
zilnice, realitatea este nu numai descoperită, ci şi asumată. Atunci, încă o dată, 
la ce bun să transpunem existenţa zilnică pe o foaie albă şi să-i spunem litera-
tură, dacă noi înşine trăim în mijlocul acestei literaturi? În plus, dacă realitatea 
aceasta descoperită este acum şi asumată, trebuie să înţelegem oare că scriito-
rii de până acum descoperiseră numai realitatea fără să aibă şi capacitatea sau 
voinţa de a o şi asuma? Realitatea din Moromeţii sau Groapa, de pildă, este 
oare numai descoperită, nu şi «asumată»? Apoi, este această asumare (despre 
care vorbeşte Ov. S. Crohmălniceanu) o teză, o meditaţie asupra textualismului 
sau numai o observaţie grăbită, decorativă şi învăluitoare din care cititorul 
poate să înţeleagă, la modul balcanic, ceea ce poate sau, mă rog, ceea ce-i con-
vine? Se mai spune, de asemenea, că atenţia autorilor antologaţi trece «de la 
fundal la individ» ceea ce ni se pare a fi, cel puţin în ce priveşte textualismul, o 
observaţie cu totul falsă întrucât noi avem impresia că, dimpotrivă, textualis-
mul încearcă să vadă realitatea exact invers, adică de la individ spre fundal. Nu 
intrăm acum în amănunte, dar ceea ce surprinde şi derutează pur şi simplu la 
modul exotic este că, iată, nici chiar cei care susţin şi promovează textualismul 
nu sunt încă pregătiţi să-l înţeleagă. Textualismul poate deveni astfel un adevă-
rat şi cu totul nesperat eden în care cei intraţi bolnavi vor părea cu siguranţă 
sănătoşi. Abia începând cu Nicolae Iliescu putem spune fără greşeală că nomi-
nalizarea textualiştilor din volumul Desant ’83 poate începe […]. Deci, o lite-
ratură scrisă în băşcălie şi în acelaşi timp o băşcălie a literaturii în general. Nu 
putem şti de unde am putea scoate de aici acea asumare a vieţii despre care am 
aflat în prefaţă. Bunicului îi plăcea să moară este o incontinenţă verbală întin-
să pe trei pagini, ceea ce încă e bine pentru că aşa cum se poate observa cu 
uşurinţă, unii fac acest lucru ciudat de-a lungul unei întregi cărţi. Despre noul 
roman realist este, cum să spunem, o metaschiţă teoretică folosind ceea ce se 
cheamă stilul sincopat în povestirile fără şir ale alienării […]. Un Dicţionar de 
personaje încheie această hilară apariţiune clovnescă a «actorului» Nicolae 
Iliescu. După amiaza lui Proteus V. a lui George Cuşnarencu este un text pro-
lix şi fad. […] Că lumea este plină de o mulţime enormă, anonimă şi mediocră 
de tip Proteus V. – ideea prozei lui George Cuşnarencu – o ştim foarte bine cu 
toţii şi poate că am fi citit-o din nou cu interes dacă autorul ar fi pus în scrierea 
sa pe lângă inteligenţă şi un procent de emoţie. […] Despre Emil Paraschivoiu, 
Ov. S. Crohmălniceanu spune în amintita prefaţă că «îşi dă un incipit şi-l con-
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tinuă în mici fragmente confesive la care acesta îl obligă oarecum, dar treptat 
micul joc devine un jurnal crud, autoflagelant al vieţii ajunse exclusiv… litera-
tură», adică «text». Citindu-i munca, n-am găsit, vai, nici un fel de incipit într-
un text de calibrul celui intitulat… «(SIC)»! Construit pur şi simplu prin extra-
gerea din dicţionar în ordine alfabetică a mai tuturor termenilor consideraţi 
apoetici ori inestetici, cum ar fi de pildă abject, abominabil, avorton, baligă, 
bandit, borâtură, cabotin, caiafă etc., respectiva proză (?!) nu reuşeşte nimic 
altceva decât să stupefieze şi să genereze întrebări în privinţa viitorului litera-
turii privită, iată, ca un obiect de batjocură şi de experienţe chirurgicale fără 
anestezie. Enormitatea este cumva atenuată de cel de-al doilea text (fără titlu) 
format din scurte notaţii. Fabula cu diagnostic amânat a lui Ion Bogdan Lefter 
este o continuă avalanşă de vorbe confuze sugerând ori încercând să sugereze 
trecerea neobosită a timpului neiertător văzută prin ochii unui copil răsfăţat. 
[…] Ca să înţelegem ceva din aceste cimilituri ale lui Ion Bogdan Lefter, am 
încercat să-i întoarcem creaţia pe partea opusă, cea nevăzută. Surpriză, însă: 
nici una dintre cimilituri n-avea parte opusă, o singură parte opusă! De oriunde 
ar fi fost privite textele, ele nu arată cititorului decât exasperante părţi opuse… 
Un text al excursiei, semnat de Gheorghe Iova, începe aşa: «Cam câte cuvinte. 
Era ea, cu ochii verzi şi dacă spun fosforescenţi capăt dreptul de a continua 
folosind cuvântul pisică. şi arsă. Neagră cu ochii ăştia». Continuarea este ai-
doma, iar sfârşitul la fel. Ne aflăm, deci, în plin textualism: cu ajutorul cuvin-
telor se scriu texte. Ticluirea abracadabrantului discurs, o acrobaţie paranoică 
şi lexical, este bizară, excentrică, funambulescă. La fel de agasantă, plicticoasă 
şi plină de tenebre lingvistice şi tehnice destul de uşor de decodificat este şi 
Tema la alegere a lui Gheorghe Crăciun. Nu ştim de ce toate aceste divagaţii şi 
însăilări naive ne trimit mereu cu gândul la mai vechi experimente literare, de 
pildă la suprarealism. Virgil Carianopol, de exemplu, înainte de a trece la ese-
ninism, creştinism proletar sau proletcultism scria «poeme de ospiciu şi alte 
instituţii». Cu o Spovedanie a textului a lui Gheorghe Ene intrăm definitiv într-
o deplină extravaganţă textualistă brută, agresivă, aproape inconştientă: «Mi-
am dat imediat seama că voi fi continuat fără a fi lăsat să respir, ceea ce s-a şi 
întâmplat câteva secunde mai încolo: ÎN ASTA CONSTA INSINUANTA 
INSECTĂ CARE INSISTA SĂ STEA ÎN SISTEMUL SISTAT SĂ PER-
SISTE. Pe moment (ST! mi-am zis eu), m-am hrănit cu revelaţia unei reîncar-
nări, dar cu timpul am constatat că eram descărnat fără milă, făcut fărâme-
fărâme, textuat în manieră textilă, cum le plăcea păstorilor mei textuanţi să mă 
textualizeze (PST, mi-aş zice, s-a zis cu mine!...)». Trist, dar adevărat. Sinceri 
să fim, preferam textualismului o revenire a suprarealismului, a acelui supra-
realism căruia nu-i lipsea obligatoria doză de humor sănătos, uneori chiar a 
unei ironii subţiri, alunecoasă şi subtilă” (Hemoragia de cuvinte). La „Ge-
neraţia luptei cu inerţia” se publică texte despre Nichita Stănescu; scriu: Dorin 
Teodorescu, care citeşte poezia lui N. Stănescu prin Michel Foucault: „Este 
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pare poezia lui Nichita Stănescu compatibilă cu acele forme explicitate de Mi-
chel Foucault sub denumirea «littérature de nos jours fascinée par l’être du 
langage» (Les Mot et les choses, NRF, 1968, p. 394)? […] Poezia lui Nichita 
Stănescu are în centrul ei limbajul, însă nu ca salvator sau ca suport al împlini-
rii, ci ca problemă, în urma căreia vieţii i se substituie abstracţia, ironia, tris-
teţea şi incoerenţa. Ne-am apropiat astfel de specificul acestui poet, de 
întrebarea, mai mult decât latentă, pe care singur nu poate să şi-o pună, fiind 
implicată în pariul iniţial a cărui şansă era eliberarea sau realizarea de sine prin 
cuvinte: înseamnă această libertate creaţie sau stagnare, singurătatea, este ea 
un receptacul al esenţei sau absurdă scobire a vidului, cunoaşterea (sau cu-
noaşterile) unor semne ajunse aici enigmatice duce la o conştiinţă unitară sau 
la fragmentarea şi întunecarea ei? Întrebare şi răspuns coexistă de fapt sub 
forma unei neobişnuit de întinse, reluate de la un volum la altul, metafore a 
limbajului. Ipostazele acesteia sunt mai complexe decât cea conştientă de tipul: 
«Inima abstractă a lui E.», «burtă lui ʽvei fi’ şi a lui ʽerai’», «trupele abstracte 
năvălind/ ale vocabulelor romane» etc. Un «analogon» al limbajului, trecut 
însă prin nelinişti şi incerte umori, venind deci după o elaborare obscură, pare 
să fie bestiariul original, de la miriapod la leii străvezii ai lui Nichita Stănescu. 
El cuprinde fiinţe compuse din articulaţii opace, din braţe, labe şi unghii, ca 
nişte tentacule transparente, fiinţe a căror foame şi agresivitate nu au violenţa 
naturală a instinctelor, ci un fel mai subtil şi tenace de iraţionalitate, secretată 
de insatisfacţie şi exasperare. Dincolo de intuirea spontană a flămândei ab-
stracţii, a negativităţii limbajului («numele copacului ucide numele copacu-
lui»), a scindării pe care el o produce în conştiinţă prin divizarea semnului în 
formă grafică sau sonoră şi referinţă la lucruri, N. Stănescu atinge o problemă 
poate mai profundă – el se află în faţa a ceea ce în cuvinte, după expresia lui 
M. Foucault, este de negândit. Între tandreţe şi înstrăinare se găseşte loc pentru 
o cunoaştere pură care să proiecteze din interiorul poemelor lumină asupra cu-
vintelor. Substanţa poeziei lui N. Stănescu este poate tocmai această lumină. 
[…] Dar cuvintele se sustrag neîncetat lămuririi definitive a lor – se sustrag ca 
durată insesizabilă şi totodată ca lucruri de nepătruns cu privirea: «Cuvintele – 
tristele/ jumătate lucruri,/ atât de lucruri încât/ nelămuresc timpul, atât de timp/ 
încât adumbresc lucrurile». La capătul acestei cunoaşteri pure descoperim doar 
un poet «fascinat de fiinţa limbajului», imobilizat în faţa formelor lui opace, 
absurde pentru că sunt deja date, hipnotizat de o transcendenţă iluzorie, sfrede-
lită fără odihnă în «Zeul A. Zeul E. Zeul I». Orfeu poate să moară în multe 
chipuri, nu numai în multe chipuri, nu numai sfâşiat orgiastic de femeile trace, 
dar şi copleşit, desfiinţat de sunetele, de cuvintele prin care înălţase cântecul, 
scoţând acest strigăt atât de trist: «ca şi cum ar fi lucruri,/ …oho, ca şi cum ar 
fi lucruri…»” (Poezia fascinată de limbaj?); tot despre Nichita Stănescu scriu 
Alexandru Horia (Îmbrăţişarea lumii prin metafore), Costin Tuchilă (Organ al 
sferei); intervievat, Al. Condeescu vorbeşte despre ediţia de poezii ale lui Ni-
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chita Stănescu Ordinea cuvintelor, pe care a îngrijit-o („Zi şi noapte visam 
numai Nichita”). Marin Mincu scrie despre Marius Robescu (Inima de pla-
tină a poeziei). Cu supratitlul Cenaclul „Numele poetului” sunt publicaţi 
poeţi remarcaţi în cadrul cenaclului: Mircea Cristea, George Geacăr, Iuliana 
Paloda, Eugen Bela Popa, Mihai Culman, Gabriela Creţan, Ion Covaci, Vasile 
Amarghioalei ş.a. Iulian Neacşu e publicat cu Ora exactă – fragment de 
roman. Pe ultima pagină Ioan Chiper semnalează apariţia în S.U.A. lucrării 
A Turning Point in World War Two: 23 August 1944 in Romania, versiune a 
lucrării 200 de zile mai devreme. Rolul României în scurtarea celui de-al doi-
lea război mondial de Ilie Ceauşescu, Florin Constantiniu, Mihail E. Ionescu: 
„Se asigură, în acest chip, difuzarea în cele mai largi cercuri ale specialiştilor 
şi ale marelui public concluziile desprinse dintr-o cercetare exemplară a con-
secinţelor pe plan strategic, politic şi logistic ale revoluţiei române din august 
1944, pregătită şi condusă de Partidul Comunist Român”. 

 
19 decembrie 

● [„România literară”, nr. 51] Se publică un interviu cu Nichita Stănescu 
(„Eu cred că abstractul este o componentă a realului”), consemnat de Ion 
Drăgănoiu. Marin Mincu scrie despre Gheorghe Iova, a cărui poezie relevă 
„o anticipare aproape nefirească a dicteului textualist (textualizant) […]. Pro-
punând termenul de dicteu textualist, presupun că s-a înţeles că vreau să subli-
niez tocmai acea coerenţă expresivă deliberată, ce ar diferenţia ne noul 
practicant textual de literatorul tradiţional incoerent şi prolix. Dacă datările 
propuse de Gheorghe Iova, în legătură cu scrierea textelor sale, sunt exacte, se 
poate afirma că acesta se află în avangarda plutonului textualist de la noi; tre-
buie să remarc însă faptul că tinerii care au debutat după ’80 nu aveau deloc o 
clară dimensionare teoretică a actului textualizant şi, aşa cum am mai spus, 
aceştia preluaseră cu bun instinct unele procedee curente de a amorsa textul. 
Constat cu mirare că nu este cazul lui Iova, care ştie foarte bine ce înseamnă 
noua atitudine textuală, ajungând s-o practice cu o dexteritate suspectă, până 
acolo că m-a făcut să inventez în legătură cu producţia sa sintagma dicteu tex-
tualizant ce ilustrează virtuozitatea producerii textuale şi nicidecum valoarea 
literară” (Dicteul textualist). Mircea Martin scrie despre Liviu Petrescu (Un 
exeget al valorilor moderne). Sub titlul Cartea şi cititorii se publică o an-
chetă făcută cu ocazia unei dezbateri organizate în comuna Gîrbovi (Ialomiţa), 
unde localnici de diverse profesii sunt îndemnaţi să-şi spună părerea cu privire 
la romanul Noaptea nu se împuşcă de Ion Anghel Mănăstire, inspirat de geo-
grafia locului. Respondenţii se declară majoritatea dezamăgiţi de stilul trivial 
al romanului, considerat, între altele, „subliteratură”: „Cartea e scrisă ca şi cum 
noi nici n-am exista. În sat n-au rămas decât proştii – spune un personaj din 
carte. Aşa să fie? Dar proştii ăştia fac grâul, porumbul, arăm, semănăm, ducem 
înainte agricultura. Cel puţin noi, cei din Gîrbovi, nu facem în nici un fel parte 
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din lumea descrisă de autor. De unde s-o fi inspirat? Chiar aşa să arate oamenii 
noştri de la sat? Oare aşa să arate oamenii din Bărăgan?” Nicolae Manoles-
cu recenzează Antimetafizica. Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumi-
trescu: „Aurelian Titu Dumitrescu a intuit probabil, de la început, dificultatea 
de a-l face pe Nichita Stănescu să vorbească. Dacă el a izbutit acolo unde alţii 
au dat greş (interviurile cu Nichita Stănescu publicate în decursul anilor nu 
sunt grozave), lucrul se explică prin aceea că a ştiut să-i ceară poetului exact 
ceea ce el era dispus să ofere: nici mai mult, dar nici mai puţin decât atât. Ni-
chita Stănescu detesta confesiunile, anecdota biografică, mărunţişurile cotidie-
ne: o spune de câteva ori în Antimetafizica. Îi displăcea orice «interogatoriu» 
sistematic. Răspundea, de fapt, numai la întrebări pe care şi le pusese singur. 
[…] În ce are mai bun, cartea este un monolog, dezlânat şi strălucitor, şocant şi 
inegal, documentul unei umori şi al unor obsesii. […] M-a uimit totdeauna 
felul de a gândi şi de a se exprima al lui Nichita Stănescu. Cel mai banal lucru 
este acela de a spune că el gândea şi se exprima ca un poet. Dar nu e deajuns. 
Era înainte de toate (cei care l-au cunoscut o ştiu) un om extraordinar de inte-
ligent. Scăpăra ideile ca un amnar. Nu era însă un spirit ordonat sau sistematic 
şi ideile lui aveau adesea caracterul unor fulguraţii. impresia pe care ne-o fac, 
la lectură, şi pe care o vor face de aici încolo tuturor celor care nu i-au stat în 
preajmă, este că poetul îşi «vorbea» ideile. O parte din poezii şi le-a dictat. 
Teoriile erau şi ele ale unui «causeur». Aveau uneori sclipiri geniale, rareori 
acea stabilitate pe care o garantează scrisul. […] Nichita Stănescu face parte 
din categoria poeţilor care teoretizează fulgurant şi memorabil, ca Ezra Pound 
sau Ion Barbu” (Ultimul Nichita). Valeriu Cristea scrie despre romanul Te-
meri de Marcel Petrişor – o „extraordinară lume românească evocată fără pic 
de ostentaţie şi emfază, comparabilă cu aceea din romanele bănăţene ale lui 
Sorin Titel” (Ruzalia din Ocişor). Eugen Simion comentează volumul de 
memorialistică Reîntâlniri de Sergiu Filerot (care „reface o istorie tulbure şi 
aduce veşti despre debutul dificil al unei generaţii” în care strălucesc Marin 
Preda şi grupul „Albatros”) şi Atelier continuu de Geta Brătescu – un jurnal 
„în care fantezia pătrunde adânc şi dă însemnărilor zilnice dimensiunea 
creaţiei” (Memorii, jurnale…). Valentin Silvestru publică eseul „Hamlet” 
sau patosul adevărului. Mihai Zamfir semnează un articol în memoria lui 
Fernand Braudel: „Pentru mentalitatea Analelor, cel din urmă sat din Langue-
doc devine semn universal perfect inteligibil: în el se concentrează istoria şi 
geografia ţinutului pe mai multe milenii, el este purtătorul de sens pentru în-
treaga istorie a Europei. În această perspectivă, istoria a devenit cu adevărat o 
istorie universală, în sensul visat naiv de secolul al XVIII-lea. Evident, ea nu 
are forma visului semi-literar sau a proiectului filosofic de esenţă metafizică, 
ci ia naştere din epuizarea resurselor tuturor ştiinţelor şi specialităţilor care 
compun Historia” (Spiritul Analelor). Nicolae Balotă relatează despre acti-
vitatea catedrei şi seminarului de limbă şi literatură română de la Universitatea 
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romană „La Sapienza”, a cărei titulară, Luisa Valmarin, a creat „un adevărat 
grup de studiu”, ea însăşi fiind „un strălucit reprezentant al cercetărilor con-
temporane în domeniul literelor române” şi un „prieten străin, de o rară fideli-
tate, al culturii noastre” (Literele române la Roma). Se publică poeme de 
Ted Hugues (distins cu titlul de „Poet Laureate”) în traducerea şi prezentarea 
Antoanetei Ralian. Mircea Iorgulescu relatează despre promovarea lui Pa-
nait Istrati la Târgul de carte de la Frankfurt, unde au fost prezentate şi comen-
tate traduceri din opera sa în germană apărute la editura Büchergilde 
Gutenberg (Un simpozion Panait Istrati). 

● [„Tribuna”, nr. 51] Ioan Alexandru semnează medalionul Satul natal. 
Marian Papahagi scrie despre cartea lui Eugen Negrici Introducere în poe-
zia contemporană (Prolegomene la orice poietică viitoare); a doua parte a ar-
ticolului va fi publicată în numărul următor. Ion Pop traduce din Roland 
Barthes, Aventura semiologică.  

 
20 decembrie 

● [„Cronica”, nr. 51] Ştefan Avădanei critică traducerile făcute de Maria-
Ana Tupan pentru antologia în două volume din 1984 Proză fantastică ameri-
cană (Proză fantastică şi traducere „creatoare”!). 

● [„Orizont”, nr. 51] Mircea Mihăieş scrie despre Caravana cinematogra-
fică de Ioan Groşan: „Îndoita lui racordare la obsesiile textualiste ale gene-
raţiei, dar şi la tradiţia epicii «pure», în lini Slavici şi Rebreanu, trece, precum 
tusea în gripă, direct în sumarul cărţii. Jurând fidelitate veşnică (aprox. treizeci 
pagini dactilo) textualismului, Ioan Groşan scrie două proze care nu-l reprezin-
tă: O zi perfectă pentru proza scurtă (titlu cu vagi sugestii din Salinger) şi In-
sula (titlu cu sugestii ferme din autori mai vagi). Dacă ar fi rămas la acest 
stadiu, mizând pe textuarea abundentă, Groşan ar fi avut şansa de a-şi adjudeca 
titlul de prim epigon al generaţiei ’80. Însă el mai jură o dată (în restul celor 
două sute de pagini) şi, de data aceasta, îşi ţine promisiunea: acum, el jură pe 
adevăratul său talent. În mod clar, prozatorul visează al cu totul alt rol: cel de 
prim solist. N-ar fi exclus să-l dobândească. Nu-i lipseşte absolut nici un atú. 
Celelalte două proze ale cărţii, Caravana cinematografică şi Marea amărăciu-
ne (două romane comprimate, cum s-a observat) corijează, ba chiar am putea 
spune că duc vijelios spre o meritată notă maximă, «satisfăcător»-ul cu care 
sunt notate extemporalele lui de adeziune la poietica generaţiei” (Romanul-
pastilă). 

 
21 decembrie 

● [„Luceafărul”, nr. 51] Pe prima pagină Valentin F. Mihăescu scrie des-
pre Nichita Stănescu (Printre noduri şi semne: „În Noduri şi semne, poezia lui 
Nichita Stănescu atinge cote ale tragicului pe care celelalte volume nu le-au 
cunoscut. Din acest unghi de vedere, ea reprezintă un apogeu al creaţiei stă-
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nesciene şi se aşează, firesc, în vecinătatea Odei lui Eminescu”), Paul Dugnea-
nu – despre volumul de poezii Nu cer iertare de Lucian Avramescu („Nu cer 
iertare”), Mihnea Gheorghiu publică Shakespeare şi Compania – despre cu-
noscuta bibliotecă/ anticărie/ librărie pariziană; tot pe prima pagină se publică 
poemul Creştem stejari de Marius Robescu, iar Dumitru Bălăeţ continuă apă-
rarea lui Ion Lăncrănjan în faţa „prejudecăţilor” criticii („Toate conflictele sa-
le, eroii, împrejurările sunt recognoscibile în realitate. […] Autorul nostru se 
aseamănă cu un pictor flamand care, aşezat în faţa şevaletului pictează după 
model, scoţând în evidenţă carnaţia abundentă, îngroşând veşmintele, punând 
într-o lumină aparte vreun amănunt oarecare, adâncind enorm privirile perso-
najelor. Ceea ce rămâne până la urmă, îţi dai seama, este lupta dintre aur şi 
penumbră. «Schematism maniheist!», «mentalitate analitică primitivă»! va 
striga Dan Culcer şi, împreună cu el, alţi critici. Da, dar din şcoala cea mare a 
lui Rembrandt, vom spune noi, decantarea şi sublimarea artistică îşi au legile 
lor eterne şi nu este anevoie să fii experimentalist pentru a fi şi un bun scriitor. 
Dar şi în privinţa experimentului artistic lucrările ar trebui încă discutate. Este, 
într-adevăr, Ion Lăncrănjan chiar în afara procesului de înnoire şi diversificare 
a modalităţilor prozei româneşti de după anii ’60? După cum ştim, în Cordo-
vanii (1963), autorul realiza întreaga naraţiune din unghiul de vedere subiectiv 
al unui personaj, Lae Cordovanu. Or, asemenea modificare de perspectivă era 
deosebit de curajoasă pe atunci în cadrul unei problematici încă fierbinţi, ofici-
alizată de timpuriu, şi în care modelul obiectiv, demiurgic, al lui Şolohov exer-
cita încă presiune enormă. Următorul roman, Caloianul (1975), era conceput, 
după cum recunoaşte însuşi criticul Dan Culcer, ca o «aglomerare de dosare 
ale unor existenţe», ceea ce vorbeşte de la sine despre aspectul înnoitor al mo-
dalităţilor acestei proze. În Fiul secetei (1979), se resimt procedeele ziaristice, 
mult utilizate în literatura din ultimul timp. Abia în Drumul câinelui (1974) şi 
în Suferinţa urmaşilor (1978) ne întâlnim cu o naraţiune obiectivată, însă pe 
canavaua unor rememorări extrem de capricioase, de zigzagate ale personaje-
lor principale. Privind lucrurile mai în amănunt, ne frapează tehnica cinemato-
grafică a imaginii la care recurge adesea Ion Lăncrănjan. Să ne amintim în 
acest sens curgerea înapoi a drumului pe sub picioarele cailor de la docarul în 
care mergea Iosif Ciorfoiu, în deschiderea nuvelei Eclipsă de soare. Sugestia 
extrem de puternică, acaparatoare, este a unei filmări ingenioase de sus, dintr-
un punct mobil. Reţin de asemenea atenţia amestecului de simbolism liric, de 
biologie şi naturalism în prezentarea situaţiilor, alternanţa de stări logice şi 
aberante în psihologia personajelor. ” – Realitatea creaţiei şi prejudecăţile cri-
tice (II)). Artur Silvestri comentează poezia din De veghe la anotimpuri de 
Nicolae Dragoş – un „neoclasic” care „înaintează acum pe căi inedite, nu po-
trivnice acelora mai vechi, însă valorificând o experienţă de felul rigorii, întot-
deauna pozitivă”, căci „[d]acă Europa Occidentală e clasicistă pe fundamente 
mediteraneene, Răsăritul e clasicist în termen tracic, atâta vreme cât, oricâtă 
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romanizare ar fi trecut peste el, substanţa medulară rămâne de substrat. Nico-
lae Dragoş evocă, de aceea, pe daci şi această apocrifă epigrafie, de fel eroic, 
merită o menţiune. E o psihologie de om al locului, cu simţ al cosmosului im-
penetrabil de către nomazi. Poporaţiile sedentare dezvoltă, de altfel, un simţ al 
naturii de înfăţişare clasică, văzând în cadrul fizic mai degrabă o elaborare arti-
ficială, creată de aborigeni în veac. Clasicistul cântă, aşadar, nu câmpul cu 
plantele inculte crescând nebune către cer, lumea lui e aceea a grădinii, adică o 
natură civilizată. Romanticul adoră mediile naturale sălbatice şi se refugiază pe 
munţi căutând primitivul. Când nu-i artificiu, natura clasică e încifrarea forme-
lor stabile, urând lichidul şi slăvind tot ceea ce e fundamental teluric. Arborele 
e clasicist. Simţul originei, întărit prin consultări periodice de tradiţie, face din 
clasicist un practicant de datine străvechi (ele nu sunt obligatoriu teologice), 
spre deosebire de romantic, care, atunci când nu-i ateu, e, dimpotrivă, curios 
de ezoterism. O prelungă emoţie, de colindă pură, e aci clasicistă, însă mai de-
oparte de clasicismul iniţial, grec: «Îşi înalţă munţii fruntea către cer/ Şi brazii 
în alb spun clasice poveşti/ Când urcă-n suflet cântec ʽLeru-ler/ An noi pe dal-
be plaiuri româneşti’». Este în afară de orice îndoială că nu mult din clasicis-
mul grec trece de obicei în clasicismele istorice, atunci când acelea vor să 
clasicizeze propria străvechime: elementele absolute la neoclasicii români se 
cheamă nu Strymonul, ci Oltul, nu Atena, ci Alba Iulia. Această mecanizare de 
pilde morale, cu originile în emoţia colectivă, e un indiciu al lipsei clasiciste de 
invenţie, întrucât clasicul creează călăuzit de imaginile canonice, ajungând, 
dacă e aplicat pe regnul viu, până la fabulă. El scrie «lacrimi», «vatră», «pu-
hoaie» şi înţelege prin acestea mai mult decât conţinutul imediat, înălţând totul 
până la alegorie, într-o atât de concentrată măsură încât atunci când clasicis-
mul agonizează, literatura rămâne o ermetică înfruntare de concepte, de nei-
maginat în cheie realistică. În sfârşit, sub raport organic, clasicul iubeşte 
ritmurile şi bătaia calmă a inimii e, de aceea, clasică (pulsul iregular este ro-
mantic, ca şi fiorii, precum zicea G. Călinescu)”. Alexandru Condeescu 
recenzează Proze de Dumitru Augustin Doman, Tudor Stancu, Dan Petrescu: 
„«Care ar fi realitatea frazei?» se întreabă în una din prozele sale eseu Dan 
Petrescu, autor exemplar pentru curentul intelectualist, citadin, ironic şi tehni-
cist al generaţiei acestui sfârşit de mileniu, iar întrebarea şi fervoarea teoretică 
a punerii ei sunt emblematice pentru căutările şi îndoielile prozei «textualiste» 
asupra posibilităţilor literaturii de a surprinde realitatea. Tânăr furios şi textua-
list teribilist, Dan Petrescu se situează, ca şi alţi congeneri (în vogă astăzi, pe 
drept cuvânt, căci exprimă starea de criză a unui tip de expresie literar) în 
avangarda prozei experimentale de la noi, condamnându-se din perspectiva 
valorică şi temporală la eşecul operei proprii de construcţie, eşec profitabil 
însă pentru cei ce, depăşind criza şi asimilând organic noile tehnici, vor ieşi 
din labirintul oglinzilor autoreferenţiale spre un contact mai autentic cu realul 
sau cu iluzia lui. Pentru aceasta e nevoie de o «candoare a creaţiei» neinhiban-
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tă, o «naivitate a iluzionării» care e totodată şi a forţei de expresie pe care tex-
tualistul ironic ori mai degrabă sarcastic nu o posedă, deficitul său creativ 
agravându-se printr-o hiperluciditate teoretică sterilizantă, de unde şi drama sa. 
În fapt, textualistul autentic (nu veleitarul agresiv al unei mode de succes) este 
un realist intransigent şi absolutist, un fanatic al realului refuzând iluzia lui 
literară şi întors către mecanismele textului din disperare. Pariul său este «sau 
totul, sau nimic», fără să poată realiza deplin nici una dintre alternative: reali-
tatea totală ori cartea cu file albe. Dilema nu e nouă, modernă e însă radicaliza-
rea ei. Lupta cu scrisul – acea intimitate teribilă a scriitorului de a supune şi 
recrea lumea – a devenit chiar subiectul scrisului. Oglinda stendhaliană nu mai 
priveşte lucrurile, ci este aşezată înaintea textului însuşi, în vreme ce autorul 
ieşit din spatele ei se aşază pe sine în prim plan drept certitudine a autenticităţii 
scrisului său. Trăim un timp al jurnalului de creaţie mai important decât 
creaţia. E un fel esenţial al autorului de a spune adevărul, de a-şi consemna 
integral realitatea sa. Textualismul – formă acută a acestui «biografism» aucto-
rial – e modalitatea de a vorbi despre propria realitate a unui tip de tânăr inte-
lectual de azi, un fragment din jurnalul formării unei părţi a noii generaţii. 
Excesele sale dovedesc însă că ne aflăm înaintea unei subtile confuzii şi identi-
ficări între iluzia realităţii – refuzată în numele autenticităţii şi al setei de abso-
lut – şi efectul de real specific dintotdeauna marii literaturi (singura adevărată 
în artă, realitatea brută şi «totală» fiind un nonsens în spaţiul estetic). Acest tip 
de literatură, atât în poezie, cât mai ales în proză, este mai interesant ca demers 
teoretic decât ca realizări propriu-zise, lucru evident şi în cazul lui Dan Petres-
cu, autor cu mare capacitate speculativă, trăindu-şi dramatic pariul dintre tăce-
re şi expresie, vorbindu-ne de-a lungul a numeroase pagini ardente despre 
cauzele tăcerii sale sau despre imposibilitatea tăcerii sale. Absolut remarcabil 
în acest sens este cel mai recent text al cărţii Înşirarea (datat 1980), text anto-
logic pentru noua direcţie, unde doar ironia (iarăşi ea!) e de calitate îndoielnică 
(deşi Caragiale e adesea invocat de noua sensibilitate). Altfel, în celelalte po-
vestiri mai vechi autorul are umor în jocul cu mecanismele textului, joc cu mi-
ză gravă, sarcastic uneori, introdus la noi în premieră pe scară largă de proza 
lui Marian Popa. Desigur, subintitulându-şi aproape fiecare proză «fragmen-
te», Dan Petrescu nu poate fi analizat decât «fragmentar». Remarcabilă e la el 
căutarea înfrigurată a unor căi de apropiere maximă de realitate – tehnici de 
înregistrare cinematografică prin tăieturi rapide şi «filmări» cu priză directă, 
fără montaj şi fără transcriere ori stilizare a vorbirii personajelor – după cum 
evidentă este implicarea «mânioasă» a povestitorului în cele povestite, în ma-
niera unor Buzura, Gabriel Gafiţa, Mircea Nedelciu, Constantin Stan, fără 
«substanţa» narativă a acestora. Supărătoare sunt aici desele franţuzisme fie în 
original, fie folosite «brebanistic» […]. În concluzie, imaginea din această car-
te de debut a lui Dan Petrescu e a unui teoretician profund şi strălucit, pentru 
care actul scrisului e un gest existenţial major, ca şi pentru Dumitru Aug. Do-
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man şi Tudor Stancu, «practicianul» rămânând însă dator cu o viitoare carte de 
proză”. N. Georgescu publică a doua parte din recenzia la ediţia Cezar Pe-
trescu, criticând prefaţa lui Al. Piru, întocmită fără acribie (Un nou Cezar Pe-
trescu (II)). La grupajul Cărţile anului 1985, se publică cronici de Costin 
Tuchilă (Semnul lui Apollo – despre Dialog la mal de Cezar Baltag: „O bună – 
şi valoroasă – parte a poeziei actuale ar putea fi definită tipologic prin refor-
mularea, reconsiderarea în spirit modern a unor structuri mitice străvechi. În-
toarcerea la marile mituri, folclorismul de substanţă, arhaicitatea generică 
răstălmăcită sau numai «simulată», figura mitologică folosită ca pretext pentru 
meditaţia filosofică – toate acestea formează un cadru larg, cu viziuni şi situaţii 
interferente. Un cadru larg, spuneam fiindcă spaţiul balcanic, folosit adesea ca 
sursă şi motiv, spaţiu al virtualităţilor mitologice, al unor insondabile şi fabu-
loase performanţe imaginare, devine un spaţiu universal. Regândirea originilor 
ţine de o profunzime aproape impenetrabilă. Dar tocmai această adâncime este 
consacratoare, în înţelesul unor, puţin perisabile, structuri. Dacă, de exemplu, 
lirica lui Ion Gheorghe se apropie de tipologia dionisiacă, Cezar Baltag este un 
apolinic”), Irina Grigorescu („Ieşirea din contur” – despre volumul de eseuri 
omonim al Monicăi Pillat) şi Adrian Dafir (Anaforul omului comun – despre 
Maestrul de lumini de Cristian Teodorescu: „Aproape toate prozele scurte pu-
blicate de Cristian Teodorescu în remarcabilul său volum de debut editorial 
Maestrul de lumini sfârşesc într-un mod ambiguu, indecis, amintind oarecum 
de atmosfera de fantasmă kafkiană apropiată, însă, aici, cu câteva octave în 
plus de realitatea imediată, volumul lui Cristian Teodorescu fiind efectiv un 
criteriu asupra realităţii văzută nu la modul etichetei complicat eseistice, de 
prelegere filosofico-parabolică, ci la aceea a expunerii implicată direct în reali-
tate. Volumul nu reproduce continuu realitatea, ci este un reflex al realităţii 
trecută însă printr-un filtru artistic în acelaşi timp clasic şi modern, estetica 
autorului înaintând simultan, fără nici un fel de efecte secundare, în ambele 
direcţii. Stilul scrierilor lui Cristian Teodorescu este în acelaşi timp intelectual 
şi raţional, analitic şi uneori dur, dar şi de un lirism subteran fin şi paradoxal, 
de cea mai bună calitate, autorul ştiind să extragă din realitate sâmburele sub-
stanţial, fructul care duce proza sa la o personalizare distinctă şi foarte expre-
sivă, volumul de faţă având indicii sigure, semne fără dubii ale unei evoluţii 
marcate spre o clară individualizare artistică în registru personal, unic. Lumea 
scrierilor din acest volum al lui Cristian Teodorescu este o lume măruntă şi 
umilă, care pierde mereu lupta cu cotidianul. Deşi această lume este în conti-
nuă pierdere, ea nu devine însă niciodată vulgară ori indecentă, jignitoare ori 
grosolană. Personajele cărţii profesează meserii dintre cele mai diverse […] 
toate aceste personaje fiind persecutate direct sau pe ocolite de un simţ acut al 
nefericirii şi al eşuării în banal şi stereotipie. Totuşi, finalul mai tuturor proze-
lor se ambiguizează pe nesimţite, ca şi cum scriitorul (şi odată cu el personaje-
le cărţii) s-ar apleca în faţă, cu capul în jos, şi ar descrie lumea văzută de-a-
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ndoaselea, printre picioare. Efectul asupra cititorului este unul de detaşare su-
perioară, dar în acelaşi timp de implicare surprinzătoare, de vertij realist în 
care improbabilitatea descrierii sugerează fertil absurditatea şi abilitatea sinis-
tră cu care viaţa îţi joacă uneori farse ciudate, inexplicabile. […] Realitatea din 
aceste proze este numai până la un moment suficient de coerentă, palpabilă, 
pentru ca spre final această realitate să iasă brusc dintr-o presupusă linearitate 
şi bonomie zilnică pentru a lăsa loc unui dualism fundamental deloc fantezist 
ori pur imaginativ, scrierea trecând de aci încolo la un deconcertant registru 
ambiguu în care realitatea poate fi descrisă mai departe la fel de exact, cititorul 
fiind nevoit însă să facă un necesar efort de recuperare a realităţii logice între-
văzută dincolo de faptul în sine, recuperarea putând fi făcută atât după teoria 
calculului lucid, matematic, în care însă regretul după paradisul pierdut poate 
fi mai mare decât câştigul realist, cât şi după aceea a fantazării stăpânite în ca-
re momentul realului poate fi confundat oricând cu momentul miraculosului. 
Principalul instrument de cercetare a vieţii este aici incursiunea cea mai direc-
tă, fără înflorituri inutile, în cel mai fierbinte cotidian, o realitate mereu vie, 
trepidând continuu de ispite şi aberaţii, de legi previzibile şi neaşteptate ele-
mente de surpriză. În prozele lui Cristian Teodorescu viaţa este un fel de obi-
ect de entuziasme şi dezamăgiri mărunte, atât personajele, cât şi intriga la care 
ele participă fiind de cele mai multe ori banale, îngropate parcă în cele mai 
intime întâmplări insignifiante. De micile catastrofe personale în care sunt an-
grenate, cu sau fără voia lor, aceste personaje, aproape că nu poate fi învinuit 
nimeni. Toţi participanţii tânjesc spre ceva, nedefinit, neclar, toţi au o aspiraţie 
secretă, intimă, o tendinţă continuă de a se salva de sub imperiul acestei mono-
tonii ucigătoare, de sub plasa tipizării obscure, neconştientă, dar mereu prezen-
tă. […] Dramele personajelor cărţii sunt obscure, realiste şi reci ca o flacără 
arzând nevăzută într-o sticlă înfundată şi care după un timp, datorită lipsei oxi-
genului, se stinge. Personajele sunt vlăguite şi temătoare, visul lor suprem fi-
ind acela al unui extaz, al unui paradis pe care nu-l vor atinge niciodată. 
Creionarea atmosferei în care se petrec aceste drame este făcută cu o măiestrie 
deosebită, impresionantă pentru un autor tânăr aflat la prima sa carte. Dintr-un 
amalgam de cuvinte şi situaţii amestecate, Cristian Teodorescu ştie să aleagă, 
cu un bun gust şi un simţ artistic desăvârşit, amănuntul limpede şi curat, tipic 
pentru ceea ce doreşte să se spună în lucrările sale care dau în final o puternică 
impresie de pictură naivă, crudă şi realistă asupra vieţii care apasă asupra omu-
lui cu destinul său nemilos, fatal şi necruţător. Calitatea principală a volumului 
Maestrul de lumini este aceea că impune în Cristian Teodorescu un prozator 
format, de o valoare incontestabilă în câmpul literaturii tinere actuale”). Ion 
Gheorghe e publicat cu O zi-lume, iar Adrian Păunescu cu poemul Noapte de 
unul singur; mai apar cu poezii Carmen Firan, Viorel Răucescu. Mircea 
Anghelescu semnează Heliade inedit (despre poemul Satira mea sau deputatul 
egoist, publicat în continuare). 
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26 decembrie 
● [„România literară”, nr. 52] Dan Berindei semnează pe pagina a treia 

articolul Rădăcini istorice, secondat de poezia Ţara de Octav Sargeţiu. 
Mircea Martin scrie despre diaristica lui Radu Petrescu: „Evenimentele 
adevărate sunt rare, iar imaginaţia nu pătrunde suficient de impetuos în exis-
tenţă pentru a le înlocui. Notaţiile lui Radu Petrescu se mulţumesc să rămână 
la un prim strat al observaţiei, pe care o încarcă arareori de aburul fantasticu-
lui, al incredibilului. Ca orice cititor de gust, admiră doar fibra ţesăturii în tot 
ce întâlneşte, în tot ce citeşte. […] Jurnalele sale păstrează intactă aparenţa 
monotoniei şi prin această fatalitate asumată: refuzul «romanţării». Însemnarea 
rămâne la primul ei stadiu, la prima linie despărţitoare de imaginar, de imagi-
naţia niciodată înfierbântată, arareori dispusă la mari planuri, la mari con-
strucţii vaporoase, eficientă şi pudibondă, tăcând asupra unor lucruri, abia 
schiţându-le pe altele, de teama făţarnicului cititor, înfrânt, deja, de insuporta-
bilitatea gândului că un om de gust îl va surprinde în flagrant delict de compli-
citate cu provizoratul” („Viaţa la ţară”). Ioan Holban scrie despre proza lui 
Mihai Sin (Naraţiune şi comentariu). Şerban Cioculescu scrie despre opera 
dramatică a lui Arghezi, pornind de la volumul Scrieri, 35, Teatru (Teatrul lui 
Tudor Arghezi). Z. Ornea semnează eseul-recenzie Sadoveanu în 1904, 
pornind de la volumul Opere, vol. II, ediţie critică de Cornel Simionescu: 
„Acel neuitat an 1904 a fost şi a rămas cu adevărat uimitor pentru literele ro-
mâneşti. A fost, înainte de toate, un semn de forţă şi vitalitate în faptul că un 
tânăr scriitor de numai 24 de ani intra în lumea scrisului cu patru volume dintr-
o dată care, toate, vesteau har şi neîntrecută putere creatoare. Apoi tânărul a 
avut orgoliul de a anunţa un principiu de la care nu înţelegea să se abată. Şi 
anume de a trăi din scrisul său, cerând – cu demnitate – publicaţiilor la care 
colabora, remunerare. Era, atunci, un gest efectiv revoluţionar care a descum-
pănit pe unii conducători de reviste, inclusiv pe Ioan Bogdan, directorul «Con-
vorbirilor literare». Această demnă «pretenţie», care azi ni se pare firească, a 
semnificat actul emancipării scrisului românesc prin profesionalitate”. 
Nicolae Manolescu comentează Totul de Mircea Cărtărescu: „«Ce vrea la 
urma urmelor poezia lui Mircea Cărtărescu? De fapt nu doreşte decât un singur 
lucru: să exprime totul», se întreba şi răspundea Paul Georgescu într-un articol 
din «România literară» de acum câteva luni. Ca şi cum ar fi vrut să-l confirme, 
poetul şi-a intitulat recenta carte de versuri Totul […]. Poezia lui Mircea Cărtă-
rescu este, înainte de orice, un mod de a vedea. Geneza coincide cu deschide-
rea ochilor. Dar ochiul şi lumea aparţin aceleiaşi realităţi. Lumea e un corp 
omenesc; macro şi microcosmosul apar legate placentar; o unică inimă bate în 
pieptul tuturor fiinţelor şi lucrurilor; aceiaşi sori vangoghieni se rotesc pe cerul 
exterior şi pe acela interior al poetului. În definitiv, Viziunile lui Mircea Cărtă-
rescu rezultă dintr-o îmbrăţişare a universului real, nu numai cu gândul, nici 
numai cu sufletul, ci cu întreg trupul, cu braţele, cu muşchii, cu venele, cu 
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ganglionii , cu viscerele. Cunoaşterea este aşa zicând fizică, o metafizică a 
corporalului. Instrumentul privilegiat rămâne privirea: una de foarte sus, din 
polul plus, concretă şi fantastă, minuţioasă şi integratoare. Este uimitor modul 
în care reuşeşte poetul să îmbine aceste planuri opuse. […] Viziunile conţin 
mereu acest amestec de banal şi de senzaţional, sunt hazlii şi fabuloase, îndu-
ioşătoare şi pline de cruzime, copilăreşti şi fermecătoare. Proiecţii ale unor 
dorinţe şi răsfăţuri, ele iau forma unor jocuri extraordinare de-a realitatea. Poe-
tul se joacă cu oraşul ca un copil cu nişte cuburi, modifică spaţiul şi timpul, 
călătoreşte pe covorul fermecat al ispitelor printre patiserii, benzinării, baruri, 
şcoli, spitale şi magazine, într-un Bucureşti fabulos-oriental. Viziunile sunt o 
mie şi una de nopţi ale acestei fantezii năucitoare. Erotismul este, pe cât de 
îndrăzneţ în reprezentările lui anatomice, pe atât de candid. Anatomizarea uni-
versului a încercat-o, înaintea lui Mircea Cărtărescu, poetul Viziunii sentimen-
telor. Dar dacă la Nichita Stănescu metaforele corporalităţii erau suave, deli-
cate, inflorescenţe miraculoase ale oaselor şi muşchilor, la Mircea Cărtărescu 
ele au un aspect visceral, teribil şi uneori grotesc. Ochiul e dublat de toate ce-
lelalte simţuri şi mai ales de pipăit: proximitatea obiectelor schimbă proporţii-
le, întorcând pe dos, ca o mănuşă, trupul şi sufletul. Metaforele ambilor poeţi 
sunt mult mai puţin legate de sentiment, de inimă, decât de trup. Viziunile 
acestea sunt, prin excelenţă, impure, alcătuind un straniu epos burlesc, în care 
fantasmagoricul întâlneşte fotograficul, intelectul se răsfaţă în imagini kitsch, 
iar oniricul se scaldă în proza de zi cu zi. Un magic limbaj de contraste dă 
naştere unei lumi noi, proaspete şi pregnante, borţoasă de obiectele şi de si-
tuaţiile cele mai obişnuite” (Ochiul ciclopului). Valeriu Cristea comentează 
volumul de povestiri Pasagerul de Nicolae Ioana: „În ciuda lăudabilei sobrie-
tăţi a naraţiei şi exprimării, autorul nu rămâne impasibil faţă de suferinţele per-
sonajelor sale: se simte în povestirile din Pasagerul un sentimentalism 
acceptabil, o compasiune necesară pentru contracararea exceselor cruzimii, 
mila auctorială – parcă ceva mai greu de înăbuşit decât vocea respectivă” 
(„Pasagerul”). Ştefan Aug. Doinaş publică eseul In memoriam Liviu Rusu 
sau voluptatea catedratică. Eugen Simion scrie despre Tratat de inspiraţie 
de Marin Sorescu – „o carte ieşită dintr-o frumoasă ambiţie, o lungă răbdare şi 
o admirabilă pricepere literară. Ea îl reprezintă, întâi, pe Marin Sorescu şi re-
prezintă, în al doilea rând, poezia (o parte din poezia) ce se scrie azi în lume 
(trebuie precizat, iarăşi: într-o parte a lumii). Pe vremea lui Goethe, literatura 
universală însemna literaturile din spaţiul germanic, francez, englez şi italian. 
Astăzi conceptul de literatură universală s-a lărgit atât de mult, încât speci-
aliştii refuză să-l mai folosească. Nimeni nu se mai încumetă să scrie o istorie 
a literaturii universale, iar dacă un istoric curajos încearcă, el nu face decât să 
ia probe de analiză dintr-un ocean. Numai poeţii mai au din când în când iluzia 
că pot aduna între două coperte fragmente dintr-o literatură al cărei capăt nu-l 
vedem şi a cărei adâncime n-o ştim niciodată bine. Iluzia lor este, totuşi, fru-
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moasă şi ambiţia dă de multe ori rezultate excepţionale. […] Tratat de inspi-
raţie reprezintă, într-un anumit sens, o performanţă în cultura română de azi: o 
carte despre gândirea poetică actuală şi o antologie subiectivă de poezie con-
temporană, alcătuită, şi una, şi alta, de un mare scriitor care călătoreşte mult 
prin lume şi nu se întoarce niciodată cu mâna goală” („Tratat de inspiraţie”). 
Francisc Păcurariu publică un amplu eseu istoric „Trecutul trebuie mărturi-
sit”. Sunt prezenţi cu proză Bedros Horasangian (Pasărea de foc) şi Radu 
Aldulescu (Mai mult decât aşa). Mihail Crama şi Adrian Păunescu sunt 
prezenţi cu poeme. Dumitru Solomon aruncă o privire sintetică asupra ope-
rei lui Teodor Mazilu (Despre Mazilu). Henri Wald semnează eseul 
Emoţionalitatea artei. Irina Georgescu recenzează Atitudini anglo-saxone 
de Angus Wilson, traducere de Georgeta şi Mircea Pădureleanu. Constantin 
Darie publică eseul Centenarul Victor Hugo.  

 
[DECEMBRIE] 

● [„Amfiteatru, nr. 12] Ioan Groşan recenzează Povestiri cu strada Depo-
zitului, volumul de debut al lui Daniel Vighi, „un debut de zile mari, vădind o 
înzestrare constructivă ce solicită deja spaţiul unui roman”. 

● [„Ateneu”, nr. 12] George Genoiu semnează editorialul La 60 de ani: 
„Sărbătorind şase decenii de la apariţia revistei băcăuane, este firesc să ne în-
trebăm ce a însemnat prezenţa «Ateneului» în viaţa unei provincii. În primul 
rând, o stare de spirit; o tribună a ideilor despre cultură şi civilizaţie, despre 
umanism şi valori intelectuale; un spaţiu de manifestare a creaţiei literar-
artistice. Este suficient să amintim că «Ateneul» a publicat primele poezii ale 
lui Bacovia, că l-a descoperit şi l-a impus atenţiei cititorilor pe marele poet şi 
putem afirma că revista băcăuană îşi înscrie numele în istoria publicisticii ro-
mâneşti”. Nicolae Manolescu continuă să scrie despre B. Fundoianu („Pas-
tiches et mélanges”).  

● [„Convorbiri literare”, nr. 12] Constantin Ciopraga semnează articolul 
Ion Pillat în actualitate. Leonida Maniu îl omagiază pe Al. Dima (Al. Dima 
– 80). 

● [„Familia”, nr. 12] Se publică un grupaj Labiş – 50 în cadrul căruia 
scriu Ion Horea (Acolo, la Mălini), Victor Crăciun (Cinci gânduri), Traian Ştef 
(Poetul şi conştiinţa unei generaţii) ş.a. Radu Călin Cristea recenzează vo-
lumul lui Daniel Vighi Povestiri cu strada castelului (Ecuaţii de gradul doi). 

● [„Ramuri”, nr. 12] Se publică un eseu de Ştefan Aug. Doinaş, Negativul 
„discursului mixt”: filozoful-artist. Continuă ancheta Generaţia ’70 – o 
generaţie între generaţii, realizată de Gabriel Chifu. Răspund Doina Uricariu 
şi Dinu Flămând. 

● [„Steaua”, nr. 12] Ion Cristofor îl evocă pe Nicolae Labiş (Labiş 50). 
Nicolae Manolescu notează în cadrul unor Reflecţii disparate: „Nu avem 
decât foarte puţine Bildungsromane în literatura noastră. Numărul lor e în 
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schimb copleşitor în aceea germană, de la Goethe încoace, care este creatorul 
romanului pedagogic modern. Nici italienii, nici francezii, nici ruşii nu-l cu-
nosc decât accidental. Explicaţia ar putea consta în faptul că romanul formării 
individului este o instituţie protestantă, exclus (cel puţin în formele tipice) şi 
de catolicism, şi de ortodoxie, mai atente la expresiile colective şi exponenţiale 
ale omului decât la acelea strict individuale. I. M. Sadoveanu, autorul lui Ion 
Sântu, avea cultura germană, ca şi Maiorescu, ale cărui Însemnări zilnice pot fi 
asemănate cu un Bildungsroman. Amintirile scriitorului român insistă uneori, 
ce e drept, pe anii de ucenicie (M. Sadoveanu) sau de şcoală, dar, în trecere, 
din pură necesitate cronologică. Niciodată însă nu găsim în proza noastră at-
mosfera aceea specifică în care, ca la Hesse sau Jünger, ca la Thomas Mann 
sau Siegfried Lenz, se cristalizează conştiinţa tânărului care învaţă, cu ajutorul 
unor maeştri, lecţia vieţii. Din contra, şcoala pe care o frecventează tânărul din 
romanul românesc este, mai des, l’école buissonière. Doar în protestantism 
viaţa nu apare ca opunându-se şcolii iar edificarea unei conştiinţe face corp 
comun cu învăţătura, cu modelul, cu pedagogia”. Irina Petraş semnează ar-
ticolul Aventura şi cotidianul, o paralelă între romanul poliţist şi proza scurtă 
(îndeosebi contemporană): „Istorii, lexicoane, reviste de specialitate, premii 
literare speciale încearcă, mai ales în vremea din urmă, să consolideze statutul 
oficial al acestei cenuşărese care este literatura poliţistă, să legalizeze o stare 
de fapt – larga ei popularitate. Cu istorie, oricât de zgârcit contabilizată, de 
aproape un veac şi jumătate (Crimele din rue Morgue a lui Edgar Allan Poe – 
1841 – este socotită deobicei începutul, deşi există şi «preistoria» genului: Piu 
Sung-ling scria în 1679 prima povestire poliţistă, după toate canoanele), cu 
maeştri de necontestat precum Agatha Christie («cel mai citit autor al occiden-
tului», potrivit unor statistici), Georges Simenon (considerat un geniu de An-
dré Gide), Arthur Conan Doyle, campion al deducţiei logice, San Antonio cu 
verva sa lingvistică de argou inteligent exploatat (etc., etc.), romanul poliţist 
este echivalentul modern al misterelor medievale, condimentând monotonia 
existenţei diurne. Pe de altă parte, policier-ul continuă basmele copilăriei, dând 
cel mai adesea câştig de cauză binelui. Dar mai presus de toate acestea, aven-
tura aduce în prim plan cotidianul. Constatarea nu e nouă, dar ea se cuvine 
aprofundată în condiţiile prozei contemporane (scurte, mai ales), în care accen-
tul este translat cu intenţie vădită asupra detaliului, microevenimentului, coti-
dianului banal şi senzaţional. Chesterton, [în] În apărarea romanelor poliţiste 
observa că «primul avantaj esenţial al romanului poliţist constă în faptul că e 
cea mai veche şi unică formă de literatură populară în care se vădeşte un anu-
me simţ pentru poezia vieţii moderne». Ba mai mult, «înconjurat de sporovăia-
la pedantă şi preţioasă, refuză să considere prezentul prozaic şi obişnuitul 
banal». Făcând din lectură o «vânătoare palpitantă» (vezi Karel Čapek, Hol-
mesiana în volumul de eseuri În captivitatea cuvintelor), romanul poliţist 
conţine invitaţia de a privi în jur cu mai mare atenţie, de a descoperi bogatele 
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semnificaţii ale celor mai incolore şi inofensive aparenţe. Nu vom spune că 
proza scurtă contemporană este o simplă reeditare a genului policier, dar nici 
nu putem ignora coincidenţa câtorva aspecte caracteristice. Desigur, avem în 
vedere cărţile de excepţie ale genului în care o umanitate complexă este altoită 
cu umor şi ingeniozitate pe structura policier, şi nu invers, cum se întâmplă în 
cărţile (multe, prea multe) de duzină, în cele matematic demontate şi anulate 
de un Camil Petrescu. Mai întâi reţinem intenţia, ambiţia unui realism total, 
imparţial, impersonal aproape, detectabile în proza scurtă contemporană şi ab-
solut necesare prozei poliţiste. Detectivul – «cel mai pur realist din Univers» 
(Karel Čapek), ca şi naratorul prozei scurte, apelează la acelaşi gen de privire 
scormonitoare, atentă la detalii, revelând logica sau lipsa de logică a mecanis-
melor existenţei. Primul o face cu conştiinciozitatea profesionistului, degajat, 
bonom, ironizând indulgent gesturile diurne, obligându-le să se orânduiască în 
formule lizibile. Cel de-al doilea cu uimirea iconoclastă a novicelui, aparentele 
consacrări pierzându-şi sensul, senzaţionalul, absurdul mustind de la sine în 
incolor fără să-şi deconspire finalitatea. Privirea detectivului înregistrează 
amănunte disparate descoperind coerenţa secretă dincolo de dezordine, tânărul 
prozator priveşte cu o blazare prefăcută o ordine care nu-l mai convinge şi pe 
care o supune unor reflectoare incomode. Rezultatul, cel puţin la prima vedere, 
este acelaşi – migăloasa radiografie a cotidianului. Interesul cititorului este 
convocat prin acumularea unor tehnici de întreţinere a suspans-ului. Policier-ul 
recurge la insinuări, suspendări ale deducţiei logice, indicatoare greşite in-
tenţionat, precipitare a ritmului povestirii. Proza scurtă utilizează, în acelaşi 
scop, ruperi ale frazei, suprapuneri de planuri, colaje, diverse tehnici textuali-
zante, ambiguizarea mesajelor. Acelaşi material de lucru, cotidianul, abordat în 
maniere, în fond, complementare. Pe de-o parte optimismul detectivului care 
acordă fiecărei feţe a cenuşiului diurn şansa (nu interesează acum cât de nega-
tivă, reprobabilă este ea) de a fi masca aventurii , excepţionalului. O stare fe-
brilă, încrezătoare, de pândă. Asemănătoare starea pe care o inculcă proza 
scurtă printr-un scepticism dezarmant şi, paradoxal sau nu, revoluţionar. Posi-
bilitatea revelării excepţiei dincolo de aparenţa banală este zădărnicită cu fie-
care enunţ ajungându-se la încheierea senzaţională că marea aventură este 
cotidianul pur şi simplu. Duritatea şi prospeţimea disecţiei sunt comune prozei 
scurte şi prozei poliţiste. Sugestia implicaţiilor romantice ale unei realităţi 
«clasicizate» în sensul eşuării în clişee, automatisme, locuri comune este pre-
zentă în ambele «genuri». Apropierea pe care am operat-o aici este, fireşte, 
întemeiată mai degrabă pe considerente sociologice decât literare. Individuali-
tatea fiecăreia este de nesurmontat. Cum proza scurtă contemporană ne este o 
preocupare constantă, rândurile de faţă pot fi citite fie ca o pledoarie în favoa-
rea literaturii poliţiste, atâta câtă există, fie ca un protest împotriva maculaturii 
poliţiste care invadează librăriile (mai exact, bibliotecile publice sau particula-
re). La noi, genul este onorat prin cărţile unor Petre Sălcudeanu, Rodica Ojog-
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Braşoveanu, Haralamb Zincă, Leonida Neamţu (tentat să ignore canoanele ge-
nului experimentând nesupuneri suprarealiste), Viorel Cacoveanu (atras mai cu 
seamă de formula anchetei sociale), Teodor Parapiru, Dinu Băcăuanu (cu tică-
losul său cumsecade, la curent cu opinia lui Karel Čapek cum că romanul 
poliţist se străduieşte să găsească «anumite lucruri bune şi în unele reputaţii 
extrem de rele») etc. Scriitura proprie romanului poliţist, cea care convoacă o 
stare de criză pentru a o rezolva în ordine umană, dacă nu şi reală, nu e străină 
nici romanului contemporan românesc construit pe anchete, procese, reconsi-
derări. Cea mai aproape de «problema cotidianului» ni se pare proza zglobie 
pe care o practică Rodica Ojog-Braşoveanu. Prozatoarea surprinde umanul în 
complexitatea relaţiilor sale cotidiene, scoase în evidenţă de o împrejurare ex-
cepţională, aceasta, aventura, fiind totdeauna secundară, chiar dacă excelent 
condusă spre deznodământ. Cele mai ingenioase pretexte fac firească insis-
tenţa asupra detaliilor unor existenţe monotone, simple mecanisme de consu-
mat timpul. Personaje meschine sau pur şi simplu obişnuite devin eroi şi se 
bucură de acest privilegiu până la clipa deznodământului. Vânătoarea detecti-
vistă, prin definiţie atentă la detalii a căror semnificaţie scapă unei priviri bla-
zate, este acoperirea necesară autoarei pentru a-şi scuza interesul pentru 
cotidian. Acoperire la ale cărei înlesniri proza scurtă renunţă, textul devenind 
înlocuitorul acţiunii detectiviste, el fiind locul în care datelor existenţei li se 
conferă un nou înţeles, şansa lizibilităţii. Proza poliţistă anchetează cu răbdare 
«prezentul prozaic şi obişnuitul banal» ştiind că acestea pot fi oricând scena 
insolitului. Proza scurtă îşi apropie proza prezentului şi banalitatea cotidiană 
din bănuiala că acestea sunt chiar insolitul. Cărţile Rodicăi Ojog-Braşoveanu 
îşi extrag savoarea din cantitatea de viaţă cotidiană în pilule concentrate (ci-
teşte personaje-tip) pe care o traversează în căutarea făptaşului. Oraşul în stare 
de panică (Nopţi albe pentru Minerva), târguşorul cu recuzita sa specifică este 
surprins în două «nopţi furtunoase» şi evidenţiate tipurile şi ticurile umane cu 
îngroşări caragialiene. Toate personajele sunt guralive; taciturnii sunt suspecţi. 
O minte lucidă, o agresivitate verbală deosebită care descoperă alături de aven-
turi şi Aventura existenţei de fiecare zi. Ca în Amândoi al lui Rebreanu, accen-
tul cade pe mediu, pe atmosferă, personaje, trama poliţistă fiind un pretext 
doar. Fie că e vorba de ciclul inegalabilei Melania ori de seria enigmelor dez-
legate de cuplul Minerva–Dobrescu, scriitoarea cucereşte prin deschiderea spre 
cotidian. Vervă, umor, candoare, ironie, inteligenţă risipite cu talent incontes-
tabil sunt calităţi suficiente pentru a-i salva scrisul de eticheta uneori nedrept-
peiorativă de proză poliţistă. Invocând apetenţa pentru senzaţional a omului în 
genere şi acelui contemporan în speţă, scriitoarea apără formula preferată prin 
intermediul unui personaj: «E boala secolului, domnilor, alături de cancer şi 
infarct! Pe vremea mea, citeau policier-uri doar puştii cu bube pe faţă. Acum îl 
consumă toţi cu frenezie, de la zâna care-ţi cântăreşte parizerul la complex pâ-
nă la academicieni, chiar dacă ăştia din urmă se jenează s-o mărturisească des-
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chis». Cu siguranţă, proza poliţistă şi proza scurtă nu tind să concureze «spo-
rovăiala pedantă şi preţioasă», în cel mai bun sens al cuvântului, din marea 
proză. Cantitatea de literatură veritabilă, mare, nu ţine de genul căruia îi 
aparţine o carte sau alta. Mare sau mică, poliţistă sau nu, fiecare carte îşi cuce-
reşte locul în literatură pe cont propriu, cu atât mai mult cu cât, de cele mai 
multe ori, clasificările stricte rămân o imposibilitate practică. Ne-am întrebat 
în cele mai de sus cât de multă aventură conţin cotidianul şi viceversa. În inte-
resul pentru relaţia posibilă între aventură şi cotidian am văzut motivată apro-
pierea prozei scurte contemporane de proza poliţistă. Oricum, ar mai fi de 
discutat”. Racordat la aceeaşi tematică poliţistă, Nicolae Manolescu sem-
nează Proza rusească, la rubrica „Teme”: „Dintre toate literaturile europene 
aceea rusă şi sovietică este singura care nu a dat naştere unui roman poliţist 
celebru. «Inventat» în Anglia secolului al XIX-lea, romanul poliţist a prins 
repede pretutindeni. Câţiva dintre autorii de astfel de romane se pot număra 
printre scriitorii importanţi ai ţărilor lor, de exemplu Conan Doyle, Hammett 
sau Chandler, ca să nu mai vorbesc de Poe. Ruşii nu au, ei, roman poliţist, da-
că nu cumva punem la socoteală Crimă şi Pedeapsă ori Fraţii Karamazov, 
care au forma genului, dar o esenţă diferită. Şi acest lucru se explică tocmai 
prin aceea că, între obligaţiile genului, se află neapărat ideea descoperirii şi 
pedepsirii unui răufăcător de către un organ specializat al justiţiei oficiale. În 
absenţa acestui mod de efectuare a dreptăţii, romanul poliţist n-are cum se ivi. 
Romanele dostoievskiene sunt […] romane ale unor procese de conştiinţă, 
nicidecum romane poliţiste în sensul propriu. Unora, faptul că în romanul ru-
sesc pedepsirea păcătosului ocoleşte drumurile justiţiei oficiale li s-a părut o 
dovadă de superioară toleranţă şi înţelegere. În realitate, toleranţa celorlalţi 
ascunde o intoleranţă a eroilor faţă de ei înşişi. Cumpăna stă în felul acesta 
dreaptă. Nu putem avea decât compătimire pentru fapta lui Pozdnîşev, care se 
judecă singur prin marea lui suferinţă. El îmbracă pentru toată viaţa cămaşa 
otrăvită a lui Nessus. Dacă în suferinţă este o idee, cum spune Dostoievski, 
această idee nu poate fi alta decât aceea a celei mai teribile ispăşiri, acolo unde 
nici o justiţie exterioară nu pedepseşte pe vinovat. Iată unde trebuie, cred, eu 
căutat esenţialul. Nu pur şi simplu în problema morală nelipsită din proza ru-
sească: ea nu lipseşte nici în altele. Există puţin autori mai atraşi de probleme 
morale decât Hardy în romanele sale. Nici numaidecât în gravitatea punerii lor. 
Ar fi să învinuim explicit de superficialitate Mizerabilii. Nu mă convinge nici 
părerea că ruşii au un umanism mai profund decât al tuturor, un sentimenta-
lism mai patetic şi excesiv. Dickens mi se pare cel puţin la fel de profund sen-
timental în umanismul său ca şi Dostoievski. Ne rămâne doar să credem că 
ceea ce face capacitatea de a impresiona a prozei ruseşti este tocmai revelaţia 
pe care o au unele personaje, la un moment dat, că au trăit greşit sau că au co-
mis nelegiuiri, dar, mai ales, hotărârea pe care ele o iau de a ispăşi întreaga 
viaţă, nesilite la aceasta decât de propria conştiinţă”. Mircea Handoca pu-
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blică pagini de jurnal care relatează întâlnirea Cu Mircea Eliade la Paris. 
Ioana Em. Petrescu polemizează cu Theodor Codreanu, răspunzând artico-
lului publicat de acesta în numărul 9 din „Steaua” cu titlul Eminescu în lumina 
pozitivismului (Un nou concept critic: estetism pozitivist). Ion Simuţ scrie 
despre volumul lui Anton Cosma Geneza romanului românesc (Geneza roma-
nului românesc). Ion Pop recenzează volumul lui Aurel Rău Mişcarea de 
revoluţie (A scrie şi a fi), iar Gheorghe Grigurcu despre poezia lui Ion Pop din 
volumul Soarele şi uitarea (Rigoarea melancoliei). Ioan Muşlea traduce 
eseul „Ficţiunea cuvânt cu cuvânt” din Claude Simon, laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură pe 1985. Dinu Flămând scrie despre Solomon Mar-
cus pornind de la volumul recent Timpul (Despre poezia ştiinţei).  

● [„Transilvania”, nr. 12] Teodor Vârgolici semnează studiul Octavian 
Goga în ziarul „România”. Alexandru Boboc scrie pe tema Modelul valo-
ric al conştiinţei în procesul afirmării umanismului revoluţionar. Mircea 
Ivănescu îl prezintă ca poet pe fizicianul Liviu Sofonea, din care se publică în 
continuare Oana (baladă cosmică din vreme haiducească): „Textul pe care-l 
publicăm acum pare, la o primă şi superficială privire, o poezie simplă, în ritm 
«aşezat», «popular», de felul baladelor folclorice, propunând imagini, desprin-
se parcă dintr-o povestire sadoveniană, şi depănând o idilă liniştită. Dar, trep-
tat, pe măsură ce parcurgem versurile acestea înşelător simple, ni se impune 
de-a dreptul o viziune, într-adevăr cosmică, vorbindu-ne, dincolo de supunerea 
deloc pretenţioasă, despre rosturile şi înfăţişările omului – şi faţă de sine în-
suşi, şi faţă de ceea ce înţelepciunea numeşte MARELE TOT”. Mircea An-
ghelescu scrie despre volumul al XII-lea din seria de Opere Tudor Vianu, 
îngrijit de George Gană (Opera lui Tudor Vianu). 

● [„Vatra”, nr. 12] Ioana Em. Petrescu scrie despre volumul al doilea din 
lucrarea Elenei Tacciu Romantismul românesc. Un studiu al arhetipurilor 
(„Romantismul românesc”). Gheorghe Perian scrie despre volumul lui Li-
viu Ioan Stoiciu Când memoria va reveni (Poeţi ce vin). 

● [„Viaţa Românească”, nr. 12] Liviu Petrescu scrie despre proza lui So-
rin Titel (Vedeniile călătorului). Mircea Martin semnează un profil Lucian 
Raicu (Portrete critice: Lucian Raicu). Alexandru George recenzează vo-
lumul de amintiri al lui Sergiu Filerot Reîntâlniri (Amintiri, aminţiri, dez-
minţiri). Ion Bogdan Lefter scrie despre Intermezzo de Marin Mincu 
(Jurnale, scrisori şi-un narator). Dana Dumitriu scrie despre Modestie şi 
orgoliu de Valeriu Cristea („A trăi” lectura). 

 
[DECEMBRIE 1985 – IANUARIE 1986] 

● [„Dialog”, nr. 110-111] Radu Andriescu semnează recenzia Magdalena 
Ghica – „O tăcere asurzitoare”. Simona Popescu scrie despre Greutatea 
cernelii pe hârtie de Romulus Bucur (Fragilitate şi forţă). Se publică poe-
me de Ovidiu Nimigean (Preambul, Nume, Patria, Tărâm, Fiul), Andrei Bodiu 
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(Marele meu poem de dragoste) ş.a., proza Când va veni ea de Adina Kenereş. 
Mircea Martin scrie despre relaţia lui Adrian Marino cu G. Călinescu (Des-
tinul criticului tânăr). 

 
[1985] 

● [„Secolul 20”, nr. 285-286-287; „Revistă de sinteză editată de Uniu-
nea Scriitorilor din Republica Socialistă România. Literatură universală – 
arte – dialogul culturilor”; colegiul redacţional: Dan Hăulică (redactor-
şef), Ion Hobana, Vasile Nicolescu, Ştefan Aug. Doinaş, Alexandru Baciu, 
Geo Şerban] Cristian Popişteanu semnează articolul 23 August 1944 – dată 
memorabilă a istoriei universale. Adina Kenereş traduce din Raymond Wil-
liams fragmente din Keywords. A Vocabulary to Culture and Society (Cuvinte 
cheie: Alienare (Alienation), Consumator (Consumer), Ideologie (Ideology), 
Factori mediatori (Media)) şi eseul Mijloace de comunicare. Radu Lupan 
semnează eseul Joyce şi limba română: „Cititorul român va avea surpriza să 
recunoască într-o serie de pagini din Finnegans Wake cuvinte româneşti frag-
mentate în compunere sau izolate uneori, în contexte dificil de eludat. [...] Sta-
tistic vorbind le vom afla în Cartea I, cap. 3, 5, 6 şi 7, Cartea II, cap. 1, 2 şi 3, 
Cartea III, cap. 2, 3 şi 4, şi respectiv în «Epopeea lui Earwicker», în «Găina», 
«Întrebări şi răspunsuri», «Studii», «Povestiri», «A doua veghe a lui Shaun» şi 
«A patra veghe a lui Shaun», ceea ce înseamnă în aproape trei sferturi din cu-
prinsul cărţii. Se pot face tot felul de ipoteze în legătură cu sursele care au fur-
nizat aceste cunoştinţe sau cuvinte, dar, din păcate, detalii concrete care să le 
confirme sunt prea puţine. Contactele directe ale scriitorului cu realităţile ro-
mâneşti au fost, când au fost, întâmplătoare. Se ştie astfel, din câteva scrisori 
adresate fratelui său, Stanislaus, că prin 1909 Joyce a avut pentru scurtă vreme 
un partener de «afaceri» în deschiderea unui cinematograf în Dublin («aface-
re» care a eşuat, de altfel), un italian din Triest, pe numele său Giovanni Re-
bez, proprietar şi administrator printre altele şi al unui cinematograf «Volta», 
la Bucureşti. Apoi, în perioada şederii sale la Paris şi a scrierii lui Finnegans 
Wake l-a cunoscut pe Brâncuşi, care i-a făcut câteva portrete, unul, celebru, 
redus doar la câteva linii: «Simbol al lui J.J.». Indiferent de sursa sau sursele 
sale, Joyce, cu bine cunoscuta sa rigurozitate şi ingeniozitate, a mlădiat cele 
câteva elemente esenţiale ale limbii române, toponime sau substantive comune 
în transformări şi contexte care evidenţiază încă o dată puterea neobişnuită a 
geniului său verbal. Interesantă şi imaginativă este astfel folosirea sufixului 
escu, care revine de câteva ori. Parodiind o frază din Portretul artistului şi 
evocând imaginea Dublinului, Joyce creează un nume ieşit din comun, desig-
nând o profesiune: Picturescu (picture – «tablou»+ escu): «It scenes like a 
landescape from Wildu Picturescu», unde prenumele Wild – «sălbatec», capătă 
un u final pentru similaritatea fonetică. (SE arată ca un peiscapaj Wildu Pictu-
rescu). A doua oară într-o construcţie mai complexă: «Come on, ordinary 
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man... Machinsky, Scapolopolos, Duzinascu or other» (Hai, vino omule de 
rând... Machinsky, Scapolopolos, Duzinascu sau altcum). Omul de rând, după 
alte două nume ironice de naţionalităţi imaginare, nu putea fi numit altfel, fi-
reşte, decât Duzină+escu=Duzinascu! Un alt tip de compunere a unor noi cu-
vinte în care intră elemente toponimice româneşti e acela din capitolul 
descrierii manuscrisului găsit pe o grămadă de gunoi. Astfel Bucharest («Bu-
cureşti» în engleză) devine Bukarahast (cu o pronunţare apropiată de aceea a 
lui Bucharest), alcătuit din Bucharest+Bukhara+haste, în fraza: «One cannot 
help noticing that rather more than half of the lines run north-south in the... 
Bukarahast directions». (Nu se poate să nu observi că mai mult de jumătate din 
rânduri se îndreaptă către nord-sud... în direcţia Bucurgoneşti.) Elementul ori-
ental al Bucureştiului de altădată, aşa cum probabil şi-l imagina Joyce, e suge-
rat prin utilizarea lui Buhara, iar prin asociaţie cu verbul run (a alerga, a goni, 
a se îndrepta) care domină caracterul frazei, scriitorul asociază numelui capita-
lei cuvântul haste (grabă, repezeală). Se realizează astfel o aură de ecouri mult 
mai amplă decât aceea referenţială a cuvântului iniţial, permiţând un joc liber 
şi indeterminat aprioric de noi sensuri”. În grupajul Brâncuşi. O poartă că-
tre lume este publicat un eseu de William Carlos William (Brâncuşi în viziu-
nea poetului William Carlos Williams, traducere de Horia-Florian Popescu). 
În grupajul Primul Faulkner, Radu Lupan prezintă povestirea de tinereţe 
Mayday (Faulkner înainte de Faulkner), reprodusă în continuare în traducerea 
lui Mircea Ivănescu. În cadrul grupajului Ultimul Cheever, Mircea Mihăieş 
semnează eseul Călătoria neterminată a lui John Cheever, precum şi traduce-
rea unor fragmente din Oh, What a Paradise It Seems (O, ce paradis părea). 
De John Cheever mai este publicat textul Un american străbate România: 
„Acum doi ani, am urmat îndemnul unei agenţii de turism care făcea reclamă 
pentru România, prezentând-o drept ţara de baştină a lui Dracula, «prinţul 
vampir». Excursia a început cu vizitarea meleagurilor sale natale şi s-a încheiat 
la mormântul lui, aflat într-o mănăstire din secolul al XV-lea, situată pe malul 
unui lac romantic. Traseul ne-a prilejuit o binevenită întâlnire cu câmpiile mă-
noase, cu Carpaţii bogat împăduriţi şi cu monumentele medievale ale Români-
ei – şi nu ne-a trezit decât simpatie pentru Dracula, Vlad Ţepeş, a cărui 
presupusă sete de sânge n-am găsit-o consemnată nicăieri. A băut la viaţa lui 
orice altceva, dar nu sânge. În orice caz, Bram Stoker, romancierul englez care 
a inventat vampirul, ne-a oferit o metaforă inspirată a întunecimii şi înălţimii 
Carpaţilor răsăriteni ale căror cascade, păduri şi chei ar fi putut adăposti fortă-
reaţa unui prinţ sinistru. Unul dintre obiectivele vizitate a fost un castel al lui 
Dracula, la hotarul dintre Muntenia şi Transilvania, Castelul Bran – căci este 
una din acele cetăţi cu ziduri colţuroase care, situate de-a lungul frontierelor 
Europei, încununau toate crestele servind la vămuirea sau la jefuirea călători-
lor. În ziua de vară când am vizitat Castelul Bran (cele mai vechi pietre datea-
ză aici din secolul al XI-lea), am văzut de sus de pe un parapet, pentru arcaşi, 
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un alai de nuntă înaintând pe uliţa satului de la poalele cetăţii. În frunte păşeau 
lăutarii – cu tobă, trompetă, saxofon şi acordeon. Cântau la nesfârşit un vechi 
rondo de nuntă, în timp ce mirele, îmbrăcat în negru şi purtând un buchet de 
trandafiri roşii, se îndrepta spre casa miresei. Din turnul lui Dracula am văzut 
apoi cum mireasa şi părinţii ei s-au alăturat mirelui, pentru ca întregul alai să 
se îndrepte într-un final spre biserică. Mireasa purta pantofi uşor demodaţi cu 
talpă groasă, dar, în rest, întreaga ei îmbrăcăminte era fermecătoare, tradiţiona-
lă, iar mersul ei – cum o cerea şi împrejurarea – era plin de graţie. După cere-
monie ne-am aşezat pe un povârniş cu iarbă, ne-am ospătat cu un fel de cârnaţi 
la grătar, mâncând pâine din cuptorul satului şi bând vin din podgoriile ţinutu-
lui, şi am urmărit totodată cum tinerii căsătoriţi primeau cele mai bune urări şi 
darurile satului. Ofrandele festive cuprindeau cutii în ambalaj comercial, dar şi 
un mare număr de găini, gâşte şi purcei vii”. Într-un grupaj Radu Boureanu 
semnează texte Şerban Cioculescu (Reveria fantastică), Constantin Noica 
(Trecerea noastră şi Radu Boureanu), Alexandru Paleologu (Morala greieru-
lui). În grupajul Maria Banuş scriu Ov. S. Crohmălniceanu (Transparenţa 
parabolei), Dana Dumitriu (Între temeritate şi sfiiciune). 
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