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NOTĂ ASUPRA VOLUMULUI 
 

Volumul aferent anului 1987 din seria Cronologia vieţii literare româneşti 
a fost realizat în cadrul proiectului Prezervarea şi valorificarea patrimoniului 
literar românesc folosind soluţii digitale inteligente pentru extragerea şi sis-
tematizarea de cunoştinţe INTELLIT (nr. 54PCCDI/2018). Etapele activităţii 
de cercetare au constat în parcurgerea, selectarea şi ordonarea voluminosului 
material jurnalistic, în vederea transferului formatului tipărit în spaţiul unei 
platforme digitale.  

Pe lista periodicelor studiate se află – cu excepţia ziarului „Scânteia”, con-
sultat în privinţa direcţiilor trasate prin documente ideologice – publicaţii cul-
turale, reviste literare sau cu pagini alocate literaturii, având frecvenţă săptă-
mânală, lunară, trimestrială, anuală: „Amfiteatru”, „Argeş”, „Astra”, „Ate-
neu”, „Cahiers roumains d'études littéraires”, „Caiete Critice”, „Contempora-
nul”, „Convingeri comuniste”, „Convorbiri literare”, „Dialog”, „Echinox”, 
„Familia”, „Luceafărul”, „Manuscriptum”, „Orizont”, „Ramuri”, „România 
literară”, „Săptămâna culturală a Capitalei”, „Scânteia”, „Secolul 20”, „Supli-
mentul literar-artistic al «Scânteii tineretului» (SLAST), „Steaua”, „Tomis”, 
„Transilvania”, „Tribuna”, „Vatra”, „Viaţa Românească”.   

Apropiat de finalul regimului condus politic de Nicolae Ceauşescu, anul 
1987 se face remarcat, în general, prin blazare şi conformism. Sub dictatură, 
coabitează în falsitate elanul cu entuziasmul, patriotismul propagandist cu 
naţionalismul înfocat, protocronismul de rutină cu tentaţiile Occidentului, ide-
ologicul cu esteticul, profesionalismul cu impostura. Dincolo de festivităţi, 
aniversări, comemorări, sărbătoriri, decese, debuturi, noutăţi editoriale, feno-
menele cele mai relevante pentru configuraţia lui 1987 sunt: interferenţele isto-
riei asupra literaturii, reconsiderarea naţională a operei scriitorilor interbelici, 
aderenţi/ simpatizanţi ai dreptei/ ai legionarismului, afirmarea creatoare şi teo-
retică a generaţiei '80, activitatea cenaclurilor în pregătirea schimbului interge-
neraţional, deschiderile culturale, ştiinţifice spre Occident, prin traduceri, 
participări la colocvii, conferinţe, burse, delegaţii etc., manifestările compara-
tismului (militant, ideologic, erudit).   

Dispunerea selecţiei din presă urmează criteriul cronologic, specific lucră-
rii; în cazul publicaţiilor lunare, s-a avut în vedere ordinea alfabetică. 

Lucrarea a beneficiat de colecţiile existente la Biblioteca Centrală Universi-
tară „Carol I” (Bucureşti), Biblioteca Institutului de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu”, Biblioteca Academiei Române.  

Cristina Balinte 
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IANUARIE 

 
1 ianuarie 

● În „Contemporanul” (nr. 1), „săptămânal politic-social-cultural, revistă 
editată de Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste; redactor-şef: Dumitru Ra-
du Popescu, redactor-şef adjunct: Corneliu Leu, secretar responsabil de re-
dacţie: Mircea Herivan, 16 p.”, Florentin Popescu notează la pagina a patra 
(„Contemporanul. Reportaj”), câteva Popasuri sentimentale: „[...] O după-
amiază la Iaşi nu poate (şi nici nu trebuie!) să rămână «goală» pentru un vizita-
tor, indiferent din ce parte de ţară ajunge aici şi indiferent cu ce treburi a venit 
în oraşul de pe Bahlui. Dacă îţi mai rămâne ceva timp până către orele şaptes-
prezece, poţi da o fugă până la bojdeuca lui Creangă, complet renovată (şi în 
perspectivă apropiată cu un interesant centru cultural, aflat în construcţie, unde 
vor avea loc manifestări dedicate vieţii şi operei marelui povestitor), poţi ză-
bovi câteva clipe în faţa exponatelor de acolo (evocând pagini de neuitat din 
biografia scriitorului), sau poţi urca în grabă dealul Copoului spre a privi «te-
iul» lui Eminescu şi a-ţi purta paşii prin expoziţia consacrată evocării Luceafă-
rului, deschisă într-o clădire din apropiere. Cu sufletul plin de emoţii şi lăsând 
pentru a doua zi ori pentru altădată plăcerea de a merge şi mai departe (la Mu-
zeul memorial Mihail Sadoveanu, de pildă), presat de timp, cobori agale ace-
eaşi stradă pe care ai urcat şi te opreşti la Casa Pogor – locul unde odinioară se 
întâlneau spre a-şi citi din scrierile proprii Eminescu şi Creangă, Titu Maiores-
cu şi Caragiale, Iacob Negruzzi, gazda şi ceilalţi junimişti”. Editorialul re-
dacţiei „României literare” (nr. 1/ anul XX, „săptămânal de literatură şi artă 
editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România”, director: 
George Ivaşcu) transmite o serie de urări tradiţionale, regizate politic, spre ar-
gumentarea programatică a sporului lesne sesizabil din „societatea socialistă 
multilateral dezvoltată”: „An Nou, la mulţi ani, Republicii! Gândul evocator se 
împleteşte cu urarea fierbinte de progres necontenit, prosperitate, pace, linişte 
creatoare, adresată, înainte de toate, minunatei şi milenarei noastre patrii, 
acum, când a intrat în cel de-al patrulea deceniu de existenţă ca Republică. De 
la altitudinea începutului de an 1987, cât de strălucitor şi măreţ, legitimat de 
fapta poporului şi de istorie, ne apare edificiul ale cărui temelii se hotărau în 
acel efervescent final de decembrie 1947! Sunt înglobate aici, într-o operă ne-
muritoare, gândirea şi aspiraţiile întregii Românii care, înflăcărată de cutezanţa 
lucidă, revoluţionară a partidului, a secretarului său general, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, înalţă pe pământul străvechii noastre ţări, mereu înnoită, societatea 
socialistă multilateral dezvoltată. Niciodată generaţiile de creatori de bunuri 
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materiale şi spirituale din ţara noastră, oameni ai muncii din cele mai diferite 
domenii, nu au avut într-un mod atât de acut înălţător sentimentul că aparţin 
unei singure generaţii, ca în aceşti ani denşi de ev nou, comunist. Ne simţim 
unii lângă alţii, într-o unitate de monolit în jurul partidului, al încercatului său 
conducător, prin ceea ce am înfăptuit şi vom înfăptui. Sub acest semn al uni-
tăţii şi continuităţii muncii şi luptei pentru accelerarea progresului material al 
ţării – pe plan economic, social, cultural –, al înnoirilor destinate a ridica pe o 
treaptă superioară întreaga noastră viaţă, omagiem Republica la aniversarea ei, 
păşind în noul an al devenirii noastre socialiste”. Articolul se încheie pe tonul 
lozincilor mobilizatoare: „An Nou, Republicii! An Nou cu urări din adâncul 
sufletului închinate Partidului Comunist Român, secretarului său general, tova-
răşul Nicolae Ceauşescu! An Nou cu urări după străvechea datină, tuturor fii-
lor acestui pământ! An Nou cu multiple şi cutezătoare împliniri, nepieritorului 
spirit creator care luminează, peste timp, istoria României contemporane! La 
mulţi ani!” (An Nou, Republicii). Tot la pagina întâi, sub fotografia soţilor 
Ceauşescu de la sărbătorirea Pluguşorului, se află amplasată în chenar poezia 
lui Ion Potopin, Urare românească. La rubrica „Viaţa literară”, sunt comu-
nicate Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1984: „Sâmbătă, 27 decembrie 
1986, la Casa Scriitorilor «M. Sadoveanu» din Capitală a avut loc acordarea 
premiilor literare ale Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România, pe 
anul 1984. Juriul alcătuit din: Mircea Iorgulescu, preşedinte, Alexandru Căli-
nescu, Mircea Ciobanu, Gabriel Dimisianu, Victor Felea, Dinu Flămând, Nico-
lae Manolescu, Ileana Mălăncioiu, Eugen Negrici, Al. Paleologu, Szász János, 
Laurenţiu Ulici, Ion Vlad, Mircea Zaciu, a hotărât prin vot secret, potrivit re-
gulamentului în vigoare, atribuirea următoarelor premii: Proză – Augustin Bu-
zura, Refugii (Ed. Cartea Românească), Dana Dumitriu, Prinţul Ghica (Ed. 
Cartea Românească), Eugen Uricariu, 1789. Vreme în schimbare (Ed. Emines-
cu), Ştefan Agopian, Manualul întâmplărilor (Ed. Cartea Românească). Poezie 
– Dan Laurenţiu, Privirea lui Orfeu (Ed. Cartea Românească), Ion Mircea, Co-
pacul cu 10.000 de imagini (Ed. Cartea Românească), Doina Uricariu, Mâna 
pe faţă (Ed. Cartea Românească), Matei Vişniec, Înţeleptul la ora de ceai (Ed. 
Cartea Românească). Dramaturgie – Nicolae Ionel, Vlad Ţepeş, poem drama-
tic (Ed. Junimea), Al. Sever, Don Juan Apocalipticul (Ed. Eminescu). Publicis-
tică şi reportaj – Ana Blandiana, Coridoare de oglinzi (Ed. Cartea 
Românească), Ion Vlasiu, Cartea de toate zilele unui an (Ed. Dacia). Literatură 
pentru copii şi tineret – Traian Iancu, Iubire de oameni (Ed. Militară), Romu-
lus Cojocaru, Ristea Împărat (Ed. Scrisul Românesc), Marta Cozmin, Să vor-
bim despre palmieri (Ed. Cartea Românească). Critică, eseu şi istorie literară – 
Dan Hăulică, Nostalgia sintezei (Ed. Eminescu), Eugen Simion, Scriitori ro-
mâni de azi, III (Ed. Cartea Românească), Lucian Raicu, Fragmente de timp 
(Ed. Cartea Românească). Îngrijire de ediţie – Liviu Leonte, C. Negruzzi, 
„Opere” (Ed. Minerva). [...] Debuturi – Romulus Bucur, Greutatea cernelii pe 
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hârtie – poezie (Ed. Cartea Românească), Radu Călin Cristea, Emil Botta. 
Despre frontierele inocenţei – critică (Ed. Albatros), Bedros Horasangian, 
Curcubeul de la miezul nopţii – proză (Ed. Albatros), Ion Morar, Vară indiană 
– poezie (Ed. Albatros), Alexandru Muşina, Strada Castelului, nr. 104 – poezie 
(Ed. Cartea Românească). Premiile au fost înmânate de Dumitru Radu Popes-
cu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, care a adresat felicitări celor distinşi, şi de 
Mircea Ciobanu din partea juriului”. Pe spaţiul a două pagini generic intitu-
late „Analize şi sinteze”, scriu la un grupaj de evaluare pe genuri a literaturii 
anului recent încheiat Alex. Ştefănescu, Marian Popescu, Valeriu Râpeanu, 
Florentin Popescu. O casetă introductivă precizează într-un paragraf nesemnat 
că „Grupajul celor patru articole [...], fără a se voi o trecere în revistă a tuturor 
operelor semnificative [...], urmăreşte să distingă câteva tendinţe şi direcţii de 
afirmare a spiritului creator în poezia, proza, dramaturgia şi reportajul acestui 
interval calendaristic. Dincolo de inegalităţile inerente şi de unele eşecuri [...] 
s-au înregistrat realizări de interes autentic, realizări care stau, ca şi în anii an-
teriori, sub semnul diversităţii şi al continuităţii fecunde”. În Confirmări şi 
reconfirmări, Alex Ştefănescu face bilanţul realizărilor din poezia lui 1986: 
„Poezia apărută în cursul anului 1986 reprezintă o secvenţă dintr-un proces 
neîntrerupt – creaţia lirică românească – şi de aceea am da dovadă de lipsă de 
realism dacă am considera-o o realitate de sine stătătoare, cu trăsături proprii. 
Totuşi, judecând-o în ansamblu, nu se poate să nu observăm că există anumite 
caracteristici, care, chiar dacă n-au început să se manifeste exact din ianuarie 
1986, s-au evidenţiat, în orice caz, în ultima vreme – un an, doi sau trei – şi 
trebuie luate în discuţie. Principala caracteristică de acest gen constă în absenţa 
surprizelor, în sensul pozitiv, dar şi negativ al sintagmei. Volumele de versuri, 
inclusiv cele de o valoare certă. Sunt în general doar confirmări şi reconfirmări 
ale profesionalităţii la care au ajuns autori cunoscuţi de multă vreme. Debuturi 
cu adevărat spectaculoase se pare că nu s-au înregistrat. Şi nici schimbări sen-
zaţionale în programele estetice ale poeţilor consacraţi. […] Privind cu lucidi-
tate în urmă, înţelegem că nu sunt prea multe cărţile de poezie din acest an 
care «să rămână» în istoria literaturii române contemporane. Ne putem, în 
schimb, consola cu gândul că există un nivel relativ înalt de profesionalitate la 
majoritatea autorilor consacraţi. Şi mai putem găsi o compensaţie în speranţa 
că în cursul anului 1987 îşi va face apariţia şi cartea de poezie mult aşteptată, 
acea carte care să-i înfioare de emoţie pe toţi iubitorii de poezie şi să-i deter-
mine pe criticii literari să-şi înnoiască terminologia. Marian Popescu se 
ocupă de Dramaturgia ca literatură: „Un moment dintre cele mai importante 
ale acestui an dramaturgic este apariţia, la Editura Eminescu, a literaturii dra-
matice a lui Teodor Mazilu. Între comediografii români, scrisul lui Mazilu este 
inconfundabil. I se pot găsi rădăcini în volumele de schiţe din vremea debutu-
lui (Insectar de buzunar şi Galeria palavragiilor) sau în volumul de eseuri Ipo-
crizia disperării care «trădează» ceva din forţa de cuprindere a realului de către 
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literar. Proştii sub clar de lună, Aceşti nebuni făţarnici, Somnoroasa aventură, 
Mobilă şi durere dezvăluie o interesantă dimensiune critică a privirii mazilie-
ne: este o privire albă care caracterizează lumea operei în partea ei de inerţie a 
gândului şi sentimentelor expunând personaje, trăind mecanic o viaţă consu-
mată expeditiv, dar sigur, fără «grija» aspiraţiei spre altceva. Această «lume a 
manechinelor» este agitată de impulsuri derizorii care pun sub semnul comicu-
lui profund tentative de «autorealizare». Proclamarea propriei lor nimicnicii şi 
imposturi tinde spre condiţia firescului cu aceeaşi seriozitate cu care în dramă 
sau în tragedie, un personaj emite fraze memorabile despre destin, viaţă şi 
moarte. Un fapt de stil al dramaturgiei maziliene îl constituie caracterul memo-
rabil al frazării comice, al «tăieturii» replicii lăsând o amprentă sonoră incon-
fundabilă. În anumite momente ale desfăşurării dramatice, impresia de dramă 
«întoarsă pe dos» este covârşitoare. Sistemul marcajelor dialogate şi al indi-
caţiilor scenice împiedică însă translarea spre dramă a aceea ce este esenţial-
mente comic, deşi senzaţia de spaţiu de tranziţie a comicului spre dramatic este 
detectabilă. Aşa cum s-a întâmplat, odată cu apariţia în dramaturgie a lui Ma-
rin Sorescu sau D. R. Popescu, discutarea pieselor de teatru ale lui Teodor Ma-
zilu nu mai poate fi supusa canoanelor critice privind dramaturgia de 
construcţie (conflict, intrigă, deznodământ). Comicul mazilian reclamă o altă 
perspectiva critică, schimbarea metodei de analiza şi a «instrumentarului» cri-
tic pentru că, aici, mimesis-ul nu mai reprezintă calea de acces fundamentală 
către comic. Deşi nu este reprezentată scenic pe măsura valorii sale (Aceşti 
nebuni făţarnici a cunoscut a premieră interesantă la Comedie, iar cu titlul Sub 
clar de lună, Proştii mazilieni au fost reprezentaţi la Cluj-Napoca în acest an), 
teatrul lui Mazilu (editat de Victor Parhon) dezvăluie tot mai seducător ideea 
că după Caragiale, un nou tip fundamental al comicului a produs o operă dra-
maturgică”. Valeriu Râpeanu construieşte panorama anuală În domeniul 
prozei: „A vorbi despre un an al prozei în aceste însemnări – care nu se vor 
nici un bilanţ exhaustive, nici o bibliografie completă – poate părea categoric 
şi de natură să creeze denivelări faţă de alte genuri, mai ales faţă de eseistica, 
critica şi istoriografia literară care însumează, fie la capitolul lucrărilor inedite, 
fie la cel al reeditărilor, nume şi opere de o covârşitoare importanţă. […] cred 
că anul 1986 va rămâne deopotrivă un an al criticii, eseisticii şi istoriografiei 
culturale româneşti, dar şi unul al prozei şi al traducerilor, mai ales al celor din 
operele fundamentale ale gândirii universale contemporane prin volumele de o 
deosebită importanţa tipărite de editura Meridiane. Ce fenomene sesizante s-au 
întâmplat deci în proza noastră? Aş vrea să mă opresc mai întâi asupra a ceea 
ce aş numi: continuarea şi împlinirea acelor cicluri care marchează o perspec-
tivă de ansamblu asupra metamorfozelor societăţii româneşti contemporane. 
Aspiraţia către romanul ciclic a fost intrinsecă literaturii române şi, fapt 
esenţial, este prezentă prin Duiliu Zamfirescu chiar de la începuturile sale, din 
epoca pionieratului, la câţiva ani după ce tânărul N. Iorga se întreba «De ce nu 
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avem roman?» A căpătat extensie în anii dintre cele două războaie mondiale 
din dorinţa prozatorilor de a contura o perspectivă asupra devenirii istorice 
româneşti, în multiplele ei planuri sociale, cum se întâmplă la Cezar Petrescu, 
iniţiatorul câtorva cicluri ce trebuiau să convergă într-o singură construcţie 
epică. Dar Cezar Petrescu nu a fost în acea perioadă singurul. De la Hortensia 
Papadat-Bengescu, la C. Stere, Ionel Teodoreanu şi George Mihail Zamfirescu 
tentaţia de a împărtăşi o experienţă de viaţă sau de a înfăţişa evoluţia unui per-
sonaj în cadrul unui mediu sau mai cu seamă al unor medii insolite în peisajul 
social românesc a fost evidentă cu împliniri inegale, momentele de vârf fiind 
în general primele sau mai ales primul volum care absorbea parcă toată seva 
epică. Tendinţa a fost prezentă încă din 1948, romanul care semnifică şi sim-
bolizează începuturile literaturii noastre noi, Desculţ de Zaharia Stancu, fiind 
primul tom al unui vast ciclu, care la rândul lui trebuia să fie temelia altor ci-
cluri ce s-au adăugat de-a lungul anilor, toate având destinul acelui unic ciclu 
năzuit de Cezar Petrescu. După aceea, Camil Petrescu, Laurenţiu Fulga, Dumi-
tru Popescu, Eugen Barbu, D. R. Popescu. Platon Pardău au dat construcţii 
epice vădind aceeaşi năzuinţă de a urmări fie istoria îndepărtată, fie cea con-
temporană, fie cea imediată în vaste planuri epice. Ce se întâmplă în momentul 
de faţă şi mai ales ce s-a întâmplat în anul 1986, care mi se pare semnificativ 
pentru tendinţele pozitive ale dezvoltării prozei noastre? Deşi apariţia în ultima 
lună a anului nu a făcut posibile comentariile critice, punctul de relief îl consti-
tuie Privighetoarea de ziuă cel de-al cincilea volum al ciclului Sfârşit de mile-
niu de Radu Tudoran. Început în 1978 cu Casa domnului Alcibiade şi reluat în 
1982 într-o cadenţă practic anuală, ciclul se desemnează de pe acum ca o certi-
tudine a epicii romaneşti contemporane. Lui Radu Tudoran nu i s-ar putea 
aduce obiecţia pe care G. Călinescu o aducea lui C. Stere şi anume că acesta a 
făcut eroarea de a-şi romanţa memoriile. Fără îndoială prozatorul înfăţişează o 
viaţă de om într-un secol, dar, paradoxal, tocmai caracterul literar al transfigu-
rării conferă acestei spovedanii o autenticitate funciară. Radu Tudoran nu se 
află în situaţia autorilor de jurnale publicate în timpul vieţii pe care Jean Coc-
teau îi considera drept tributari al unei «mode absurde» lansată de Gide, modă 
care consta în a te face că spui totul pentru a ascunde totul […]. Cu cel de al 
doilea volum al ciclului Dragostea şi revoluţia intitulat Cei care plătesc cu 
viaţa, Dinu Săraru face o breşă în scrisul său. Acest romancier al clipei în care 
se răsfrânge viaţa de astăzi cu toate implicaţiile ei, acest neliniştit revelator al 
faptelor pe lângă care în mod obişnuit trecem, dar au o valoare semnificativă 
pentru configuraţia morală a societăţii noastre deschide în noul volum al ciclu-
lui o perspectivă către trecut. Prin aceasta romanul său nu devine unul istoric, 
ci istoria se infiltrează în prezent ca una din acele dimensiuni care o fac să se 
întrebe asupra sensurilor ei umane, asupra modalităţii de a discerne adevărul 
de minciună, de a nu făptui erori uneori ireparabile. Dinamismul şi tensiunea 
proprie scrisului său sunt şi în această a doua parte a tripticului evidente. Ro-
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manul de familie al lui Ion Brad reprezintă una din acele construcţii în proză 
care în sensul cel mai strict al cuvântului semnifică metamorfozele sociale şi 
morale ale unei lumi ce părea inclusă şi chiar insensibila la frământările istori-
ei. […] Romanul ciclic istoric a cunoscut valori ce îl fac să se situeze la nivelul 
maxim al prozei acestui an. În primul rând prin cel de al treilea volum al ro-
manului Prinţul Ghica de Dana Dumitriu a cărui modernitate în tratarea unei 
epoci de o hotărâtoare importanţă în evoluţia României vădeşte maturizarea 
epicii de evocare istorică de astăzi. Cutremurul de Paul Anghel continuă acea 
amplă desfăşurare epică dedicată războiului independenţei. Însă romanul isto-
ric a cunoscut anul acesta unul din momentele esenţiale ale afirmării lui prin 
Stăpânirea de sine de Eugen Uricaru. Dar nu am greşit oare incluzînd cartea lui 
Eugen Uricaru în categoria romanelor istorice aşa cum îndeobşte le socotim 
urmând categoriile mai vechi? De fapt ne aflăm în faţa unui proces de meta-
morfoză literară în care romanul istoric devine roman parabolă, roman simbo-
lic, roman care nu mai oglindeşte – ca să folosim un termen atât de perimat – o 
epocă, ci se ridică la semnificaţii, la sensuri ce pornesc dintr-un moment, dintr-
un loc, dar se reverberează şi se transformă în permanenţe. Între relatarea unei 
experienţe de viaţă şi reconstituirea realităţii se situează ultimul volum al ci-
clului lui Vasile Băran, Plecarea cavalerilor. Fără îndoială romanul numit con-
venţional de actualitate ocupă locul prim al preocupărilor «generaţiei de 
mijloc», aceasta având aici un cuvânt hotărâtor de spus pe care nici în acest an 
nu l-a dezminţit. Platon Pardău, Nicolae Ţic, ca şi mai tinerii Nicolae Ioana şi 
Mircea Nedelciu, acesta într-o formulă acuzat «experimentală», George Arion 
continuând şi adâncind alerta sa manieră de investigare a realităţii imediate au 
reprezentat în anul 1986 o producţie bogată, e drept vădind şi inegalităţi, unele 
flagrante. Nu o dată avem impresia epigonismului, a pastişării, a transformării 
în clişeu a unor situaţii cu un verificat succes de public. [...] Ar trebui să mă 
ocup pe larg de genul scurt care cred că în anul 1986 a cunoscut unul din mo-
mentele sale de împlinire prin cărţi semnate de Bedros Horasangian, Adriana 
Bittel, Radu Ţuculescu, Ioana Cherecheş, Alexandra Stănescu, Alexandru 
Lungu, Corneliu Ştefan, ca să dau numai câteva exemple din numeroasele ce 
se pot da, şi care, după impulsul dat nuvelei şi povestirii de Ştefan Bănulescu, 
D. R. Popescu, Fănuş Neagu reafirmă drepturile de cetate ale unei specii care 
părea a nu mai cunoaşte un reviriment. Nuvela şi povestirea ultimilor ani re-
prezintă una din dimensiunile esenţiale prin care conceptul de actualitate – în 
sensul abordării acelor procese morale specifice societăţii noastre – a devenit o 
realitate calitativă, iar volumele amintite confirmă acest proces aducindu-i îm-
pliniri artistice revelatorii. Dacă mai adăugam proza eseistică, acel gen de re-
portaj care reprezintă o meditaţie asupra semnificaţiei realului, evident în acest 
an, prin volumele lui Mihai Giugariu şi Romulus Rusan, vom avea imaginea 
nu numai a diversităţii, ci şi a altitudinii unui an literar care s-a dovedit, pe tă-
râmul prozei, de o bogăţie reală a împlinirilor artistice. Şi care, prin ceea ce se 
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află acum sub teascuri, urmează să-şi materializeze chiar din primele zile ale 
noului an apariţia prin romane de Eugen Uricaru, Mircea Ciobanu, Ştefan 
Agopian, N. Ţic, Alexandra Stănescu, Gheorghe Schwartz, ca şi prin acel gen 
de frontieră între eseistica şi reportajul de înalt nivel intelectual datorat lui Dan 
Grigorescu, bunei publicistici semnate de Ana Blandiana sau Dinu Săraru, prin 
romanul document realizat de Nicolae Dragoş şi Mihai Stoian, prin povestiri 
de Corneliu Rădulescu. O atare perspectivă reprezintă singura încheiere posi-
bilă a acestor meditaţii pe marginea prozei anului 1986 sau mai bine zis a anu-
lui în care proza noastră s-a afirmat plenar”. Florentin Popescu are în vedere 
Contribuţia reportajului: „Nespectaculos în plan strict editorial, anul literar 
care se încheie a marcat, totuşi, în istoria genului prezenţe ce se cer a fi evi-
denţiate nu atât pentru prolificitatea lor cât – mai ales! – pentru capacitatea 
autorilor de a surprinde secvenţe de realitate în maniere şi formule originale. 
Bunăoară, pe mai vechea sa linie de reporter monograf (atât de localităţi, de 
obiective economice, cât şi de colectivităţi umane mari: de pe şantiere, din 
universul rural etc.), Ilie Purcaru, avantajat, între altele, şi de îndelungata-i ex-
perienţă de ziarist, s-a remarcat şi ca un autor ştiind să ia în permanenţă pulsul 
realităţii în devenire, al evenimentelor de mare rezonanţă socială, dar şi al mu-
taţiilor, adesea insesizabile, ce au loc în psihologia interlocutorilor; personajele 
lui sunt, de aceea tot atâtea posibile prototipuri de viitori eroi ai unor romane. 
Aceleiaşi direcţii reportericeşti i s-au circumscris Vasile Băran şi Mihai Negu-
lescu, al căror ochi, «format» într-un timp mai îndelungat la şcoala genului, 
ştie de fiecare dată să sesizeze nu numai esenţialul evenimentelor, faptelor, 
etc., ci şi semnificaţia, rezonanţa lor în context mai îndelungat, istoric s-ar pu-
tea spune – cei doi scriitori, conferind reportajului şi o necesară, presupusă 
calitate de document social şi de epocă, atât de bine reprezentat în anii din ur-
mă de către un Mihai Stoian, un Petru Vintilă şi alţii. Penetrant, păşind cu in-
discreţie în universul uman individual, căutând acolo tocmai acele date şi 
informaţii care să-l edifice pe cititor asupra scopurilor urmărite deliberat de 
către autor, ni s-a părut a fi în 1986 şi reportajul-interviu – veritabil şi valoros 
fişier de viaţă, practicat cu bune rezultate, alături de autorii menţionaţi mai 
înainte, de către confraţii lor mai tineri Florin Costinescu, Ştefan Mitroi, Cor-
nel Nistorescu, Constantin Stan şi alţii. Nici reportajul-eseu n-a lipsit din pano-
rama genului în cursul anului literar abia încheiat. [...] O privire panoramică 
asupra anului reportericesc 1986 trebuie să ajungă, însă, şi la apariţiile edito-
riale, la cărţile care au reunit în paginile lor, văzute din unghiuri diferite şi la 
ore diferite, secvenţe ale realităţii în continuă devenire din România socialistă. 
Din acest punct de vedere, Editura Eminescu, aşa cum am mai spus-o şi cu alte 
prilejuri, a rămas, alături de Junimea, în 1986, editura care a păstrat (şi a 
susţinut prin apariţii ritmice) o colecţie de mare interes – «România azi» (con-
tinuatoarea mai vechii serii «Reporter») în cadrul căreia au apărut (şi redacţia a 
publicat fără prejudecăţi şi discriminări) mai multe cărţi de reportaj, unele chi-
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ar memorabile pentru momentul literar actual. Între acestea se cuvin a fi 
menţionate, desigur, cele două antologii – Călătorie spre izvoare şi Cartea Mu-
reşului. Cea dintâi (gândită şi structurată pe trei mari secţiuni – «Noua heraldi-
că», «Conexiuni», «Întoarcere spre izvoare») surprinde înainte de toate prin 
prospeţimea recepţiei şi firescul necontrafăcut al scrierii; cititorul se întâlneşte 
aci cu numele a nu mai puţin dc treizeci şi unu de autori, cu o vădită preocupa-
re de a surprinde noul, ineditul, spectaculosul ori, dimpotrivă, obişnuitul unor 
mari procese sociale, definitorii pentru epocă. Reporteri ai presei cotidiene ori 
lucrători în alte domenii decât cele ale publicisticii, Monica Zvirjinschi, Mihai 
Bărbulescu, Gheorghe Smeoreanu, Gabriela Hurezean, Ion Trif Pleşa, Floren-
tin Palaghia, Ion Vasiu, Ioan Vieru, Ioana Ghinea, Dorina Brânduşa (pentru a 
nu consemna decât numele câtorva dintre autorii cărţii amintite) reprezintă tot 
atâtea unghiuri de receptare şi transfigurare a realităţii socialiste în continuă 
desfăşurare, proprii societăţii româneşti la acest ceas al istoriei sale”. La 
rubrica „Vitrina”, Lector semnalează „Povestiri ciberrobotice (Ed. Ştiinţifică şi 
enciclopedică). O primă «culegere românească de povestiri pe tema robot-
calculator», îngrijită de Alexandru Mironov şi Mihai Bădescu, sub revizia lui 
Florin Manolescu (autorul sintezei despre Literatura S.F., Ed. Univers, 1980). 
Ca şi în alte volume cuprinzând literatură de anticipaţie, antologia de faţă pune 
laolaltă autori de gen români şi străini, executând simultan operaţia de sporire 
a corpusului de texte s.f. traduse la noi şi confruntarea tentativelor autohtone 
cu nivelul din alte părţi. Alături de excelente povestiri de Isaac Asimov, Ro-
bert Sheckley, Gérard Klein, Robert Franklin Young, Arthur C. Clarke şi de 
altele semnate de Frederik Pohl, Ilia Varşavski, Deszö Kemeny, antologia cu-
prinde texte a douăsprezece (şi nu cincisprezece, cum se spune la p. 268) au-
tori români, câţiva cu mai vechi state de serviciu în materie – A. Rogoz, D. 
Dorian, A. Mironov – şi cei mai mulţi tineri în jur de treizeci de ani, de profe-
siune (cu două excepţii) ingineri şi informaticieni. Cititorului i se oferă astfel 
un tablou al căutărilor «ultimului val» s.f. de la noi, cu câteva reuşite încuraja-
toare: Sham-Poo, animalul electronic de acasă, de Alexandru Ungureanu, 
S.O.S. sentimentele, de Dănuţ Ungureanu, Un prieten de pe Gensuym, de Ge-
orge Ceauşu. Pasabile sunt schiţa În pădure, scena de Doru Davideanu şi Cas-
sargoz, de Cristian Tudor Popescu, nivelul coborând în textele propuse de D. 
Pruteanu, O. Bufnilă, S. Simion, M. Grămescu. […]”. La pagina de „Istorie 
literară”, criticul Mircea Iorgulescu scrie articolul Viaţa între antiteze, despre 
„biografia pe care Mircea Anghelescu, istoric literar serios şi competent, o de-
dică atât de controversatului Ion Heliade Rădulescu, […] alternând gesturile 
îndrăzneţe cu cele prudente şi obsedat mereu de randamentul acţiunilor lui, 
gândite pe termen lung”: „Viaţa între antiteze pe care i-o descrie Mircea An-
ghelescu este expresia acestei strategii, probabil când conştientă, când delibe-
rată: strategia unui adevărat «părinte» al literaturii române moderne, al cărui 
portret complex şi nuanţat îl regăsim reconstituit cu migală în această remar-
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cabilă biografie, căreia îi lipseşte, poate, un accent mai apăsat speculativ”. 
La „Breviar”, Şerban Cioculescu prezintă ediţia V. Voiculescu, Gânduri 
albe, „de versuri, proză şi publicistică”: „Epoca de aur a creaţiei voiculesciene 
s-a dovedit, ca şi aceea a debutului, zăbavnică: s-a înscris între anii 1947 şi 
1958, după ce, în 1940, medicul se pensionase, la capătul a trei decenii de ac-
tivitate. În acest interval a dat povestirile, creând un gen nou în literatura noas-
tră, sinteze de realism şi fantastic, cu elemente din eresurile populare, 
transcendând vâna tradiţionalistă a basmelor, cu o dimensiune nouă. Li se ada-
ugă celor circa 30 de povestiri, romanul Zahei orbul, de aceeaşi factură. Ple-
când poate de la Stundenbuch a lui Rilke, poetul a dat glas nou liricii despre 
care filosoful Ion Gherea spunea cu justeţe că mistica nu este la locul ei decât 
în poezie (ca un ultim refugiu, adăugăm!). Mai presus însă de această vână 
poetică, este cea rezultată dintr-un eşec. Întrebat de noi cum de a ajuns la ideea 
de a continua, cu 50 de sonete, «ultime», pe acelea ale lui Shakespeare, ne-a 
răspuns că se încercase întâi a le tălmăci pe acestea, dar nemulţumit de lucra-
rea lui, s-a hotărât să le suprime şi să înceapă, fără textul original la îndemână, 
să-l parafrazeze liber, în acelaşi spirit şi, dacă e posibil, cu aceeaşi fervoare de 
adoraţie bifurcată. Aceasta i-a reuşit peste aşteptările sale. Bărbatul timid şi 
delicat, neostentativ, s-a arătat uimit de admiraţia pe care i-o manifestam, ală-
turi de ceilalţi auditori, la lecturile sale ce nu se doreau meşteşugite. Efectul 
era unul de natură obiectivă, neinfluenţată nici de respectul şi admiraţia ce ne-
o cucerise cititorul povestirilor sale, nici de un dar deosebit al lecturii. Marea 
poezie a fost astfel la Vasile Voiculescu însuşi cîntecul lebedei, la o vârstă 
când nici unul dintre poeţii universali nu mai oferise ocazia unei atât de spec-
taculoase evoluţii. Cartea pe care nu ne-am propus s-o analizăm, ci numai s-o 
prezentăm, va oferi cititorilor ei imaginea complexă a eruditului publicist, a 
omului de bine grijuliu de sănătatea poporului, într-o fază de insuficientă stare 
sanitară, precum şi câteva din postumele sale minunate, care nu văzuseră până 
acum lumina tiparului. Prin aceste culmi de creaţie, tradiţionalistul ne apare, 
paradoxal, în postură de autentic inovator”(Între tradiţie şi inovaţie). 
Aureliu Goci, în josul paginii a opta a revistei, împărtăşeşte publicului bu-
curia de a „ţine în mâini o foarte frumoasă carte”. Este vorba despre antologia 
„Cântarea României”, editată „sub egida Consiliului Culturii şi Educaţiei So-
cialiste”, cuprinzându-i pe „laureaţii etapei republicane” a festivalului: „[...] 
Cred că este sugestiv să se transcrie întreg înscrisul de pe coperta ce poate fi-
gura – bibliografic – astfel: Festivalul naţional al educaţiei şi culturii socialiste; 
Cântarea României 1983—1985; Laureaţii etapei Republicane, Bucureşti, 
1986. Este al V-lea tom dintr-o serie deschisă. Sunt de asemenea, enumerate 
întreprinderile, instituţiile şi aşezămintele culturale premiate prin statutul lor 
de colectivitate la Festival. Nu lipsită de interes este consemnarea componenţei 
juriilor care au acordat premiile republicane. Astfel că, aflând în componenţa 
juriului unele dintre cele mai importante personalităţi ale literaturii române 
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contemporane, precum: Mihai Beniuc, Nicolae Dragoş, Violeta Zamfirescu, 
Ion Horea, Gheorghe Tomozei ş.a., rămâi cu un sentiment de încredere în 
competenţa şi probitatea profesională a opţiunilor făcute. Dintre cei premiaţi se 
vor afirma, desigur, unele individualităţi de mâine ale creaţiei noastre artistice. 
Dar un exemplu ni se oferi de pe acum. în modul cel mai concludent din do-
meniul muzicii: o soprană care, în ediţia din 1983, se remarca în Festivalul 
«Cântarea României», la secţiunea muzică de operă şi operetă, a obţinut, chiar 
acum câteva zile, la Concursul de Canto de la Paris – a XVI-a ediţie – premiul 
I şi premiul onorific pentru cea mai bună interpretare a unui lied francez [...]. 
Adăugând şi faptul că organul de expresie, revista «Cântarea României», înce-
pând cu noua serie, şi-a definit pe deplin profilul, cristalizându-şi personalita-
tea în contextul revistelor literare şi de specialitate, avem convingerea că odată 
cu noua ediţie, care tocmai a debutat cu faza de masă, Festivalul naţional va 
căpăta noi dimensiuni creatoare. Deci Cartea Cântării României nu este doar o 
impozantă listă de laureaţi şi câştigători, ci o carte cu oameni, despre oameni, 
aleşi dintre oameni. De fapt, câştigători şi laureaţi sunt toţi participanţii la Fes-
tivalul care, în cei zece ani care au trecut de la instituirea lui, şi-a demonstrat 
din plin virtuţile artistic-educative şi patriotic-revoluţionare” (Cartea „Cântării 
României”). La rubrica „Actualitatea literară”, criticul Nicolae Manolescu 
analizează cel de-al treilea volum al Istoriei poeziei româneşti, de Mircea Scar-
lat: „[...] mi s-a părut superior primelor două: ceea ce, dată fiind crescuta difi-
cultate a materiei, nu e puţin lucru. Nu este nicio îndoială că ambiţia juvenilă a 
autorului, când s-a pus pe treabă acum patru sau cinci ani, de atâţia ironizată, 
începe să-şi dea roadele. Clasificarea poeziei moderne pentru mulţi a fost (şi 
va fi) un prag de netrecut. M. Scarlat a rezolvat-o în mod practic şi realist. Ca 
să nu mai spun că a analiza pe Arghezi, pe Fundoianu, pe Barbu, pe Blaga, pe 
Philippide, în fond pe toţi poeţii importanţi ai secolului, nu e la îndemâna ori-
cui. M. Scarlat o face ca un profesionist, fără stângăcii (din care mai întâlnim 
în primul volum), fără complexe, cu aplomb şi chiar cu o anumită superbie, 
prin care pe mulţi şi-i va scula în cap. În ce mă priveşte, găsesc Istoria lui seri-
oasă şi folositoare şi îi aştept ultimele două volume care o vor aduce la zi” 
(Vârsta modernă a poeziei). La pagina 11, Grigore Smeu publică, pornind 
de la cartea lui Victor Ernest Maşek, Arta de a fi spectator (Ed. Meridiane, 
1986), eseul Receptarea artei şi arta receptării. Un alt eseu (Dorinţa) apare 
la pagina 19, avându-l autor pe universitarul politehnist Mihai Drăgănescu; 
tema centrală este inducerea unui model nou de societate, descris prin formula: 
„civilizaţia socioumană susţinută de o viitoare societate comunistă” („Poate că 
generaţiile viitoare ar trebui de la început educate pentru a li se dezvolta şi do-
rinţa unei civilizaţii socio-umane în care umanismul, ştiinţa, tehnicul, esteticul 
şi filosoficul să concure pentru ca fiecare să se formeze pentru o societate 
demnă de conştiinţa omului. Dacă dezvoltarea forţelor de producţie este impli-
cată de tehnologie, dezvoltarea civilizaţiei socioumane este condiţionată de 
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viaţa spirituală, dar nu fiecare în mod separat, ci în mod sinergic. La fel de bi-
ne se poate spune că civilizaţia este condiţionată de dezvoltarea forţelor de 
producţie şi viaţa spirituală de tehnologie, dar nu în mod separat, ci prin inte-
racţiunea tuturor acestor factori. Dorinţa, ca şi interesul, nu o găsim în natură 
în afara omului. Ambele pot fi însă instrumente subtile ale devenirii. Ca şi in-
teresele, dorinţele pot fi multe, însă la fel cum în economie esenţial este intere-
sul material, din punct de vedere social importantă este şi dorinţa de bine, 
spiritualitate, cunoaştere, construcţie, frumos, pace, în esenţă dorinţa de civili-
zaţie. O asemenea dorinţă nu se poate impune, ea trebuie să pornească din su-
fletul omului. Interesul material porneşte din biologic, dorinţa de civilizaţie din 
spirit. Poate ar trebui să conturăm mai bine obiectul unei asemenea dorinţe, 
civilizaţia socioumană susţinută de o viitoare societate comunistă”). 

● „Tribuna” (nr. 1), „săptămânal de cultură, editat de Consiliu Culturii şi 
Educaţiei Socialiste”, 3 lei; Vasile Sălăjan (redactor şef), Al. Căprariu (redac-
tor-şef adjunct), Augustin Buzura (secretar responsabil de redacţie) reflectă 
într-o pagină, sub genericul „Tribuna la Arad”, câteva dintre rezultatele muncii 
membrilor Cenaclului literar „Luceafărul” din Arad. Grupajul de versuri este 
însoţit de o scurtă punere în temă, semnată de Ana Elena Blinchici: „Cenaclul 
literar «Luceafărul» s-a impus în activitatea Casei de cultură a sindicatelor din 
Arad, obligându-ne să-l recunoaştem ca fiind al nostru şi, mai ales, obligându-
se pe sine să însemne ceva. În primul rând, popas pe adâncă simţire pentru 
oameni de diferite vârste şi profesii, implicaţi conştient în vertiginosul ritm al 
muncii din întreprinderile, instituţiile şi şcolile arădene. Şi înseamnă prin: Ioan 
Sabău arzând intens la focul cuvintelor, Monica Rodica Iacob ce-şi scrie cântul 
chiar dacă «geamătul izbeşte-n oglindă», Titi Borteş urmărind migraţia frunzei 
de la ram «spre vama ţărânii», Cristian Brănaş trecând verbul «a simţi» la tim-
pul cunoaşterii, al iubirii, al apropierii de oameni, Vladimir Belity punând «al-
toi de vis» dincolo de exactitatea cifrei, Stela Filip Jurcă strigindu-şi 
certitudinea: «fără vise, nici marea nu creşte în valuri», Iosif Munteanu risi-
pindu-şi talentul înflorind metafore, Nicolae Nicoară cântându-şi strămoşii, 
patria şi Apusenii şi-apoi, nu-n ultim rînd, Dumitru Dorin Buzgău, Elena Ga-
tea, Grigoriu Burcuş, Rodica Deheleanu şi mulţi alţii. îndrumaţi de prozatorul 
Dumitru Siniteanu, preşedintele de onoare al cenaclului, care le urmăreşte 
zbuciumul, transformîndu-şi nopţile în zile de lucru febril şi se «bate» pentru 
fiecare scânteie de curată rostire o cuvântului românesc. La cârma «Luceafăru-
lui», de-aproape patru ani, veşnic prezentă şi neobosită, profesoara Violeta 
Mureşan, stabilind un primitor cadru organizatoric pentru cei «împătimiţi într-
ale scrisului», ridicând tonusul întâlnirilor literare la nivelul marilor trăiri 
emoţionale prilejuite de momentele de foc din calendarul neamului nostru: 26 
ianuarie, 8 martie, 1 şi 8 Mai, 23 August, 1 Decembrie, omagiindu-le prin con-
cursuri sau festivaluri de creaţie. În felul acesta «Luceafărul» devine ecou al 
marilor evenimente ale trecutului, ancorându-se totodată în prezentul real, fi-
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resc şi fierbinte al epocii pe care o trăim în totală plenitudine a sentimentelor 
noastre. Un sinonim pentru această ancorare îl reprezintă recentul concurs 
«Votul poeţilor pentru pace» în care a triumfat cuvântul din versul lor ca un 
zbor de porumbel. Activitatea non-stop, de peste trei ani, a cenaclului permite 
participarea la toate concursurile de creaţie organizate în cadrul Festivalului 
naţional «Cântarea României», confirmind scopul pentru care acestea au fost 
iniţiate – acela de a recunoaşte talentele adevărate şi totodată de a stabili punţi 
de înţelegere şi apropiere intre oameni […]”. Achim Mihu public partea a 
X-a („Cântecul lebedei”), din cercetarea despre Lucian Blaga în Clujul interbe-
lic. 

 
3 ianuarie 

● În numărul 1 din „Luceafărul” (anul XXX, 1987, redactor-şef Nicolae 
Dan Fruntelată, redactor-şef adjunct M. Ungheanu, secretar responsabil de re-
dacţie A. I. Zăinescu), imediat dedesubtul Mesajul de Anul Nou adresat între-
gului nostru popor la posturile de radio şi televiziune de tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, Nicolae Dan Fruntelată scrie articolul Omagiu, prelungit la pagina 
3, în care este flatată, cu ocazia aniversării apropiate a naşterii (pe 7 ianuarie), 
soţia dictatorului, respectându-se atent întreaga clişeistică a propagandei: “Pes-
te tot în ţară, timpul nostru înseamnă înflorire întru frumuseţe de gând şi de 
faptă. Peste tot în ţară, pe toate fronturile muncii şi construcţiei, oamenii îşi 
asumă valorile noului, ale ştiinţei, cu ambiţia şi convingerea nestrămutată că 
numai astfel pot desăvârşi chipul viitor al patriei, ca o oglindă a visului nostru 
de a trăi demn şi prosper, paşnic şi înţelept, în rândul naţiunilor lumii. În 
această deschidere naţională spre învăţământ, spre ştiinţă şi cultură, se află, 
încorporată, activitatea de strălucit militant politic şi om de ştiinţă de recu-
noaştere internaţională a tovarăşei Elena Ceauşescu. Geografia nouă a Româ-
niei socialiste cuprinde, în conturul ei de ţară a creaţiei libere, cetăţi ale 
ştiinţei, cercetării şi şcoli în a căror continuă dezvoltare după legile progresului 
şi gândirii revoluţionare, recunoaştem în permanenţă contribuţia Fiicei Patriei 
ce şi-a făcut din slujirea acestor înalte idealuri crez de muncă şi viaţă comunis-
tă. Alături de tovarăşul Nicolae Ceauşescu, Bărbatul care a dat identitate de-
plină istoriei noastre într-o epocă de armonică împlinire a tuturor viselor visate 
de poporul roman în existenţa sa multimilenară, tovarăşa Elena Ceauşescu ofe-
ră tuturor generaţiilor naţiunii române un vibrant model de patriotism, de de-
votement neţărmurit pentru cauza viitorului comunist al patriei. Un înalt 
exemplu moral prin care ne demostrează încă o dată că iubind şi slujind cu 
toată fiinţa Patria, iubeşti şi slujeşti umanitatea, marile rosturi şi aspiraţii ale 
devenirii lumii întregi. […] Fiică a Patriei, continuând demn marea tradiţie a 
personalităţilor feminine ce ilustrează istoria românească, tovarăşa Elena 
Ceauşescu primeşte în acest ceas aniversar omagiul sărbătoresc al naţiunii în-
tregi. Am în memorie o imagine ce exprimă poate la modul cel mai profound 
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acest sentiment: copiii oferindu-i flori şi întâlnindu-i ochii într-o expresie de 
duioşie şi grijă infinită. O imagine în care prezentul şi viitorul se reunesc sub 
semnul de inimă al omagiului, al cinstirii şi recunostinţei”.La pagina intitu-
lată “Repere literare – 1986”, contribuie cu articole Artur Silvestri, Mirela 
Roznoveanu, Mircea Vaida, Vasile Macoviciuc, Octav Păun. În Puncte de 
sprijin, Artur Silvestri susţine: “Câteva recente contribuţii în domeniul istoriei 
literaturii repun în discuţie nu doar metode de periodizare a literaturii române, 
ci şi, mai mult decât atât mişcarea ei interioară, acumulările continui şi în-
lănţuirile spontane care acelea dau unei culturi omogenitate. A descrie, aşadar, 
un fenomen prin unităţi istorice de stil nu mai e a introduce un formular exte-
rior şi de cele mai multe ori propriu altor regiuni ale geografiei culturii, ci un 
fel organic de mişcare a unei individualităţi etnice. Absenţa unor «perioade» 
caracteristice în alte părţi nu mai e văzută ca o dovadă a «întârzierii», ci un 
factor de originalitate în termen contrastiv, dacă, bineînţeles, epoca analogă 
conţine creaţie locală. Aceste îndemnări nu sunt totuşi cu totul inedite şi cine 
examinează astfel de cercetări în raport cu Introducerea sintetică a lui Nicolae 
Iorga, cu Istoria literaturii române. Compendiu, de G. Călinescu, şi cu nume-
roase din studiile lui G. Ibrăileanu înţelege că fundamentul doctrinar e solid şi 
are o oarecare tradiţie. Nimic nu arată că astfel de perspective ar fi culturale, 
iar nu estetice câtă vreme a apreţui fenomene din alte timpuri cu criteriul vre-
mii prezente nu conduce la rezultate durabile. Există un «estetic» al epocilor 
fără estetică despărţită vizibil de cultural şi cine continuă a crede, precum E. 
Lovinescu, că literatura română ar ajunge la cadrele estetice abia în secolul al 
XIX-lea face abstracţie de explicaţia istorică, decisivă în astfel de situaţii. Sui-
ta de «prezenturi» purtătoare fiecare a câte unui accent estetic propriu, deter-
minant, şi care modifică de fiecare dată imaginea fenomenului consumat nu e 
o soluţie recomandabilă şi dacă ne aşezăm doar în postura modernilor şi a «es-
teticului» lor reiese de aci că nimic din ce nu e «modern» nu e literatură. Astfel 
de complicaţii sofistice se pot aplica asupra unor epoci nu puţine, însă nu duc 
la încheieri serioase câtă vreme lipseşte factorul care să integreze datele parţia-
le. Istoria literaturii române ca întreg specific vrea să spună nu mai mult decât 
evoluţia originală; însă nici mai puţin decât atât. Obiectul fundamental e, într-
un astfel de proces clarificator, ceea ce denumim îndeobşte «literatură veche», 
cu un termen destul de incorect, deşi intrat în uzanţe atât de mult încât nu ştiu 
ce s-ar mai putea face. Cine depăşeşte această prejudecată de terminologie şi 
voieşte a edifica o altfel de ordine structurală mai apropiată de realităţi trebuie 
să-şi pună câteva întrebări care par inevitabile. Când începe, de pildă, literatura 
româna, atunci când se scrie hotărât în româneşte ori mai înainte de aceasta, în 
masiva materie incontrolabilă de creaţii compuse în slavonă, greacă latină ? Ce 
este, mai apoi, «estetic» şi ce este «cultural» în aceste creaţii româneşti, lati-
neşti, slavone şi greceşti ? Care să fie cuprinderea noţiunii de «scriitor» în ace-
le vremi când e cu neputinţă a vorbi de o îndeletnicire scriitoricească 
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diferenţiată sub raport profesional? În fine, este folclorul literatură? Şi când ar 
fi acestea de studiat, dacă admitem că este fapt litera din punct de vedere al 
cronologiei? Să adaug, totuşi, şi încă o întrebare: când se încheie «literatura 
română veche» şi când avem a face cu aceasta în chip de fenomen «modern»? 
[…] noutăţile sunt spectaculoase şi originile par să fie stabilite, în chip irevo-
cabil, chiar într-o epocă străveche, de secol IV-VI e.n., în ceea ce se numeşte 
de obicei «literatura străromână». Două sinteze masive ale lui Ioan G. Coman 
(1979) şi Nestor Vornicescu (1984) fac demonstraţia acestei realităţi, cea de-a 
doua din ele urmând şi evoluţia acestei materii iniţiale până târziu, în secolul al 
XVI-lea. Cercetările sunt, totuşi, în curs şi recent Nestor Vornicescu a revelat 
o altă contribuţie, prin opusculul Aethicus Histricus. Un filosof străromân de la 
Histria dobrogeană (Craiova, 1986). Este un daco-roman din secolul IV-V e.n., 
autor al unei «cosmografii» şi al unui alfabet, un adept al credinţelor păgâne, 
originar dintr-o Histrie crepusculară, care se salvase cu greu de pârjolirile 
goţilor. Mai sunt şi alte cercetări noi pe tema străromână (una din ele fiind a 
lui Epifanie Norocel, asupra căreia îmi propun să revin, ca şi asupra Cosmo-
grafiei lui Aethicus Histricus). Dacă originile sunt în epoci străvechi, încheieri-
le sunt treptate şi nu cred că s-ar putea trece, cronologic, de clasicismul 
românesc al secolului al XVII-lea, unde avem pe Ureche, Milescu, Costin, 
Stolnicul Cantacuzino, Cantemir (o dovadă e şi aceea dedusă din cercetările lui 
Ciprian Zaharia, care dovedesc, pentru secolul al XVIII-lea, o altfel de structu-
ră culturală decât cea «veche», o rezistenţă autohtonă în temeiul originar). Cât 
priveşte disociaţia dintre «cultural» şi «estetic», ea trebuie înţeleasă în deter-
minările istorice şi este în afara îndoielii că există în Evul Mediu românesc 
forme specifice care ilustrează «esteticul» acelui moment (o contribuţie străină 
e aceea a lui V. I. Bîcikov, din Estetica antichităţii târzii). Studiile lui Dan Ho-
ria Mazilu sunt fundamentale pe această temă şi a descrie «literatura română în 
epoca Renaşterii» (1984) este o încercare să se extragă specificul unei evoluţii. 
Recentele contribuţii, dedicate Prozei oratorice în literatura română veche, vol. 
I (1986) introduc în cuprinderea esteticului elementul «retoricii» (nesocotit, 
din felurite motive, până recent), ceea ce e o întâie soluţie hotârită. de pe 
poziţia «esteticului», în clarificarea disociaţiei dintre «cultural şi estetic». E o 
perspectivă care contribuie la lămurirea noţiunii de «scriitor», fiind scriitor, în 
acele epoci, orişice autor de contribuţii scrise, chiar dacă în forme care, din 
unghi modern, nu sunt socotite a fi «literatură». [...] Mirela Roznoveanu, în 
Lucrări de referinţă arată că: “Sfârşitul de secol pe care-1 trăim se distinge, 
printre altele, printr-o nuanţa cu totul particulară care acreditează tot mai solid 
ideea că o adevărată cultură nu se mai poate realiza în hotarele unei culturi 
care să lase pe dinafară cultura ştiinţifică. Într-un sens, ştiinţa poate fi conside-
rată spectacolul intelectual cel mai fascinant al secolului, spectacol înaintea 
căruia trăim, de câteva decenii, o uimire permanentă şi neobosita. Iar acest lu-
cru este valabil nu numai gândindu-ne la uluitoarele descoperiri din laboratoa-
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re, ci şi la interpretările descoperirilor pe care ni le oferă o ramură tânără a fi-
losofiei numită filosofia ştiinţei. Filosofi ai ştiinţei nu sunt însă azi numai filo-
sofii de formaţie care au venit spre ştiinţă; ci şi oamenii de ştiinţă care s-au 
ridicat spre interpretarea filosofică. […] Rolul filosofiei ştiinţei este dublu: pe 
de o parte de a demonstra consecinţele logico-filosofice ale descoperirii, fie 
prin corectarea vechilor teorii despre materia fizică, biologică sau psihică, fie 
prin imaginarea unor teorii noi, mult mai adecvate şi mai integratoare, iar pe 
de altă parte de a mijloci contactul dintre zonele abstracte ale ştiinţei şi cultură, 
spulberând enigmele sau misterele zonelor aparent inaccesibile. Filosofia şti-
inţei a devenit totodată o literatură ea însăşi de excepţie, prin profunzimea şi 
originalitatea interpretărilor, fiecare dintre ele mai incitantă decât cealaltă, pen-
tru că ne arată încă un unghi nerelevat al lumii sau al gândirii, încă o ipoteză 
tulburătoare despre devenirea materiei, lărgindu-ne orizontul cunoaşterii şi al 
înţelegerii universului. Filosofi ai ştiinţei sunt deci potenţial toţi acei gînditori 
care, trecând mai departe de specializarea ştiinţifică, au ştiut să-şi interpreteze 
domeniul sau descoperirile personale şi să le integreze în cultură. Pentru înce-
put voi consemna Biogeneza de la mit la ştiinţă (Editura Albatros) scrisă de 
biologul Vladimir Eşanu, o interpretare a apariţiei vieţii din perspectiva celor 
mai recente descoperiri ale biologiei moleculare. [...] În Genetica medicală, 
geneticianul Constantin Maximilian transformă de fapt genetica şi descoperiri-
le ei ce frizează senzaţionalul, într-o trambulină către examinarea condiţiei 
umane în univers. Dramatismul condiţiei umane, al viului în general se relevă 
astfel atât la nivelul determinismului genetic, cât, paradoxal, şi vizavi de spec-
taculoasele realizări ale ingineriei şi manipulărilor genetice. O carte de ex-
cepţie care oferă o teorie cosmogonică din perspectiva cu precădere a 
informaticii este Ortofizica. Încercare asupra lumii şi omului din perspectiva 
ştiinţei contemporane de Mihai Drăganescu, apărută la Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, seria Filosofie românească, Biblioteca de filosofie […] Preocu-
parea pentru marile descoperiri ale ştiinţei contemporane care au ridicat pro-
bleme grele atât din punct de vedere logic, cât şi filosofic se vădeşte o 
constantă a gândirii filosofice româneşti. Astfel, în Eseuri (Editura Eminescu), 
Anton Dumitriu publică o suită de studii de filosofie a ştiinţei (secţiunea Şti-
inţă şi cunoaştere) scrise din 1942 încoace. Implicaţiile logice şi profunzimea 
filosofică a unor paradoxuri ale matematicii şi fizicii, «lumea enigmatică care 
se agită în domeniul subatomic», hazardul şi ştiinţa, reabilitarea logicii scolas-
tice medievale sunt doar câteva din problemele ce beneficiază de analiza de o 
limpede rigoare a filosofulul, analiză materializată în soluţii originale şi în cel 
mai înalt grad stimulatoare pentru omul de cultură. Anton Dumitriu subliniază 
de altfel în permanenţă caracterul deschis al gândirii, al ştiinţei, al filosofiei 
ştiinţei. Deschiderea de porţi nebănuite, acolo unde părea că domneşte ştiutul, 
demolarea teoriilor pentru a construi altele noi cu o remarcabilă eleganţă şi 
distincţie spirituală, formează de fapt cheia incitantă a acestui demers filosofic. 
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Un alt spectacol intelectual, de un mare rafinament, ni 1-a oferit Constantin 
Noica în Scrisori despre logica lui Hermes (Editura Cartea Românească), unde 
se examinează, de fapt, metamorfoza logicii sub sabia ştiinţei moderne. Auto-
rul desprinde în timpul pe care-l trăim, fecund în ştiinţă, o logică deosebită de 
logica aristotelică (logica lui Ares), solidară şi cu tot ce e joc, ca şi cu tot ce e 
mecanism. Această «logică nouă» ar fi una «a lui Hermes, zeul comunicării şi 
al interpretărilor», în fond logica filosofiei ştiinţei ce «ar face în sfârşit dreptate 
individualului, în care întregul este în parte şi se lasă interpretat de ea». Uni-
tăţile parte-tot, unităţile sintetice pe care se sprijină noua logică nu sunt altele 
decât atomul, celula, sămânţa, holomerul (realitate ce poartă cu ea întregul). În 
ansamblul culturii noastre socotesc că filosofia ştiinţei mai are un merit consi-
derabil şi anume acela de a mijloci apropierea dintre gânditorul şi creatorul de 
ştiinţă şi gânditorul şi creatorul de artă. Şi, nu în ultimul rând, ea mai are un rol 
de stimulare a creativităţii atât ştiinţifice, cât şi artistice. […]”. Vasile Ma-
coviciuc, Despre identitate culturală: “Există totdeauna un set de aşteptări în 
percepţia culturală, coduri şi sedimentări care, deşi discret şi vag, au puterea 
constrângerilor semiotice. De obicei, lucrările râmase în afara atracţiei acestui 
magnet psihovaloric au circuit provizoriu, fiind receptate din perspectiva unor 
interese locale şi uşor localizabile. E simptomatică, de pildă, situaţia unor pro-
ducţii ştiinţifice obligate la viaţă efemeră pentru un grup restrâns de auditori. 
Se poate motiva că aceasta este soarta abordărilor specializate, menite unui 
anumit public avizat. Şi, desigur, nu se poate nega faptul că, aici, intră în 
funcţiune coduri specializate, inaccesibile oricui. Însă, nu e mai puţin adevărat 
că activarea înăuntrul climatului cultural general – îmbibat de preconcepţii, 
precipitări ideologice şi orizonturi entelehiale – poate să valorifice o forţă de 
percuţie pe care şi operele strict ştiinţifice – prin intenţii şi finalizare – o pose-
dă. Cum ne-am explica altfel aura mitologică a istoriei călinesciene, a Geticii 
lui Pârvan, a personalităţii lui Iorga ş.a.m.d.? Lesne se poate constata că inclu-
siv aşezarea într-o ierarhie valorică e dependentă de forţa matriceală menţiona-
tă. Nu întâmplător cultura noastră pune şi repune în joc – în alţi termeni, dar cu 
aceleaşi permanenţe tensionate – chestiunea identităţii. Situată, ca model, între 
două extreme: modelul culturii de expansiune – ce ridică o cultură anume la 
rangul de paradigmă unică şi exemplară a universalităţii – şi modelul culturii 
imitative, cultura romană modernă şi contemporană s-a vrut o soluţie creatoare 
de intermediere, un model medial. Întrucât pericolul perpetuu vine dintr-o 
eventuală cădere în starea imitativă sau dintr-o închidere vegetativă, dialogul şi 
originalitatea trebuie mânuite pe liniile unui echilibru dinamic menţinut prin 
spirit critic. [...] Identitatea noastră spirituală a elaborat ideea cultivării origina-
lităţii naţionale în afara oricărui naţionalism. Sub zodia acestei universalităţi de 
extracţie locală se află cîmpul ideologico-receptor al multor cărţi apărute în 
1986. Astfel Scrisori despre logica lui Hermes explicitează metoda filosofică a 
lui C. Noica. În măsura în care este, implicit, o încercare despre hermeneutică, 
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aplicaţiile depăşesc cu mult cadrele impuse de autor. Reabilitatea teoretică a 
singularului – prin strategii comprehensiv-interpretative – are ca efect detecta-
rea acelui tip de particularitate care, prin determinaţii, este întru generalitate, 
îşi asumă ca inerentă deschiderea concretă şi operantă sub specia universalului. 
Ceea ce unii au numit paradoxul lui Noica – respectiv pendularea, indecizia 
între naţional şi universal în problemele culturii – e dovedit ca aparent. Sunt, 
de aceea, în aceste scrisori tezaure metodologice ce merită a fi puse la lucru în 
teoria culturii, analize aplicate artei şi literaturii ş.a. Fertile sunt şi Eseurile lui 
Anton Dumitriu, în măsura în care restituirea valenţelor paradigmatice ale cul-
turii clasice greceşti e secondată de căutarea paideumei de elaboraţie dacică. 
Căutarea fondului de arhaicitate e motivat, astfel, ca atitudine firească. Pe o 
asemenea traiectorie interpretativă, sinteza lui Ion Horaţiu Crişan despre Spiri-
tualitatea geto-dacilor capătă şi alte virtuţi decât cele ale operei savante. La fel 
tratatul de Mitologie română al lui Romulus Vulcănescu, sau analizele lui Al. 
Zub referitoare la intrarea României pe orbitele europenizării (Cunoaştere de 
sine şi integrare). Lucrări de acest calibru menţin competent orizontul de dis-
cutare a identităţii spirituale proprii culturii noastre naţionale. Activarea ideilor 
pe care le conţin are capacitatea de a spulbera stratul verbocrat al multor dispu-
te gazetăreşti lipsite de respiraţie teoretică”. Mircea Vaida, Predominanţa 
istoriei: “Sub semnul constelaţiei Săgetătorului, decembrie trage la ţintă. Sub 
portalul ninsorii, în prinosul editorial al anului 1986 cred că pot distinge un 
sens predominat: acela al istoriei. […] În câmpul beletristicii recent apăruta 
ediţie – Gânduri albe – (Editura Cartea Românească, ediţie şi cronologie de 
Victor Crăciun şi Radu Voiculescu, studiu introductiv, note şi variante de Vic-
tor Crăciun, cu un Cuvânt înainte de Şerban Cioculescu), se însumează cu o 
pricepere şi pasiune demne de toată stima, un aparat ştiinţific impresionant, 
aproape în totalitate textele inedite ale lui Vasile Voiculescu. Tot în acest an al 
restituirilor istorice prozatorii din diverse generaţii s-au aflat, nu o dată, în 
prima linie, abordând ca adevăraţi pionieri evenimente de amploare şi gravitate 
ale cronicii poporului nostru. Mă refer la romanele Toamnă fierbinte de Ion 
Lăncrănjan şi Vinerea neagră de mai tânărul Doru Munteanu, la Cutremurul de 
Paul Anghel. De un umanism sensibil, operând cu nuanţată şi fină gamă a sim-
bolurilor, sunt naraţiunile şi schiţele lui Vasile Rebreanu, adunate sub titlul 
Mireasmă şi suspin, Editura Dacia. Conştiinţă scriitoricească marcantă, preo-
cupat de marile probleme ale veacului, militant şi estet subtil, D. R. Popescu a 
fost prezent în librării cu noul său roman Oraşul îngerilor (Editura Cartea Ro-
mânească). Doresc să subliniez caracterul de eveniment al acestor izbânzi edi-
toriale, fără a avea pretenţia de a epuiza enumerarea succeselor anului. 
Obsesia, predominanta anului 1986, o constituie, după opinia mea, istoria, cu 
rezonanţele ei de orologiu, care ne ajută să aflăm ora exactă a sufletului socie-
tăţii... Şi mă mai bucur în acest decembrie că în 1986 statuia lui Lucian Blaga 
a fost statornicită în faţa Teatrului Naţional, în dreapta lui Eminescu, în inima 
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cetăţii clujene. Se întâmplă uneori ca autorii cărţilor, ieşind din paginile tipări-
te, să devină statuile de bronz ale neamului, ale lumii”. Radu P. Voinea, 
preşedintele Academiei Republicii Socialiste România, consemnează Mărturii 
ale unui strălucit prestigiu: “În semn de supremă recunoaştere a valorii deose-
bite a operei sale ştiinţifice, tovarăşa Elena Ceauşescu a fost aleasă în anul 
1974 în calitate de membru titular al Academiei Republicii Socialiste Româ-
nia. De asemenea, tovarăşa academician doctor inginer Elena Ceauşescu a fost 
aleasă membru titular şi membru de onoare a numeroase instituţii ştiinţifice 
prestigioase de peste hotare dintre care menţionăm: Societatea internaţională 
de chimie industrială (Franţa), Academia de Ştiinţe din New York, Institutul 
american al chimiştilor, Societatea de chimie din Mexic, Societatea de ştiinţe a 
polimerilor (Japonia), Academia din Atena, Institutul regal de chimie din Lon-
dra etc.”; “Este o datorie de onoare a tuturor celor ce activăm în domeniul cer-
cetării ştiinţifice, al învăţământului, al culturii şi educaţiei socialiste ca urmând 
exemplul luminos al tovarăşului Nicolae Ceauşescu, secretarul general al par-
tidului, al tovarăşei Elena Ceauşescu, să ne angajăm ferm să muncim cu pasiu-
ne, cu dăruire, cu abnegaţie pentru a înfăptui şi a depăşi aceste sarcini, pentru 
ca scumpa noastră patrie să urce noi trepte spre piscurile de aur ale socialismu-
lui şi comunismului”. Sunt anunţate Premiile speciale ale revistei “Luceafă-
rul” (1984-1985), pe lista laureaţilor aflându-se: “Paul Anghel, Zăpezile, 
roman, Ed. Cartea Românească, 1984; Fănuş Neagu, A doua carte cu prieteni, 
Ed. Sport-Turism, 1985; Mircea Micu, Poeme pentru mama, Ed. Eminescu, 
1984; Mircea Florin Şandru, Viaţa în infraroşu, Ed. Eminescu, 1985; Ion Lă-
custă, Cu ochi blânzi, Ed. Cartea Românească, 1985; Radu Anton Roman, Zile 
de pescuit, roman, Ed. Cartea Românească, 1985; Sultana Craia, Orizontul 
rustic în literatura română, Ed. Eminescu, 1985; Dan Condeescu pentru ediţia 
Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, vol. I şi II, Ed. Cartea Românească, 
1985; Mihai Dascal pentru ediţia Cezar Petrescu, Opere, I, Ed. Minerva, 1985; 
Artur Silvestri pentru Pseudocultura pe unde scurte, Luceafărul”. Sub gene-
ricul “Acasă”, Fănuş Neagu lansează urarea An nou, bună dimineaţa („Veniră 
zilele de-a valma şi se trecură-n basm. Ce munţi înalţi şi ce câmpii întinse! Pe 
drumul meu de ape rătăcind în aventuri mă simt acasă, frumos, înalt şi neîm-
bătrînind. An nou (ştiţi cumva din cine sunt versurile? parcă-s ale mele, nu ?), 
speranţe noi şi roze vise, ne-nchipuit neant fermecător, tu eşti zăpada paginii 
nescrise şi semne de-ntrebare-n viitor... An nou, izbîndă nevenită, aur pârguit 
în noaptea amintirii, culcuş îngenunchiat lângă scara miresii, scară de mătase, 
lepădare de zei, farmec al împotrivirii, dimineaţă de miracol, patimă a lemnu-
lui scump, nemernicie pe punte de corabie, lustrul lunii când plouă cu stele, 
mica mea desnădejde, urletul vântului pe drumul spre Brăila, apriga şi amara 
spaimă a unui iepure lătrat de cîini – An nou, ce vei zidi în noi ? Suntem oa-
meni ai mirării, ai păcii, ai liniştii şi ai câmpiilor pe care le vrem pline cu grâu 
şi cu pepeni. Aş vrea, acum şi aici, să ne luminăm picioarele numai pe mirişti 
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de orz, de grâu şi secară. Colo după muchia malului, unde începe balta şi  
se deschide aventura, lumina soarelui mă pândeşte ca pe cel mai frumos  vânat.  
Colo după muchia malului miroase a cimbru, a plecare spre mari depărtări, a 
întoarcere bogată. E un pridvor de lut acolo în năzăririle Dunării prin Bărăgan. 
Oriunde m-aş afla îl desluşesc. E acolo şi un nuc, mult prea obosit de suirile 
mele în belşugul lui. Nu ne putem despărţi. Noi ăştia, balta, câmpia, nucul, 
fântânile şi salcimii va trebui (poate vom trebui) într-o zi, să ne ducem la un 
judecător şi să-i spunem: domnule, sau tovarăşe, noi suntem singuri şi vă ru-
găm să ne lăsaţi aşa; nimeni nu ne iartă şi de nimeni nu avem nevoie ca să tră-
im; viaţa noastră se petrece o dată pe pământ (şi toată e de pământ, chiar şi 
literele) şi noi ne cheltuim anii în sudoarea frunţii. An nou, miraculoasă nădej-
de, vrem să fim împărăţia de aur a munţilor Bucegi şi a câmpiei dinspre Brăila. 
Nu vrem nimic de la alţii, vrem totul de la noi (sau măcar pe jumătate). Noi nu 
furăm şi nu minţim, ne este dragă zarea care începe din pragul casei şi se 
sfârşeşte în visul dragostei, ne este drag salcâmul de la poartă sub care am cân-
tat romanţe, ne e drag grâul, viţa-de-vie, mărul, înflorit şi duşumeaua uliţii pe 
care-au străbătut-o caii celor trecuţi în amintire, viforul care ne întunecă peşte-
le smuls din copci înspăimântate de ger, minunea de a fi şi de a bea limpezimi 
neînfrânate, dragostea de noi înşine, bucuria că suntem aici şi vom dăinui. An 
nou, speranţe noi şi roze vise... (versurile mele; nu ?)”. 

 
4 ianuarie 

● În nr. 13.800 al ziarului „Scânteia”, „organ al Comitetului Central al Par-
tidului Comunist Român”, anul LVI, 6 p., C. Stănescu publică la pagina întâi 
articolul Cultură, artă, valoare (continuat în pagina 4): „Într-o ţară ce-a deve-
nit o imensă şcoală a muncii, a creaţiei şi omeniei, producţia spirituală, cultu-
ral-artistică este, prin semnificaţia valorilor încorporate, un important indice al 
noii calităţi a vieţii, un vector a cărui traiectorie ascendentă uneşte patosul mi-
litant şi fervoarea angajării sociale cu sensibilitatea şi conştiinţa valorii durabi-
le, înscrise trainic în tezaurul civilizaţiei socialiste româneşti. O civilizaţie a 
cărei sumă de valori reprezentative, create în deplină libertate, pe întreaga cla-
viatură a sufletului omenesc, năzuieşte să exprime fiinţa umană în toată com-
plexitatea sa, cu luminile şi umbrele, cu împlinirile şi năzuinţele sale. 
Creatorul de azi, «suflet în sufletul neamului»,’ dă expresie, într-o viziune 
proprie, originală, umanistă, trăsăturilor şi tendinţelor ce caracterizează viaţa 
dinamică, nouă şi mereu înnoită, a societăţii româneşti contemporane, soarbe 
din izvorul viu, dătător de prospeţime şi vigoare al vieţii, muncii şi înfăptuiri-
lor poporului nostru în aceşti ani rodnici, plini de dăruire, de efervescenţă pa-
triotică şi revoluţionară, ani ai afirmării de sine a fiinţei noastre naţionale, ani 
ai edificării pe pămîntul patriei străbune, a unor ctitorii vrednice de geniul său 
creator. Expresie a conştiinţei de sine a unei societăţi construind în cultul valo-
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rii, creaţia spirituală defineşte portretul interior inconfundabil al unui popor, 
scoate la iveală trăsăturile ce unesc generaţiile de azi cu cele de ieri, proiectînd 
pe ecranul timpului viitor imaginea modelului uman cu care fiecare epocă nă-
zuieşte să se identifice, să se contopească, într-o simbolică şi permanentă aspi-
raţie spre cotele infinite ale binelui şi frumosului. Edificarea socialismului este 
de neconceput în afara ideii de cultură şi valoare ; socialismul se construieşte 
prin participarea conştientă a oamenilor la înfăptuirea tuturor valorilor materia-
le şi spirituale. Iată de ce, în ierarhia spirituală a societăţii româneşti, cultura şi 
valoarea ocupă azi un loc distinct şi, departe de a reprezenta noţiuni abstracte, 
exclusiv teoretice sau rupte de realităţi, acţionează ca forţe materiale ale pro-
gresului, ale perfecţionării, ale mutaţiilor din conştiinţa oamenilor ca făuritori 
ai propriei lor istorii. Orice bilanţ al realizărilor în acest domeniu, ca de altfel 
în oricare altul, este cu necesitate un bilanţ al valorilor reale, al acelor înfăptu-
iri cultural-artistice menite să treacă examenul timpului, să reziste, prin calita-
tea şi bogăţia ideilor, exigenţelor cu care vor fi întîmpinate de noi şi noi 
generaţii de beneficiari, ai artei şi culturii. Nu se poate imagina o cultură seri-
oasă, matură, fără valori reale şi orice tentativă de a aduna, sub linia bilanţului, 
produse majore, durabile cu altele, minore, efemere, mimetice şi superficiale, 
este destinată eşecului. Conştiinţa valorii, a calităţii operelor de artă şi cultură 
validate estetic constituie un bun cîştigat, o semnificativă mutaţie survenită în 
spiritul public al acestei epoci, în climatul efervescent şi creator inaugurat de 
Congresul al IX-lea al partidului. Un climat care a repus în drepturile lor, fă-
cîndu-le să funcţioneze în chip real, criteriile riguroase ale valorii, ale descope-
ririi şi preţuirii lor împotriva dogmelor şi canoanelor estetice conservatoare, 
mutilante. În acest climat nou, definit de o gîndire suplă, mobilă, revoluţiona-
ră, în acord intim cu exigenţele vieţii şi ale procesului creator, corespunzînd 
dinamicii complexului raport dintre artă şi realitate s-au putut naşte opere ade-
vărate, originale, pline de patosul timpului, însufleţite de mesajul militant pro-
priu artei angajate, opere în arterele cărora pulsează sîngele realităţii, cu 
infinitele şi finele ei condiţionări. S-a spus, pe bună dreptate, că această epocă 
înfloritoare echivalează cu o adevărată «reîmproprietărire» a artei şi culturii 
noastre: cu repunerea în drepturile lor legitime a marilor valori culturale naţio-
nale, cu reinstaurarea fermă a dreptului culturii şi artei de a se raporta perma-
nent la propriile dimensiuni şi exigenţe, la acel tezaur de însuşiri particulare şi 
durabile, acumulate şi articulate în timp, graţie cărora noutatea şi originalita-
tea, departe de a fi semnele unei rupturi, se revelează drept atribute ale conti-
nuităţii perceptibile în dezvoltarea organică a oricărei culturi majore. Floarea 
nouă şi strălucitoare a produselor spirituale, a creaţiilor artistice îşi trage seva 
din humusul fertil al vieţii noastre istorice şi al realităţilor contemporane, soci-
aliste. O cultură autentică şi capabilă să exprima i identitatea poporului este 
puternic Înrădăcinată in adincurile vieţii şi muncii poporului [...]”. 



27 

6 ianuarie 
● Nr. 1 al SLAST (anul VII, 12 pagini) se deschide cu fotografia Elenei 

Ceauşescu, alături de care este paginată poezia Urarea ţării, de Emilian Mar-
cu. La rubrica „Lecturi complementare”, Constantin Sorescu publică artico-
lul Centrul şi Provincia generaţiei 80 în care susţine că scriitorii optzecişti 
sunt o manifestare a Provinciei faţă de Centru: „Vrea, nu vrea cineva, semnele 
noii generaţii au apărut mai întîi în provincie. Prima poezie din cartea pe care 
Ileana Zubaşcu, tînăra poetă din Maramureş, o publica, în 1978, la Editura Al-
batros se intitulează Generaţia noastră şi se «referă», bineînţeles, la o altă ge-
neraţie decît aceea pe care o numim convenţional ’60. Tot un «provincial», şi 
tot maramureşean, Ion Zubaşcu, fratele .poetei, tipărea, în anii ’75, un poem-
manifest «împotriva lui Ioan Alexandru», în care, cum se va mărturisi mai tîr-
ziu (în cadrul anchetei Dreptul la timp, organizată de Nicolae Băciuţ, «Vatra», 
nr. 6/ 1984) «nu era vorba de nici un atac, ci pur şi simplu de prima tentativă 
declarată (s.n.) de a ieşi de sub tutela generaţiei ’60». Acesta este, cum ştie şi 
tînărul poet, «un semn prevestitor al noii generaţii» (s.n.), unul datorat unui 
nebucureştean. Nu se va putea scrie o istorie corectă a noii generaţii (dacă va fi 
vorba, în cele din urmă, de o generaţie şi dacă ea va merita, prin valoare, să 
beneficieze de o istorie), fără a-i descrie meticulos naşterea şi fără a acorda 
«provincialilor» rolul real pe care l-au jucat în acest proces: de inauguratori. 
Faptul nu va diminua nicicum rolul marilor centre culturale. «Provincialul» 
Ion Zubaşcu descrie, de altfel, în aceeaşi intervenţie, fără nici un parti-pris, 
colaborarea ambelor toposuri în geneza ultimei generaţii: «...semnele înnoirii 
au apărut spontan din diverse părţi şi s-au manifestat sub diverse forme, uneori 
la lumină, alteori subteran, dar meritul de a focaliza aceste presimţiri care plu-
teau în aer îl au centrele universitare Cluj- Napoca, Bucureşti, Iaşi, în al căror 
mediu cultural tinereţea spiritelor grupate în acelaşi spaţiu de studiu şi dialog a 
găsit o mai eficientă posibilitate de intercomunicare şi solidaritate». Rolul Pro-
vinciei în istoria generaţiei ’80 nu se reduce însă la anticiparea ei. Aceea care îi 
asigură caracterul de policentrism şi polimorfism este Provincia însăşi. Nu e o 
simplă impresie a istoricului «privitor ca la teatru». Scriitorii generaţiei au do-
bîndit ei înşişi conştiinţa acestei deschideri exemplare. Dumitru Chioaru sesi-
za, încă în 1984, începutul ei făgăduitor : «Numărul talentelor reale răspîndite 
în toată ţara (s.n.) este mare, puţine însă avînd notorietate. Deocamdată, poeţii 
Cenaclului de luni sînt capetele de afiş – indiscutabil valoroşi, dar avînd şi 
avantajul metropolei [...]. Există un fenomen de descentralizare (ş.a.), care 
face să se înalţe de-te-miri-unde steagul unor poeţi de excepţie. Unii «provin-
ciali» idolatrizaţi totuşi (L.I. Stoiciu, I. Mureşan, N. Danilov) sau mai puţin 
cunoscuţi (A. Pantea, V. Mureşan, L. Vasiliu, A. Zanca etc.) care şi-au conso-
lidat deja vocea proprie, pot rivaliza cu poeţii Cenaclului de luni, permanent 
invocaţi de; critici ca puncte de referinţă, compromiţînd ideea de «generaţie 
’80» prin reducerea la: un singur grup». Într-un timp relativ, scurt, mentalitatea 
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pe care tînărul poet o critica în 1984 s-a modificat: în 1986 nu s-a mai vorbit 
de un singur punct de greutate al generaţiei ’80, ci de mai multe, iar propoziţii-
le între care cad ele înlănţuie cele mai neaşteptate zone ale Provinciei. 
Neamţul, Craiova, Tîrgu-Mureşul, Maramureşul, Suceava iau parte la configu-
raţia noii generaţii tot atît de mult ca Bucureştiul, Clujul şi Iaşiul. […] Scriito-
rii veritabili n-au căzut pradă niciodată misticii insidioase a Centrului. Iluzia că 
există un centru care poate gira n-au avut-o decît scriitorii minori, cei care spe-
ră să-şi poată legitima ca substanţă vidul interior, prin «ţidule» şi superlative 
gratuite. Într-o asemenea optică, Centrul înseamnă carnaval, multă «viaţă lite-
rară» şi puţină «viaţă a literaturii», «furie şi zgomot», nu lectură, nici medi-
taţie. Lucrurile pot fi privite însă nu numai din perspectiva Centrului, ci şi din 
cea a Provinciei. Istoria literaturii române oferă exemple care permit să se ob-
serve că, trăind în «centru», scriitorul autentic îşi conservă o anume provincia-
litate care se dovedeşte propice creativităţii: provincialitatea ca posibilitate de 
a privi fenomenul literar contemporan dintr-o perspectivă globală, de a-ţi păs-
tra imunitatea faţă de conjunctural şi de a-ţi orienta energiile exclusiv spre 
operă. Mihai Eminescu a preferat în Bucureşti locuinţele cu aspect de chilie; 
Ioan Slavici îşi chivernisise o gospodărie în stil ardelenesc; Tudor Arghezi se 
instalase la Mărţişor, în mijlocul naturii. Sînt numai trei dintre exemplele cla-
sice, pe care le cunoaşte literatura română, ale voinţei de a valoriza, dintre da-
tele Provinciei, dimensiunea ei nobilă. Actualitatea imediată prezintă ea însăşi 
exemple notorii dc aceeaşi factura. Marin Preda n-a renunţat în Bucureşti la 
obiceiurile de muncă, înainte de toate, ale ţăranului din Teleorman; Ioan Ale-
xandru e mîndru de a fi putut să strămute într-un colţ de Bucureşti modul de a 
fi în Maramureş; Ion Gheorghe a dat apartamentului său din Capitală aspectul 
unei vetre geto-dacice; poeţi ca Dan Laurenţiu, Petre Stoica şi Cezar Baltag se 
complac într-o solitudine de oraş bacovian. Astăzi, mai mult ca oricînd, Cen-
trul şi Provincia nu mai pot fi concepute într-un raport de excludere, ci de con-
diţionare reciprocă. Se acceptă, cu o relativă uşurinţă, că există «centru» acolo 
unde există valoare şi că, deci, Centrul poate fiinţa pretutindeni în Provincie, 
dar întrebarea e dacă se poate vorbi de un Centru autentic care ignoră spiritul 
provinciei. Pentru a nu se vida valoric şi a nu rămîne «centru» doar formal, 
Centrul are nevoie, vitală, pe de o parte, de împrospătarea energiilor creative 
prin absorbţia altora noi, iar pe de alta, de asumarea permanentă a acestui 
anume mod de a fi provincie. Împrospătarea se face de la sine, o face viaţa; 
asumarea «provincialităţii» benefice solicită efort spiritual şi, poate, o vocaţie 
particulară. Scriitorul descoperă această provincialitate cu timpul şi, nu întîm-
plător, o evocă mai adesea cel cu operă. Cînd se întîmplă s-o evoce un scriitor 
tînăr, e un semn de maturitate, a sa şi a generaţiei sale. Scriitorii generaţiei 
optzeciste au. descoperit-o în vremea din urmă. […] Centrul poate fi reperat 
pretutindeni unde se naşte, se dezvoltă şi subzistă Valoarea. Spaţiul care 
rămîne pe dinafară constituie Provincia. Există însă şi o conotaţie negativă a 
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Centrului, cînd e înţeles ca loc al «jocurilor» literare, după cum există şi o co-
notaţie pozitivă a Provinciei, cînd e percepută ca matcă unde se cristalizează 
opera. Pentru a da valori care să-i permită a fi în Centru oriunde s-ar afla ca 
individ social, un scriitor autentic e obligat să se instaleze, lăuntric, în Provin-
cia stimulatoare de creativitate. Sînt distincţiile şi concluziile la care au ajuns 
în anii ’86 o mare parte din scriitorii ultimei generaţii. E un semn de maturita-
te, care reînnoieşte vechi speranţe”. La pagina 3, sub genericul „Cinstim pe 
întâia fiică a ţării, pe aceea ce-i e alături iubitului Conducător”, scriitorul Vasi-
le Bardan prezintă Un model de umanism revoluţionar: „Începem anul 1987 
cu sentimentul unor noi deschideri spre orizontul altor grandioase împliniri 
apropiate, toate implicând efortul creator al întregii naţiuni, toate descinzând 
din istoricele hotărâri ale Congresului al XIII-lea, hotărâri ce au menirea de a 
ridica România socialistă pe o nouă treaptă a dezvoltării sale multilaterale, 
dezvoltare la care ştiinţa şi tehnologia românească trebuie să aducă o contri-
buţie decisivă. [...] În aceste zile de început de an, la ceas de sărbătoare, într-o 
unanimă îngemănare de sentimente şi gânduri curate, se cuvine să aducem pri-
nosul dragostei şi recunoştinţei noastre, aceleia ce întruchipează omul de şti-
inţă, cercetătorul şi savantul de renume mondial, comunistul de omenie, 
tovarăşa academician doctor inginer Elena Ceauşescu. Cinstim o personalitate 
proeminentă a ştiinţei româneşti, care a modelat materia în folosul omului, 
contribuind la progresul chimiei pe plan mondial, în domeniul compuşilor ma-
cromoleculari, al cauciucului şi cineticii polimerilor, contribuind totodată la 
coordonarea cercetării şi introducerii progresului tehnic în economia româ-
nească. [...] Pentru toţi tinerii României Socialiste de astăzi, activitatea politică 
şi ştiinţifică de excepţională însemnătate a tovarăşei academician doctor ingi-
ner Elena Ceauşescu, slujirea cu devotament şi ardoare a patriei şi poporului, 
constituie un model de umanism revoluţionar, un îndemn, prin forţa exemplu-
lui, de a-şi consacra întreaga lor capacitate creatoare în slujba progresului mul-
tilateral al ţării şi prosperităţii poporului”. În articolul Ştiinţa şi societatea, 
inginerul şi ciberneticianul Edmond Nicolau consideră: „Este suficient să ne 
uităm în jurul nostru spre a constata cît de mult viaţa noastră actuala este tribu-
tară ştiinţei: privim la televizor pentru că un mare număr de specialişti, de sa-
vanţi, au descoperit legile electromagnetismului, apoi undele electromagnetice; 
utilizam antibiotice pentru că generaţii de biologi şi medici au studiat fiinţe 
nevăzute – bacterii şi ciuperci – cu ajutorul unor instrumente optice, puse la 
dispoziţie de fizicieni; medicamentele de sinteză au apărut prin efortul chi-
miştilor etc., etc. La un examen atent observăm că totul se leagă, că probleme 
care par abstracte, la un moment, dat, devin, ulterior, deosebit de importante 
pentru practică. Să ne gîndim că studierea liniilor spectrale obţinute cu ajutorul 
descărcărilor electrice în gaze rarefiate a fost mai întîi un studiu academic, 
pentru a se dovedi apoi esenţial în înţelegerea atomului, iar aceste studii au 
condus la actuala industrie a centralelor termonucleare şi va conduce, în viito-
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rul apropiat, la centralele electrice bazate pe fuziunea nucleară. Într-adevăr, aşa 
cum sublinia tovarăşa academician doctor inginer Elena Ceauşescu în Cuvînta-
rea la Plenara Consiliului Naţional al Ştiinţei şi Învăţămîntului, «Trăim epoca 
celui mai mare avînt al gîndirii ştiinţifice, a unor descoperiri epocale, care in-
fluenţează adînc toate laturile existenţei umane». Probabil că superioritatea 
societăţii umane faţă de toate organizaţiile existente la animalele sociabile 
constă, tocmai în utilizarea conştientă a descoperirilor ştiinţifice. Ştiinţa, în 
fond, provine din pre-ştiinţă, din tehnică. […]Desigur că în timp societăţile au 
progresat diferit, în funcţie de diverşi factori: orînduiri sociale, putere militară, 
resurse vitale, factori climatici etc. Dar, în epoca noastră, progresul este strîns 
legal de cunoaşterea ştiinţifică, nu direct de cunoaşterea empirică, ci de cea 
raţională, care elaborează modele teoretice, pe care le implementează apoi în 
structuri de producţie. Viaţa societăţilor umane contemporane este complexă, 
aşa încît astăzi ştiinţa nu mai poate fi redusă doar la activitatea unor savanţi 
izolaţi. În institutele noastre de cercetări activează sute de mii de persoane 
[…]. Ştiinţa înseamnă, în zilele noastre, şi mari eforturi, concretizate prin in-
stalaţii foarte costisitoare, incompatibile cu posibilităţile individuale. [...] Între 
societate şi ştiinţă există o interdependenţă: cu cît societatea înţelege mai bine 
nevoile ştiinţei şi o sprijină, cu atît şi rezultatele ştiinţei contribuie la progresul 
societăţii respective. Iată de ce în ţara noastră se remarcă un progres atît de 
puternic al ştiinţei: ea găseşte întreaga înţelegere în conducerea societăţii noas-
tre, care societate, la rîndul ei, beneficiază din plin de roadele ştiinţei. Sîntem 
în prezenţa unui frumos exemplu de ceea ce înseamnă interacţiunea armonioa-
să între ştiinţă şi societate. Să remarcăm faptul că societatea noastră nu vizează 
formarea unor cadre cu profil foarte îngust, ci urmăreşte formarea unor oameni 
compleţi, bine formaţi în toate direcţiile cunoaşterii umane – ceea ce se reflec-
tă şi în structura învăţămîntului şi în programele analitice. «O datorie de onoa-
re a şcolii a fost şi rămîne educaţia revoluţionară – spunea în cadrul aceleiaşi 
cuvîntări tovarăşa academician doctor inginer Elena Ceauşescu –, profund şti-
inţifică şi larg umanistă a tinerelor generaţii. Învăţămîntul trebuie să aducă o 
contribuţie hotărîtoare la formarea omului nou, cu o înaltă conştiinţă revo-
luţionară, comunistă, educat în spiritul dragostei de muncă, de dreptate şi echi-
tate socială, de respect şi apărare a avuţiei naţionale. Şcoala trebuie să cultive 
în rîndul tinerei generaţii puternice sentimente patriotice, hotărîrea de a servi 
neabătut ţara, partidul şi poporul, de a face totul pentru întărirea independenţei 
şi suveranităţii patriei, pentru progresul şi înflorirea României socialiste”. 
La „Viaţa literaturii”, secţiunea „Poezie”, Ioan Moldovan comentează, în 
articolul Un lirism tulburător, cartea lui M. Ivănescu, Alte poeme nouă: „ [...] 
Mircea Ivănescu pare a avea totodată nostalgia unei poezii mentale, în care 
cuvintele n-ar mai fi obligate la epifanii literale. Carte după carte, Mircea Ivă-
nescu probează această superbă şi stranie utopie a unei poezii complet resorbi-
te lăuntric. Ascultînd muzică, privind o gravură, citind o carte sau amintindu-şi 
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doar fraze din cărţi, reconsiderînd la nesfîrşit fondul obsesiv de amintiri, poetul 
intrică planurile încercînd să acrediteze un plan unificator, cel al poemului, dar 
avînd mereu conştiinţa rupturii şi destrămării. Lirismul încetinit şi întortocheat, 
mişcarea de ralenti a poemului ivănescian ascund în fond o conştiinţă tortura-
tă: lirica ivănesciană este una dintre cele mai dramatice şi, la rigoare, mai tra-
gice în orizontul contemporan al poeziei. Insul ei este unul cu mult labirint, un 
încarcerat, un prizonier al «spaţiului interior». În poezia lui Mircea Ivănescu 
asistăm la o nesfîrşită peregrinare a vocii auctoriale prin incintele şi nişele eu-
lui, pe fondul exasperării – o calmă exasperare – provocate de incapacitatea 
limbajului de a se constitui într-o retenţie de durată a fiinţei […]. Mereu, la 
Mircea Ivănescu se desfăşoară dialogul arborescent dintre un «dincoace» şi un 
«dincolo», dintre un «acum» şi un «atunci» – într-o veşnică pendulare între 
târîmuri fizice şi metafizice într-o poezie dificilă, fireşte, dar care răsplăteşte 
lectura, incită lectorul, căci în montura oricărui poem străluceşte cristalul cel 
mai pur al viziunii adînci şi grele de înţelesuri. Miza acestei poezii e cea a tra-
gediei: vindecarea de frică şi groază, de «spaima încet năclăită a absenţei», act 
pur de taumaturgie prin care se «spulberă ce e excesiv în spaimele noastre» şi 
atenuează lucrul cel mai cumplit – a şti ceva care nu-ţi foloseşte la nimic, cum 
bunăoară că «totul e pentru totdeauna dat şi nu-l mai poţi răsturna». Iar această 
miză copleşitoare se sprijină pe ceva numit cuvînt. Asemeni înţeleptului, Mir-
cea Ivănescu este convins că «viaţa nu este o explicatio, ci o complicatio». 
Nici poezia sa nu este altfel. Dar din această infatigabilă «complicatio» se ale-
ge un lirism tulburător, al unui poet cu adevărat de căpătîi in literatura noas-
tră”. Sub genericul „În jurul anticipaţiei”, Voicu Bugariu relatează despre 
Consfătuirea cenaclurilor: „Nu cu mult timp în urmă a avut loc la Iaşi, găzdu-
ită de Casa de cultură a tineretului şi studenţilor, cea de a 16-a Consfătuire 
anuală a cenaclurilor de anticipaţie tehnico-ştiinţifică. Organizarea consfătuirii 
s-a realizat sub semnul Anului internaţional al păcii, de către revistele «Ştiinţă 
şi Tehnică», împreună cu comisiile de resort din cadrul C.C. al U.T.C., cu spri-
jinul Comitetului judeţean Iaşi al U.T.C. Membrii cenaclului ieşean «Quasar» 
s-au străduit şi au reuşit să asigure o fluentă desfăşurare a tuturor secvenţelor 
consfătuirii. În ultimii ani, consfătuirile naţionale ale iubitorilor de literatură 
SF s-au aflat într-o profitabilă simbioză cu «Almanahul Anticipaţia», încetînd 
astfel să se reducă la discutarea platonică a unor deziderate şi generalităţi (al-
manahul publică lucrările premiate la concursul anual de literatură SF, fiind, 
practic, o antologie de bună calitate şi, în acelaşi timp, succedaneul unei revis-
te SF). Consfătuirea a debutat printr-un colocviu organizat la Universitatea din 
Iaşi şi prefaţat de lector dr. Nicolae Creţu. Au putut fi ascultate cîteva comuni-
cări deosebit de interesante şi, aspect important, situate la înaltul nivel intelec-
tual spre care tinde şi literatura SF de bună calitate. S-au reliefat comunicările 
rostite de către Andrei Cornea, Dan Culcer, G. Liiceanu, Constantin Pavel, Al. 
Zub. Cenacliştii care au ascultat cele spuse la acest colocviu au avut ocazia să 
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constate cît de consonantă cu literatura de anticipaţie este speculaţia de înalt 
nivel intelectual şi, pe de altă parte, cît de prăfuită este convingerea că literatu-
ra SF trebuie să cantoneze mai ales în domeniul anticipaţiei tehnologice. Pe 
parcursul discuţiilor purtate în timpul consfătuirii au fost enunţate idei demne 
de a fi reţinute, referitoare la posibilităţile şi dezideratele literaturii de antici-
paţie. Notabile, datorită situării lor constante într-un registru al seriozităţii avi-
zate, au fost precizările de principiu, aduse de către Ioan Albescu şi Ion 
Hobana. Multe alte interveniţii, rostite de către scriitorii prezenţi şi de către 
unii cenaclişti s-au situat la o altitudine intelectuală remarcabilă, semnalînd că 
etapa matură a SF-ului nostru este pe cale de a deveni o realitate. Au existat şi 
unele luări de cuvînt mai puţin convingătoare, în nota de frivolitate intelectuală 
şi de diletantism, ale cărei manifestări sînt de natură să frîneze dezvoltarea 
normală a genului. Îmbucurătoare au fost aprecierile juriului în legătură cu 
nivelul ridicat al lucrărilor prezente în concurs. Cum participanţii la consfătui-
re au fost în număr de peste 200, structura organizatorică devenită tradiţională 
(cea a unui cenaclu lărgit, «întărit» prin cîţiva scriitori de profesie) a manifes-
tat tendinţa de a se transforma în cea a unui aproximativ simpozion, cu puţini 
vorbitori şi mulţi ascultători. Stilul destul de expeditiv al unor dezbateri (dato-
rat în special unor lungi reprize video, petrecute în aceeaşi sală, cu filme SF, 
desigur interesante, dar, în opinia mea, mai puţin importante decît discuţiile) a 
anulat posibilităţile practice de exprimare ale celor mai mulţi dintre partici-
panţi. Probabil că în anii următori se vor organiza secţiuni, una dintre acestea 
fiind consacrată exclusiv programelor video. Un aspect de asemenea perfecti-
bil a fost şi slaba atenţie acordată literaturii SF româneşti, discuţiile mergind – 
în spiritul unei tradiţii care se cere depăşită – în direcţia unor consideraţii cu 
caracter general. Cît priveşte discutarea unor probleme ţinînd de critica pornită 
de la anticipaţia românească, aceasta, în ciuda unor încercări de amorsare, a 
fost practic nulă, aspect întristător, dacă ţinem seama de o anumită proliferare, 
tocmai în acest domeniu, a diletantismului pretenţios. Problemele ţinînd de 
anticipaţia românească de azi ar fi trebuit să sc afle în centrul consfătuirii. Cu 
reuşitele şi rateurile ei, cea de a 16-a consfătuire a cenaclurilor de anticipaţie a 
confirmat, cum arătam, faptul că SF-ul nostru se află pe drumul către etapa sa 
matură”. 

 
8 ianuarie 

● În „România literară” (nr. 2), Ion Brad aduce Elenei Ceauşescu Omagiul 
ştiinţei, culturii şi păcii: „[...] asociem omagiul nostru tuturor oamenilor de 
ştiinţă din România, care sub directa organizare a tovarăşei Elena Ceauşescu 
afirmă în ţara noastră scopul creaţiei pentru om şi pentru viaţă, formând acel 
impresionant front de apărare a păcii, ale cărui iniţiative şi manifestări cunosc 
o recunoaştere internaţională. Alăturăm omagiul nostru tuturor care şi-au în-
scris numele în marea Carte a păcii, prin filele căreia România arată practic şi 
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cu îndreptăţitul curaj al luptătorului pentru pace şi pentru libertatea popoarelor 
ceea ce se poate face treptat pentru asigurarea vieţii pe planeta noastră, pentru 
o colaborare reală între toate naţiunile lumii. De numele tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu şi de numele tovarăşei Elena Ceauşescu ne-am legat încă o dată 
propriile noastre nume, ca la o unică şi gravă chemare a conştiinţei naţiunii 
române. Iată pentru ce, omagiind personalitatea tovarăşei Elena Ceauşescu, 
omagiem nu numai geniul creator al poporului român, munca lui şi valorile 
cuceririlor ştiinţifice, punerea temeliilor noi, contempoane, tuturor domeniilor 
vieţii, ci şi răspunderea pe care o implică un asemenea program, îndreptăţirea 
apărării lui printr-o organizare conştientă şi sub autoritatea unei înalte con-
cepţii de viaţă. Niciun om de bună credinţă nu poate să nu asocieze aceste în-
datoriri, direcţiile unui asemenea scop social, cu toate implicaţiile în multitu-
dinea aspectelor vieţii”. Un grupaj poetic omagial oferă Al. Florin Ţene 
(Înţelepciune şi lumină), Mădălina Varga (Urare), Ioan Vergu Dumitrescu 
(Aceste gânduri). La rubrica „Viaţa literară” reţine atenţia ştirea că „Secţia 
de dramaturgie şi critică teatrală a Asociaţiei scriitorilor din Bucureşti s-a în-
trunit recent pentru a evoca doi dramaturgi dispăruţi din viaţă în cursul anului 
1986. Despre I. D. Şerban a vorbit criticul B. Elvin. Despre Al. Voitin a luat 
cuvântul Ion Zamfirescu. În continuare, criticul Valeriu Râpeanu, membru în 
biroul secţiei, a evocat personalitatea lui Aurel Baranga, de la a cărui moarte s-
au împlinit zece ani. Au fost prezentate informări despre festivalurile (coloc-
viile) mai importante din cursul anului 1986 şi anume cel de teatru istoric de la 
Craiova (Mihai Vasiliu), cel de teatru contemporan de la Braşov (Eugenia Bu-
suioceanu), gala recitalurilor de la Bacău (Ileana Berlogea). A urmat o discuţie 
generală despre repertoriu, condiţia dramaturgului, promovarea pieselor, drep-
turile de autor etc. Şedinţa a fost condusă de Paul Everac, secretarul secţiei” 
(La secţia de dramaturgie). Sub genericul „Confruntări”, Traian Podgorea-
nu îl evocă la pagina a cincea a revistei, pe Lucian Blaga, în ipostaza de autor 
de aforisme: „[...] un spirit universal, dar nu de speţă romantică, deşi nu-i lip-
sesc asemenea accente, ci mai degrabă de tip goethean: puterile lui sufleteşti se 
manifestă în limitare, generând un universalism de «diferenţiere organică». La 
el niciun râu nu se pierde total în nisipul pustiului, căci toate pornesc din ace-
laşi izvor. E ca şi când un zeu le-ar străjui să curgă aceeaşi apă până la capăt. 
Năzuinţa şi conştiinţa acestei stări capătă, dintru începuturi, expresie aforistică, 
vorbind despre cu totul altceva [...]. Patru sunt formele marilor instituiri spiri-
tuale la Blaga: filosofia, poezia, teatrul şi aforismul. Comparându-le, descope-
rim înrudirea lor, un liant recognoscibil în oricare dintre ele. [...] Lucian Blaga 
reuşeşte ceea ce alţii nu credeau posibil: filosoful şi poetul coexistă spre folo-
sul amândurora, născuţi şi unul şi celălalt din năzuinţa de a se integra în uni-
vers, pe care-l recreează în chip original. Şi recreându-l cu mijloace diferite, 
apar forme de spiritualitate diferite. Blaga realizează astfel unitatea conştiinţei 
axiologice în adâncuri şi diferenţierea valorilor în înalturi, deşi arareori 



34 

tranşant, filosofia contaminând totul, dar lăsându-se ea însăşi contaminată în 
planul expresiei. «Un aforism prost, zice Blaga, e ca o scoică în care marea nu 
răsună». În aforismele sale răsună o mare – a conştiinţei, a dorului, a neliniştii, 
a speranţei, a grijilor. Acest răsunet în fiecare aforism al său, reprezentarea 
tuturor tipurilor de aforisme, unele ca «lumi comprimate/ lacrimi fără de sunet 
în spaţiu», altele ca fragmente ale unei viziuni globale asupra lumii sau ca ob-
servaţii perspicace, adeseori încărcate cu intuiţii paradoxale, întotdeauna uma-
nizate, ascunsurile lor, tenta de clar-obscur, conturând faţete ale unei lumi 
pline de mister, tematica în expansiune ne îndreptăţesc să-l considerăm pe Lu-
cian Blaga drept cel mai înzestrat creator de aforisme de la noi, comparabil cu 
cei celebri din alte timpuri, din alte locuri [...]” (Aforismele lui Lucian Blaga). 
În articolul Critica şi Panait Istrati, astăzi, Ov. S. Crohmălniceanu comen-
tează dosarul „«nu [...] atât omagial, cât de lucru»”, apărut în „recentul număr 
din «Caiete critice», dedicat lui Panait Istrati” şi coordonat de criticul Mircea 
Iorgulescu: „Există un mister al artei acestui «Gorki balcanic»; pitorescul me-
diului uman, pasionalitatea care-l stăpâneşte odată cu cultul prieteniei, fran-
cheţea confesiunilor şi conţinutul lor dramatic, nici senzaţia că tot ce ascultăm 
izvorăşte dintr-o experienţă autentică de vântură-lume nu explică farmecul po-
vestirilor, cum ajung ele la epicul pur, economisind miraculos cuvintele şi în-
viind fulgerător figuri, acte şi scene. Analiza surselor puterii de încântare a 
naraţiunilor acestora îşi aşteaptă contribuţiile decisive încă”. La „Actualita-
tea literară”, Nicolae Manolescu prezintă cărţile a trei tinere poete: Elena Şte-
foi, cu Repetiţie zilnică (Ed. Eminescu), Ştefania Plopeanu, autoarea Cărţii 
seducţiei (Ed. Cartea Românească), Mariana Codruţ, cu Schiţă de autoportret 
(Ed. Junimea). Articolul se intitulează Antiromantism, iar ordinea comentarii-
lor este dată de o ierarhizare valorică: prima autoare scrie o „poezie – originală 
şi promiţătoare”, caracterizată prin „frazarea sacadată, gâfâită parcă, datorată 
scurtimii neobişnuite a versurilor” – „În generaţia ei, Elena Ştefoi ocupă un loc 
aparte, între umorul expansiv şi spiritul sclipitor, ludic al unor Iaru sau Cărtă-
rescu, şi rafinamentul liricii feminine a Ioanei Ieronim sau a Gretei Tartler. Aş 
apropia-o mai curând de «nervozitatea» (cu motive biografice la fel de traini-
ce, dar mai evidente) a Ioanei Crăciunescu şi, prin antiromantismul aproape 
programatic, de poezia pe care o scria Magdalena Ghica în Antimateria. În 
deosebire însă şi de acestea (de toată lumea, era să zic, dar mi-am amintit că 
există două excepţii între poeţii din generaţia anterioară: Ileana Mălăncioiu şi 
Angela Marinescu), Elena Ştefoi are o ironie fără veselie, fără umor, aproape 
crâncenă şi a cărei profundă mizantropie ar fi insuportabilă, dacă nu şi-ar înfi-
ge acele şi în persoana însăşi a poetei, care nu se cruţă deloc şi nu e dispusă să-
şi facă, nici despre sine, vreo iluzie. Până şi mărturia, foarte personală, pe care 
versurile ei o conţin, pare smulsă în lipsa plăcerii de a se destăinui şi chiar a 
acceptării că destăinuirea are rost”; cea de-a doua este „o poetă bună” („versu-
rile au linie mai clasică decât ale Elenei Ştefoi şi o «claritate» de sorginte inte-
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lectuală. Autoarea este, neîndoielnic, un om cultivat, capabil să-şi treacă sensi-
bilitatea prin filtre succesive, dintre care unele literare. Nu e vorba atât de o 
simţire psihologic controlată, reprimată, cât de faptul că ea nimereşte aproape 
spontan acest limbaj ocolit prin provincii literare, fasonat de o tradiţie poetică, 
şi care îi sporeşte expresivitatea”); cea de-a treia apare descrisă în termenii: 
„Cuminte, prea cuminte, este poezia Marianei Codruţ din Schiţă de autopor-
tret, ea denotând totuşi talent şi sensibilitate. Ceea ce trebuie scos în evidenţă 
este caligrafia perfectă a poetei, care ştie să scrie cu un condei subtil şi 
graţios”. La rubrica „Promoţia ’70”, Laurenţiu Ulici o prezintă, alocându-i 
episodul al XX-lea din seria Ardelenii, pe scriitoarea (poeta) Ioana Ieronim: 
„[...] Sub aparenţa unor fragmente descriptiv-narative, amestecând observaţia 
amănunţită a întâmplărilor şi lucrurilor obiectiv existente cu comentariul refle-
xiv ori cu notaţia impresionistă, poeziile Ioanei Ieronim ascund un climat liric 
de o rara prospeţime a componentelor, efect al relativizării vieţii afective prin 
supraveghere intelectuală; o poetică a disimulării, inteligent constituită, ivită, 
probabil, dintr-o nevoie de sincronizare a poetei cu expansiunea liniei antilirice 
a promoţiei ’80 (debutul ei coincide cu izbucnirea în reviste a reprezentanţilor 
acestei promoţii), dar dezvoltată ulterior în regim propriu; ascunderea esenţei 
lirice îndărătul unei frazeologii colocvial-epice de va fi fost la început conjunc-
turală a devenit în timp o stratagemă cu suport teoretic, un principiu metodic al 
instituirii sensului poetic în discurs; nu e în asta dispreţul retoricii avangardiste 
faţă de dinamica sentimentelor şi nici voluptatea recuperării poetice a prozai-
cului din poezia mai nouă: minuţiozitatea privirii realiste, infinit nuanţată, epu-
izează doar partea vizibilă a «obiectului» în vreme ce ochiul liric caută 
mişcarea lăuntrică, aceea care dă valoare «obiectului»; pentru cine nu pune 
semnul echivalenţei între liric şi sentimental va fi.lesne de observat că acest 
realism al dezvăluirii este semnificativ numai întrucât e urmat de o examinare 
lirică a umbrelor sau însoţit de firul, adesea de o fineţe ce-l face imperceptibil, 
al mătăsii lirice: disimularea lirismului nu face decât să proiecteze peisajul rea-
list, exact şi rece, într-un aer misterios, un discurs aparent neutru reportericesc 
transformându-se treptat într-o confesiune fără ca eul liric să-şi facă simţită în 
chip direct prezenţa. […] Nivelul cel mai înalt de expresivitate al acestei poe-
tici a disimulării îl găsim în cele peste patru mii de versuri ale poemului Eglo-
gă: povestea unei femei singure şi a copiilor ei într-o lume rurală, cu tradiţii 
încă viguroase, o poveste cuprinzând prin ramificare întreg satul, o poveste de 
viaţă şi de moarte, de acomodare şi de supravieţuire, plină de întâmplări, epică 
aşadar, povestită ca după lectura unui roman, într-un stil aşa-zicând obiectiv, 
fără urmă de implicare a eului liric şi totuşi profund lirică în structura ei de 
adâncime: dacă un reflector puternic, al investigării epice, luminează din faţă 
lumea satului cu personajele sale de prim-plan, punând-o în dramă, luminarea 
unui sentiment – tandreţea – aruncă din spate o lumina pâlpâindă, făcând să se 
vadă, fin sugerată, aura lirică înconjurătoare; şi e suficientă această «lumină 
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mioapă» pentru ca întreg poemul să-şi descopere caracterul dramatic-liric di-
simulat în naraţiune. De altfel tandreţea este sentimentul cel mai convenabil 
structural poetei, prezent mai mult sau mai puţin făţiş în majoritatea textelor ei 
[...]”. Paginile 12-12 cuprinde omagiile aduse Elenei Ceauşescu, sub gene-
ricul „La aniversarea tovarăşei Elena Ceauşescu”. Se face remarcată ca docu-
ment al vremii recenzia Nobil însemn al dăruirii, de Florentin Popescu, la o 
mostră editorială simptomatică pentru adulaţia colectivă: „Sub egida Consiliu-
lui Culturii şi Educaţiei Socialiste şi a Consiliului Naţional al Femeilor zilele 
acestea a văzut lumina tiparului la Editura Eminescu (editură care, de-a lungul 
ultimilor ani, şi-a asumat sarcina de mare mândrie şi răspundere a omagierii, 
prin cărţi, a marilor evenimente din viaţa ţării) volumul Nobil însemn al dărui-
rii. Omagiu tovarăşei Elena Ceauşescu, reunind în paginile sale numeroase, 
importante şi valoroase mărturii ale scriitorilor (poeţi, prozatori, dramaturgi, 
critici literari şi de artă, reporteri) – tot atâtea omagii de inimă şi de conştiinţă 
aduse omului politic, savantului de renume mondial, celei dintîi femei a ţării: 
tovarăşa Elena Ceauşeseu, la început de ianuarie, când întreaga naţiune îi adu-
ce prinosul de recunoştinţă cu ocazia aniversării zilei sale de naştere. Înainte 
de toate, recentul volum probează un adevăr verificat (şi de atâtea ori mărturi-
sit în multiple feluri de către fiecare om de cultură şi artă) în ultimii douăzeci 
şi unu de ani: într-o deplină unitate de gând şi simţire, creatorii din toate gene-
raţiile, de toate formaţiile şi pe potriva deplinei lor înzestrări, sunt unanimi în a 
recunoaşte, a preţui şi a omagia personalitatea de excepţie, multilaterală, – om 
de ştiinţă, om politic, soţie şi mamă – a tovarăşei Elena Ceauşescu, femeia ca-
re, alături de tovarăşul Nicolae Ceauşescu, cel mai iubit fiu al poporului şi erou 
între eroii neamului, participă la conducerea destinelor României în drumul ei 
mereu ascendent către comunism, către edificarea unei societăţi tot mai drepte 
şi mai bune. «Tovarăşa Elena Ceauşescu – notează, bunăoară, Virgil Teodo-
rescu într-o tabletă sugestiv intitulată Din toată inima – a participat cu toată 
fiinţa la marile bătălii de clasă, la lupta antifascistă, la revoluţia de eliberare 
socială şi naţională a patriei, participând cu toată făptura pentru salvgardarea, 
apărarea şi instaurarea unei păci pe planeta noastră, iar rolul său, ca personali-
tate proeminentă a ştiinţei româneşti, a cărei valoare este recunoscută de pres-
tigioase foruri ştiinţifice din lume, vine să pună în lumină marele său aport în 
condiţiile pe care Partidul Comunist Român le-a creat în anii victoriei socialis-
te, pentru afirmarea femeii în toate domeniile vieţii şi muncii sociale». Arun-
când un arc peste timp, către drumul de luptă al Partidului Comunist Român în 
anii ilegalităţii şi ai luptei de clasă, cu care tovarăşa Elena Ceauşescu şi-a iden-
tificat destinul şi idealurile, scriitorii stabilesc o relaţie foarte directă între îm-
plinirile contemporane şi necontenita, îndelungata râvnă prin care s-a putut 
ajunge la ele. La confluenţa prezentului cu istoria, personalitatea omagiată în 
cartea pe care o comentăm li se pare, de aceea, firesc, exemplară din toate 
punctele de vedere. «să mi se îngăduie – scrie Eugen Barbu – să aştern pe hâr-
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tie şi câteva rânduri despre o femeie curajoasă, care din fragedă tinereţe şi-a 
închinat viaţa luptei pentru dreptate socială, pentru răsturnarea unei burghezii 
înfipte parcă în vecie în scaunele puterii. Ea, această Înaltă Doamnă a Ţării, a 
ales drumul spinos al înfruntării celor ce se credeau de neînlăturat, alături de 
un bărbat veşnic tânăr, cum îl ştim în zilele noastre, de un Conducător politic 
care nu are timp de pierdut, cel ce a dat Ţării monumentalul Canal, un drum al 
vulturilor: Transfăgărăşanul, Metroul şi uriaşele cartiere ce conţin milioane de 
locuinţe pentru oamenii muncii. [...]. Şi dacă după o vorbă strămoşească feme-
ia e stâlpul casei, domnia sa a dovedit-o fără nici o îndoială. La bine şi la rău, 
la lupta politică sau mai încoace la cârma treburilor ţării, Ea se dovedeşte ace-
eaşi fiinţă energică, neobosită, muncind din zori pînă în seară alături de Marele 
său Bărbat». Referindu-se la omul de ştiinţă, la savantul de renume mondial 
Elena Ceauşescu, şi descoperind în fapta ilustrei cercetătoare însuşi simbolul 
noului şi progresului ţării în epoca contemporană, Dumitru Radu Popescu no-
tează la rândul său: «Cel mai înalt semn al gândirii şi acţiunii creatoare din 
România socialistă a acestor ani este dat, în domeniul ştiinţei, de exemplul 
strălucit al tovarăşei academician doctor inginer Elena Ceauşescu, membru al 
Comitetului Politic Executiv al CC al P.C.R, prim viceprim-ministru al guver-
nului, preşedintele Consiliului Naţional al Ştiinţei şi Învăţământului, care, într-
o puternică viziune umanistă şi revoluţionară, îndrumă cu clarviziune şi com-
petenţă întreaga activitate de cercetare ştiinţifică, de formare a cadrelor în 
acest important domeniu al construcţiei socialiste». Poezia îşi aduce şi ea con-
tribuţia, prin limbaju-i specific, la omagierea sărbătoritei. Poeţi din toate gene-
raţiile – de la Mihai Beniuc şi până la Nicolae Dan Fruntelată, de la Eugen 
Frunză şi Ion Brad şi până la Carolina Ilica şi Nicolae Rotaru (ca să nu cităm 
decât câteva nume din paleta bogată a autorilor cuprinşi în culege) – dau grai 
prin metafore inspirate şi de o adâncă simţire sentimentelor şi gândurilor ce-i 
animă în faţa acestui eveniment de importanţă naţională. Fie şi numai simpla 
enumerare a câtorva titluri de poeme, însemnări, tablete cuprinse între co-
perţile volumului devine edificatoare pentru unitatea de gând şi simţire a sem-
natarilor lor şi-i poate oferi, pe de altă parte, cititorului o imagine pe cât de 
bogată, pe atât de interesantă despre universul culegerii: Un exemplu de dărui-
re şi devotament, de Dina Cocea; Servind cu fidelitate idealurile umanismului 
revoluţionar, de Alexandru Balaci; Vieţi exemplare, de George Bălăiţă; Cu 
flacăra ştiinţei, Ea veghează, de Mihai Negulescu; Vocaţia eroicului, de Radu 
Theodoru; O viaţă cu putere de simbol, de Oprea Georgescu; A ţării înaltă 
conştiinţă, de Ion Potopin etc. Semnificativ pentru Nobil însemn al dăruirii 
rămâne şi un alt fapt (care ţine de aceeaşi unitate de simţire şi de gândire de 
care aminteam): alături de scriitorii consacraţi, în sumar figurează şi câţiva 
poeţi amatori, precum Dan Florian (muncitor la I.R.M.O.A.S, Bucureşti) sau 
Ghiţă Baciu (ţăran din Întorsura Buzăului). Totodată este de remarcat şi pre-
zenţa unor poeţi din rândul naţionalităţilor conlocuitoare (Barabás Katalin, 
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Lázár Edith, Hans Liebhardt) La pagina a douăsprezecea, jos, Nicolae 
Arieşescu trasează, în liniile unui lirism căznit, peisajul sărbătoresc, de impor-
tanţă naţională, din luna ianuarie: „Patria în Ianuarie – neasemuită sărbătoare! 
Fluviu înaintând în sinele nostru clocotitor, fierbinte; poemul vieţii, al munţilor 
şi al focului şi al apelor; cu ochi răscolitori străpungem tainiţele patriei, cu 
ochi lipiţi de nemărginire abia atingem porţile grele de rod ale câmpiei, acum, 
într-un Ianuarie înhorbotat în ninsori ce străjuiesc recolta de mâine. Lângă bă-
tăi de clopot arare, fulguind peste sufletele noastre asemeni unor furtuni de 
frumuseţe, .primim cântecul patriei ca pe o adiere subţire strecurându-se prin 
acele brazilor ce prind să foşnească scurt, împodobiţi cu zăpadă; şi toate izvo-
răsc în cântec din memoria pământului – izvoare de viaţă lungă – din munţi şi 
până în câmpie, într-o limbă dulce şi limpede; şi vine din timp un cântec când 
toate se adună întru ţară şi curgerea ei odihnitoare, asemeni ninsorilor călăto-
rind de la un hotar la altul al pământului. În acest Ianuarie mustind de har şi 
frăgezime, faptele noastre se înscriu uniform şi plenar în lumina istoriei pe ca-
re o zămislim cu ardoare şi înţelepciune; o înţelepciune ancestrală a acestui 
pământ dăruit cu oameni de mare forţă şi putere creatoare. Pe acest pământ 
mâna omului a sădit flori şi lumină, cu sentimentul- trăiniciei; pe acest pămint, 
oamenii au închinat sărbători libertăţii şi muncii, fericirii şi bunăstării. Iată, în 
Ianuarie, odată cu imaculatele ninsori, râuri de flori dăruim, odată cu neţărmu-
rita noastră preţuire, Tovarăşei academician doctor inginer Elena Ceauşescu, 
mult-iubită fiică a poporului român! Nu se putea o zi mai frumoasă, mai în-
horbotată-n ninsori şi plină de demnitatea unui popor ce întotdeauna a ştiut să-
şi iubească şi să-şi preţuiaseă fiii şt fiicele ce-au conlucrat la ivirea sa în lume, 
cu fruntea sus, într-o lume a păcii, într-o lume în care vrem să trăim în deplină 
înţelegere şi prietenie cu toate popoarele lumii. În Ianuarie, un călduros LA 
MULŢI ANI!” (În Ianuarie). 

● În „Tribuna” (nr. 2), la rubrica „Serialul nostru”, apare Răspunderea, 
„fragment din romanul Curtea marţială” al lui Sven Hasel; traducerea îi 
aparţine lui Antoniu Ciurdariu. 

 
9 ianuarie 

● La rubrica „Marginalii” din „Orizont”, „săptămânal politic şi literar artis-
tic editat de Uniunea Scriitorilor din R.S.R. şi Comitetul judeţean de cultură şi 
educaţie socialistă Timiş, serie nouă, anul XXXVIII; colegiul de redacţie: Ion 
Arieşanu (redactor şef), Anghel Dumbrăveanu (redactor şef adjunct), Viorel 
Colţescu, Nicolae Pîrvu, Cornel Ungureanu” (nr. 2), Livius Ciocârlie scrie 
despre „alt eu decât cel biografic”, identificabil în opera lui Marcel Proust, în 
eseul teoretic Celălalt eu. Mircea Mihăieş prezintă la rubrica „Prezenţe ro-
mâneşti” antologia britanică Silent voices, reunind „contemporary Romanian 
women poets” (Florenţa Albu, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, Nina Cassian, 
Denisa Comănescu, Ioana Crăciunescu, Daniela Crăsnaru, Carolina Ilica, Ilea-
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na Mălăncioiu, Angela Marinescu, Grete Tartler, Doina Uricariu, Liliana Ur-
su), în traducerea Andreei Deletant şi a Brendei Walker (Forest Books, 1986): 
„[...] volumul ambiţionează, prin selecţia riguroasă (prea riguroasă: oare nu s-
ar fi găsit spaţiu şi pentru trei dintre vocile – nu prea discrete, e drept – ale ge-
neraţiei '80: Magdalena Ghica, Mariana Marin şi Elena Ştefoi?) să ofere o 
imagine exactă a stării poeziei feminine de la noi. În linii mari, o oferă. Chiar 
dacă principala caracteristică a poemelor traduse intră într-un uşoară contra-
dicţie cu titlul ales de către traducătoare. Prea puţine note liniştite, suave, «liri-
ce» în această poezie. Mai degrabă grave decît discrete, impregnate de 
fervoarea afirmării unei voci şi a unui crez, pline de forţă, cochetînd cu îndrăz-
neala rostirii şi nu cu subtilitatea tipică discursului feminin, poemele optează 
pentru implicarea decisă în existent. În acest context, misiunea traducătoarelor 
se dovedeşte de două ori dificilă: mai întîi în găsirea unui echilibru între ton şi 
expresie, apoi, prin grija pentru păstrarea inefabilului feminin, subzistînd, to-
tuşi, în adîncimile textului. În general, ele au depăşit aceste handicapuri, privi-
legiind, de fiecare dată, nuanţa şi particularul, în dauna unei nedorite 
uniformizări. Traducerile au evitat nivelările şi nu au căzut în capcana obişnui-
tă a transpunerilor de acest fel: autohtonizarea. Flexibile, traducerile nu au ni-
mic din aerul academizant (ca să nu spun ţeapăn) al altor încercări. Optînd 
pentru traducerea-interpretare, Deletant şi Walker s-au apropiat mult de textul-
sursă, dar au ştiut să păstreze şi obligatoria distanţă, atît de necesară re-creării 
sensurilor. [...]” (Fotografii mişcate). Poetul Petre Stoica traduce poezii de 
Izet Sarajilić din R. S. F. Iugoslavă: Zile la Istanbul, Progres, Corida melanco-
lică, Criticii.  

 
10 ianuarie 

● Nr. 2 SLAST cuprinde în sumarul rubricii „Viaţa literaturii” cronici de 
„Poezie”: Gh. Bulgăr, Dimensiunile poeziei (despre Constantin Nisipeanu, 
Arbori cu aripi de harfe, Ed. Cartea Românească, 1986); „Proză”: Florentin 
Popescu, Gamă de stiluri (despre Liliana Ursu, La jumătatea drumului, Editu-
ra Cartea Românească, 1986), Dorin Măran, Detaliul ca subiect (despre Voicu 
Bugariu, Coborâre în ape, Ed. Militară, 1986). În chenar, în josul paginii, 
sunt anunţate Premiile ziarului „Scânteia tineretului” şi ale „Suplimentului 
literar-artistic” pe anul 1985: „Premiile ziarului: Pentru publicistică-reportaj: 
Şerban Cionof, Aristotel Bunescu, Gabriel Năstase; Pentru poezie: Mircea Flo-
rin Şandru, Dan Rotaru, Pavel Pereş; Pentru grafică: Victoria Argint. Premiile 
Suplimentului literar-artistic: Premiul special: Gheorghe Vlăduţescu; Pentru 
publicistică: Horia Alexandrescu, George Stanca; Pentru critică literar-
artistică: Mihai Coman, Alexandru Dobrescu, Eugenia Vodă; Pentru proză: 
Petru Cimpoieşu; Pentru poezie: Corneliu Ostahie, Laurenţiu Cârstean, Gabriel 
Chifu, Mariana Codruţ; Pentru artă dramatică: Simona Măicănescu; Pentru 
artă cinematografică: Teodora Mareş; Pentru artă plastică: Mihaela Nacu; 
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Premii de debut: Magda Dinescu, Simion Buia, Graţiela Bârlă, Viorel Moţoc”. 
În cadrul rubricii „Lecturi complementare”, Constantin Sorescu laudă 
„Eminesciana”: o colecţie de viitor, folosindu-se de registrul exagerărilor 
naţionalist-protocroniste: „Despre nici un alt scriitor român nu s-a scris atît de 
mult ca despre Eminescu. Se scrie de peste o sută de ani; nu din cînd în cînd, la 
aniversări şi comemorări, după cum se obişnuieşte, ci zi de zi, neîntrerupt; nu 
conjunectural, ci dintr-o necesitate interioară a culturii române; nu aleatoriu, ci 
după o «programă» care orientează din adînc creativitatea naţională; nu sub 
înrîurirca unei mode, ci pentru că personalitatea Lui (te) situează în sfera de 
influenţă a permanenţelor. Nici măcar marile mituri ale locului, Mioriţa şi 
Meşterul Manole, n-au solicitat (încă) în aceeaşi proporţie inteligenţa reconsti-
tutivă şi darul hermeneutic. Explicaţia ? Eminescu este sinteză supremă a tot 
ceea ce participă la identitatea spirituală, românească, de la gest la fiinţă, şi de 
la eveniment la mit, a rîului, ramului. E hieroglifa care închide în «apele» ei 
întreg «misterul» fiinţei româneşti. Orice hieroglifă îndeamnă prin propria-i 
natură la o recitire recurentă şi, deşi irealizabilă în fapt, dorinţa de a o descifra 
pînă în «pînzele albe» nu se stinge niciodată. Or, s-a cheltuit multă energie 
pentru a epuiza înţelesurile hieroglifei «Eminescu», dar «taina» ei originară nu 
s-a istovit, ceea ce face posibilă o exegeză «sans rivages». Apoi, în spaţiul ro-
mânesc, numai străduinţa de a cunoaşte, de a înţelege şi de a interpreta geniul 
eminescian conferă identitate spirituală. Poţi fi critic literar fără să te fi pro-
nunţat despre o seamă din scriitori, şi nu numaidecît minori, dar nu poţi fi dacă 
nu te-ai apropiat cu suflet curat şi cu minte înţeleaptă, de Eminescu. Nu e obli-
gatoriu ca sculptorul să cioplească o nouă statuie a Poetului, nici ca pictorul 
să-i ilustreze textele, nici ca muzicianul să le pună pe note, dar ce sculptor, ce 
pictor, ce- muzician s-au putut desăvîrşi emblematic în cultura română a ulti-
mului veac fără a se fi pătruns de spiritul Lui? Dar de gîndit sistemic se mai 
poate gîndi în limba română decît în orizontul gîndului eminescian? În absenţa 
şansei de a adînci revelaţiile şi intuiţiile eminesciene, marii noştri filosofi (Lu-
cian Blaga, Constantin Rădulescu-Motru, Camil Petrescu, Mircea Vulcănescu, 
Mircea Florian, Anton Dumitriu, Constantin Noica) n-ar fi existat. Poate că 
nici geniul ştiinţific românesc nu s-ar fi putut legitima ca atare dacă Eminescu 
n-ar fi tăiat vad cugetării integratoare. Nu e savant sau mare inovator – de la 
Aurel Vlaicu la Elie Carafoli şi de la Grigore Moisil la Octav Onicescu – care 
să nu fi căutat în meditaţia eminesciană imboldul sau ocrotirea de care vor fi 
avut nevoie propriile sale căutări. Semnele acestui modelaj atotcuprinzător sînt 
de descoperit înlăuntrul operei plasticianului, compozitorului, savantului şi 
filosofului, dar ei l-au şi mărturisit adesea. Înrîiurirea eminesciană poate fi 
uneori neştiută, cum este acţiunea categoriilor abisale, dar vine întotdeauna un 
«ceas» al conştientizării ei, cînd se nasc mărturiile de credinţă cu suflu imnic 
sau odele pure şi simple. Aşa se face că din bibliografia eminescologiei nu lip-
seşte nici o valoare autentică a creativităţii naţionale. Beneficia, deci, de o per-
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fectă motivaţie obiectivă iniţiativa Editurii Junimea de a întemeia în 1974 o 
colecţie consacrată exclusiv geniului eminescian. În răstimp, coordonată com-
petent, de Mihai Drăgan, şi ritmată bine (chiar dacă bătăile ei de inimă s-ar 
cere accelerate, mai cu seamă în preajma comemorării unui secol de la moartea 
Poetului), «Eminesciana» a devenit una din cele mai prestigioase fapte ale ti-
parniţei noastre. Trăsătura ei dominantă e sobrietatea. Nefiind concepută ca un 
act de pioşenie, nici una din componente nu face concesie verbiozităţii. Intere-
sul care o animă e unul net ştiinţific, mai ales dacă înţelegem prin ştiinţă nu 
numai exactitatea, dar şi trunscenderea ei conceptuală, iar cîteodată lirică. Pro-
filul colecţiei s-a conturat în timp, pe măsură ce numărul cărţilor s-a mărit pînă 
acolo încît «jocul» să devină posibil [...] Atîta vreme cît cultura va fi încă una 
a tiparului, «Eminesciana» va fi o colecţie de viitor. Vitalitatea ei se datorează 
eternităţii geniului”. Lingvistul Cezar Tabarcea, în articolul Un act funda-
mental de cultură, argumentează de ce publicarea ediţiei defintive a Istoriei 
limbii române, de Al. Rosetti, poate fi considerată o „aventură spirituală”: „A 
te încumeta să scrii istoria limbii române este, din punctul de vedere al spe-
cialistului, un gest de curaj, dar foarte mulţi cititori ai unei asemenea opere se 
pot întreba, totuşi, de ce, parcurgînd pagini în care totul pare limpede şi precis. 
Vicisitudinile prin care poporul nostru a fost nevoit să treacă de-a lungul isto-
riei sale frămîntate au dus la apariţia unor imense dificultăţi în faţa cercetătoru-
lui istoriei limbii. Că limba română îşi are originea în limba latină, bazată fiind 
în acelaşi timp pe un «substrat» traco-geto-dacic, este un lucru pe care nici un 
om serios nu-l poate contesta. Dar lipsa documentelor scrise pentru o bună bu-
cată de timp, influenţele de tot felul pe care româna le-a asimilat subordonîn-
du-le sistemului ei – fundamental latin, de altfel –, «misterul» rezistenţei Ro-
mânei în condiţii istorice şi politice tulburi fac din studiul istoriei limbii 
române o adevărată aventură a spiritului. Într-o asemenea aventură s-a angajat, 
cu mai bine de cincizeci de ani în urmă, eminentul lingvist, academicianul 
Alexandru Rosetti. Avem astăzi ediţia definitivă din Istoria limbii române. 
Este o carte de maximă importanţă pentru oricine doreşte să aibă o imagine 
cuprinzătoare şi lucidă asupra tuturor problemelor pe care le-am enumerat mai 
sus, ca şi asupra multor altor aspecte generale sau de amănunt. Fără divagaţii. 
Fără consideraţii subiective. Deci întru totul ştiinţifică. [...] Ce reprezintă pen-
tru cititorul anului 1986 o lucrare ca Istoria limbii române de acad. Al. Ro-
setti? În primul rînd, o sursă de date de neocolit pentru orice cititor interesat de 
problemă, specialist sau amator. Spunînd «date» nu înţelegem neapărat faptele 
ca atare, ci mai ales organizarea lor riguroasă. Căci cartea, este şi un exemplu 
de metodă şi interpretare ştiinţifică, valorificînd critic datele anterioare furni-
zate de alte lucrări, româneşti sau străine, respingînd cu intransigenţă teze fan-
teziste şi afirmind numai principii care se pot susţine pe baza celor mai strînse 
demonstraţii lingvistice. Anexele bogate, cuprinzînd studii asupra unor aspecte 
particulare dau o anumită «culoare» monumentalei lucrări, justificînd, credem, 
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ideea de «aventură spirituală» pe care o avansam la începutul acestor note. 
Principala trăsătură a cărţii este însă valoarea ei ştiinţifică şi enciclopedică. Lu-
crare de referinţă, indispensabilă oricărui cercetător în domeniul lingvisticii 
româneşti, Istoria limbii române a academicianului Alexandru Rosetti se în-
scrie în rîndul contribuţiilor fundamentale la consolidarea culturii româneşti 
moderne”. La pagina „Constelaţii lirice”, Mihai Coman prezintă un grupaj 
al poetului Ion Tudor Iovian: „Pe Ion Tudor Iovian, cândva colegul nostru de 
facultate, îl văd destul de rar prin Bucureşti: prezenţă discretă sfielnică, el este 
mai atent la ritmurile interioare ale poeziei decât la mişcările evenimentelor 
literare. Spre deosebire de mulţi dintre colegii săi de generaţie şi de cei din 
generaţiile imediate, grăbiţi să prindă vântul unei mode trecătoare şi să se nă-
pustească spre o vremelnică şi trufaşă notorietate, Ion Tudor Iovian îşi des-
făşoară, cu răbdare şi demnă de invidiat consecvenţă, firul poeziei sale – şi 
aceasta este cu adevărat o poezie a sa, pentru că el a dobândit o voce, teme şi 
simboluri care îl individualizează, îi dau greutatea cuvântului, densitatea exis-
tenţială şi prestigiul uman inconfundabile, care definesc chipul poetului auten-
tic. Premiul Uniunii Tineretului Comunist, care i s-a decernat pentru prima sa 
carte, răsplăteşte acest mod exemplar de a fi în Poezie. Acesta este deci Ion 
Tudor Iovian, absentul din realitatea imediată a frământărilor literare, dar poe-
tul mereu prezent în realitatea nepieritoare a literaturii perene”. La rubrica 
„Un tânăr autor, o carte”, Traian T. Coşovei comentează poeziile lui Gabriel 
Chifu, din Lamura, Ed. Eminescu, 1983: „După o sene de experienţe poetice 
în care Gabriel Chifu îşi «forja» versurile la flăcările colosalelor biblioteci 
amintindu-le pe aceea, faimoasă, din Alexandria, iată-l, mai recent pe poet în-
făţişîndu-se într-o ipostază nouă, surprinzătoare, dar nu stridentă, cititorilor. 
Surpriza vine din evadarea autorului din canoanele unei lirici în care îşi câşti-
gase un loc distinct, consolidat de o evidentă sensibilitate culturală, cât şi de o 
erudiţie prin care autorul se «autoaşeza» într-o. descendenţă spirituală atent 
delimitată; versul său pornea dintr-o viziune «culturală» asupra vieţii, filtra, cu 
alte cuvinte, amănuntele de zi cu zi, evenimentele, biografismul prin grilele 
culturale, literaturizante, livreşti. Fără a-şi minimaliza în acest fel demersul 
artistic, poetul opunea pur şi simplu vitalismului frust, febrilităţii notaţiei gaze-
tăreşti, la faţa locului, calmul olimpian al lumii de gheaţă a ideilor, relaxarea 
retorică a celui ce şi-a însuşit temeinic lecţia poetică tradiţională. […] Poet a 
cărui gravitate porneşte dintr-un fond reflexiv, pentru care mitologicul devine 
univers locuibil, respirabil, autor al unei poezii în care sacrul şi profanul se 
întrepătrund fără conflicte, în care modernitatea, civilizaţia nu se scufundă sub 
lianele din junglele eposului mitic, Gabriel Chifu are conştiinţa diferenţierii ce 
aspiră spre singularitate. Ultimul lui volum de versuri probează nu numai con-
vingător, dar şi strălucit această tentativă”. La Ancheta noastră: Tânăra 
generaţie de creatori, o generaţie din întreaga ţară, cu setul de întrebări: „1. 
Are influenţă asupra creaţiei dumneavoastră spaţiul în care trăiţi şi munciţi? 
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Dacă da, în ce sens?; 2. Cu cine vă simţiţi solidar din tânăra generaţie?; 3. 
Există o tânără generaţie risipită în întreaga ţară. Ce prejudecăţi stau în calea 
afirmării ei?; 4. Ce a făcut şi trebuie să facă «Suplimentul» pentru afirmarea 
acestei generaţii?”, răspunde scriitorul Nicolae Panaite (Iaşi): 1.2. Spaţiul în 
care trăiesc şi scriu are influenţă asupra mea, numai în măsura în care el, 
spaţiul, cuprinde în perimetrul său acea «trusă» binefăcătoare (binefăcătoare 
deoarece pentru un timp, mai mult sau mai puţin, depinde de la caz la caz, im-
pricinatul – a se înţelege – creatorul – este golit de povara asimilărilor şi arde-
rilor) care aprinde lanternele adevăratei creaţii. Am descins, în Iaşi, în 1968. 
Aici am întîlnit, în persoana poetului Ioanid Romanescu omul pe care, într-un 
fel, îl «căutam». Ioanid Romanescu m-a debutat prin anii ’72 –’73, în «Con-
vorbiri literare». În intervalul imediat următor m-am găsit cu poeţii Adi Cristi, 
Aurel Ştefanachi şi Cassian Maria Spiridon; încă de la început, ne-am împrie-
tenit (lucru valid şi astăzi şi, sper, şi în viitor...). – Nu ştiu de ce, dar viziunea 
noastră despre actul creaţiei în sine, despre semnificaţiile lui, avea prea multe 
puncte comune; parcă ar fi fost totul ceva planificat, stabilit de înainte... De 
fapt, împreună cu poeţii Adi Cristi, Aurel Ştefanachi şi Cassian Maria Spiridon 
am fondat, la Iaşi, în anul 1980, Studioul de poezie, iar în 1981 am scos (în 
manuscris) primele şi ultimele, pînă în prezent, trei numere ale revistei literare 
«Apeiron». Iaşul de astăzi are, sînt convins de aceasta şi nu numai eu – pentru 
cel care vine – ca şi acum un secol, acea dotare ambientală de care aminteam 
la început. 3.4, Mă simt solidar cu acei autori care au respect, seriozitate şi vo-
caţie adevărată pentru actul scrisului, acest lucru torturant şi binefăcător în 
acelaşi timp, operele lor fiind un bun fortificant spiritului meu. Îmi plac un 
singur fel de cărţi: cele care mă «înfierbîntă», care mă «eliberează», care, cum 
să spun, mă pun pe treabă, deci: cărţile mari. Din nefericire, mai apar cărţi ane-
mice. tendenţioase, scrise pentru a epata, sau pentru a fi cu orice fel originale. 
Sînt şi situaţii de acest fel, dar ele nu vor dăinui în timp; istoria a demonstrat şi 
va demonstra lucrul acesta. Am mai spus: nu dorinţa, nu conjuncturalul, nu 
programarea, nu exagerarea propulsează şi certifică valorile, ci altceva; un 
înăuntru, niciodată vizibil, niciodată palpabil, dar tot timpul într-un continuu 
neastimpăr şi totemică nemulţumire, care vine şi sălăşluieşte în fiinţa ta, iubite 
şi adevărate autor, odată cu prima mişcare, cu prima privire, cu prima gîngu-
reală în acest univers. În toate vremurile şi în toate ţinuturile României au fost, 
sînt şi vor fi personalităţi artistice de certă valoare. Spun aceasta, ţinînd cont de 
înaltele valenţe spirituale ale minunatei noastre limbi româneşti. Marele savant 
– Mircea Eliade spunea că «limba română este limba în care visez». Această 
strălucită cugetare, plină de nebănuite frumuseţi şi de adînci răscoliri, aduce în 
prim planul lumii spirituale un mare adevăr, care, în ultima vreme, a confir-
mat, aşa cum spunea ilustrul congener al lui Mircea Eliade, filozoful Constan-
tin Noica, resursele inestimabile ale limbii române, în contextul celorlalte. 
Limba română se va impune, într-un viitor nu prea îndepărtat – mărturii impor-
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tante au apărut deja în lume – prin produsele spirituale ale creatorilor, ca una 
dintre limbile capabile construcţiei şi înălţării de noi pilaştri în marele edificiu 
al universalităţii. Editurile, prin oamenii de spirit care dau drumul cărţilor spre 
cititor, ar trebui să prezinte un interes mai mare şi în mod constant debu-
tanţilor, în genere, literaturii tinerilor. Avem, astăzi, scriitori-editori foarte 
buni, nume de mare rezonanţă care, pe lîngă cărţile ce le plămădesc ei înşişi, 
veghează ca să ajungă sub tipar acele manuscrise care vibrează profund, care 
cuprind «noul» în înţelesul de asimilare şi continuare a produselor perene ale 
spiritului, şi ai căror autori au adevărata menire să înalţe piramida valorilor cu 
acel adaos (atthos!) pe care personalitatea creatorului este în măsură să-l reali-
zeze. [...] Norul de marmură, (1981) – Editura Cartea Românească şi Alerga-
rea copacului roşu, (1985) – Editura Junimea – sînt cele două volume de ver-
suri publicate pînă în prezent de mine. Lectorii acestor cărţi sînt Mircea 
Ciobanu şi Doina Florea Ciornei. «Suplimentul» a făcut, încă de la început, 
lucruri sănătoase, serioase şi foarte bune pentru afirmarea multor scriitori ti-
neri. Ce se poate spune? Este faptul că s-a imprimat o anume consecvenţă în 
publicarea şi susţinerea unor anumite nume ale tinerei generaţii, lucru de altfel 
bun şi necesar dacă, în acelaşi timp, s-ar fi luat în seamă şi alţi autori care, poa-
te, ar fi meritat la fel de multă atenţie. Deci o mai reală, omenească şi echili-
brată privire înspre cei care vin, din partea «Suplimentului» ar fi, cred eu, 
necesară. Atît”. În „Antologia cenaclului prin corespondenţă”: Liviu Capşa, 
„un autor misterios”, îi parodiază pe Mircea Cărtărescu (Totul şi ceva), Petre 
Stoica (Bun venit în bazarele mele), Emil Brumaru (A o mie una elegie). La 
pagina 12, apare studiul Zoei Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu – o vastă vi-
ziune despre lume, sub genericul „Deschideri româneşti spre universalitate”.  

 
11 ianuarie 

● În „Scânteia” (nr. 13.806), este prezentată amănunţit, într-un articol ne-
semnat, o Vibrantă mărturie a stimei şi alesei preţuiri, concretizată în „volu-
mul omagial dedicat tovarăşei Elena Ceauşescu” – Nobil însemn al dăruirii 
(Ed. Eminescu): „În galeria impresionantă a eroilor ţării, a acelora care şi-au 
identificat viaţa întreagă cu viaţa de luptă pentru emancipare socială şi naţiona-
lă a poporului, comuniştii, militanţii în numele unui crez revoluţionar, de 
schimbare radicală a locului muncii şi al omului muncii în patria noastră de 
muncitori şi ţărani, se disting prin abnegaţia, perseverenţa şi neînfricarea 
acţiunii lor, prin încrederea nestrămutată în forţele naţiunii, în capacitatea şi 
resursele inepuizabile ale celor mulţi de a-şi făuri o existenţă liberă şi demnă, 
pe măsura înălţimii şi frumuseţii celor mai nobile aspiraţii ce au însufleţit me-
reu masele în cursul nestăvilit al istoriei. Tumultul luptelor ce străbat oceanul 
istoriei a scos mereu la iveală eroi, luptători exemplari pentru cauza celor 
mulţi, în care aceştia şi-au văzut întrunite trăsăturile, visurile de mai bine, pre-
cum şi virtuţile puse în slujba idealului lor. Personalităţile născute şi crescute 
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de popor, educate la flacăra luptei şi muncii revoluţionare pentru binele acestu-
ia, pentru întemeierea unor rînduieli echitabile, bazate pe justiţie socială, pe 
egalitatea tuturor membrilor societăţii ei, se bucură de dragostea şi preţuirea 
poporului, de respectul şi consideraţia unanime ale naţiunii pe care o slujesc cu 
consecvenţă şi patos revoluţionar. Între aceste personalităţi, de cea mai înaltă 
preţuire se bucură, pentru strălucita sa activitate şi operă revoluţionară, pro-
fund patriotică, tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU. O astfel de personalitate, 
vlăstar minunat al neamului nostru, în care sînt înmănuncheate virtuţile femeii 
române, sensibilitate şi gingăşie, adîncă iubire de ţară, tenacitate, putere crea-
toare, este tovarăşa academician doctor inginer ELENA CEAUŞESCU, om 
politic şi savant de seamă al României şi al lumii contemporane, căreia întrea-
ga ţară i-a adus, în acest început de ianuarie, un cald omagiu, expresia recu-
noaşterii şi preţuirii meritelor dobindite printr-o neobosită activitate pentru 
dezvoltarea multilaterală a patriei, alături de cel mai iubit fiu al naţiunii noas-
tre, conducătorul partidului şi preşedintele ţării, tovarăşul Nicolae Ceauşescu. 
În consens cu simţirea şi gîndirea întregului partid, ale întregului popor, volu-
mul omagial Nobil însemn al dăruirii, apărut la Editura Eminescu, sub egida 
Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste şi a Consiliului Naţional al Femeilor, 
cuprinde un buchet impresionant de vibrante omagii, de emoţionante senti-
mente, pe care, asemenea tuturor oamenilor ţării, creatorii de frumos le-au 
adus în zi aniversară, tovarăşei Elena Ceauşescu. «Tovarăşa Elena Ceauşescu a 
participat cu toată fiinţa – arată poetul Virgil Teodorescu – la marile bătălii de 
clasă, la lupta anti-fascistă, la Revoluţia de eliberare socială şi naţională a pa-
triei, participînd cu toată făptura pentru salvgardarea, apărarea şi instaurarea 
unei păci durabile pe planeta noastră, iar rolul său de personalitate proeminen-
tă a ştiinţei româneşti, a cărei valoare este recunoscută de prestigioase foruri 
ştiinţifice din lume, vine să pună în lumină marele său aport în condiţiile pe 
care Partidul Comunist Român le-a creat în anii victoriei socialiste pentru 
afirmarea femeii în toate domeniile vieţii şi muncii sociale». Afirmare presti-
gioasă de amplă resonanţă internă şi internaţională, a unei personalităţi multi-
laterale, căreia scriitorul Eugen Barbu îi dedică rînduri vibrante: «Tovarăşa 
Elena Ceauşescu dovedeşte aceeaşi tenacitate în munca de zi cu zi pe care o 
duce de la postul său de comandă şi dovedeşte prin biografie că poţi urca pe 
cele mai înalte trepte ale societăţii dacă eşti tenace, dacă ai un crez măreţ pe 
care-l slujeşti o viaţă întreagă. Şi dacă, după o vorbă strămoşească, femeia e 
stîlpul casei, Domnia Sa a dovedit-o fără nici o îndoială. La bine şi la rău, la 
lupta politică sau mai încoace, la cîrma treburilor ţării, Ea se dovedeşte aceeaşi 
fiinţă energică, neobosită, muncind din zori pînă în seară alături de marele său 
Bărbat». Omagiul oamenilor de artă şi cultură, însufleţiţi de cele mai alese 
gînduri şi sentimente, se leagă, în chip firesc, de marea istorie a ţării, de istoria 
artei pe care ei o slujesc cu dorinţa arzătoare de a face din ea, aşa cum a cerut 
secretarul general al partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, o cronică a aces-
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tor vremuri, o şcoală a celor mai nobile idei şi sentimente: dragostea nestrămu-
tată de ţară şi popor, ataşamentul faţă de cauza libertăţii şi independenţei po-
poarelor, la care o contribuţie de seamă o aduce, prin neobosita sa activitate 
politică şi ştiinţifică, tovarăşa Elena Ceauşescu. «În acest ianuarie aniversar, 
alături de întreaga naţiune – arată în omagiul său Ecaterina Oproiu – slujitorii 
celei de-a şaptea arte aduc un vibrant omagiu tovarăşei academician doctor 
inginer Elena Ceauşescu, înalt exemplu de militant neobosit pentru cauza par-
tidului, pentru edificarea cu succes a socialismului şi comunismului pe pămîn-
tul patriei, pentru progresul ştiinţei ca instrument al celor mai nobile cauze ale 
umanităţii şi păcii în lume». În acelaşi spirit, gînduri izvorîte dintr-o nemărgi-
nită preţuire sînt rostite de Mihai Beniuc, Ion Brad, Violeta Zamfirescu, Hedi 
Hauser, Vasile Tomescu. Conştienţi că arta şi literatura au o importantă menire 
ca factori modelatori în actuala etapă istorică a ţării, creatorii contemporani 
depun intense eforturi pentru ridicarea artei lor la nivelul marilor cerinţe pe 
care le impune zugrăvirea fidelă a vieţii tumultuoase a societăţii socialiste ro-
mâneşti, potrivit viziunii generoase, materialist-dialectice despre lume şi viaţă 
a partidului nostru, concepţie în edificarea căreia un rol fundamental revine 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Făurite în lumina acestei orientări generoase, 
de largă deschidere şi receptivitate faţă de specificul modalităţilor individuale 
de creaţie, operele literare, plastice şi muzicale, teatrale şi cinematografice ale 
acestor ani fac parte din vasta frescă artistică a ţării, înfăţişează cu patos uma-
nist chipul făuritorilor civilizaţiei noastre socialiste. «Cultura românească a 
acestor ani glorioşi, care datorează tovarăşului Nicolae Ceauşescu concepţia 
superioară despre misiunea creaţiei în opera de educaţie a maselor, beneficiind 
de îndrumarea tovarăşei Elena Ceauşescu, îşi determină finalitatea prin cuceri-
rea ştiinţifică a realităţii, în cucerirea filozofică a adevărului şi cucerirea artis-
tică a frumuseţii» — arată Alexandru Balaci. Idei şi sentimente ce se regăsesc 
la o înaltă temperatură a gîndului sărbătoresc şi în omagiile semnate de Dina 
Cocea, Carolina Ilica, Mircea Radu Iacoban, Ilie Purcaru, Nicolae Dan Frunte-
lată, Radu Teodoru, Lázár Edit, Teodor Mănescu, Vasile Băran. Omagiind 
exemplul strălucit al tovarăşei academician doctor inginer Elena Ceauşescu, în 
promovarea cuceririlor ştiinţei în scopuri paşnice, pentru progresul ţării şi al 
întregii omeniri, scriitorul Dumitru Radu Pnpescu subliniază indisolubila legă-
tură dintre ştiinţă şi pace, temeiurile unui mod revoluţionar şi umanist de a 
evalua starea lumii şi posibilităţile ei de progres: «Între ştiinţă şi pace, ne arată 
tovarăşa Elena Ceauşescu, există un raport direct; menirea minţii omeneşti este 
de a clădi, nu de a surpa în neant o întreagă civilizaţie, este de a afirma, nu de a 
nega frumosul şi adevărul despre om. Marile înfăptuiri ale geniului uman au 
astăzi capacitatea de a modifica profund natura şi viaţa omului. În virtutea 
acestui adevăr, tovarăşa academician doctor inginer Elena Ceauşescu invocă 
pe drept cuvînt conştiinţa civică şi marea răspundere morală a oamenilor de 
ştiinţă». «Traduse în multe limbi pe glob, cărţile tovarăşei Elena Ceauşescu 
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sînt nu numai importante descoperiri ştiinţifice, dar şi manifeste ale păcii, în-
trucît aceste originale cercetări teoretice au devenit baza unei industrii puse în 
slujba omului şi liniştii sale» – arată scriitorul George Bălaiţă. La rîndul său, 
prozatorul Dinu Săraru omagiază în personalitatea tovarăşei Elena Ceauşescu 
forţa de implicare adîncă şi permanentă, de înaltă vibraţie patriotică, în marile 
transformări ale ţării, în propăşirea continuă a spiritualităţii româneşti: «Acesta 
este impresionantul temei al gratitudinii cu care, şi la începutul acestui ianuarie 
plin de speranţă în şansa omenirii de a învinge pentru totdeauna ameninţătoa-
rele stihii ale războiului, la începutul acestui ianuarie al gîndurilor senine şi al 
urărilor de inimă şi din inimă, tovarăşa academician doctor inginer Elena 
Ceauşescu, Omul de mare omenie, cultivînd cu necontenită gingăşie valorile 
care au făcut din totdeauna bogăţia sufletului românesc, conducătorul politic 
care şi-a împletit hotărîtor viaţa cu viaţa patriei socialiste, savantul admirat 
pretutindeni pentru incandescenţa pledoariei în favoarea ideii că ştiinţa şi forţa 
ei de nemăsurat să servească pacea şi numai pacea, este întîmpinată de oma-
giul fierbinte al poporului pe care îl slujeşte cu atîta strălucire şi care îi spune, 
ăn spiritul celei mai frumoase tradiţii româneşti, cu dragoste, cu bucurie, cu 
stimă aleasă: «La mulţi ani!». Versurile poeţilor prezenţi în acest florilegiu al 
stimei şi recunoştinţei transmit aceeaşi căldură şi vibraţie cu care poporul îşi 
înconjoară eroii care se identifică exemplar cu destinele ţării: [...] În vers înari-
pat şi metaforă expresivă, aceleaşi gînduri emoţionate de cinstire se regăsesc în 
poemele semnate de Eugen Frunză, Mihai Negulescu, Rusalin Mureşan, pre-
cum şi de alţi creatori. Sub semnul de inimă al omagiului sărbătoresc adus ce-
lei ce întruchipează un vibrant model de patriotism, de devotament neţărmurit 
pentru cauza viitorului comunist al patriei, volumul Nobil însemn al dăruirii se 
constituie într-o expresie a puternicelor sentimente de aleasă stimă şi preţuire, 
de profundă recunoştinţă pe care ţara întreagă le poartă tovarăşei Elena 
Ceauşescu, strălucit exemplu de devotament revoluţionar pentru cauza partidu-
lui, a poporului, pentru izbînda idealurilor socialiste, a cărei viaţă de luptă şi 
muncă eroică lîngă marele Erou al patriei socialiste, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, sînt puternic gravate în biografia nouă a ţării, în conştiinţa naţiunii 
noastre, care a adresat, într-un amplu omagiu, cuvinte de cinstire pentru rolul 
excepţional în făurirea operei de înaintare a României pe drumul progresului, 
socialismului şi comunismului”. 

 
15 ianuarie 

● „Scânteia” (nr. 13.809), îl mobilizează pe Conf. univ. dr. Mihai Drăgan 
să discute despre Eminescu. Izvoarele marii poezii: „Eminescu este o sinteză 
a conştiinţei creatoare româneşti, de la spiritualitatea dacică la aceea concen-
trată în Mioriţa şi în Legenda Meşterului Manole, de aici la spiritul voievodal 
al Evului Mediu, la Cantemir, şi apoi la spiritul de renaştere naţională al seco-
lului al XlX-lea. Ca geniu cu vastă putere de cuprindere, poetul este o sinteză 
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integrală a spiritului românesc orientat, deopotrivă, spre acţiune şi faptă, prin 
coborîrea în istorie, prin cunoaştere şi creaţie şi prin înălţarea deasupra istoriei, 
într-o devenire grandioasă ce echivalează cu integrarea în marea carte a lumii 
universale. Prin opera eminesciană, chiar de la începuturilc ei, spiritul naţional 
ia deodată cunoştinţă de el în totalitatea lui ca existenţă: în ipostaza acţiunii 
(critica din primele texte ale creatorului şi participarea eroului din romanul 
poetic Geniu pustiu la revoluţie) şi în cea contemplativă (faţa lui nocturnă), 
esenţă a marii creaţii, puse mereu în legătură cu un fior unic de vizionarism, 
care nu este unul pur romantic, ci unul românesc, orfeic şi mioritic. Impactul 
acesta teribil între spiritul critic aplicat necruţător realităţilor contradictorii din 
epoca sa şi nevoia demonică de creaţie (ca asumare a timpului etern) a putut 
duce, prin Eminescu, la un moment fundamental pentru creaţia poetică şi gîn-
direa naţională, de fapt pentru spiritul românesc înţeles ca totalitate, în stare 
să-şi depăşească marginile prin participarea cu valori majore la spiritualitatea 
lumii întregi. Situaţia se explică chiar prin statutul scriitorului de geniu, aşa 
cum îl concepe de pe acum Eminescu, într-o scrisoare către Iacob Negruzzi din 
1871. [...] Contactul creatorului cu lumea şi istoria este atît de viu, începînd 
din prima tinereţe, încît el rămîne o dominantă a tuturor manifestărilor geniului 
eminescian. Acest contact, ca forma superbă a titanismului romantic, este o 
permanenţă (activitatea de gazetar a lui Eminescu, un jurnal interior făcut pu-
blic pe măsura scrierii lui, este o dovadă supremă). Dar fiinţa poetului agresată 
de istoria vitregă a trebuit, în chip fatal, neputînd rezista unei confruntări per-
manente cu ceea ce el însuşi numea «antiteticităţile» vremii sale, să reacţione-
ze într-un plan mult mai larg şi mai complex decît acela al negaţiei pur sociale, 
găsind o compensaţie în absolut şi o salvare în eternitate prin creaţie. Emines-
cu este un erou ce raportează totul la un corp de valori morale şi creatoare ce 
devin, întrucît ele ţin de personalitatea sa demiurgica. o excepţie şi un mare 
reper de cultură naţională. […]”. Dedesubt, la aceeaşi pagină, în articolul 
Cultură şi creaţie, C. Stănescu apreciază, pe bază de argumente obiective, car-
tea Zoei Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu şi romantismul german: „C. Stă-
nescu: Un reper de netăgăduit al maturităţii unei culturi este modul cum îşi 
aminteşte şi cinsteşte valorile cardinale. Nu-i vorba despre amintirea limitată 
calendaristic, ci despre aceea de fiecare zi, vădită în intensitatea participării va-
lorilor perene la zămislirea celor noi, precum şi în nevoia însăşi a spiritului pu-
blic de a se scălda, fără contenire, în apele adînci ale marilor opere. [...]- «Lecţia 
de artă şi de gîndire» a lui Eminescu rămîne pentru literatura română mereu vie 
şi inepuizabilă în învăţăminte. Iar dovada maturităţii cu care cultura noastră 
priveşte mereu spre ea o fac rafturile celei mai mari biblioteci pe care o avem, 
«biblioteca Eminescu»: cea mai vastă literatură critică de care se bucură un 
scriitor român. O literatură ale cărei file actuale se înmulţesc prin contribuţii 
solide, revelatoare – toate năzuind să «restaureze» dimensiunile adevărate ale 
operei celui care, în timpul său, a publicat puţin şi a plănuit enorm. Cînd, în 
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Opera lui Mihai Eminescu, G. Călinescu scria că «nimeni nu se gîndise să facă 
o restauraţie a gîndirii poetice a lui Eminescu», criticul deschidea porţile unei 
vaste direcţii a istoriei literare. Problema «restauraţiei» gîndirii poetice emines-
ciene, cuprinzînd în genere identificarea izvoarelor, definirea motivelor – de 
largă circulaţie romantică – precum şi fixarea acestora în timp şi spaţiu, altfel 
spus «eminescianizarea» lor, nu va înceta să preocupe intens exegeza ulterioară, 
sub cele mai diferite unghiuri. Unul dintre acestea s-a dovedit fertil, mai ales în 
ultimii ani, mărturisind şi astfel sporirea gradului de receptivitate, deschiderea 
largă spre zările culturii universale a spiritualităţii româneşti contemporane. Ne 
gîndim, anume, la o serie de cercetări consacrate contactelor poetului nostru 
naţional cu celelalte culturi, antice sau moderne, europene sau orientale. Di-
recţie a cercetării de o importantă ce nu poate scăpa cui gîndeşte că originalita-
tea – diferenţa specifică – a unei literaturi nu poate să apară în întreaga ei 
lumină decît graţie stabilirii cît mai precise şi nuanţate a elementelor din care se 
alcătuieşte «genul său proxim». Avem, astfel, studii care urmăresc incursiunile 
lui Eminescu în grădina altor culturi şi, pe de altă parte, cercetări despre legătu-
rile poetului (sigure, probabile sau posibile) cu marii creatori romantici. Studii 
comparatiste, unele de o rară acribie şi acurateţe, acestea rămîn, măcar parţial, 
expresia unei anume îndepărtări centrifuge de opera eminesciană: rareori larga 
lor deschidere şi adîncimea pătrunderii în geografia spirituală a culturilor de 
referinţă îşi restrîng, într-un rever necesar, cercul în jurul acesteia spre a-i lumi-
na unitatea de viziune, de ton, de motive şi teme lirice. Cu alte cuvinte, unele 
dintre aceste studii, altfel extrem de preţioase, rămîn la o erudiţie seacă, nefruc-
tificată sub raport axiologic, paradă fastidioasă de informaţie cîtă vreme lipseşte 
liantul solid al unei apartenenţe semnificative şi convingătoare. Poetul apare 
astfel uneori ca o rudă mai săracă, împroprietărită prin «alipiri» neexplicate şi 
inexplicabile. Cu atît mai preţioasă şi temeinică ne apare, în asemenea condiţii, 
viziunea teoretică pe care Zoe Dumitrescu- Buşulenga o propune în recenta 
exegeză comparatistă Eminescu şi romantismul german (Ed. Eminescu), lucrare 
de referinţă, deschizătoare de noi perspective pentru cercetarea critică actuală. 
Nouă şi fertilă este în primul rînd poziţia teoretică de pe care sînt privite izvoa-
rele şi acţiunea lor asupra spiritului eminescian, influenţele, de varii proveni-
enţe, asupra operei lui M. Eminescu. Contactele cu alte culturi au, în viziunea 
autoarei, nu caracterul propriu-zis al unor influenţe, ci calitatea unor opţiuni şi 
ele se definesc riguros astfel printr-o mare capacitate de selecţie. Geniul poetu-
lui este un neasemuit aparat selector care nu se lasă supus, dar supune propriu-
lui orizont interior orice «influenţă». […] Eminescu şi romantismul german, de 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga este o contribuţie fundamentală la cunoaşterea ac-
tuală a poetului naţional, o lucrare în care erudiţia eclatantă şi spiritul de fineţe 
sînt admirabil subordonate unei perspective riguros teoretice, înnoitoare”. 

● În „Tribuna” (nr. 3), Ioana Bot prezintă relaţia dintre modelul exemplar 
în cultura română, opera lui M. Eminescu, şi scrierile generaţiilor care i-au 
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urmat: „La aproape un secol de la dispariţia sa, Eminescu este pentru cultura 
română personalitate exemplară, «omul deplin», faţa mai bună a fiecăruia din 
noi, prin care ne simţim împliniţi, dar datorită căreia, deopotrivă, ne putem 
măsura imperfecţiunea şi «neajungerile». Cultura română este a lui Eminescu, 
fără a fi păcătuit însă niciodată prin vreun accent monocord caracteristic feno-
menelor culturale idolatre. S-a demonstrate cu argumente incontestabile faptul 
că poetul nostrum naţional anticipa devenirea liricii româneşti, până astăzi. O 
analiză a acestui fenomen (deosebit de rar, se pare), de înstăpânire a unui crea-
tor asupra unei întregi culturi naţionale, ar releva faptul că toţi marii poeţi pos-
teminescieni (şi nu numai ei, eminescian e şi Sadoveanu...) refac configuraţia 
unor «imago mundi» ale universului liricii sale: conştiinţe reflectând lumi ar-
monioase, dăruite cu har şi cu iubire, ori înstrăinate de propriile sensuri, ei sunt 
deopotrivă stăpâniţi de «raza» geniului eminescian. Afişată cu orgoliu ca un 
însemn de castă, apartenenţa lui Eminescu a oamenilor de cultură români nu 
înseamnă nicicând supunere (deci epigonism), ci dialog şi este de domeniul 
simţului comun să afirmăm că fiecare epocă, grupare sau scriitor îşi are un 
Eminescu al său. [...] Raportarea deosebit de frecventă la Eminescu a poeţilor 
contemporani, în «declaraţii de principii», poezii dedicate lui, parafraze, replici 
etc. constituie o imagine aparte a dialecticii tradiţie-inovaţie în devenirea cul-
turii noastre. Într-o epocă în care literatura alătură realului livrescul, ca obiect 
al reprezentării, cucerind astfel încă o lume, pentru literatura română creaţia 
eminesciană este cea dintâi transformată într-un univers secund reprezentabil. 
Complexitatea acestui fenomen de receptare necesită, pentru analiză, studii 
ample cărora ne place deocamdată să le imaginăm titluri: Eminescianismul 
culturii (literaturii) române, Istoria literaturii române ca posteminesciană, Lite-
ratura română recitindu-l pe Eminescu, Istoria receptării lui Eminescu în Ro-
mânia etc. […] Atitudinile faţă de Eminescu, evidente în poezia contemporană, 
se împart în două categorii: prima, a corecturilor ideologice, datorate «scriito-
rilor» anilor '50, s-a dovedit, fireşte, nefecundă. A doua modalitate de dialog, 
cea viabilă, păstrează mereu atitudinea de veneraţie faţă de poetul nostru 
naţional. Situaţia cea mai frecventă este cea a poeţilor care se definesc ca emi-
nescieni, explicitând (prin citate sau alte procedee intertextuale) confluenţele 
de substanţă ale creaţiei lor cu aceea a modelului. Ei i se subsumează nume 
precum acelea ale lui Şt. Aug. Doinaş, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, 
Adrian Păunescu, Daniel Turcea sau Horia Bădescu. Singurul care se revoltă 
împotriva stăpânirii verbului eminescian este Nichita Stănescu. Criza de semne 
a liricii sale «îi datorează» în acest sens mult lui Eminescu. Tot el e unicul poet 
care îşi provoacă modelul la dialog, într-o superbă şi orgolioasă afirmare a 
propriei valori. Continuând în stil propriu amintita criză de semne, poeţii gene-
raţiei '80 se joacă de-a epigonii, atitudine interesantă din perspectiva semnifi-
caţiilor sale faţă de momentul cultural actual […]”. La rubrica „Viaţa 
literară”, subsecţiunea „Cronica literară”, Marian Papahagi analizează Ano-



51 

timpuri, „al treilea volum de versuri”, de Aurel Şorobetea: „Între un soi de în-
crâncenare şi o candoare aspră se mişca poetul şi înainte, registrul dicţiunii 
sale întinzându-se între un expresionism lingvistic «ardelenesc» şi un «manie-
rism» metaforic şi imagistic ce îl situează foarte exact în perimetrul «generaţiei 
’70» (şi al poeziei «echinoxiste»), chiar dacă acest lucru nu a părut evident de 
la început tuturor criticilor” (O aspră candoare). Dedesubt, de data aceasta la 
subsecţiunea „Recenzii”, Gheorghe Glodeanu se ocupă de ediţia a II-a a cărţii 
lui Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii...: „Asemenea lui Ion Pop, 
şi Eugen Simion a avut orele sale franceze, întâlnirea cu o mare cultură ajutân-
du-l să îşi descopere adevărata identitate, facilitând înţelegerea mai exactă a 
propriei sale condiţii intelectuale.[...] Jurnalul acesta nu este creaţia unui turist 
cultural. Elementul exterior, descriptiv (redus la prezentarea muzeelor, a cate-
dralelor, a monumentelor istorice etc.) este depăşit «în direcţia unei filozofii de 
viaţă, a psihologiei în manifestările ei cotidiene, a oamenilor, pur şi simplu, în 
existenţa lor banală şi specifică». Scriitorul are meritul de a nu se fi lăsat co-
pleşit de confruntarea cu o mare capitală culturală, ştiind să profite din plin de 
marea întâlnire (o dovedesc cu prisosinţă cărţile publicate după 1973), fără să 
cadă în atitudini extremiste (lipsa de receptivitate faţă de tot ce este «străin» 
sau, dimpotrivă, abandonarea detestabilă a mândriei naţionale). Ochiul scrută-
tor al criticului radiografiază totul. Nu-l interesează numai arta, ci şi lumea 
nouă prin care trece. Acest lucru face ca în interiorul jurnalului epicul, anecdo-
ticul (stratul superficial) să fie coroborat la tot pasul cu meditaţiile despre artă, 
cu descrierea vieţii culturale, ceea ce formează adevărata substanţă a cărţii” 
(Eugen Simion, „Timpul trăirii, timpul mărturisirii...”). Pe o jumătate de 
pagină de revistă, Ştefan Aug. Doinaş este prezent cu un grupaj de versuri: 
Pygmalion, Rit, Adâncul, Alfa şi omega, Axis mundi, Tot ce mă mai ţine, Îţi 
mulţumesc. Sub genericul „Eminesciana”, Edgar Papu se referă amănunţit 
la studiul unui discipol, ca şi el, al lui Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu-Buşu-
lenga, Eminescu şi romantismul german (Ed. Eminescu, 1986) pe care îl cali-
fică o „sinteză monumentală” („Autoarea este poate persoana cea mai indicată 
a lua curajos asupră-şi ceea ce a şi realizat cu strălucire. De ce spunem că ar fi 
persoana cea mai indicată? Fiindcă, în gândirea domniei sale, o asemenea pre-
ocupare s-a bucurat de un îndelung şi răbdător stagiu, până a ajunge, cu înce-
tul, la prezenta ei maturizare, atât de luminos împlinită. Acest stagiu numără 
peste două decenii, adică din 1963, când Zoe Dumitrescu-Buşulenga a publicat 
un studiu mai restrâns, intitulat tot Eminescu şi romantismul german. Asupra 
acestui nucleu s-a cristalizat, pe parcurs, întreaga arborescenţă de idei care al-
cătuieşte marea sinteză de astăzi, sinteză pe care autoarea o închină cu recu-
noştinţă, întru amintirea marelui său profesor, Tudor Vianu. Şi trebuie să 
adăugăm că sinceritatea cordială a dedicaţiei îşi află deplina confirmare în în-
suşi modul de realizare a lucrării. Se desprinde dintr-însa aceeaşi acribie şi 
aceeaşi demnă conştiinciozitate, pe care cu toţii le-am învăţat – unii mai bine, 
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alţii mai imperfect, după puterile fiecăruia – de la neuitatul nostru maestru 
[...]” – Eminescu şi romantismul german). 

 
16 ianuarie 

● Nr. 3 al revistei „Orizont” are la pagina 1 un Poem partidului, realizat de 
Al. Jebeleanu. Gh. Mocuţa arată în ce constă Experienţa inefabilului din 
poezia lui Petre Stoica. La rubrica „Portrete”, Mircea Mihăieş îl prezintă pe 
Ioan Buduca („Când mă compar...”). „Viaţa Asociaţiei” (p. 7) anunţă că 
„La sediul Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara a avut loc festivitatea de de-
cernare a premiilor literare ale Asociaţiei pe anul 1984. Juriul, alcătuit din Eu-
gen Todoran (preşedinte), Anavi Adam, Livius Ciocârlie, Alexandru Deal, 
Svetomir Raicov, Erika Scharf şi Cornel Ungureanu, a acordat, prin vot secret, 
potrivit criteriilor regulamentului în vigoare, cele trei premii literare ale Aso-
ciaţiei Scriitorilor din Timişoara următorilor scriitori: Alexandra Indrieş, pen-
tru volumele Două-trei minute (roman), Ed. Cartea Românească, şi Alternative 
bacoviene (critică), Ed. Minerva; Corneliu Mircea, pentru Fiinţă şi conştiinţă 
(eseuri), Ed. Cartea Românească, şi Ivo Muncian, pentru Inelul zilei (poezie), 
Ed. Kriterion. În cadrul festivităţii au luat cuvîntul Eugen Todoran, preşedinte-
le juriului, şi Ivo Muncian, din partea laureaţilor. Premiile au fost înmînate de 
poetul Anghel Dumbrăveanu, secretarul Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara”. 
La pagina 8 (ultima), Margareta Gyurcsik publică traducerea Cum a fost 
salvat Wang-Fo, de Marguerite Yourcenar. 

 
17 ianuarie 

● În SLAST (nr. 3), editorialul redacţiei Sub semnul răspunderii revo-
luţionare, patriotice mobilizează: „În strategia generala a partidului nostru 
privind asigurarea mersului ferm înainte al României spre trepte mereu mai 
înalte de civilizaţie şi progres, anul 1987 se înscrie ca un reper fundamental 
prin faptul ca imperativele noii calităţi a muncii şi eficienţei economice su-
perioare, pe coordonatele dezvoltării intensive, multilaterale, trebuie să-şi afle 
un spaţiu mult mai larg de afirmare, de materializare. Aşa cum arăta secretarul 
general al partidului, dispunem de tot ce este necesar pentru a ne atinge obiec-
tivele, stă în puterile noastre de a concretiza ceea ce astăzi se află în stadiu de 
proiect. Vasta problematică pe care o avem de rezolvat are drept conţinut, în 
ordinea esenţei, promovarea fermă a noului în toate domeniile de activitate, 
asimilarea şi introducerea în producţie a cuceririlor ştiinţei şi tehnicii contem-
porane, preocuparea stăruitoare pentru continua perfecţionare a muncii şi a 
omului, toate acestea în condiţiile afirmării puternice a unui climat de desă-
vîrşită ordine şi disciplină, înalt simţ de responsabilitate, de spirit gospodăresc, 
de angajare plenară în eforturile întregului popor. Se impune o schimbare radi-
cală în modul nostru de a gîndi şi de a ne raporta la sarcinile pe care le avem, 
de a acţiona eficient la fiecare loc de muncă. După cum s-a arătat şi la şedinţa 
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Comitetului Politic Executiv al C.C al P.C.R. care s-a desfăşurat în această 
săptămînă, se impune ca pretutindeni să se adopte măsuri hotărîte în vederea 
realizării în condiţii optime a sarcinilor de plan, la toţi indicatorii, îndeosebi a 
producţiei pentru export, să se manifeste răspundere maximă faţă de realizarea 
sarcinilor la cotele de calitate şi eficienţă preconizate. Aşa cum sublinia secre-
tarul general al partidului în cadrul recentei şedinţe a Comitetului Politic Exe-
cutiv, trebuie să se acorde o atenţie deosebită creşterii productivităţii muncii, 
reducerii consumurilor, valorificării superioare a materiilor-prime şi mate-
rialelor, mai bunei gospodăriri a energiei şi combustibililor. Toate aceste as-
pecte se subsumează firesc unei necesităţi legice, obiective a actualei etape de 
dezvoltare în care ne aflăm, şi anume, acea legitate care determină ca munca 
fiecăruia şi a întregului popor să necesite maximă responsabilitate, competenţă 
în îndeplinirea sarcinilor încredinţate. Totodată, trebuie avut în vedere şi fap-
tul, că experienţa de pînă acum demonstrează caracterul imperios al perfecţio-
nării, organizării muncii, ceea ce este de natură să se constituie într-o sursă 
importantă de creştere a avuţiei naţionale, prin valorificarea adecvată, la nive-
lul cerinţelor, a bogăţiei materiale şi umane a ţării. Unele neajunsuri, neîmpli-
niri care s-au manifestat în perioada trecută, după cum arăta secretarul general 
al partidului, se explică şi prin insuficienţele manifestate în sfera organizării 
activităţii, lucru care s-a reflectat în bilanţul general al anului precedent. Toc-
mai de aceea trebuie ca încă din primele zile ale acestui an fiecare om al mun-
cii, toţi tinerii patriei, să se simtă datori de a acţiona cu fermitate pentru 
îndeplinirea obiectivelor trasate colectivului din care face parte, astfel încît 
indicatorii de plan să fie îndepliniţi etapă cu etapă, zilnic, la fiecare loc de 
muncă. În această privinţă trebuie să se manifeste o exigenţă sporită, să se mi-
liteze pentru disciplină şi ordine pretutindeni. Obiectivele anului 1987 sînt, 
privite la scara globală a societăţii, creşterea avuţiei naţionale, a bunăstării în-
tregului popor, parcurgerea unei noi etape pe drumul ascendent spre civilizaţie 
şi progres. Pentru a le atinge trebuie ca fiecare om al muncii, cetăţean al ţării 
să se simtă răspunzător de munca sa, de realizările colectivului în care mun-
ceşte, angajîndu-se cu toate forţele, cu întreaga capacitate creatoare în soluţio-
narea problemelor activităţii economico-sociale, avînd permanent în atenţie 
criteriile de exigenţă, calitate şi eficienţă specifice actualului cincinal. Noua 
calitate a muncii, eficienţa economică superioară, introducerea pe scară largă 
în producţie a ştiinţei şi tehnicii celei mai avansate, înnoirea producţiei, sînt 
nemijlocit determinate de om, de nivelul pregătirii sale profesionale şi politice, 
de profilul său moral, de felul în care îşi înţelege şi onorează îndatoririle revo-
luţionare şi patriotice. 1987 constituie, din acest punct de vedere, un nou exa-
men de conştiinţă şi faptă pentru fiecare dintre noi, înflăcăratele chemări 
adresate întregului popor de secretarul general al partidului însufleţindu-ne pe 
toţi să ne ridicăm prin ceea ce facem la cotele de exigenţă impuse de înfăptui-
rea programelor de dezvoltare ale României”. În cadrul rubricii „Lecturi 
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complementare”, Constantin Sorescu se referă la Contradicţia lui Gheorghe 
Grigurcu, plecând de la situaţia paradoxală: „Nici în Existenţa poeziei, Gheor-
ghe Grigurcu nu propune o istorie a poeziei româneşti de azi. E printre puţinii 
despre care se poate crede că a colindat-o integral, «în lung» şi «în lat», că i-a 
«bătut» cu aceeaşi plăcere a meticulozităţii şi «marginile» şi «mijloacele», dar, 
în pofida acestei familiarizări cu fenomenul, ezită să-l privească dintr-un unghi 
favorabil imaginii globale”. Autorul articolului consideră: „Motivaţia criticu-
lui, care convieţuieşte în aceeaşi individualitate, cu poetul, o contrazice, căci 
acesta, criticul, acuza imposibilitatea perspectivei istorice din pricina apropie-
rii maxime de starea de ebuliţie [...] Nu i se poate cere lui Gheorghe Grigurcu, 
care e deopotrivă poet şi critic, să aleagă, în privinţa cartografierii liricii actua-
le, din două una, între inoportunitatea de temei şi imposibilitatea de metodă; 
căci dacă nu se armonizează formal, cele două raţiuni coabitează în noima ace-
leiaşi personalităţi. Şi totuşi, deşi refuză să istoricizeze, pe faţă, contemporane-
itatea şi deşi, pe deasupra, îşi argumentează eschiva, criticul îşi înrădăcinează 
discursul «îndrăgostit», care a concentrat exclusiv atenţia comentatorilor, într-
o viziune istorică. Împotriva aparenţelor, acreditate adesea ca realitate, el nu 
rupe poezia din contextul în care s-a născut spre a o savura în sine, ca pe o pia-
tră preţioasă care n-are cum şi de ce să-şi justifice strălucirea prin roca din care 
a fost desprinsă, ci caută să-l precizeze cît mai exact. Dacă a evoluat, a stagnat 
sau a involuat poetul şi din ce motive; cîte stadii pot fi decupate în biografia lui 
lirică şi prin ce dominante se caracterizează; la ce şcoală literară s-a afiliat; 
pentru ce curent artistic e bun conducător de lirism; ce familie tematică sau 
stilistică l-ar putea adopta, cu sau fără voia lui; cine îi sînt precursorii şi ur-
maşii, afinii şi confinii; cum se explică succesul (sau insuccesul) lui la intrarea 
în viaţa literară; ce şanse are poezia lui de a rezista încercărilor de erodare ale 
timpului – iată, fără gîndul de a le epuiza, chestiunile cu caracter de istorie lite-
rară care prefaţează aventurile hermeneutice. [...] Dacă atitudinea ar fi fost una 
simplu antivedetistă, am fi primit-o, dar fiindcă afectează însăşi substanţa poe-
ziei, nu o putem accepta. Aceşti mari poeţi pot suferi de cîte un defect major, 
pot intra în criză de inspiraţie sau îşi pot epuiza substanţa. Opera lor născută 
nu-şi pierde însă, dintr-un asemenea motiv, valoarea. De obicei, în cazul per-
sonalităţilor – şi cultura rămîne totuşi un produs, un «odor» al personalităţii –, 
calităţile şi asperităţile concresc pe aceeaşi tulpină, ca florile şi spinii pe firul 
de trandafir. E mai inegală poezia lui Ion Gheorghe decît aceea a lui Florin 
Mugur? Se lasă Ioan Alexandru furat de monotonie şi Mircea Ivănescu nu? Să 
nu fie profund Nichita Stănescu măcar în aceeaşi măsură ca Şerban Foarţă? A-
l trata pe Marin Sorescu ca pe un începător şi pe Ion Bogdan Lefter ca pe un 
senior e o eroare de optică, pe care Gheorghe Grigurcu o cunoaşte mai bine 
decît noi. S-ar putea ca unul din motivele pentru care amînă să-şi rotunjească 
viziunea asupra poeziei contemporane să i-l dea conştiinţa strîmtorii în care l-a 
împins umoarea de odinioară – explicabilă psiho-sociologic şi asumată astăzi 
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dintr-un orgoliu al consecvenţei – faţă de generaţia ’60; de fapt, nu stîrnită de 
poezia ei, ci de publicitatea de care ea a avut parte. Întregirea nu se poate face 
fără o revizuire de unghi. Revizuirea e cu atît mai de dorit, cu cît Gheorghe 
Grigurcu e unul din cei mai subtili şi mai fecunzi critici români de poezie. Ca 
şi cum ar fi scris dintr-o suflare prelungită, textul pare un şuvoi în care se con-
topesc efuziunea şi perplexitatea, definiţia oximoronică şi verdictul rechizitori-
al, lauda şi blamul. Din clipa în care s-a urnit, peniţa se ridică de pe filă doar în 
clipa extremă, cînd înflăcărarea s-a consumat. Îndeobşte, medalionul nu se 
compune din paragrafe, din «stări», ci se desfăşoară ca un flux omogen de mi-
resme, care nu se împarte decît la unu, ca o stare imponderabilă. Criticul se 
lasă hipnotizat de ochii poeziei şi se supune voinţei ei cu o plăcere mărturisită 
de tonul «înalt», cu o distincţie epodică. Lui Gheorghe Grigurcu îl trebuie doar 
un gest pentru a deveni autorul unei integre istorii a poeziei române contempo-
rane. Unul singur”. La rubrica „Valori de azi”, în articolul A privi şi a ve-
dea, Ioan Holban recenzează romanul Cu cărţile pe iarbă, de Costache Olă-
reanu: „În noul său roman, Cu cărţile pe iarbă, Costache Olăreanu dezvoltă un 
text din volumul Fals manual de petrecere a călătoriei (1982), intitulat San-
cho Panza al doilea. Deşi romanul, ca şi proza anterioară, ar putea părea unui 
cititor grăbit nişte interpretări «epice» ale operei lui Cervantes. Costache Olă-
reanu foloseşte, în fapt, o formulă modernă, bazată pe o competiţie a compe-
tenţelor privirii, oferind un admirabil text romanesc despre condiţia scriitorului 
şi a lumii sale însoţitoare. Sigur că, la rigoare, personajele din Cu cărţile pe 
iarbă pot fi identificate în celebrii Don Quijote (Dînsul), Sancho Panza (şofe-
rul Anghelache Gh. Sotir) şi Rosinante (Felicia Imaculata, adică «hodoroaga 
din curte»); tot astfel, se pot afla cugetări asemănătoare celor formulate de hi-
dalgo-ul lui Cervantes: «Dragostea înviorează sufletul şi mintea cînd nu-şi 
atinge scopul» sau «nebunul făgăduieşte şi-nţeleptu' s-amăgeşte». Cartea por-
neşte, aparent, de la o convenţie de-acum «clasică», aceea a textului găsit: au-
torul descoperă la «prietenul» unui alt autor nişte «caiete» pe care le transcrie 
pe măsură ce înregistrează fidel povestirea «martorului»: autorul «restituit» 
este Don Quijote, martorul este Sancho Panza, iar Costache Olăreanu este au-
torul romanului Cu cărţile pe iarbă, unde călătoria celor doi, chiar dacă uşor 
parodică, se desfăşoară în perspectiva unei noi semnificaţii care priveşte rostul 
prezentei scriitorului în lume. Structura de profunzime a romanului se organi-
zează pe coordonatele a două moduri de explorare a realului prin funcţiile 
ochiului: a privi şi a vedea. [...] Cu cărţile pe iarbă este un roman de excepţie 
despre firava rămăşiţă de naivitate şi nevinovăţie, care ne fereşte adesea de 
căderea în haosul de dincolo de bine şi dincoace de rău”. La pagina „Con-
stelaţii lirice”, Eugen Negrici prefaţează un grupaj de versuri de Paul Areţu: 
„Cititorilor nu le va fi greu să identifice în versurile lui Paul Areţu semnele 
profesionismului. Poetul ştie rostul, în poezie, al alternanţei acumulare-
descărcare, stăpâneşte succesiunea gradelor de intensitate şi tehnicile potenţării 
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şi izbuteşte să-şi menţină reprezentările fastuoase în cadrele unei sintaxe sim-
ple, apte să confere poemelor o neliniştitoare transparenţă formală. Credinţa 
lui Paul Areţu în atotputernicia imaginii, a imaginii ivite ca proiecţie hiperbo-
lică sau ca metaforă dilatată pare uşor demodată. Dar să observăm că tocmai 
imaginile devin, prin intensitatea lor senzorială, purtătoare ale unor evenimen-
te nedeterminate şi misterioase, care tulbură ca nişte viziuni şi care ajută poe-
zia să se avânte în ceea ce Apollinaire numea «imensitatea necunoscută unde 
luminează focurile de bucurie ale semnificaţiilor multiple». O bună parte din 
poezia ultimelor decenii ne-a învăţat să auzim o voce pentru care nu pare a 
exista un purtător concret. În poezia lui Paul Areţu nu se produce moderna de-
personalizare a subiectului poetic şi sentimentul nu e înlocuit de o vibrare neu-
tră. Dimpotrivă, percepem stări sufleteşti şi, la diverse niveluri, chiar o 
participare afectivă trădată şi de înfiorarea tonului. O anume încordare intelec-
tuală contribuie şi ea la triumful emoţiei lirice, care, orice s-ar spune, continuă, 
din exilul ei, să ne ademenească”. La „Biblioteca de proză scurtă”, Mihai 
Coman îl prezintă pe Bogdan Ficeac, autorul povestirii S.F. Sunt unic!...: 
„Născut la Piteşti, la 31.03.1958. Absolvent al Facultăţii de Fizică Bucureşti, 
secţia Plasmă, Laseri. Lucrează la Institutul de Proiectări şi Automatizări Bu-
cureşti. A publicat povestiri în revistele «Argeş», «Magazin», almanahurile 
«Anticipaţia ’86», «Magazin 86», Premii la Concursurile naţionale anuale de 
literatură de anticipaţie: Premiul rev. «Magazin» – 1983, Premiul II – schiţă – 
1984, Premiul I – povestire – 1985. Alte diverse premii la concursurile literare 
judeţene şi la «Cîntarea României». Are un volum de povestiri depus la Editu-
ra «Albatros». Ca mulţi tineri ai generaţiei sale, Bogdan Ficeac a fost atras de 
mirajul literaturii de anticipaţie. Întîlnirea sa, cu proza şi cu vocaţia (pentru că 
am convingerea fermă că el are-o reală vocaţie) de prozator a luat deci chipul 
scrierilor S.F. O întîlnire fericită, căci Bogdan Ficeac îmbină o imaginaţie bo-
gată, generatoare de incitante ipostaze şi subiecte S.F., cu o stăpînire sigură a 
artei povestirii. În plus, şi acest lucru, mi se pare important, el experimentează 
(în sensul bun al cuvîntului) diverse tehnici narative, încercîndu-şi forţele, pi-
păind asperităţile şi mlădierile limbajului, sondînd adîncimile sufletului ome-
nesc. Bogdan Ficeac, al cărui traseu epic nu se va continua, sînt convins, 
numai în graniţele S.F.-ului, a început lunga aventură a luptei cu «povestirea», 
ghidat fiind, asemenea marilor navigatori, de sentimentul adînc al vocaţiei, de 
o stea bună şi de convingerea fermă că se află pe un drum dinainte ursit”. 
La rubrica „Un tânăr autor, o carte”, Traian T. Coşovei scrie despre o nouă 
carte de poezii a Corneliei Maria Savu, Aventuri fără anestezie (Ed. Eminescu, 
1983): „Cornelia Maria Savu a debutat la o vîrstă la care «ieşirea la obraze» 
este ori o obrăznicie, ori o inconştienţă; cred că poeta abia căpătase «act» de 
identitate atunci cînd primul ei volum, Totem în alb, Ed. Albatros, 1973, a vă-
zut lumea prin sticla de vitrină a librăriilor. Dacă o încercare succintă de carac-
terizare a versurilor de atunci este relativ simplă (univers livresc, lipsa expe-
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rienţei de a construi edificii poetice, suplinită de un talent neîndoielnic, remar-
cabil chiar, apelul des făcut la universul mitologic, folcloric, cochetăria cu er-
metismul barbian şi, deopotrivă, raportarea la carnalitatea vegetală blagiană, 
îndeosebi aceea din Paşii profetului, prezenţa unui fior ludic mai puţin supra-
realist, cît atras magnetic de îngînarea «alchimică» a cuvintelor unui descîntec 
demn de o domnişoară Hus), în schimb este interesant de urmărit evoluţia poe-
tei şi chiar un posibil «bilanţ» de etapă după zece ani. De la primele versuri se 
poate observa o cu totul altă modalitate de a aborda poezia. Corozivă, acidă, 
neîndurătoare, viaţa s-a strecurat pe nesimţite, dar hotărîtor, decisiv prin fisuri-
le mitologizante. Raportarea eului poetic la modelele arhaice a lăsat locul rela-
tivismului ironic, acelei stări de spirit care priveşte lumea din înălţimile unul 
Olimp locuit confortabil de zeii literaturii, dar nu ezită să coboare pînă la 
înălţimea coşului de fabrică, depozitului de cherestea, gării mărunte de pro-
vincie uitată de lume, albumului de amintiri dincolo de ale cărui gratii de celo-
fan scîncesc adolescenţa şi dragostea, iluzia şi dezamăgirea, himera şi 
deziluzia. [...] Există, iîn subteranele acestor imagini, o bucurie secretă, răz-
bunătoare, maliţioasă a derizoriului pe care o remarcam, mai demult, la Ale-
xandru Muşina ori la Denisa Comănescu. Biciul depersonalizării se-ntoarce, 
aidoma unui blestem arghezian, în cuvinte. Se întoarce, dar aduce cu sine şi 
riscul unei mizantropii care, în poezie, transpare sub forma unui descriptivism 
excesiv cu sechele de naturalism. Am încredinţarea că inteligenţa şi talentul 
poetei o vor ajuta să ocolească fără ezitări capcana ecologismului mărunt ori a 
lirismului gospodăresc pus pe lustruitul argintăriei feminismului. Dincolo de 
aceste observaţii, versurile Corneliei Maria Savu trădează o conştiinţă artistică 
activă, alertă, căreia a-i refuza alternativa «anesteziei» înseamnă a-i oferi, in-
tactă, şansa poeziei”. 

 
22 ianuarie 

● În „România literară” (nr. 4), articolul de fond, Spiritul revoluţionar, îi 
revine lui Ion Popescu-Puţuri, istoric şi director în funcţie al Institutului de 
Istorie al Partidului: „Secretarul general al partidului nostru a revenit de mai 
multe ori în ultimul timp asupra problemei spiritului revoluţionar, a necesităţii 
adoptării si manifestării permanente în toate domeniile de activitate a spiritului 
revoluţionar. Ca un corolar în domeniul practicii al acestui concept teoretic, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu a subliniat necesitatea adoptării unei atitudini de 
încredere în capacitatea omului, a societăţii de a înfăptui ceea ce îşi propune. 
Exemplul cel mai grăitor, citat de secretarul general al partidului, a fost extras 
din istoria glorioasă a partidului. Chiar în condiţiile cele mai grele – în anii 
ilegalităţii – militanţii comunişti şi-au păstrat încrederea în posibilitatea răstur-
nării claselor dominante de la putere în dărîmarea societăţii capitaliste şi con-
struirea unei noi societăţi. Ei au putut, în felul acesta, să înfrunte prigoana din 
partea claselor dominante, să reziste tuturor greutăţilor, întăriţi tot timpul de 
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convingerea în justeţea luptei lor revoluţionare. Aceste enunţuri ale tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu au un bogat subtext filosofic şi istoric. În fond, chemarea la 
acţiune într-o direcţie nouă (spiritul revoluţionar), însoţită de încrederea în ca-
pacitatea de realizare a acesteia, este îndemnul la creaţie, la sprijinul noului, 
împotriva vechiului. Fie datorită unor împrejurări specifice, fie datorită unei 
tradiţii moştenite, spiritul revoluţionar în epoca modernă a poporului nostru 
însoţeşte toate marile evenimente şi el însufleţeşte masele populare, prezente 
activ la făurirea istoriei, în sensul cel mai real al expresiei. Unirea de la 1918 a 
fost, de fapt, o acţiune revoluţionară din toate punctele de vedere. Cerinţa po-
porului român de a se uni stîrnea împotrivirea marilor imperii vecine. Pentru a 
depăşi această opoziţie poporul român a dovedit un excepţional spirit revo-
luţionar, ceea ce l-a dus, în cele din urmă, la biruinţă. Partidul nostru, după 
cum se ştie, s-a născut şi a acţionat ca un partid revoluţionar. Esenţa revoluţio-
nară a partidului clasei muncitoare din ţara noastră, intrat în arena vieţii social-
politice a României în 1893, a fost încorporată în programele sale, care – toate, 
fără excepţie –, preconizau răsturnarea claselor dominante şi cucerirea puterii 
de către clasa muncitoare şi aliaţii ei, transformarea societăţii capitalisto-
moşiereşti într-o nouă societate, socialistă. Experienţa istorică a popoarelor, a 
partidelor revoluţionare, ilustrează foarte sugestiv, la scară mondială, concep-
tul spiritului revoluţionar. Partidul nostru s-a înscris la loc de onoare în cartea 
de istorie, a popoarelor în lumea modernă, reuşind să traducă în viaţă ceea ce 
îşi propusese în documentele sale programatice încă din 1893. El a reuşit, 
printr-o luptă tenace, să devină înaintea declanşării celui de-al doilea război 
mondial, adevăratul exponent al intereselor fundamentale ale poporului român. 
Fie că era vorba despre dezavuarea regimului politic pentru incapacitatea sa de 
a face faţă împrejurărilor social-economice şi politice, generate de criza eco-
nomică şi de venirea lui Hitler la putere – cum au fost luptele muncitorimii din 
ianuarie-februarie 1933, – fie că se punea problema organizării luptei împotri-
va pericolului fascisto-hitlerist – cum au fost crearea Comitetul Naţional Anti-
fascist, procesele militanţilor partidului nostru sau marea demonstraţie 
antifascistă de la 1 mai 1939 – în toate aceste situaţii, partidul a acţionat cu un 
neslăbit spirit revoluţionar, astfel încît evenimentele, oricât au fost ele de tu-
multuoase, nu l-au luat prin surprindere. La 23 August 1944 şi în evenimentele 
ce au urmat după răsturnarea regimului de dictatură militară, spiritul revoluţio-
nar a fost prezent în întreaga activitate a partidului, ceea ce a făcut posibilă 
transformarea evenimentului răsturnării unui guvern în declanşarea unei pro-
funde revoluţii, în cadrul căreia elementul specific momentului, de eliberare 
naţională în cadrul războiului antihitlerist, se împletea cu lupta de eliberare 
socială pe care partidul o ducea de peste o jumătate de veac. Rezultatele se 
cunosc: la numai cîteva luni de zile, masele populare în fruntea cărora se afla 
muncitorimea, călită la numeroasele bătălii de clasă din perioada anterioară şi 
ţărănimea în amintirea căreia trăia încă vie marea sa ridicare la luptă împotriva 
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moşierimii din 1907 şi nemiloasa represiune cu care a fost redusă la tăcere, 
călăuzite de acelaşi partid care o sprijinise în 1907, au impus un guvern al lor, 
înlăturînd de la putere vechile partide care guvernaseră ţara înainte de război. 
Voci izolate, provenind mai ales din rîndurile acelor partide care au părăsit 
scena politică a ţării în acei ani se mai aud şi astăzi blestemînd împrejurările 
care i-au măturat de la putere, dar un fapt este indiscutabil: spiritul revoluţio-
nar insuflat de partid maselor largi populare, care ocupau străzile Capitalei şi 
ale altor oraşe din ţară, zi de zi, pe timp de iarnă, a fost determinant pentru do-
borîrea guvernului generalului Rădescu, în pofida împotrivirii acestuia. Rapor-
tul de forţă între partidele politice ale acelui moment era zdrobitor în favoarea 
partidului revoluţionar al clasei muncitoare. Ţăranii din jurul Capitalei nu nu-
mai că nu au urmat partidul, dar s-au ataşat şi ei muncitorilor, fraţilor lor care 
cereau aducerea la putere a reprezentanţilor lor reali. Mulţi dintre ţăranii aflaţi 
pe Calea Victoriei la 24 şi 25 februarie 1945 ţineau minte, desigur, sîngeroasa 
represiune condusă de partidul liberal în 1907. Marea răscoală a ţărănimii ro-
mâne de la începutul veacului nostru, de acum 80 de ani, n-a fost un eveniment 
închis odată cu împuşcarea a 11 mii de ţărani; ea şi-a proiectat umbra şi conse-
cinţele neîncetat pe întreaga viaţă social-politică a ţării. Revoluţia de eliberare 
socială şi naţională declanşată la 23 August 1944 avea în spatele ei, ca un pilon 
de rezistenţă, anul 1907 al ţărănimii, alături de toate marile bătălii ale clasei 
muncitoare, în mod firesc, legic, ea a ieşit biruitoare. Cei 42 de ani de la Elibe-
rare constituie în ansamblu o perioadă eroică, de neîncetată afirmare a spiritu-
lui revoluţionar. Numai în felul acesta poporul nostru a putut obţine marile 
victorii istorice care definesc fizionomia patriei noastre astăzi. Este drept să 
subliniem că, în cadrul acestei perioade de peste 42 de ani, epoca deschisă de 
Congresul al IX-lea al partidului, de alegerea tovarăşului Nicolae Ceauşescu în 
fruntea sa, a marcat o identificare totală a conducătorului cu spiritul revoluţio-
nar în toate domeniile de activitate. Şi aceasta, în spiritul celei mai grăitoare 
dialectici a tradiţiei luptei revoluţionare a clasei noastre muncitoare. Ca atare, 
istoricii care cercetează trecutul partidului nostru încă de la naşterea sa simt o 
mare satisfacţie în a sublinia consecvenţa, clarviziunea şi spiritul revoluţionar 
al primilor socialişti români, atribute verificate în experienţa practică a înfăptu-
irii societăţii socialiste. Partidul muncitorilor din ţara noastră a desfăşurat o 
adevărată campanie cu privire la necesitatea creării unei puternice industrii 
româneşti, combătînd, printre alţii, pe teoreticienii poporanişti ai partidului 
liberal. O asemenea industrie s-a putut crea în România socialistă. Statisticile 
internaţionale consemnează astăzi, în Epoca Nicolae Ceauşescu, la loc de frun-
te poziţia ţării noastre în cîteva sectoare de bază, precum producţia de oţel, 
industria chimică, construirea unor produse de cea mai înaltă tehnicitate. Coo-
perativizarea ţărănimii, ca o formă superioară de organizare a muncii în agri-
cultură, a marcat o revoluţie în lumea satelor, desăvârşită în 1982. S-a dovedit 
însă că numai prin această formă organizatorică agricultura nu poate ţine pasul 
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cu dezvoltarea celorlalte sectoare ale economiei. Se simţea nevoia unor noi 
schimbări, de conţinut, ale muncii în agricultură care să dea roadele, în sensul 
propriu, de cea mai bună calitate. Secretarul general al partidului, tovarăşul 
Nicoiae Ceauşescu, a numit acest proces transformator în activitatea din agri-
cultură o nouă revoluţie agrară – şi ea se înfăptuieşte cu paşi repezi sub ochii 
noştri. Aceasta este de fapt a treia revoluţie agrară, după prima înfăptuită prin 
exproprierea completă a moşierimii în 1943 şi după a doua, care s-a realizat în 
primăvara anului 1982, în urmă cu 23 de ani, prin încheierea procesului de co-
lectivizare a ţărănimii. Totul se poate cînd cel chemat să realizeze obiectivul 
propus este însufleţit de un spirit revoluţionar şi pregătit după ultimele, cuce-
riri ale ştiinţei. Este spiritul revoluţionar, întruchipat în cea mai elevată ac-
cepţie a contemporaneităţii, de către tovarăşul Nicolae Ceauşescu la a cărui 
aniversară ţara întreagă, toţi fiii patriei vibrează unindu-şi într-un singur glas 
strămoşeasca unire: LA MULŢI ANI!”. Pe cealaltă jumătate a paginii, apa-
re poezia omagială În ianuarie, de Traian Coşovei. Tot în seria de omagii, 
Radu Vaida publică reportajul O nouă geografie: „În aceşti ani, scriitorul este 
totodată şi un reporter pasionat, un modern cronicar al unor măreţe ctitorii. În 
peregrinările mele prin ţară, am fost de fiecare dată fascinat de şantierele întîl-
nite în cale, amintindu-mi afirmaţia plastică a unui confrate care scria că are 
impresia că ţara întreagă este pe schele. Am trăit şi muncit în aceşti ani pe 
schele, transformînd întreaga geografie a ţării, mai ales după istoricul Congres 
al IX-lea al partidului, cel care a ales în fruntea partidului pe tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu. Toate drumurile prin oraşe şi sate, prin munţi sau cîmpii, din Do-
brogea, Bucovina, Moldova sau Transilvania, Muntenia sau Oltenia, ne în-
făţişează tabloul luminos al chipului nou al patriei, un chip tînăr şi puternic, cu 
o personalitate şi demnitate înaltă – România care şi-a cîştigat un meritat pres-
tigiu în rîndul ţărilor lumii. Ne putem mîndri cu o operă de o amploare con-
structivă fără precedent, care a rodit într-o industrie dinamică, modernă, într-o 
agricultură nouă, în plină dezvoltare, într-o neasemuită înflorire a ştiinţei şi 
culturii puse în slujba poporului. Este incontestabil meritul unanim recunoscut 
al partidului, al secretarului său general, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, clarvă-
zătorul strateg al făuririi societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi a comu-
nismului pe pămîntul românesc. De numele celui mai iubit fiu al poporului 
român sînt legate toate marile înfăptuiri şi împliniri ale României socialiste. 
Am trăit şi muncit, în aceşti ani, pe schele. Aşa am ajuns azi să ne mîndrim cu 
peste 250 de platforme industriale moderne, care reunesc peste 8.600 de capa-
cităţi industriale şi agrozootehnice importante, construite în ultimele două de-
cenii şi amplasate armonios pe întreg teritoriul ţării. În acest tablou superb se 
înscriu şi grandioasele ctitorii ale epocii Nlcolae Ceauşescu – «Magistrala al-
bastră» – Canalul Dunăre-Marea Neagră, drumul miraculos al Transfăgărăşa-
nului, impresionantele amenajări de la Porţile de Fier şi de pe Valea Oltului. În 
Bucureşti, este în plină construcţie noul centru politico-administrativ care va 
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reuni, într-o arhitectură monumentală, edificiul Casei Republicii şi ansambluri-
le viitorului bulevard Victoria Socialismului. Este în curs de desfăşurare 
reamenajarea complexă a rîulul Dîmboviţa, cave va deveni cu adevărat «apă 
dulce». Şantierele ei, fără acoperiş şi pereţi, pulsează zi şi noapte, astfel că, nu 
de mult, au fost încheiate lucrările de la Lacul Morii, cel mai marc lac de acu-
mulare din Bucureşti, cu 240 hectare care asigură debitul constant de alimenta-
re şi primenire a Dîmboviţei pe tot parcursul ei în Capitală. La rîndul lor, toate 
localităţile ţării cunosc un complex şi amplu proces de înnoire şi‘ modernizare, 
care se oglindeşte în creşterea gradului de civilizaţie şi confort, al bunăstării 
materiale şi spirituale. [...] Toate drumurile ţării, prin oraşe şi sate, ne în-
făţişează tabloul devenirii României socialiste. Măreţele realizări ce fac din 
ultimii 21 de ani perioada cea mai înfloritoare din istoria multimilenară a pa-
triei au avut la temelie concepţia potrivit căreia dezvoltarea puternică a indus-
triei şi amplasarea raţională a forţelor de producţie pe întreg teritoriul ţării 
constituie factorul hotărîtor al victoriei socialismului, concepţie elaborată şi 
susţinută, în prodigioasa şi neobosita sa activitate, de către tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, secretarul general al partidului. Cu gînduri de adîncă stimă şi vie 
recunoştinţă, întreaga naţiune urează tovarăşului Nicolae Ceauşescu, ctitorul 
României moderne, cu prilejul zilei de naştere, la mulţi ani şi deplină sănătate. 
În acelaşi context al sărbătorii zilei de naştere a lui Nicolae Ceauşescu, dar 
mai aplicat la domeniul literar, Nicolae Dragoş prezintă Portretul zilei de azi: 
„O simplă statistică ar putea dovedi cu uşurinţă un adevăr de ample semnifi-
caţii; în anii ce nu trecut de la eliberarea ţării, şi cu deosebire în ultimele două 
decenii, numărul titlurilor dc cărţi tipărite în România domină în mod covîrşi-
tor tot ce s-a scris şi tipărit în ţara noastră în toate secolele ce au precedat acest 
ev social nou al ţării, acest nou, dinamic ev al culturii. Cît priveşte tirajele 
cărţilor de literatură – şi nu numai – orice comparaţie cu tirajele din trecut ar 
avea darul să ilustreze creşterea, inimaginabilă cândva a interesului pentru lec-
tură, a setei de cunoaştere şi, deopotrivă, preocupările statornice de a satisface 
această multiplu relevabilă realitate spirituală. S-a spus deja, şi temeiurile sînt 
numeroase şi adînci, că din perspectivă calitativă, deci din unghi valoric, anii 
ce au urmat Congresului al IX-lea, de cînd la cîrma destinelor patriei, partidu-
lui şi poporului se află tovarăşul Nicolae Ceauşescu, sînt comparabili cu peri-
oada dintre cele două războaie cînd s-au afirmat şi exprimat mari personalităţi 
creatoare, cînd s-au produs înnoiri de substanţă în universul prozei, poeziei şi 
dramaturgiei naţionale, precum şi în cel al criticii şi istoriei literare. […] Dato-
rită unei viziuni de profundă comprehensiune şi cuprindere privind locul 
creaţiei artistice în viaţa constructorilor noii societăţi, misiunea civică şi esteti-
că a artei – viziune deschisă nu doar acceptării ci şi stimulării diversităţii stilis-
tice în condiţiile asumării organice, profunde a filosofiei materialist-dialectice 
– literatura actuală cunoaşte o amplă resonanţă în conştiinţe, şi-a configurat o 
personalitate distinctă, izvorînd din acumulările calitative ale unei îndelungate 



62 

tradiţii, dintr-o specificitate ce o individualizează între literaturile altor naţiuni, 
năzuind şi împlinind cu discernămînt o racordare creatoare la ceea ce s-a afir-
mat mai nobil şi valoros în creaţia altor popoare, la căutările novatoare ale cul-
turii mondiale, puse în slujba unor superioare idealuri umane. Prin ceea ce are 
mai valoros şi durabil literatura românească de azi constituie un argument con-
tinuu edificator al inepuizabilului izvor de talente, de forţe creatoare existent în 
sînul poporului român, al climatului stimulator şi unei concepţii superioare 
privind geneza şi destinul operei de artă. Nu e dată, la reuniunile scriitoriceşti 
de anvergură naţională, precum şi cu alte prilejuri memorabile din biografia 
social-politică a prezentului, secretarul general al partidului a evocat tradiţii 
progresiste ale culturii noastre, a făcut emoţionante şi percutante referiri la ma-
rii înaintaşi, a adresat îndemnuri luminoase către cei ce dăm azi fiinţă culturii 
noi. Îndemnuri de a urma şi îmbogăţi o asemenea tradiţie, de a făuri noi opere, 
în care faptele glorioase ale trecutului să-şi afle evocări artistice inedite şi 
emoţionante în care actele de muncă şi creaţie socialistă, încărcate de adîncile 
semnificaţii şi semnificaţii umane ale prezentului, să-şi afle, în mod specific, 
corespondenţe artistice de valoare şi originalitate autentică, ocolind epigonis-
mul şi ipostazele subalterne, mimetismul tributar modelor trecătoare, aspirînd 
la a se constitui în documente expresive asupra opţiunilor şi aspiraţiilor, modu-
lui de a munci, trăi şi simţi al contemporanilor, al oamenilor noului timp socia-
list al patriei. În orizonturile unor asemenea generoase principii diriguitoare 
privind arta şi literatura românească, de azi şi de mîine – izvorîte dintr-o con-
cepţie adînc patriotică asupra misiunii artei, dintr-o înţelegere complexă şi 
nuanţată a aspiraţiilor legitime către universalitate ale acesteia (de neimaginat 
dincolo de efortul de a integra prin opere de valoare în circuit mondial ceea ce 
este specific naţional, caracteristic poporului nostru şi timpului pe care-l trăim) 
– orice veritabilă conştiinţă creatoare se află angajată cu darurile trudei sale 
gînditoare, cărţile, tot mai puternic conectate la tensiunea marilor fapte, idei şi 
interogaţii active ale prezentului naţional şi planetar. O privire de sinteză asu-
pra peisajului literar contemporan – dincolo de inerentele neîmpliniri literare şi 
erori opţionale – va fi neîndoios generatoare de optimism. Avem azi o literatu-
ră diversă, profundă, ilustrată în mod responsabil de creatori din toate gene-
raţiile. Iar omagiul cel mai deplin şi firesc pe care oamenii de artă îl aduc într-
un asemenea moment sărbătoresc sînt operele acestui timp. Opere în a căror 
vastitate umană îşi trăiesc un alt fel de viaţă înşişi eroii vremurilor de azi, pa-
tria însăşi aflîndu-şi contururile ferme ale unui vast portret”. Mircea Radu 
Iacoban, în scurtul articol Certitudini, observă pe un ton, iniţial, aforistic-
moralizator: „Drumul oricărei înaintări victorioase este bornat de certitudini şi 
întemeiat pe certitudini. Nu va ajunge nicăieri acela care se opreşte şovăitor în 
dreptul fiecărui pod spre a-i încerca mai întîi trăinicia; în zbor va trece pe lîngă 
el detaşamentul hotărît al celor ce ştiu şi simt că această cale, deschisă lor, este 
sigură, unică, demnă şi eternă. Marea certitudine a românilor este partidul co-



63 

munist. Marea certitudine a partidului este secretarul său general, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu. Energia, inteligenţa, cinstea, dăruirea, omenia şi eroismul 
cu care secretarul general a condus, conduce şi va conduce destinele naţiunii 
de la Carpaţi şi Dunăre reprezintă tot atîtea temeiuri ale devenirii noastre. În 
ochii lui se oglindeşte ţara. O ţară ce a ştiut să conjuge în linişte şi fără eroisme 
de paradă verbul a dăinui, substantivizindu-1 cu înţelepciune în dăinuire, o 
ţară pe care echilibrarea a aflat-o cum ştim, ne mirăm şi nu uităm. Atît de jos şi 
de departe ni se pare punctul de la care am pornit, încit ne amintim cuvintele 
cărturarului ce-şi privea fotografiile din tinereţe: «Ce-i cu voi, băieţaşi, cu ce 
drept purtaţi numele meu?». Drag şi sfînt, numele de România a devenit, 
acum, respectat, preţuit, admirat de întreaga lume a acestui sfîrşit de veac. Do-
uă decenii şi încă un an, cît a trecut de la Congresul al IX-lea, pot părea, faţă 
de nesfîrşita curgere a istoriei, o modestă diviziune pe scara timpului; iată însă 
că, într-un asemenea incredibil de «strîns» răstimp, România s-a împlinit şi 
fortificat, asemenea Făt-Frumosului din poveste – într-un an cît alţii în zece, 
într-un deceniu cît într-un secol. România de astăzi este, în covîrşitoare măsu-
ră, România «Epocii Ceauşescu». Cu secretarul general al partidului şi preşe-
dintele Republicii în frunte, am gîndit şi modelat o ţară, exemplul şi îndem-
nurile sale constituind cuvîntul de ordine al înseşi devenirii noastre. Şi nu 
sîntem, şi nu vom fi niciodată la capăt de drum, mult a fost şi mult înainte este. 
Partidul ne învaţă, ne cere să gîndim avîntat, să cutezăm îndrăzneţ, să contu-
răm lucid chipul ţării de mîine. Dorindu-i întîiului om al Republicii Socialiste 
România ani mulţi, sănătate şi bucurii, ştim şi înţelegem că acelea vor fi şi bu-
curiile noastre, ale comuniştilor români. Că el este sufletul ţării. Ceauşescu – 
marea certitudine a ţării”. Prozatorul Ioan Lăcustă produce, spre a fi inte-
grat aceluiaşi grupaj, articolul Nedezminţită încredere, exprimîndu-se în chip 
de portavoce a tinerilor scriitori: „Reînnoind firul bogatelor tradiţii culturale 
ale poporului român, Congresul al IX-lea al partidului a deschis, totodată, lu-
minoase perspective dezvoltării şi afirmării plenare a noii spiritualităţi revo-
luţionare, socialiste în patria noastră. Grandioasa operă de ctitorire a unei noi 
societăţi pe pămîntul străbun al ţării înregistrează, în coordonatele sale funda-
mentale, şi un complex proces de stimulare şi propăşire a creaţiei cultural-
artistice, de îmbogăţire cu noi şi noi opere reprezentative a tezaurului de fru-
mos lăsat moştenire de înaintaşi. Fondul de aur al culturii româneşti a sporit în 
aceşti ani. deschişi de cel de-al IX-lea Congres, cu incontestabile valori, ilus-
trative pentru dimensiunile noi ale artei revoluţionare din România socialistă. 
S-a îmbogăţit zestrea spirituală a românilor cu opere exemplare pentru modul 
în care creatorii de artă din ţara noastră îşi apropie realitatea socialistă a patri-
ei, înţelegînd şi eternizînd efortul eroic al poporului de a construi. În această 
permanentă strădanie a făuritorilor de frumos de a fi nu numai martori ai pro-
cesului de transformare revoluţionară a societăţii româneşti, ci participanţi 
nemijlociţi, profund implicaţi în realitatea ţării, creatorul tînăr, scriitorul tînăr 
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au, cred eu, un loc privilegiat. Şi o responsabilitate sporită. El, scriitorul tînăr, 
este beneficiarul uriaşei experienţe a generaţiilor care l-au precedat. Experienţă 
complexă, cu multe lumini, dar nu şi fără umbre, acumulată pe lungul drum al 
făuririi literaturii noi, înaintate, revoluţionare din România. Crescut şi format 
în climatul de generoase deschideri aduse în viaţa ţării de cel de-al IX-lea 
Congres, scriitorul tînăr îşi scrie pagina sa de adevăr şi viaţă eliberat de spec-
trul falsităţii dogmatice. Realitatea şi pagina de carte sînt, pentru el, nu tă-
rîmuri diferite ale existenţei sale scriitoriceşti, ci vase comunicante ale 
conştiinţei sale de creator, de tînăr revoluţionar. Fără prejudecăţi, cu datoria şi 
în numele adevărului exprimat cu măiestria limbii române, literatura noastră, 
la ora ei tînără de acum, s-a constituit şi se dezvoltă sub benefica înflorire adu-
să spiritualităţii române de cel de-al IX-lea Congres. Este privilegiat, apoi, 
scriitorul tînăr şi prin faptul că ucenicia sa literară se face într-un climat de 
înaltă competitivitate a valorilor creatoare. Efortul creator solicitat de partid, 
de secretarul său general, preşedintele Republicii, tovarăşul Nicolae Ceauşes-
cu, întregului popor de a se desfăşura la cele mai înalte cote ale competenţei şi 
responsabilităţii, spre propăşirea patriei, a impulsionat şi creaţia literar artistică 
spre o multilaterală diversificare a mijloacelor de expresie, spre continua lor 
înnoire. spre descoperirea a noi şi noi căi de transmitere a frumosului către 
oameni. Primite şi înţelese cu deosebit interes, cărţile tinerilor scriitori care au 
debutat şi s-au afirmat în aceşti ani sînt dovezi ale puternicului factor stimula-
tor marcat în planul creaţiei artistice – ca de altfel în toate domeniile activităţi 
creatoare din ţara noastră – de îndemnul secretarului general al partidului de a 
face totul pentru transpunerea noului, a gîndirii înaintate, a cuceririlor ştiinţei 
şi tehnicii în viaţă, în slujba înnobilării şi perfecţionării conştiinţei înaintate a 
omului nou. Trăieşte scriitorul tînăr în ţara angajată în plin avînt creator, fără 
precedent în istoria poporului nostru. Este el însuşi unul dintre milioanele de 
constructori ai noii Românii. El ştie că a edifica o ţară pe temelii nemaiavute 
pînă acum înseamnă şi a făuri noi conştiinţe, oameni noi cu puterea talentului 
său, cu osîrdia muncii sale asupra cuvîntului, cu încrederea nezdruncinată în 
viitorul strălucit al patriei, scriitorul tînăr se află pe deplin angajat în acest 
grandios, unanim efort constructiv din România socialistă”. Veteranul criti-
cii, Şerban Cioculescu, fentează abil înregimentarea omagială, prin strategia 
corelării dintre directivele lui N. Ceauşescu şi rezultatele obţinute, în domeniul 
realizării ediţiilor, de profesionişti: „În cuvîntarea rostită de tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu la Adunarea Generală a Scriitorilor de la 16 noiembrie 1968 au fost 
luminos emise principiile moştenirii culturale, cu aplicare la literatură: «În 
aprecierea creaţiei literar-artistice trebuie să avem întotdeauna în vedere con-
diţiile social-istorice concrete în care a fost făurită, caracteristicile etapei res-
pective, cerinţele dezvoltării societăţii, interesele fundamentale ale celor ce 
muncesc. O analiză ştiinţifică, obiectivă, a moştenirii culturale cere disocierea 
clară a ceea ce a fost înaintat, valoros, a tot ceea ce a exprimat necesităţile pro-
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gresului social de lucrările şi ideile inspirate din ideologia claselor exploata-
toare. De aceea, relevînd ceea ce este preţios în literatura trecutului, nu trebuie 
să trecem cu vederea lucrările cu tendinţe retrograde, reflectînd concepţii 
naţionaliste, şovine sau, dimpotrivă, cosmopolite, contrare intereselor celor ce 
muncesc». Or, condiţiile social-politice, încă din vremea secolelor feudalităţii, 
au fost dominate de luptele eroice ale .poporului nostru pentru păstrarea inde-
pendenţei şi a suveranităţii, iar primii scriitori, cronicarii, au fost exponenţii 
acestei aspiraţii populare, întreţinînd flacăra iubirii de ţară şi a spiritului de 
jertfă, în serviciul acestor idealuri. Cu atît mai vîrtos s-a afirmat acest spirit în 
vremea secolului Luminilor, cînd vîrfurile Şcolii ardelene, Samuil Micu, Ghe-
orghe Şincai, Petru Maior şi Ioan Budai-Deleanu au creat premisele culturii 
noastre moderne, sincronic cu epocala frămîntare iscată continental de Revo-
luţia franceză. Literatura începutului de veac următor s-a caracterizat prin fruc-
tificarea învăţămîntului din şcolile naţionale, care au pus capăt influenţei 
fanariote şi cultului limbii greceşti, întreţinut de protipendadă. Discipol şi ur-
maş al lui Gh. Lazăr, întemeietorul învăţămîntului public naţional din Ţara 
Românească, I. Heliade-Rădulescu a pus bazele presei cu caracter pe cît posi-
bil progresist, ca şi omologul său din Moldova, Gheorghe Asachi. Ambii au 
fost şi poeţi şi îndrumători literari de ambiţie enciclopedistă. Acesta din urmă 
s-a abţinut cu prilejul mişcării revoluţionare de la Iaşi, în 1848, dar cel dintîi s-
a pus în capul mişcării şi din exil, alături de N. Bălcescu, de Goleşti, de Ion 
Ghica şi de alţii, a luptat să intereseze Occidentul de viitorul Principatelor ro-
mâne, închise între hotarele a trei mari împărăţii absolutiste. În aceste condiţii, 
spre cinstea creatorilor noştri literari, cvasi-unanimitatea celor marcanţi a lup-
tat solidar pentru realizarea idealurilor de progres şi de libertate. Se poate 
afirma fără şovăire că scrisul lor, fecundat de marile idealuri ale veacului 
naţionalităţilor, a promovat ideile înaintate ale timpului şi a creat premisele 
marilor reforme ale lui Alexandru Ioan Cuza, secundat, precum se ştie, de Mi-
hail Kogălniceanu, personalitate complexă de istoric, literat, orator, om de 
acţiune şi bărbat de stat. Aşa fiind, lucrarea de selecţionare, conform metodei 
şi principiilor enunţate de tovarăşul Nicolae Ceauşescu, a fost efectuată în toa-
te centrele noastre culturale şi de toate editurile literare, prin echipe bine pre-
gătite de cercetători, avizaţi şi în sectorul ideologic călăuzitor. Astfel se poate 
afirma, după 20 de ani aproape de la înaltul îndemn, mai sus integral reprodus, 
că bibliografia noastră s-a îmbogăţit cu foarte numeroase monografii şi ediţii 
critice. Alături de marii noştri scriitori, beneficiază de smulgerea din uitare şi 
scriitori «de raftul al doilea», din care două colecţii, «Restitutio» şi «Restitu-
iri», din Bucureşti şi din Cluj-Napoca, şi-au asigurat riguroasa selecţie. O con-
secinţă a premiselor culturale de astăzi, care nu poate fi omisă, este creşterea 
considerabilă a publicului iubitor atît de literatură contemporană, cît şi al celei 
din trecut” (Preţuirea moştenirii literare). Istoricul literar Valeriu Râpeanu 
revine, în articolul Spirit creator, asupra bilanţului deja publicat, aducînd o 
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necesară completare: „Cînd la sfîrşitul anului trecut, criticii au încercat să 
schiţeze bilanţul anului literar 1986, s-a subliniat un fapt pe care cu acest prilej 
aniversar aş vrea să-l integrez în contextul afirmării şi dezvoltării literaturii 
noastre din ultimele două decenii. Mă refer anume la faptul că, deşi anul 1986 
poate fi numit un an al romanului, calitatea volumelor de eseistică, istorie, cri-
tică ale autorilor contemporani, cît şi a revalorificărilor ne dau dreptul să con-
siderăm anul 1986 drept unul fast şi pe acest tărîm. Dar întrebarea care se pune 
– şi anume o întrebare esenţială – este următoarea: reprezintă oare în domeniul 
amintit anul 1986 un fapt întîmplător, expresia unui accident fericit, o explozie 
nebănuită? Pentru cei care urmăresc evoluţia fenomenului cultural românesc, 
din luna mai 1965, din momentul în care noul secretar general al Partidului 
Comunist Român, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, s-a întîlnit prima oară cu re-
prezentanţii intelectualilor din ţara noastră, vom observa că procesul eliberării 
gîndirii noastre de dogmele care o anchilozaseră în formulele standard, în re-
petarea unor clişee şi a unor formule care nu aparţineau nici structurilor menta-
le ale poporului român şi nici perspectivelor intelectuale ce determinaseră 
epocile de mare înflorire spirituală – nu putea să ducă decît la rezultatele pe 
care le avem acum. Fără îndoială, eliberarea de dogme nu se realizează instan-
taneu şi nici nu se concretizează imediat în opere, unul din motive fiind, după 
opinia mea, rezistenţa vădită sau insinuantă a celor care credeau că deţin mo-
nopolul adevărurilor absolute. Dar pe parcursul acestor douăzeci şi doi de ani, 
în ciuda tuturor factorilor moderatori care au apărut şi mai apar, a tuturor ezită-
rilor provenite din neştiinţă şi uneori din rea-credinţă, gîndirea românească 
actuală şi-a definit un profil din ce în ce mai clar, mai net şi mai distinct contu-
rat. Mai întîi prin contribuţiile unor remarcabili gînditori ai generaţiilor vîrstni-
ce, care, în perioada de pînă în 1965, pur şi simplu încetaseră să mai existe, 
accesul la operele lor, ca şi citarea numelui lor fiind practic interzise – şi mă 
refer aici la Anton Dumitriu, Petru Comamescu, Edgar Papu, C. Noica, N. Ste-
inhardt, N. Mărgineanu. Exemplele pot fi fără îndoială înmulţite dacă ne gîn-
dim la istorici şi critici literari, precum Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, 
Liviu Rusu, istorici precum C. C. Giurescu, Gheorghe Zanne, oameni de teatru 
ca Ion Zamfirescu şi alţii care, prin contribuţiile lor în diferite domenii, au îm-
bogăţit în acest răstimp aria culturii româneşti cu contribuţii de primă însemnă-
tate. Operele lor tipărite după 1965 au deschis orizonturi pentru înţelegerea 
specificului culturii româneşti, pentru situarea ei în context universal, pentru 
evaluarea raţională, probă a potenţialului nostru creator. Operele lor au consti-
tuit în acelaşi timp şi un model fericit pentru tinerele generaţii care s-au format 
în aceşti ani şi care prin ei s-au format la o şcoală de rigoare intelectuală, chiar 
dacă şcoala românească a fost lipsită – fie ani mulţi, fie total – de aportul lor. 
Dar cu deosebire îmbucurător este faptul că în aceşti douăzeci şi doi de ani au 
apărut, s-au format şi s-au afirmat un însemnat număr de eseişti atît din gene-
raţia care, în anul de răscruce, trecuse de vîrsta de treizeci de ani sau unii abia 



67 

se aflau, pe băncile liceului sau facultăţii. N-aş vrea să înşirui aici nume. Cu 
alte prilejuri am remarcat, tot în coloanele «României literare», faptul că şi cea 
mai tînără generaţie de critici nu se mărgineşte numai la urmărirea fenomenu-
lui curent, ci tinde către sinteze culturale, către îmbrăţişarea fenomenului cul-
tural din perspective istorice generalizatoare. E una din realităţile cele mai 
sesizante ale acestor două decenii şi se cuvine să o amintim aici cu acest prilej 
aniversar. Un factor esenţial care a marcat acest nou climat, mai ales în anii 
din urmă, a fost retipărirea acelor mari gînditori care, pe diferite tărîmuri, au 
influenţat nu numai dezvoltarea culturii româneşti, ci şi a spiritului nostru pu-
blic. De la filosofi, precum C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, Mircea Flo-
rian, Petre Andrei, la cei ce au conturat o filosofie a istoriei româneşti, A. D. 
Xenopol, N. Iorga, Gheorghe Brătianu, ale culturii şi esteticii noastre în diferi-
te domenii ale afirmării ei, de la Tudor Vianu la Alice Voinescu, de la G. M. 
Cantacuzino la Petru Comarnescu. Nume sau scrieri care după 1965 s-au rostit 
public şi s-au tipărit în aceşti ani. Şi nu în ultimul rînd un factor stimulativ l-a 
reprezentat tipărirea acelor opere fundamentale ale gîndirii universale clasice 
şi contemporane. După 1965 sistemul de referinţe, din acest punct de vedere, a 
fost cu totul altul, radical altul, care nici cel puţin nu poate fi raportat la sărăcia 
şi unilateralitatea dogmatică a ceea ce a fost în deceniile dinainte. Traducerea 
în limba română a capodoperelor filosofiei din toate timpurile, a operelor fun-
damentale ale istoriografiei universale, ale teoriei literaturii şi artei a avut de 
asemeni un rol de o însemnătate hotărîtoare în viaţa intelectuală a României de 
astăzi. Îndemnul pe care secretarul general al Partidului Comunist Român l-a 
adresat în repetate rînduri celor ce lucrează pe tărîmul ideologiei, al criticii şi 
istoriei literare, şi anume de a da dovadă de îndrăzneală, de spirit creator, de a-
şi pune toate forţele şi capacităţile în slujba făuririi unei personalităţi multilate-
rale, trebuie înţeles din perspectiva continuării şi dezvoltării celor mai fertile 
direcţii de dezvoltare ale culturii româneşti contemporane. Grigore Smeu 
publică eseul de îndoctrinare Dimensiunea ideologică a literaturii. La ru-
brica sa permanentă („Flash-back”), scriitorul Romulus Rusan comentează o 
producţie cinematografică românească deja clasicizată – Moara cu noroc (în 
regia lui Victor Iliu): „Periodic, revăd filme la a căror premieră îndepărtată am 
asistat, parcă vrînd să-mi verific gustul din momentul acela... Timpul operează 
schimbări în optica noastră artistică, depunerile de sediment cultural selecţio-
nează şi treptat elimină din concurenţă opere pe care cîndva le-am iubit. De la 
o vîrstă la alta pornim în aprecieri de la un alt nivel, înţelegea altfel un film. 
Experimentul înseamnă altceva înainte sau după Orson Welles, filmul psiholo-
gic altceva înainte sau după Bergman, farsa lirică altceva înainte sau după Fel-
lini. Filmele sînt fiinţe care evoluează în noi la fiecare revedere, de obicei 
virînd spre diluare şi banal, asemenea simfoniilor prea des ascultate. În vene-
rabila categorie a celor rezistente rănim prea puţine, şi printre ele, dintre filme-
le româneşti, Moara cu noroc. Filmul lui Victor Iliu apărea într-un moment 
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cînd producţia naţională era compusă din filme chinuite, zbătîndu-se între im-
perativul clipei şi inexperienţa autorilor. Apariţia lui percutantă rupea şirul im-
provizaţiilor şi reuşea să dea iluzia că se nutreşte dintr-o lungă tradiţie cinema-
tografică. Adevărul este că Iliu aducea în cîmpul artei a şaptea o fină cultură 
literară şi plastică, o cunoaştere la zi a fenomenului filmului mondial, prin care 
suplinea o tradiţie în acel moment firavă. Se străvede în capodopera lui un 
modei clasic, o promisiune definitivă. Revăzînd filmul azi, după trei decenii, 
realizezi că a rămas la fel de proaspăt ca în ziua premierei. Momentele memo-
rabile nu şi-au pierdut aura şi împrăştie aceeaşi plinătate plastică, aceeaşi fas-
cinaţie romantică. Departe de a fi despuiate de mister, după atîtea revederi, ele 
par să se îmbogăţească. Spuneam şi altădată că totul se datoreşte unei extraor-
dinare rigori. Răsfoind decupajul regizoral, nu-i greu de observat: fiecare pas, 
fiecare vorbă, fiecare obiect neînsufleţit au fost gîndite, încălzite, înviate în 
imaginaţia creatorului, înainte de a fi fost trecute în parametrii exacţi ai mişcă-
rilor de aparat. Fiecare detaliu, înainte de a se transforma în imagine, a fost 
viaţă a gîndului, zbucium al imaginaţiei. Nimic n-a rămas la voia întînplării, 
nimic n-a fost improvizat în numele improvizaţiei de moment, total s-a perin-
dat întîi pe ecranul abstract al conştiinţei regizorului, ca pe o planşetă ingine-
rească, şi a ajuns la termenul filmării stabilit cu precizie, ca o pagină muncită, 
transcrisă pe curat şi gata de a fi dactilografiată. La Iliu, travaliul artistic se 
consuma în intimitate, ca la un poet sau compozitor, filmarea propriu-zisă se-
mănînd doar cu întruchiparea tehnică a unei opere gata concepute. Chiar fără 
să-l fi cunoscut ca om, Iliu îţi apare laborios şi exact, ca un clasic care a deve-
nit cineast doar pentru că s-a născut în era cinematografului. Şi care, după pil-
da maeştrilor renaşterii, ar fi putut învinge în orice altă artă” (Filme revăzute). 

 
23 ianuarie 

● „Orizont” (nr. 4) relatează în cadrul secţiunii „Cenaclu”, sub iniţialele M. 
O.: „Prima şedinţă de lucru din acest an a Cenaclului Asociaţiei Scriitorilor din 
Timişoara şi al revistei «Orizont» a fost consacrată prozei. Paul Eugen Banciu 
a citit un «Sinopsis pentru un film de animaţie» intitulat O călătorie cu aero-
planul peste muntele erodat. Aplicat şi subtil în sugestii, referatul, întocmit de 
Brînduşa Armanca, a reliefat trei variante posibile de interpretare a acestui text 
«bogat şi confuz, sugestiv şi tulburător», cu o largă respiraţie parabolică. Au 
participat la discuţii: Şerban Foarţă: „un text hermetic”, „cvasipoem” în care 
este remarcabilă „dezinvoltura autorului în a tăia falii în mitologie”; Sofia Ar-
can şi Nicolae Danciu Petniceanu care au comentat cîteva dintre metaforele 
textualizante; Marian Odagiu: „un text exorcizant, rezultat al transcrierii unei 
experienţe de autenticitate”; Carmen Odangiu: „textul este o tentativă de defi-
nire a unei utopii” şi Cornel Ungureanu (conducătorul şedinţei): „este o proză 
la antipodul prozei rafinate; P. E. B. are vocaţia parabolei, după cum o are şi 
pe aceea a digresiunii; replica e proaspătă, întotdeauna sugestivă, autentică”. În 
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şedinţa de marţi, 27 ianuarie a.c., ora 18, va citi Şerban Foarţă. Referat: Mircea 
Mihăieş”.  

 
24 ianuarie 

● La pagina întâi din „Luceafărul” (nr. 4), cu prelungire la pagina 7, Nico-
lae Dan Fruntelată arată în ce constă concret Dreptul la adevăr al „Epocii Ni-
colae Ceauşescu”, aşa cum o numeşte: „În primul rand, la adevărul istoriei 
noastre care fusese citită, răscitită şi, mai ales, rău citită până la Congresul al 
IX-lea al partidului, înstrăinându-ne parcă de fiinţa noastră, străduindu-se par-
că să micşoreze ori să anuleze semnificaţia unor momente cruciale ce expri-
mau însăşi esenţa formării şi afirmării naţiunii române. A trebuit să vină acea 
primăvară, a trebuit să vină la conducerea destinelor ţării bărbatul puternic a 
cărui viaţă se aşază simbolic sub semnul Marii Uniri româneşti, pentru a ni se 
deschide în deplină libertate orizonturile memoriei. Pentru a se rosti limpede 
adevărul istoriei noastre aşa cum a fost, cu mândrie şi demnitate. Au fost elibe-
rate cărţile fundamentale, reeditate, puse să circule, să vorbească direct conşti-
inţelor. Copiii au găsit în manualele lor de şcoală – şi poate nici n-au sesizat 
asta, într-atât li s-a părut de firesc – lucruri pe care generaţiile anterioare le 
aflau doar ca o taină ce trebuie imediat îngropată în memorie. Cărţi pe coperta 
cărora erau scrise numele lui Iorga, Pârvan, Xenopol şi-au primit locul în libră-
rii şi în biblioteci, evadând din cotloanele bine ferecate ale «fondurilor secre-
te» din câteva biblioteci”. 

● Editorialul redacţiei SLAST (nr. 4), O sărbătoare a întregului popor, are 
în vedere nu aniversarea Unirii Principatelor, ci omagierea zilei de naştere a lui 
Nicolae Ceauşescu: „Ziua de 26 ianuarie a intrat în conştiinţa întregii noastre 
naţiuni ca o sărbătoare scumpă pentru fiecare fiu al acestui pămînt, ca un mo-
ment de aleasă şi profundă vibraţie patriotică în care milioanele şi milioanele 
de oameni ai muncii de pe tot cuprinsul ţării îşi îndreaptă gândurile da dragos-
te, preţuire şi recunoştinţă către eroul cel mai de seamă al neamului, ctitorul 
genial al noilor noastre destine de libertate, fericire şi demnitate, secretarul 
general al partidului, preşedintele republicii, tovarăşul NICOLAE CEAUŞES-
CU. Omagiem în această zi personalitatea, eroismul, munca neobosită pusă în 
slujba propăşirii multilaterale a patriei, abnegaţia şi dăruirea revoluţionară ale 
celui ce şi-a consacrat şi îşi consacră întreaga viaţă fericirii şi bunăstării popo-
rului, triumfului celor mai nobile idealuri care animă fiinţa acestuia. Aniversa-
rea zilei de naştere şi a peste cinci decenii de activitate revoluţionară a 
tovarăşului NICOLAE CEAUŞESCU reprezintă un minunat prilej pentru ge-
neraţia tînără a ţării, pentru întregul popor de a evidenţia încă o dată contri-
buţia inestimabilă a tovarăşului NICOLAE CEAUŞESCU la edificarea noii 
noastre societăţi, eroismul cu care s-a avîntat încă din fragedă tinereţe în vii-
toarea luptei revoluţionare, clarviziunea cu care a condus şi conduce întreaga 
naţiune pe drumul glorios al făuririi socialismului şi comunismului în patria 
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noastră. Trăim într-o ţară liberă şi demnă, mereu mai frumoasă, mereu mai 
prosperă; muncim, gîndim, ne făurim idealuri într-un climat de emulaţie crea-
toare, de linişte şi pace; avem, fiecare dintre noi, posibilităţi nelimitate de a ne 
împlini aspiraţiile, de a deveni oameni adevăraţi ai timpului prezent şi ai celui 
viitor. Întreaga această realitate, toate aceste adevăruri fundamentale ce ne gu-
vernează viaţa sînt indisolubil legate de numele secretarului general al parti-
dului, tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU, de gîndul şi fapta sa revoluţionare 
care au deschis o nouă eră în istoria glorioasă a patriei. «Epoca Nicolae 
Ceauşescu» – perioadă pe care, cu supremă mîndrie patriotică şi deplină legi-
timitate istorică, poporul o identifică firesc cu anii ce au trecut de la Congresul 
al IX-lea al P.C.R. – reprezintă, aşa cum o ştim cu toţii, aşa cum faptele o de-
monstrează, etapa istorică înscrisă în marea carte a devenirii noastre drept cea 
mai rodnică şi mai plină în realizări din întreaga existenţă multimilenară a pa-
triei. Pentru ca într-o perioadă de timp atît de scurtă o naţiune să progreseze 
atît de spectaculos, să se dezvolte atît de puternic nu sînt suficiente numai ela-
nurile şi energiile creatoare ale poporului; în egală măsură este nevoie de o 
gîndire vizionară care să le unească şi să le orienteze, de o nemărginită dragos-
te de oameni, de puterea exemplului strălucit care să constituie pentru toţi fiii 
unei ţări un model suprem de propăşire şi împlinire umană. Toate aceste cali-
tăţi de excepţie au fost şi sînt reunite de însăşi Istoria în personalitatea tova-
răşului NICOLAE CEAUŞESCU, conducătorul încercat şi cutezător al noilor 
noastre destine, omul care întruchipează în cel mai înalt grad virtuţile cele mai 
alese ale poporului, revoluţionarul înflăcărat şi patriotul desăvîrşit de a cărui 
viaţă şi muncă se leagă toate marile noastre izbînzi, tot ceea ce sîntem, tot ceea 
ce aspirăm să fim. Tînăra generaţie a patriei – născută, crescută, educată şi 
afirmată în anii luminoşi ai «Epocii Nicolae Ceauşescu» – reprezintă în socie-
tatea noastră socialistă o puternică forţă constructivă, un amplu potenţial crea-
tor; beneficiind de cele mai bune condiţii de viaţă, muncă şi învăţătură, 
tineretul face zi de zi proba eroismului său, a dăruirii şi abnegaţiei, a cutezanţei 
şi competenţei. Urmînd neabătut cuvîntul partidului, înflăcăratele chemări şi 
îndemnuri ale secretarului său general, tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU, 
toţi tinerii ţării privese cu încredere viitorul. Iată de ce, acum, la ceas aniversar, 
generaţia tînără, într-o sublimă îngemănare de gînduri şi simţăminte, adresează 
din adîncul inimii şi al conştiinţei, alături de întregul popor, cele mai fierbinţi 
urări de sănătate, viaţă lungă şi putere de muncă părintelui şi îndrumătorului 
său cel mai apropiat, eroului între eroii neamului, secretarul general al partidu-
lui, tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU”. La paginile „Epoca Nicolae 
Ceauşescu – ctitori şi constructori”, Petru Cimpoeşu contribuie cu reportajul 
Încrederea în tineri: „Cunoaşterea prin acţiune. Un tonic sentiment de sigu-
ranţă am ori de cîte ori mă aflu în preajma oamenilor care ştiu să se ia foarte în 
serios atunci cînd fac un lucru; relaţia lor cu lucrul acela devine astfel o de-
cisivă competiţie cu realul, un act conştient de cucerire a lui. Sînt oameni care 
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mizează totul pe lucrul pe care îl fac, oricît de umil ar părea el celorlalţi, tran-
sformînd astfel actul lor într-un major act existenţial şi, deopotrivă, cognitiv. 
Căci nu există o mai eficientă cale de cunoaştere a lumii decît acţiunea asupra 
ei. Cunoaşterea prin acţiune înseamnă de fapt umanizarea realului, altminteri 
străin, închis în infinitul legilor sale şi de neînţeles. Gravitatea şi luciditatea cu 
care astfel de oameni îşi asumă ordonarea realităţii şi subordonarea ei nevoilor 
umanului îmi procură, deci, siguranţa că eu însumi am un sens, un rol in acest 
scenariu. E cu atît mai îmbucurător şi încurajator că aceşti oameni sînt tineri, la 
fel de tineri ca mine, şi simt că pot conta pe solidaritatea lor, competiţia lor 
este şi a mea. Sculeni –Ţuţora – Gorban. Este numele urnii şantier naţional al 
tineretului, în judeţul Iaşi, probabil unul din cele mai complexe şantiere din 
întreaga ţară şi, într-un anumit sens, unul din cele mai ciudate, căci aici cinci 
sute de brigadieri, muncitori şi treizeci şi cinci de ingineri, subingineri şi 
maiştri lucrează pe o arie de 94 000 hectare, de la Sculeni (limita nordică a 
şantierului) pînă la Gorban (limita sudică) fiind o distanţă de 80 kilometri. Da-
că, peste numai câţiva ani, lunca Jijiei, pînă acum o imensă mlaştină, va oferi 
agricultorilor condiţiile obţinerii unor producţii record, dacă dealurile, sterpe şi 
erodate vor fi în curînd protejate contra eroziunii şi alunecărilor şi vor arăta ca 
nişte vaste amfiteatre, în care, alături de culturile colinare pomicole şi viticole 
vor fi şi culturi agricole mai pretenţioase, de floarea soarelui, porumb, chiar şi 
grîu, acestea se vor datora în bună măsură subinginerei Elena Ungureanu, şefa 
punctului de lucru C.E.S. Covasna, din cadrul Brigăzii 3 – Costuleni a şantie-
rului. Are 26 de ani, conduce activitatea a 56 de oameni [...]”, alături de Bog-
dan Ficeac, Tineri, ca oricare alţii, Mariana Ştefănucă, Portret de grup cu 
flori în mână, Nicolae Scurtu, O ctitorie culturală: Revista „Manuscriptum”. 
La pagina 8, Al. Balaci publică studiul Cunoaşterea şi recunoaşterea spiri-
tualităţii noastre. 

 
26 ianuarie 

● În „Scânteia” (nr. 13.819, deschis cu urarea „La mulţi ani, mult iubite şi 
stimate tovarăşe Nicolae Ceauşescu, pentru prosperitatea şi gloria României 
socialiste!”), Nicolae Dan Fruntelată publică la pagina întâi poezia omagială 
Pentru un timp de glorii. Articolul de adeziune la Epoca marilor con-
strucţii al lui Dumitru Radu Popescu, semnat în calitate de „preşedinte al Uni-
unii scriitorilor”, poate fi regăsit la pagina a doua: „Continuînd şi dezvoltînd 
pe o nouă treaptă aspiraţiile seculare de dreptate socială, libertate şi indepen-
denţă ale poporului nostru, partidul a condus şi înfăptuit toate marile transfor-
mări revoluţionare care au făcut ca Românie să devină o ţari înaintată, cu o 
puternică economie socialistă, cu o cultură, un învăţămînt şi o ştiinţă înflori-
toare, cu o viaţă socială democratică şi umanist-revoluţionară. Succesele do-
bîndite în toate sferele vieţii social-politice şi culturale, mai ales în ultimele 
două decenii, de cînd la conducerea partidului şi a ţării se află tovarăşul Nico-
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lac Ceauşescu, au dat înfăţişării patriei noastre socialiste o nouă şi strălucită 
aură de progres, de civilizaţie şi cultură socialistă. La aceste grandioase reali-
zări, scriitorii, prin cele mai valoroase creaţii ale lor, şi-au adus o reală contri-
buţie, mobilizînd conştiinţele în lupta pentru înfăptuirea programului partidu-
lui, a nobilelor idealuri ale societăţii noastre. Tovarăşul Nicolae Ceauşescu ne-
a chemat pe toţi scriitorii la făurirea omului nou, la împlinirea în viaţă şi artă a 
umanismului revoluţionar, a culturii ca factor de formare şi dezvoltare a 
conştiinţei înaintate şi la educarea poporului în spirit comunist. În aceste punc-
te sensibile, fierbinţi, ale doctrinei comuniste româneşti, scriitorii, alături de 
ceilalţi oameni de artă şi cultură, sînt chemaţi «să se angajeze cu o şi mai mare 
hotărîre pentru a da noi şi noi opere de mare valoare, atît în conţinut – sau în 
primul rînd în conţinut – cît şi în formă, care să contribuie la ridicarea culturii 
româneşti la un nivel cît mai înalt». Îndemnurile conducătorului rostite de la 
înaltele tribune ale congreselor partidului, de la Congresul al IX-lea şi pînă la 
cel de-al XIII-lea, cît şi în întîlnirile de lucru cu scriitorii, au fost şi sînt consi-
derate de către artiştii cuvîntului drept adevărate principii călăuzitoare pentru 
creaţia lor, statuînd în acelaşi timp însemnătatea literaturii şi artelor în societa-
tea socialistă multilateral dezvoltată. Ctitorului strălucit al României socialiste, 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu, îi datorăm înflorirea necontenită a patriei, întă-
rirea independenţei şi suveranităţii sale, ridicarea ei pe trepte tot mai înalte de 
progres şi civilizaţie, prin înfăptuirea neabătută a istoricelor hotărîri ale Con-
gresului al XIII-lea al partidului. Prin devotamentul său nemărginit şi prin fi-
erbintea sa abnegaţie faţă de partid şi popor, prin spiritul său revoluţionar şi 
militant, tovarăşul Nicolae Ceauşescu înscrie, cu gîndul şi faptele sale, pagini 
de aur în istoria României. Opera sa şi viaţa sa, în întregime dedicate idealuri-
lor comuniste, constituie pentru noi, scriitorii, ca şi pentru întregul nostru po-
por, un îndemn mobilizator de a face totul pentru edificarea cu succes a 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi înaintarea neabătută a patriei spre 
comunism. Întoarcerea la izvoare, idee esenţială pentru construirea unei epopei 
naţionale, a marcat întreaga devenire a operelor contemporane. Legătura cu 
tradiţia descoperă profunzimile unei culturi şi ale unei spiritualităţi, redă drep-
tul marilor spirite tutelare ale noastre de a reprezenta fiinţa intimă a neamului, 
integrează operele esenţiale ale culturii române în contemporaneitate. Emines-
cu şi Iorga, Maiorescu şi Călinescu au redevenit ei înşişi într-o epocă a marii 
construcţii a naţiunii române. Dreptul la tradiţie ca şi dreptul la adevăr au aşe-
zat literatura în matca ei firească. Cărţile şi-au cîştigat un mare şi meritat pres-
tigiu în faţa publicului, au contribuit la formarea lui prin adevărul lor, prin 
vocea lor puternic afirmativă. Preşedintele Nicolae Ceauşescu a eliberat litera-
tura română de schematismul unei epoci revolute. Teza «diversităţii de stiluri», 
cea care oferă un cîmp liber de desfăşurare individualităţii creatoare, provine 
din aceeaşi înţelegere adîncă a specificului muncii scriitoriceşti. Proiectul con-
strucţiei culturii române, aşa cum îl imaginează gîndirea Preşedintelui ţării, 



73 

oferă scriitorului un imens cîmp de acţiune. «A fi inimă în inima neamului» – 
iată un vers care, repetat de cel mai de seamă fiu al poporului, se constituie 
într-un program de acţiune civilizatoare. Imboldul dat scriitorilor prin îndem-
nul de a înfăţişa realitatea «cu luminile şi umbrele ei» a deschis căi noi de 
afirmare umanismului românesc. Pentru scriitorul din România de azi, perso-
nalitatea tovarăşului Nicolae Ceauşescu constituie o chezăşie a preţuirii pe ca-
re partidul o acordă artistului militant, artistului care-şi iubeşte poporul, iden-
tificîndu-se cu năzuinţele sale. Datoria supremă a scriitorului român este 
formulată implicit de conducătorul partidului cînd îl citează pe Mihai Emines-
cu, argumentînd prin el pentru prezent. Datoria supremă a scriitorului român 
este deci de a face ca literatura de azi să fie citită şi citată ca martor al ctitoriei 
socialismului românesc, pentru a fi demni de înaltul rol pe care partidul i-l re-
zervă în lupta revoluţionară, umanistă, spre o lume mai bună şi mai dreaptă, în 
România şi în întreaga lume”. În mijlocul paginii intitulate Înflăcărat 
exemplu de patriotism, profundă, nestrămutată încredere în puterea de 
creaţie a poporului, în viitorul luminos al României, Lucian Avramescu ex-
pune poezia Omagiu marelui ctitor. Un articol omagial (Ctitor de cultură 
socialistă) publică şi Ion Dodu Bălan: „Sărbătorind un om, sărbătorim o ţară – 
au spus poeţii, relevînd în versuri inspirate legătura indestructibilă dintre ilus-
trul nostru conducător, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, şi poporul din care s-a 
născut. Suflet în sufletul poporului său, sol luminos al pămîntului strămoşesc 
pe care a văzut lumina zilei ca un mesaj de viaţă nouă, ca un ecou al zbuciu-
mului întregii istorii româneşti, al strădaniilor neamului nostru pentru salvgar-
darea fiinţei naţionale, pentru dreptate, unitate, independenţă şi progres social, 
secretarul general al partidului şi preşedintele ţării, tovarăşul Nicolae Ceauşes-
cu, călit la temperatura sufletească a clasei muncitoare şi a partidului ei revo-
luţionar, iluminat de gîndurile îndrăzneţe ale marilor intelectuali militanţi, 
democraţi şi progresişti, a căror galerie o completează în chip strălucit, a des-
chis, de la Congresul al IX-lea al partidului, o epocă nouă, un climat profund 
umanist şi democratic, de libertate şi puternică efervescenţă creatoare şi în sfe-
ra culturii noi, socialiste. Au fost eliminate prejudecăţile proletcultiste, rigidi-
tatea, uniformizarea, şablonismul şi dogmatismul. S-au recunoscut pe deplin 
specificitatea intimă a creaţiei literar-artistice şi locul important al creatorului 
în viaţa spirituală a societăţii şi a individului, căci cultura fiecărui om al mun-
cii se reflectă în ansamblul activităţii sale, în participarea la realizarea pro-
ducţiei, în calitatea ei, în viaţa social- politică, în procesul de creare a valorilor 
materiale şi spirituale demne de civilizaţia socialistă şi de gloriosul nostru tre-
cut istoric. În luminoasa «Epocă Nicolae Ceauşescu» s-a resuscitat în conşti-
inţa oamenilor muncii sentimentul demnităţii naţionale, mîndria patriotică, 
respectul pentru trecutul nostru eroic, dreptul de a-şi manifesta dragostea de 
patrie, de limba strămoşească, de valorile create de popor de-a lungul unei în-
tregi istorii. Această epocă a repus în drepturile lor fireşti marile figuri ale isto-
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riei, ştiinţei şi culturii naţionale, cîntecele eroice, cu care am răzbătut prin vea-
curi viforîte, ne-am apărat identitatea, ne-am cucerit libertatea, independenţa şi 
suveranitatea naţională. Tovarăşul Nicolae Ceauşescu ne-a integrat trecutul 
valoros şi progresist în fluxul vieţii noi, afirmîndu-se ca un magnific ctitor de 
ţară şi civilizaţie socialistă, într-o vreme în care istoria, cu dialectica ei atît de 
complexă şi de nuanţată, a aşezat pe umerii unor ani şi al unor decenii sarcini 
hotărîtoare pentru destinul unui popor. Sînt ani în care, concomitent cu creşte-
rea producţiei materiale, a crescut necontenit coeficientul de Adevăr, de Cin-
ste, de Bine, de Omenie, de Etică şi Echitate socialistă atît de puternic reliefate 
şi de amplul Festival naţional «Cîntarea României», o adevărată mişcare spiri-
tuală a întregului popor iniţiată de tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Acest festival 
are darul de a se descoperi şi a afirma trăsăturile noi, înaintate, caracteristice 
omului de azi, talente literar-artistice în toate straturile sociale, contribuind, 
astfel, la perpetua împrospătare, îmbogăţire şi diversificare a culturii socialiste. 
Acest festival nu este o campanie întîmplătoare, ci un proces continuu, organic 
şi obiectiv, de osmoză între arta profesionistă şi cea creată de masele populare, 
un proces vital de înrîurire reciprocă, de data aceasta deliberat şi temeinic or-
ganizat, căci o asemenea relaţie stă la baza evoluţiei întregii noastre culturi şi a 
întregii culturi universale. În toate momentele mari ale dezvoltării lor, artele şi 
literatura au avut adînc înfipte rădăcinile în creaţia populară. Prin datele ei obi-
ective, epoca socialistă realizează această osmoză şi înrîurire reciprocă, spo-
rind, astfel, şansele de afirmare a tuturor talentelor, asigurînd neistovita 
împrospătare şi diversificare a creaţiei. Raportul acesta nu este însă şi nu poate 
fi mecanic. Pentru a da roadele necesare el trebuie să devină tot mai mult o 
acţiune conştientă, responsabilă, condusă de un adevărat cult pentru valoarea şi 
calitatea creaţiei, indiferent de natura ei. Noi ştim că, cu cît o temă este mai 
importantă, mai nemijlocit legată de realităţile vremii noastre, cu atît exi-
genţele faţă de realizarea ei artistică se cade să fie mai mari. În acest climat a 
cunoscut o îmbucurătoare înflorire literatura realistă, de dezbatere filozofică şi 
etică, de confruntare cu ideologia idealistă, retrogradă, în romanul politic, în 
poezia de meditaţie, în teatrul de idei, în filme şi în eseul critic de largi deschi-
deri teoretice. Astfel, marile preocupări şi idei ale epocii noastre au devenit 
marile teme ale creaţiei umanist-socialiste, arta realistă, revoluţionară, umanis-
tă, neputînd izvorî – după cum ne arată experienţa noastră şi a altora – decît 
din solul fertil al societăţii socialiste, al realităţilor din lumea contemporană, 
din universul de preocupări, de gînduri şi simţiri al omului de azi. Realismul 
culturii socialiste – a arătat nu o dată secretarul general al partidului – este in-
compatibil cu prezentarea idilică, festivistă a realităţii, cu «suflarea» în aur a 
vieţii şi oamenilor, cu diluarea contradicţiilor în apa de trandafiri. El nu presu-
pune «turnarea» realităţilor în «forme» apriorice, nici ocolirea conflictelor, ci 
investigarea cît mai adîncă a realităţii, pentru a realiza un adevărat spor de cu-
noaştere în viaţa omului şi a societăţii, pentru atingerea rolului educativ al cul-
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turii, al artei şi literaturii. Funcţia critică a artei trebuie să fie constructivă în 
finalitatea ei, să sublinieze importanţa istorică a socialismului în viaţa poporu-
lui. Anii care s-au scurs de la Congresul al IX-lea al partidului sînt ani care s-
au transformat în măreaţă şi nepieritoare istorie, înfăţişată cu dragoste şi talent 
în paginile unei literaturi valoroase, militante, umaniste şi revoluţionare, în 
filme documentare şi artistice, în lucrări de artă plastică şi muzicale dintre cele 
mai diverse, precum şi în creaţia populară. Sînt ani care s-au constituit în ine-
puizabile surse de inspiraţie pentru toate speciile şi genurile literar-artistice şi 
de aceea putem spune că frumuseţea şi bogăţia literaturii şi artei noastre noi, 
valoarea lor nu sînt străine de frumuseţea şi bogăţia vieţii pe care şi-o constru-
ieşte poporul român. Creatorii noştri cei mai conştienţi şi mai talentaţi s-au 
orientat, la îndemnul patriotic al tovarăşului Nicolae Ceauşescu, spre istoria 
glorioasă a poporului român, spre viaţa constructorilor socialismului, spre te-
mele majore ale edificării socialismului, spre conflictele reale, semnificative, 
iscate în lupta dintre nou şi vechi, din viaţa socială şi din conştiinţa oamenilor, 
aşadar, spre realitate, spre tot ceea ce este omenesc, spre izvor, nu spre ulcior. 
Munca, viaţa constructorilor socialismului – spunea tovarăşul Nicolae Ceau-
şescu – acestea sînt izvorul viu dătător de viaţă, care poate să înnobileze orice 
operă, să facă din artist un creator de valoare nemuritor. Secretarul general al 
partidului a respins viziunile simplificatoare în artă, ca şi viziunile nedialecti-
ce, confuze care denaturează şi ele realitatea. Adevărul e dialectica vieţii. As-
tfel, nimic din ceea ce este omenesc nu este străin artei noastre umanist- 
socialiste, care exprimă original şi distinct un punct de vedere românesc. socia-
list, asupra omului şi umanităţii, abordînd realist întreaga paletă sufletească, 
bogata gamă de gîndiri şi simţiri a contemporanilor noştri. Gîndirea revoluţio-
nară a tovarăşului Nicolae Ceauşescu a înrîurit benefic dezvoltarea culturii, a 
artelor şi literaturii din ţara noastră. Pornind de la considerentul că arta şi lite-
ratura trebuie să reflecte realităţile societăţii noastre, să se bazeze pe concepţia 
noastră materialist-dialectică despre lume şi societate, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu a subliniat cu o profundă înţelegere că «este de la sine înţeles că în 
creaţia artistică trebuie să existe o diversitate de forme, de mijloace de expresie 
şi nu se poate impune o uniformizare, care, departe de a favoriza dezvoltarea 
literaturii şi artei şi rolul său în ridicarea nivelului conştiinţei socialiste, ar li-
mita, dimpotrivă, sfera lor de influenţă şi de atracţie». Secretarul general al 
partidului cere creatorilor diversitate stilistică, varietate de mijloace de expre-
sie artistică, dar de pe platforma ideologică a materialismului dialectic şi isto-
ric, a concepţiei despre lume şi viaţă a partidului şi poporului nostru. Conţi-
nutul creaţiei nu poate fi jertfit de dragul formelor goale şi al modelor trecătoa-
re. Creatorul de valori spirituale trebuie să cunoască realitatea, viaţa oame-
nilor, idealurile lor şi să trăiască cu maximum de intensitate comandamentele 
supreme ale societăţii de azi, să înţeleagă tendinţele ei de dezvoltare. El trebuie 
să fie pătruns de adevărul că societatea noastră are nevoie de o literatură mili-
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tantă, care să cheme masele la o tot mai bogată activitate creatoare, conştientă, 
să mobilizeze conştiinţele, să contribuie la întărirea unităţii social-politice a 
întregului popor. Scriitorii şi artiştii comunişti sînt chemaţi să fie în primele 
rînduri pentru crearea unei asemenea arte şi literaturi, care să devină bunuri 
spirituale ale întregului popor, alături de marile tradiţii progresiste ale culturii 
naţionale şi universale. Menirea creaţiei umanist- socialiste este aceea de a 
crea «eroi care să constituie un model de muncă şi viaţă», «modelul omului pe 
care trebuie să-l făurim». Pentru asemenea eroi reprezentativi, viguroşi moral, 
oameni de omenie, constructori dăruiţi ai unei lumi noi, trebuie să militeze şi 
critica noastră literară, căreia i-au fost subliniate răspunderile de a se constitui 
tot mai mult într-o dezbatere despre omul de azi, despre problemele lui şi ale 
umanităţii. S-a cerut criticii literare şi de artă să fie obiectivă, principială, să 
promoveze valorile autentice. Arta noastră, beneficiind de climatul ideologic şi 
moral creat de Congresul al IX-lea al partidului, de îndrumările atît de preţioa-
se ale secretarului general al partidului, s-a afirmat puternic pe plan naţional şi 
universal, iar creatorii ei, în glas cu întregul nostru popor, îi urează iubitului 
conducător la mulţi şi fericiţi ani, sănătate şi putere de muncă spre binele cul-
turii româneşti şi fericirea naţiunii noastre socialiste, angajîndu-se, totodată, să 
continue realizarea unor opere valoroase, militante şi revoluţionare, pe măsura 
«Epocii Nicolae Ceauşescu»”. 

 
28 ianuarie 

● „Scânteia” (nr. 13.821) îi dă ocazia scriitorului Ion Brad să celebreze O zi 
hărăzită de istorie, nu atât „Ziua Unirii”, cât „ziua de naştere a tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu, ilustrul nostru conducător”: „În fiecare an sărbătorim două 
zile îngemănate în calendarul lui ianuarie: Ziua Unirii, dragă inimii tuturor 
românilor, alături de care istoria a hărăzit să stea, în mod simbolic şi atît de 
fericit, ziua de naştere a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, ilustrul nostru condu-
cător, care a ştiut să învie în conştiinţa poporului înţelegerea ideii de unire şi 
unitate naţională ca factor dinamizator al construirii socialismului şi comunis-
mului în România. Lupta pentru unire şi unitate naţională a însemnat, veacuri 
de-a rîndul, idealul şi raţiunea de a fi ale tuturor minţilor luminate, care au ştiut 
că originea comună, vechimea şi continuitatea istorică, limba şi obiceiurile îi 
unesc pe toţi românii, indiferent de separarea lor artificială şi temporară, într-
un singur popor şi într-o singură ţară. Vicisitudinile istoriei şi adversităţile ma-
rilor imperii dominatoare au fost biruite treptat în această luptă acerbă şi inega-
lă, victoria socialismului în România însemnînd o recunoaştere a temeiurilor 
de eroism şi jertfe ale trecutului, un izvor de energie morală şi de elanuri con-
structive ale prezentului şi viitorului. De peste douăzeci de ani, de cînd în frun-
tea partidului şi a ţării se află tovarăşul Nicâlae Ceauşescu, aceste elanuri au 
luat chipul marilor construcţii socialiste, vizibile în toate sferele activităţii 
umane şi pe întreg teritoriul României, ca semne nepieritoare ale forţei de 
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creaţie a mulţimilor ridicate la lumina înţelegerii şi libertăţii, ale setei lor de 
afirmare, ale vocaţiei lor constructive. Din această stare de spirit, cultivată şi 
îngrijită programatic, s-au extras şi statornicit, de către conducătorul partidului 
şi statului român, liniile directoare ale politicii interne şi externe româneşti, cu 
caracteristici inconfundabile, care poartă marca unei întregi epoci istorice. De-
dusă deci din învăţămintele trecutului nostru milenar şi din firea însăşi a popo-
rului român, împletirea strînsă a eforturilor şi ritmurilor înalte de dezvoltare, 
bazate pe achiziţiile revoluţiei tehnico-ştiinţifice şi cuceririle cunoaşterii uni-
versale, cu politica de pace şi colaborare internaţională ne apare logică, nece-
sară, firească. Recunoaşterea atît de largă şi preţuirea de care se bucură această 
politică în toată lumea au dus la îngemănarea, la fel de firească, în conştiinţa 
noastră, şi a tuturor popoarelor, a numelui României cu numele ctitorului său 
de azi, nume pe care le cinstim într-o deplină unitate de gîndire şi simţăminte. 
«Ceauşescu – România», cuvinte cu strălucire de simbol! Scriitorii, la fel ca 
toţi oamenii de ştiinţă, cultură, învăţămînt şi artă, ştiind bine că sfera lor de 
activitate este inclusă organic în marea şi patetica operă de construcţie paşnică 
a ţării, în iniţiativele de apărare a vieţii şi civilizaţiei umane, în afirmarea tra-
diţiilor mereu reînnoite ale umanismului românesc, simţindu-se onoraţi de ro-
lul lor în societate şi în sistemul democraţiei noastre socialiste, au toate 
temeiurile să omagieze, prin operele lor, prin cuvîntul şi activitatea lor, perso-
nalitatea strălucită a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, să se bucure că istoria a 
îngemănat în mod atît de fericit ziua sa de naştere cu sărbătoarea Unirii şi Uni-
tăţii naţionale a românilor”. Într-un articol nesemnat, însă cu titlul răsună-
tor, de lozincă: Înaltă stimă, aleasă recunoştinţă, este anunţat şi prezentat pe 
larg Arhitect şi constructor de ţară, „volum dedicat tovarăşului Nicolae Ceau-
şescu, cel mai iubit fiu al poporului român, cu prilejul aniversării zilei de 
naştere şi a îndelungatei activităţi revoluţionare”: „Asemeni marilor eroi în 
inima cărora poporul a simţit bătaia propriei sale inimi, personalitatea comple-
xă, dinamică şi mereu tînără a secretarului general al partidului, tovarăşul Ni-
colae Ceauşescu, se bucură de calda preţuire şi nestinsa iubire a naţiunii 
noastre socialiste, a tuturor fiilor acestei ţări ce-şi omagiază cu nespusă însu-
fleţire şi profund respect eroul, conducătorul vizionar, cîrmaciul destinelor 
noastre înscrise tumultuos pe drumul unei construcţii fără precedent în înde-
lungata istorie a României. Înmănunchind un impresionant buchet al expresii-
lor de gratitudine, respect şi preţuire pe care întregul popor le nutreşte faţă de 
viaţa şi activitatea secretarului general al partidului, volumul Arhitect şi con-
structor de ţară, editat de Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste – Editura 
Eminescu – se constituie într-un vibrant omagiu adus celui ce nu cunoaşte ţel 
mai înalt decît «străluminata patriei putere», măreţia şi prosperitatea ei: «Un 
om care-i al ţării şi-a naţiei mîndrie/ spre-a făuri o lume mai dreaptă şi mai 
bună,/ cîrmaciul care biruie-n furtună/ întruchipînd a patriei tărie» (Virgil Teo-
dorescu, Aceeaşi năzuinţă). Gîndul cutezător şi fapta revoluţionară ale tova-
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răşului Nicolae Ceauşescu sînt nutrite de nedezminţita încredere în forţele ţării, 
în inepuizabilele resurse ale spiritului creator al poporului, izvoare cărora, 
aducîndu-le într-o nouă şi strălucitoare lumină, le-a restituit adevărata lor  me- 
nire: aceea de a scălda cu apele lor primenitoare vatra patriei străbune, înăl-
ţînd-o în piscul demnităţii sale comuniste. Inaugurînd o mare epocă de creaţie, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu a ctitorit o nouă ţară împletindu-şi indisolubil 
viaţa şi munca neobosită cu glorioasele fapte ale prezentului: «Ctitorului stră-
lucit al României, tovarăşului Nicolae Ceauşescu, îi datorăm înflorirea necon-
tenită a patriei, întărirea independenţei şi suveranităţii sale, ridicarea ei pe 
trepte tot mai înalte de progres şi civilizaţie, prin înfăptuire neabătută a istori-
celor hotărîri ale Congresului al XIII-lea al partidului. Prin devotamentul său 
nemărginit şi prin fierbintea sa abnegaţie faţă de partid şi popor, prin spiritul 
său revoluţionar şi militant tovarăşul Nicolae Ceauşescu înscrie, cu gândurile 
şi faptele sale, pagini de aur în istoria României, marcînd cel mai fericit şi mai 
luminos timp al evoluţiei patriei noastre» (Dumitru Radu Popescu). În temeiul 
acestei mari fapte creatoare, menită a face ca patria română să strălucească 
puternic între celelalte naţiuni ale lumii, poporul nostru priveşte cu mîndrie 
spre epoca intitulată, întru gloria sa, «Epoca Nicolae Ceauşescu», cea mai rod-
nică din întreaga istorie a ţării, cunoscînd împliniri pe care, altădată, înaintaşii 
nici măcar nu le puteau visa. Iată de ce în calda urare a întregii suflări a ţării 
sînt omagiate puterea faptei creatoare şi eroismul ce stă la temelia acestor în-
făptuiri menite să înfrunte secolele: «Urările de bine pe care i le adresăm sînt 
ale poporului, ale apelor învolburate la barajele şi hidrocentralele pe care le-a 
ctitorit, aplauzele sînt cele ale lanurilor desţelenite, hrănite cu irigări uriaşe, 
uralele sînt ale munţilor care nu sînt numai nişte monumente ale naturii, ci do-
vada vie a trăiniciei româneşti. Pe El îl salută sirenele vapoarelor româneşti de 
pe oceane şi mări, locomotivele străbătînd spaţiile patriei, torsul motoarelor de 
avioane şi acest zumzet al uzinelor pe care le-a visat şi le-a înălţat în aceşti ani, 
sub ochii noştri» (Eugen Barbu). Elogiind politica de pace şi colaborare cu 
toate popoarele lumii a preşedintelui României, elogiem totodată raţiunea pro-
fundă şi obiectivele înalte ale acestei politici de o copleşitoare anvergură uma-
nistă: «Cu atît mai mult, în această eră de pace şi de construcţie, care ne-a 
îngăduit să lecuim rănile celui de-al doilea război mondial (în cursul căruia nu 
ne-am precupeţit jertfele omeneşti), care ne-a îngăduit să schimbăm faţa ţării, 
creînd oraşe noi, o industrie naţională şi o agricultură modernă, înţelegem să 
menţinem cu orice preţ pacea şi să contribuim la consolidarea ei în lume» 
(Şerban Cioculescu). Condiţie a afirmării depline a vocaţiei constructive – 
semnul distinctiv al grandorii spiritului uman – pacea face să se audă distinct 
graiul muncii clocotitoare, al efortului pentru creaţia de valori ale civilizaţiei şi 
culturii, al înfloririi celor mai alese năzuinţe ale omului acestor locuri: «Trăim 
o perioadă de mare înflorire a artei care nu reprezintă decît una dintre laturile – 
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e drept, importante – ale progresului general al societăţii noastre. Ne aflăm în 
faţa unui elan constructiv de proporţii naţionale, antrenînd deopotrivă sferele 
economicului, socialului, spiritualului stimulate consecvent de către partid, de 
către secretarul său general, tovarăşul Nicolae Ceauşescu; elan orientat către 
obiective de anvergură, imperios şi realist necesare, a căror înfăptuire, aşa cum 
a demonstrat însăşi viaţa, a însemnat tot atîtea izbînzi trainice» (Ion Irimescu, 
artist al poporului). Scriitorii, martori ai timpului lor, ai măreţelor înfăptuiri 
durate sub zodia de lumină a acestei epoci, evocă emoţionant, cu firească mîn-
drie, saltul istoric impresionant făcut de România în ultimii douăzeci şi doi de 
ani, impetuoasa afirmare a forţei sale constructive, fiind indisolubil legată de 
numele şi activitatea secretarului general al partidului: «Vocaţia constructivă a 
unui popor întreg şi-a aflat, în acest timp de renaştere, o strălucită împlinire în 
opera de ctitor a Preşedintelui Ceauşescu. Reporter pe magistralele ţării, am 
fost necontenit martorul unui fapt repetat cu o valoare emblematică în toată 
geografia noastră şi relevat în mîndria şi recunoştinţa cu care cetăţenii acestei 
geografii legau, pentru totdeauna, urbanizarea localităţii lor, progresul şantie-
rului lor, înfiinţarea sau dezvoltarea uzinelor, clădirea blocului lor de locuinţe, 
înălţarea şcolii lor, a casei lor de cultură, a grădiniţei lor, a căilor ferate de pre-
zenţa nemijlocită a Preşedintelui Nicolae Ceauşescu, de sfatul lui direct, de 
indicaţiile lui concrete, de propunerile şi hotărîrile luate împreună cu ei şi pen-
tru ei, pentru ca viaţa lor să fie mereu mai bogată şi mai frumoasă şi mai rod-
nică» (Dinu Săraru). «Şi aceasta o datorăm Eroului păcii, conducătorului iubit 
al poporului şi partidului nostru – tovarăşul Nicolae Ceauşescu – ce a deschis 
ţării noastre orizonturile progresului pe toate planurile vieţii» (George Bălăiţă). 
Sînt consemnate, în asemenea mărturii, însemnele legăturii indestructibile din-
tre omul care, numeşte cu numele sau o epocă şi patria noastră de azi, încunu-
nată de salba monumentalelor ei împliniri contemporane, făurite «pentru 
popor, împreună cu poporul». «Ce daltă va sculpta această statură, ce daltă va 
izbuti să surprindă încordarea eroică, bărbătească, neslăbită de peste cinci de-
cenii, efortul de smulgere, cu doar două mîini, a pămîntului românesc din 
chingile beznelor şi de proiectare a lui cu faţa spre soare, în universal şi în vii-
tor?» (Ilie Purcaru). Vibrante omagii, însufleţite de dragostea, respectul şi gra-
titudinea pe care toţi slujitorii artei le nutresc faţă de secretarul general al 
partidului, sînt semnate de Eugen Uricaru, Dina Cocea, Ion Brad, Vasile Re-
breanu, Corneliu Leu,. Radu Theodoru, Nicolae Ţic, Dan Tărchilă, Doru Po-
povici, Teofil Vîlcu, Vasile Băran, Ion Ardeleanu, Florin Bănescu, Stelian 
Neagoe ş.a. Sînt subliniate ideile novatoare ale secretarului general al partidu-
lui care au determinat marile deschideri ale artei şi culturii către tradiţia noas-
tră autentică, spre viaţă, muncă şi eroii poporului nostru, precum şi către 
valorile spiritualităţii universale, evidenţiindu-se, totodată, trăsăturile con-
cepţiei tovarăşului Nicolae Ceauşescu despre misiunea artei şi literaturii în 
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formarea omului nou, de un bogat orizont cultural şi cu multiple posibilităţi de 
afirmare plenară a personalităţii lui creatoare. […] Legătura indisolubilă dintre 
partid şi popor, dintre personalitatea conducătorului ţării noastre şi suflul înno-
itor al clocotitoarelor transformări din România de azi îşi găsesc imagini inspi-
rate, pline de emoţie şi căldură, în versurile semnate de Mihai Beniuc, Vlaicu 
Bârna, Violeta Zamfirescu, Nicolae Dragoş, Ştefan Tcaciuc, Al. Jebeleanu, 
Leonida Neamţu, Niculae Stoian, Franz Liebhard, A.I. Zăinescu, Corneliu 
Sturzu, Titus Vîjeu, Cedomir Milenovici, Traian Iancu, Mara Nicoară, Mihai 
Negulescu, Ilarie Hinoveanu, Ion Crînguleanu, Alexandru Brad, Corneliu Va-
dim Tudor, George Ţărnea, Eugen Frunză, Viorel Cosma, Vasile Zamfir ş.a. 
Situat pe poziţia intereselor supreme ale ţării sale, ale tuturor popoarelor, eroul 
naţiunii noastre, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, s-a identificat deplin cu idealu-
rile celor mulţi, cu speranţele şi încrederea lui în viitor: «El – păzitorul acestei 
sfinte iubiri/ trăind pe munţii cei mai înalţi ai Patriei sale/ Prin inima noastră 
viitorul priveşte/ primul fiind, iubind, auzind/ iarba-n Carpaţi cum, liberă, 
creşte» (Nicolae Dan Fruntelată, Primul dintre noi). Făurită într-o epocă de 
glorii, de mari ctitorii născute din gîndirea cutezătoare a celui mai iubit fiu al 
naţiunii, ţara noastră de azi îşi omagiază eroul în ritmul de baladă al nemuri-
toarelor creaţii ale poporului: «Mamă ţară, mamă bună,/ Ia razele de la lună/ Şi 
înscrie-n calendare/ Sărbătoarea noastră mare,/ Smulge străluciri din stele/ 
Scrie-i numele cu ele/ Strînge florile din plai/ Din slăvite guri de rai,/ Să le-
alegi, să-i slăveşti anii /... / Ce-i mai mîndru pe la noi,/ Chipul oamenilor 
noi,/Munţii cu păduri de fag,/ Din suflet ce-avem mai drag» (Ion Dodu Bălan). 
Se conturează astfel trăsăturile cele mai importante ale epocii pe care o trăim, 
ale poporului nostru, stăpînul liber şi demn al destinului şi al drumului asumat 
cu nestrămutata încredere că acesta este drumul adevărat, pe care l-a chemat 
spre a-l urca, neînfricat şi cutezător, secretarul general al partidului, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu; drumul necontenitei eliberări a omului prin sine însuşi, 
prin afirmarea energiei şi forţei creatoare, prin asimilarea neîncetată a celor 
mai noi cuceriri ale cunoaşterii întru propria lui desăvîrşire şi pentru ridicarea 
patriei pe cele mai înalte culmi ale civilizaţiei şi progresului. Adunînd în slova 
înnobilată de emoţie şi recunoştinţă vibrantul omagiu pe care ţara şi acest timp 
al ei îl dedică eroului său, creatorii se fac ecoul fidel al simţămintelor celor 
mulţi, al celor care, «stăpîni pe muncă şi pe glie», poartă în inimi această «nal-
tă bucurie». În consens unanim cu sentimentele întregului popor, oamenii de 
cultură dau expresie în acest «omagiu de inimă şi conştiinţă» profundei lor 
cinstiri pentru marele Erou al Patriei socialiste, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, 
versurile poetului reprezentînd în fapt o sinteză a simţirii unanime a întregii 
ţări: «Acum, în ceas de zi aniversară/ Cu gîndul luminînd întreaga ţară,/ Din 
inimi, larg, cuprindem bucuria/ De a vesti, uniţi, un unic gînd,/ Gîndul de su-
flet, gîndul legămînt; Trăiască Ceauşescu! Trăiască România!»”. 
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29 ianuarie 
● În „România literară” (nr. 5)cu titlul de pagină „Ţara în ianuarie”, apar 

articole de Liviu Leonte, Noua epocă literară: „Perioada deschisă de Congre-
sul al IX-lea a însemnat şi pentru literatură o eliberare a energiilor creatoare, 
îndreptarea lor spre dezbaterea unei problematici reale, în spiritul adevărului 
vieţii şi al adevărului conştiinţei. Literatura s-a diversificat stilistic, a putut 
aborda, dintr-o perspectivă istorică şi nu reportericească, aşa cum se va întîm-
pla în etapa anterioară, teme ale prezentului, a cîştigat în varietate şi profunzi-
me. Îndreptarea ei spre social şi spre politic a beneficiat de înţelegerea 
superioară a acestor concepte, în acord cu transformările de ansamblu ale soci-
etăţii româneşti. De unde înainte politicul era văzut ca o categorie din afară 
dictînd o anumită schemă din care nu se putea ieşi, acum politicul e înţeles ca 
o realitate intimă a existenţei, interferată şi judecată împreună cu alte valori. 
Schimbări semnificative s-au produs în înţelegerea şi realizarea personajului 
literar. Problema personajului a fost pusă în discuţie în secolul nostru, unele 
opinii reclamîndu-se chiar de la marxism. În cadrul structuralismului genetic, 
i-au proclamat dispariţia concomitent cu alienarea rezultată din stadiul socie-
tăţii capitaliste contemporane. Împotriva unor asemenea previziuni, personajul 
a subzistat pînă şi în literatura-limită a absurdului, dovedindu-şi viabilitatea. 
Eforescenţa actuală a romanului sud-american se manifestă şi prin construcţia 
unor personaje gigantizate, proiectate în mitic, în fabulos (Un veac de singură-
tate). Problema omului a stat totdeauna în atenţia scriitorului român. [...] Unul 
din cîştigurile romanului actual, mai ales privit în comparaţie cu maniheismul 
anterior, îl reprezintă ideea de complementaritate a personajelor şi ea traduce 
bogăţia unei realităţi ireductibile la trăsăturile unul singur individ. În Moro-
meţii, volumul al II-lea, tatăl simbolizează vechiul sat româneasc şi, conştient 
de apartenenţa sa la trecut, încearcă să înţeleagă; fiul, cu vocaţia sa profetică, e 
o expresie a noilor timpuri. Confruntarea dintre cei doi poate fi citită, în con-
cluziile el, ca o pledoarie pentru valorile confirmate ale lumii rurale, pentru 
integrarea lor în contemporaneitate. Proza românească actuală, de la Dumitru 
Radu Popescu la Ion Lăncrănjan, de la Fănuş Neagu la Augustin Buzura, o va 
relua obsesiv în opere care poartă şi girul eticii. [...] Personajele exprimă di-
recţia social-politică dominantă în întreaga literatură română actuală. În raport 
cu autorul-narator, ele nu au numai un rol pasiv, unele îi preiau funcţiile, cum 
se întîmplă în ciclul romanesc de factură barocă al lui Dumitru Radu Popescu, 
situat între F. şi Împăratul norilor. [...] Raportul dintre destinul individual şi 
istorie constituie laitmotivul unei literaturi care-şi extrage materia din realita-
tea fierbinte a zilelor noastre. Trecutul mai apropiat sau mai îndepărtat este 
privit din aceeaşi perspectivă a contemporaneităţii, Impactul poate duce la ne-
sincronizări, ca în Galeria cu viţă sălbatică de Constantin Ţoiu, meditaţie asu-
pra raportului dintre efemer şi durabil prin intermediul unui personaj puternic 
şi fragil în acelaşi timp. Personajele lui Alexandru Ivasiuc simt nevoia autenti-
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cităţii, retrăindu-şi şi refăcîndu-şi viaţa în lumina adevărului, cele ale lui Cor-
neliu Ştefanache trec prin experienţe ilustrative pentru conduita lor etică. Nico-
lae Velea investighează resorturile subtile ale reacţiilor individuale. Istoria 
poate fi reconstituită într-o amplă frescă, asa cum face Paul Anghel în ciclul 
său romanesc în care personajele fictive stau alături de cele atestabile istori-
ceşte, sau prin intermediul parabolei, ca în Principele de Eugen Barbu. Perso-
najele romanului poartă sensuri referitoare la putere, la respingerea ei de către 
organismul vechi şi sănătos al ţării, atunci cînd se exercită din afară. În Apa, 
Alexandru Ivasiuc se îndreaptă asupra momentului de după Eliberare, me-
ditînd asupra oamenilor pe care îi cere timpul istoric al revoluţiei. Se poate 
deci observa că dorinţa firească a oricărui scriitor de a crea personaje «rotun-
de» (avînd «capacitatea de a ne surprinde în mod convingător», cum aprecia 
un teoretician al literaturii), nu a rămas doar în faza intenţiilor. Personajele 
reprezentative ale literaturii actuale se caracterizează prin plurivalenţă, pre-
zenţa unor trăsături care le acordă atributele personalităţii. Nu întîmplător Vic-
tor Petrini din trilogia lui Marin Preda este filosof, capabil de a acorda o 
dimensiune teoretică experienţelor politice sau celor care ţin de «mitul fericirii 
prin Iubire». Cartea deschide pentru literatura noastră, la începutul deceniului 
al nouălea, o nouă vîrstă, cea a sintezelor […]”; Constantin Cubleşan, Izvoare-
le dătătoare de viaţă: „Ideea că scriitorul trebuie să se inspire din viaţa proprie 
poporului său pentru a putea dobîndi girul de originalitate în contextul univer-
salităţii a fost ridicată la rang de deviză a esenţialităţii vitale pentru oricare ar-
tist, cu osebire de către paşoptişti; dar ea a existat vie în conştiinţa tuturor 
creatorilor adevăraţi de mai înainte şi de după aceea, fiecare generaţie adău-
gîndu-i criterii noi de fertilitate, specifice, în raport cu imperativele epocii, ale 
momentului, ale dezideratelor politice, morale ori sociale ce le-au animat. As-
tăzi, în România socialistă, mai mult ca oricînd, această idee a devenit domi-
nanta călăuzitoare a unui întreg program partinic de formare şi afirmare 
complexă a culturii noastre naţionale, fixată cu lucidă exigenţă în chiar docu-
mentele celui de al XIII-lea Congres al Partidului Comunist Roman. «Sursa de 
inspiraţie – spunea tovarăşul Nicolae Ceauşescu în Raportul prezentat la acest 
Înalt forum al ţării – să fie izvorul viu al muncii, al vieţii poporului nostru, nu 
ulcioarele, chiar aurite, care pot deforma realităţile. A sorbi apa nu din ul-
cioare, ci din izvoarele limpezi, dătătoare de viaţă constituie – şi va constitui 
întotdeauna – singura sursă adevărată de inspiraţie pentru toţi creatorii patriei 
noastre, care doresc să scrie pentru popor, să trăiască împreună cu poporul». 
Cuvintele înaripate, conţinînd o generoasă şi semnificativă metaforă, statuează 
în fond coordonatele esenţiale ale producţiei artistice, creatoare, proprii clipei 
noastre istorice, la înfăptuirea căreia scriitorii îşi fixează tot mai mult rostul 
angajării lor plenare. Pentru dramaturgia românească de azi – în concertul ge-
neral al literaturii noastre contemporane – imperativele originalităţii marchea-
ză însuşi drumul spre maturizare. Căci, dacă în perioada ei de pionierat din 
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urmă cu peste un secol literatura teatrului românesc căuta veşminte corespun-
zătoare unui conţinut de viaţă propriu, nu imitînd modelele străine – cazul 
atîtor adaptări nu trebuie judecat neapărat sub semnul pastişei cît, mult mai 
îndreptăţit, sub acela al nevoii de replică autohtonă unor experienţe străine – ci 
creînd, la rîndul său, în spirit naţional modele proprii – exemplele unor Alec-
sandri, Hasdeu, Caragiale, Delavrancea sînt edificatoare – recuperând rapid 
ascendentul în timp (şi în cantitate) al altor literaturi europene – a izbutit ca în 
perioada anilor interbelici să se sincronizeze cu mişcarea ideilor teatrale din 
întreaga lume, propunînd nu fascinaţia unor jocuri lexicale subtile sau varii 
experimentări de formule dialogate, în sine, ci solide structuri dramatice, pro-
fund naţionale atît prin conţinutul lor problematic, cît şi prin forma lor speci-
fică de împlinire. Astfel, în linia teatrului de analiză psihologică, opera unui 
Camil Petrescu este neîndoios un exemplu de originalitate, reflectînd adînc 
spiritul autohton al societăţii epocii sale, aşa cum piesele lui Lucian Blaga 
aşează în linia teatrului mitologic o perspectivă de referinţă, pornind tocmai 
dintr-o apoteozare filosofică a însăşi ideaticii mitosului nostru popular. [...] 
Dar ultimul sfert de veac a fost cel ce a marcat cu prisosinţă împlinirea pe co-
ordonate majore în universalitate a teatrului românesc, ca expresie netăgăduită 
a reflectării conţinutului nou de viaţă socială şi politică a României socialiste. 
Decantată din lunga sa tradiţie proprie, dramaturgia noastră actuală înfăţişează 
lumii o bogată paletă de modalităţi stilistice, ilustrând astfel o evidentă diversi-
tate în unitatea de simţire naţională, propusă din însăşi necesitatea de a înfăţişa 
diferenţiat şi nuanţat o realitate concret istorică, socială şi politică de o mare 
complexitate umană. De la teatrul metaforic, de meditaţie filosofică, al lui Ma-
rin Sorescu, la cel al pamfletului satiric propus de Teodor Mazilu, de la teatrul 
de dezbatere a conflictelor morale cultivat de D.R. Popescu la cel al manifestu-
lui politic tranşant datorat lui Theodor Mănescu, de la teatrul proceselor socia-
le impus de Paul Everac, la comedia de moravuri practicată de Tudor Popescu. 
ca să notăm doar câteva din multiplele piste de originalitate, specific naţională, 
marcate de dramaturgia noastră actuală, experienţa literaturii teatrale româneşti 
de azi atestă cu prisosinţă înţelegerea dezideratelor superioare ale programului 
politic de edificare a culturii noastre socialiste, pornind de la necesitatea inspi-
raţiei – a adăpării – de la izvoarele de apă vie ale realităţilor istorice şi sociale 
ale poporului. Posibilitatea de practicare a unui asemenea teatru, în care mase-
le cele mai largi de oameni al muncii se recunosc profund, cu propriile frămîn-
tări şi deziderate, în modelele literare propuse, este chezăşia fermă a drumului 
de maturitate pe care dramaturgia românească îl parcurge, hotărît, în această 
epocă de esenţiale semnificaţii istorice, în edificarea unei societăţi cu adevărat 
libere şi independente”; alte contribuţii vin din partea lui Titus Vîjeu (Cetatea 
graiului nostru), Teofil Bălaj (Vocaţia universalităţii), Mircea Negulescu 
(Dăruire), Eugen Teodoru (Coordonate). La „Cronica ediţiilor”, Z. Ornea 
este prezent cu Fenomenul Sadoveanu: „[...] Ediţia de Opere ale marelui pro-
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zator, inaugurată de Editura Minerva, în 1991, de Cornel Simionescu, ajutat 
perfect de Fănuş Băileşteanu, a ajuns, la sfîrşitul lui 1986, la al treilea volum. 
Cînd a apărut, în noiembrie 1985, al doilea volum, unii comentatori (am fost şi 
eu printre ei) se arătau încă îngrijoraţi de ritmul prea lent al apariţiei acestei 
foarte importante ediţii, întrebîndu-se, neliniştiţi, despre destinul ei. Parcă pen-
tru a răspunde acestor îngrijorări motivate, editorii şi editura s-au grăbit să pu-
blice, imediat, la numai un an distanţă, un nou volum, vestindu-ne că urmă-
torul ce află în faze înaintate de pregătire. Sîntem încredinţaţi a afla aici nu un 
răspuns de complezenţă, ci o angajare în deplină temeinicie, Etapa, dibuitoare, 
a oricărui început dificil a fost, credem, depăşită şi s-a intrat în aceea a conso-
lidării bine ritmate. Aşadar, dacă ne sînt îngăduite calcule de perspectivă, în 
aproximativ un sfert de veac ediţia critică Sadoveanu se va fi încheiat. Nu e 
puţin lucru (deşi termenul pare îndelungat), ţinînd seama de dificultăţile – 
enorme – ale unei ediţii de o asemenea anvergură. Lectura atentă a textelor şi a 
aparatului critic ce însoţeşte cele trei volume pînă acum apărute mărturiseşte 
cîtă muncă, migală şi devotament, cîtă cunoaştere şi profesionalitate au fost 
investite aici. La noi, am mai spus-o, munca aceasta e una efectivă de eroism şi 
nu poate fi, cu oricît ar fi recompensată, răsplătită cu adevărat. Acest al treilea 
volum al ediţiei cuprinde scrieri din 1905—1906. Aflăm astfel aici Povestiri 
din război, Comoara dorobanţului, Floare ofilită, Amintirile căprarului Ghe-
orghiţă, Povestiri de sărbători. Cum se vede, un sumar inegal ca însemnătate 
literară. Dar e indiscutabil că nici una dintre aceste scrieri nu poate fi ocolită 
într-o ediţie critică, ce cuprinde opere integrală a scriitorului [...]”. În Miste-
rioasa limpezime, Nicolae Manolescu evaluează cu ironie cartea Anei Blandi-
ana, Autoportret cu palimpsest (Ed. Eminescu, 1986): „Mi se întîmplă să trec 
uneori printr-un parc din Capitală în care, la un loc cu tot felul de jocuri pentru 
copii, au fost montate şi cîteva oglinzi convexe şi concave, ca acelea nelipsite 
din bîlciurile de pe vremuri. În copilărie mă amuzam teribil să-mi contemplu 
imaginea caraghioasă reflectată în ele. Între timp am citit cartea lui Jurgis Bal-
trušaitis şi am aflat că tradiţia groteştilor deformări speculare urcă pînâ la anti-
chitate. Pliniu evocă bunăoară «monstruoasele oglinzi» conservate în templul 
din Smirna. De privit însă, nu mă mai pot privi în astfel de oglinzi fără un sen-
timent de anxietate. Pe cele din parc le ocolesc cu grijă, în sinea mea, am cla-
sat fenomenul într-o categorie estetică şi morală cu care nu mă împac, deşi nu-
i neg, fireşte, eficacitatea. Cînd Ana Blandiana şi-a strîns, acum trei ani, table-
tele din «România literară» într-un volum cu titlul Coridoare de oglinzi, mi-
am pus, comentîndu-l, întrebarea ce legătură poate exista între aceste tablete 
(«atît de pline de bunul simţ al realităţii», cum le consideram) şi respectivele 
oglinzi de la bîlciuri. Autoarea a interpretat întrebarea mea drept o obiecţie 
(era o simplă nedumerire) şi mi-a răspuns, fără să mă numească, într-o tabletă 
de peste cîteva săptămîni intitulată Această sintagmă, pe care o regăsesc culea-
să acum în Autoportret cu palimpsest (Editura Eminescu). [...] Din acest inci-
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dent polemic nu pot trage decît o singură concluzie şi anume că Ana Blandiana 
şi cu mine nu atribuim nici acelaşi sens, nici, mai cu seamă, aceleaşi conotaţii 
coridorului de oglinzi; dacă nu cumva, abia explicîndu-se, poate a devenit pe 
deplin conştientă de înţelesurile metaforei din titlul cărţii ei. Pentru mine res-
pectiva metaforă rămîne ataşată pe de-a-ntreagul de «abuzuri, erori şi înşelă-
ciuni», cum spune Baltrušaitis, descriind fenomenul. În timp ce pentru Ana 
Blandiana acest face à face al oglinzilor închide un spaţiu numai pe jumătate 
mincinos, ceea ce-i permite să se instituie într-o analogie pentru jocul dintre 
realitate şi fantezie, dintre cunoaşterea şi ascunderea lumii în orice operă de 
artă. Un nume îmi vine imediat în minte: Borges. Cine altul dacă nu autorul 
Bibliotecii Babel ar trebui recunoscut în acest joc şi în sclipitoarea ingeniozita-
te pe care o presupune? Acestea fiind zise, aş putea considera încheiată dis-
cuţia, dacă n-aş fi îmboldit de însăşi concluzia pe care am tras-o să mă întreb 
mai departe ce raport spiritual profund ar putea să existe între «ficţiunile» Anei 
Blandiana şi acelea ale lui Borges? Participă ele la acelaşi mod de a interpreta 
lucrurile şi, în ultimă instanţă, literatura? Am fi în stare să descoperim în pro-
zele şi eseurile Anei Blandiana măcar o parte din atributele puse de Ernesto 
Sábato bunăoară pe seama celor ale lui Borges: disponibilitatea, ludicul, sofis-
ticarea, estetismul? [...] Dacă aş răspunde afirmativ la aceste chestiuni ar în-
semna să retrag tot ce am scris vreodată despre Ana Blandiana, inclusiv despre 
Coridoare de oglinzi. [...] Nu, hotărît lucru, nu pot accepta definiţia pe care, 
prin intermediul oglinzilor cu pricina, autoarea o dă propriei literaturi; cu ex-
cepţia cazului (şi încă!) în care am admite că ea doreşte ca accentul definiţiei 
să fie extrem de autocritic (cum şi indică la sfîrşitul tabletei citate mai sus), 
marcînd îndeosebi conştiinţa limitelor proprii, a unei subiectivităţi exagerate, 
şi nostalgia după o obiectivitate de neatins. Însă mă grăbesc să spun că ta-
bletele nu merită acest sever tratament, fiind pe cît de personale ca expresie, pe 
atît de lucide ca atitudine. Emoţiile poetei sînt totdeauna inteligente, dacă pot 
asocia aceşti termeni. Se observă numaidecât cît de dezagreabil i s-ar părea să 
fie surprinsă în clipe de orbire sau de transă. Chiar dacă i se întîmplă mai des 
să fie sentimentală decît ironică, ştie să privească lucrurile în faţă şi să râmînâ 
cinstită cu sine. N-are ipocrizia de a-şi ascunde defectele, slăbiciunile sau rată-
rile, dar nici vanitatea de a face din ele nişte însuşiri. Luînd totul în serios, poa-
te greşi prin patetism sau emfază; nu însă prin bagatelizare. Tabletele nu sînt 
niciodată strict vorbind confesive, deşi mai totdeauna punctul lor de pornire 
este autobiografic. Introspecţiei, cîtă este, îi este preferată analiza de idei. Opi-
niile şi gusturile nu ne sînt deobicei înfăţişate ca nişte capricii, dar ca nişte ati-
tudini care pot fi (şi sînt) motivate intelectual. Oricît ar fi de personale unele 
din aceste mărturisiri, ele ne reţin prin nota de generalitate la care autoarea le 
ridică. Ce poate fi mai personal decît răspunsul la întrebarea «Cum am devenit 
poet?» Şi totuşi! «Pentru că am înţeles devreme că scriitor nu este cel ce scrie, 
ci cel care se exprimă determină obligaţia de a exista pentru a fi exprimată. 
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Sînt ca un caier de lînă care există numai în măsura în care este tors». Intimita-
tea este necontenit eludată, transformată în pretext pentru constatări valabile în 
abstract. Plecînd de la mărturisirea că memoria îi este foarte fragilă, deşi a fă-
cut adesea apel la ea, încît ar putea fi considerată «un scriitor al memoriei», 
Ana Blandiana adaugă o precizare care mută dintr-o dată discuţia din planul 
intim în acela public «Pornesc de la o nuanţă evocatoare, de la o senzaţie sau 
un stop-cadru, de la o privelişte sau un sunet, şi refac – asemenea lui Cuvier – 
dintr-un os întreg mamutul amintirii, îl refac creîndu-l, adăugînd, creîndu-mă 
pe mine odată cu el» […]”. Eugen Simion se ocupă de Poezia ca 
,,monadologie”: „Lucian Vasiliu, poet şi muzeograf la Casa Pogor din Iaşi, în-
drăgostit iremediabil de o divină Iolanda, tată (de dată recentă) al unei copile 
pe nume Luiza, publică a treia carte de versuri din care deduc, în afara datelor 
biografice citate mai înainte, că existenţa îi pare acum mai complexă şi că nu-
mărul fantasmelor primordiale a crescut în imaginaţia sa lirică. Primele poeme 
(Mona-Monada, 1981, şi Despre felul cum înaintez, 1983), semnalate de mine 
în «România literară», îl arătau «îmbaslilat» (un cuvînt care revine şi în volu-
mul recent) în posomorita existenţă provincială, îmbastilat şi, totuşi, cu o vervă 
bufonă, inventiv şi provocator în sfera limbajului. Partenerii lui de dialog erau 
şobolanii Bosch şi Breugel. calul Ventonică, apostolul Luca bucovineanul şi 
patru heruvi locali... Aceştia au dispărut în Fiul omului, s-a schimbat într-o 
oarecare măsură şi stilul poetic, mai puţin jucăuş şi prăpăstios (cu premeditare 
şi în scopuri comice), mai simplu şi mai direct acum, fără abuz metaforic. Poe-
tul ne anunţă, de altminteri, într-un vers că s-a convertit şi a devenit «groparul 
metaforelor vagabonde».Nu trebuie să-l credem în întregime pentru că, în ge-
nere, poeţii practică preteriţiunea, adică una spun şi alta scriu. Adevărul este 
că metafora apare mai rar în poem şi nu mai cultivă cu atîta sîrg incongru-
enţele gîndirii. Spiritul ieşit dintr-o adolescenţă sarcastică şi disperată, caută 
acum altceva, ordinea secretă a lumii şi sensul devenirii. Lucian Vasiliu lasă 
impresia că le-a aflat citind pe Blaga şi pe alţi iniţiaţi. În poeme pătrund, în 
orice caz, fantasmele «Marelui Întuneric», obsesia naşterii şi (sub influenţa 
probabil a lui Otto Rank) amintirile vieţii intrauterine. Cartea cuprinde trei ci-
cluri („Fiul omului”, „Monade” şi „Mic tractat despre omul bun şi frumos”), 
precedată de patru poeme ocazionale din care reţin o meditaţie asupra numere-
lor doi şi trei (Ceasornicul de-acasă) cu sugestii pitagoreice, mistice şi pater-
ne. [...] Lucian Vasiliu, poet cu o notă originală în generaţia '80, încearcă în 
Fiul omului o altă formulă lirică. Imaginaţia lui bufonă, parodică, se apropie, 
aici de temele mari ale poeziei şi, consecinţă firească, limbajul se modifică. O 
mutaţie importantă şi, cred. necesară în poezie, căci ironia care nu descoperă 
metafizica riscă să devină un clişeu al gîndirii”. În amintirea lui Nicolae 
Velea, apare schiţa acestuia Pas fraged de adolescent. Adrian Marino pu-
blică eseul Construcţia modelului hermeneutic – ,,capitol din Hermeneutica 
ideii de literatură în pregătire...”. La pagina 21, Mircea Iorgulescu discută 
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„Cartea Centenarului”: „Asociaţia franceză «Prietenii lui Panait Istrati» a 
tipărit, spre sfîrşitul anului 1986, un elegant volum intitulat Panait Istrati, con-
temporanul nostru, ce conţine, cum se precizează în cuvîntul-înainte semnat de 
Georges Godelbert, preşedintele în funcţiune al Asociaţiei, «esenţialul comu-
nicărilor» ţinute la colocviile de la Valence, Nisa şi Paris (UNESCO), care au 
avut loc în primăvara anului 1984, cu prilejul sărbătoririi centenarului naşterii 
scriitorului român. Lucrarea este de altfel subintitulată «Cartea Centenarului» 
şi a fost publicată cu sprijinul material ori moral acordat de mai multe instituţii 
(Centre national des Lettres, UNESCO, Comisia naţională română pentru 
UNESCO, Ministerul francez al Culturii, Universitatea din Nisa etc.), precum 
şi cu ajutorul subscripţiilor provenite de la aderenţii şi membrii Asociaţiei 
«Les amis de Panait Istrati». Nu este o culegere de studii şi cercetări, cum se 
procedează de obicei în asemenea împrejurări, ci o «carte-amintire», formulă 
bine găsită şi exactă (întrebuinţată tot de Georges Godebert) [...]”.  

● În „Scânteia” (nr. 13.822), scriitorul Petre Ghelmez îl omagiază, într-un 
articol început la pagina întâi şi continuat la pagina a doua, pe Nicolae 
Ceauşescu, Strălucit om politic, promotor al umanismului revoluţionar: „Ni-
ciodată, poate, în întreaga istorie a omenirii, conducătorilor politici ai popoare-
lor nu li s-a cerut o mai mare responsabilitate şi gravitate, un mai profund 
umanism, o înţelepciune mai adîncă, un echilibru şi o tărie de conştiinţă mai 
puternice decît astăzi, în era atomică. Astăzi, cînd în mîna omului modern stau, 
ca pe o muche de platină subţire, datorită celor mai extraordinare descoperiri şi 
realizări ale ştiinţei, cele două posibilităţi extreme ale omenirii: să fie cu ade-
vărat fericită, punînd la lucru în slujba oamenilor cele mai mari forţe de creaţie 
care au existat vreodată, forţele energiei atomice; ori să piară într-un cataclism 
nuclear din cauza iresponsabilităţii, a lipsei de umanism, a superficialităţii cu 
urmări catastrofale. Încă de la sfîrşitul secolului trecut, Eminescu sesiza, cu 
puterea sa neobişnuită de pătrundere a lucrurilor, că «Nu e indiferent pentru un 
popor cărui principiu se datorează ridicarea unui om în mijlocul lui, dacă se 
datoreşte tăriei, curajului, energiei – tot atîtea numiri diverse pentru principiul 
puterii de muncă şi bărbăţie, sau dacă ea se datorează speculei, apucăturilor, 
instinctelor feline ale omenirii». Cît adevăr în spusele marelui poet! În secolele 
trecute un «da» sau un «nu» al omului politic, un gest al acestuia puteau decide 
soarta a cîteva sute, a cîteva mii ori, uneori, rar, a cîtorva zeci sau sute de mii 
de oameni. În vremurile noastre un astfel de gest poate decide soarta, ba mai 
mult, viaţa ori moartea a milioane sau zeci de milioane de oameni, în unele 
cazuri, poate a unei părţi însemnate din omenire. Sau a întregii omeniri. Mă 
gîndeam laj toate acestea ascultîndu-l pe secretarul general al Partidului Co-
munist Român, preşedintele României tovarăşul Nicolae Ceauşescu, rostind la 
sfîrşitul anului trecut, în faţa întregii ţări, cu prilejul marii adunări populare din 
preziua referendumului naţional, prin care poporul român, avea să hotărască, 
în unanimitate, reducerea cu 5 la sută a armamentelor, efectivelor şi cheltuieli-



88 

lor militare, una dintre cele mai emoţionante, mai umane şi mai pline de res-
ponsabilitate declaraţii pentru un şef de stat din epoca contemporană. «Doresc 
să declar în faţa întregului nostru popor la această mare adunare populară – 
afirma cu acest prilej preşedintele ţării noastre – că ne-am gîndit mult, multe 
zile şi nopţi, dacă este bine sau nu să trecem la adoptarea acestei măsuri. Am 
discutat această problemă în conducerea partidului nostru. De fiecare dată nu 
am găsit decît un răspuns: că trebuie să acţionăm, pînă nu este prea tîrziu, pen-
tru dezarmare, pentru pace, că a sosit timpul să se treacă de la vorbe la fapte». 
Aceeaşi viguroasă convingere, acelaşi sentiment al marii răspunderi pentru 
pacea lumii, a Europei, continentul care a dat atît de mult în trecut pentru civi-
lizaţie, sînt exprimate cu consecvenţă şi o gravitate deosebită şi în cuvîntarea 
rostită de secretarul general al partidului cu prilejul aniversării zilei de naştere 
şi a îndelungatei sale activităţi revoluţionare. Această chemare în numele 
vieţii, al existenţei omenirii, de a se renunţa la război, de a se face totul pentru 
realizarea dezarmării, pentru eliminarea armelor nucleare, pentru făurirea unei 
lumi mai drepte, mai bune, fără arme şi conflicte militare reverberează puter-
nic în conştiinţa poporului nostru, a întregii umanităţi. Prin ceea ce declara 
preşedintele ţării în faţa întregii naţiuni, prin echilibrul şi responsabilitatea cu 
care îşi alegea cuvintele, cîntărindu-le bine şi dîndu-le cele mai profunde înţe-
lesuri umaniste şi politice, se vădeau, încă o dată, ca în atîtea alte împrejurări, 
de altfel, legate de mari momente ale istoriei româneşti şi contemporane, şi 
tăria, şi curajul, şi energia, şi bărbăţia, dar, în acelaşi timp, şi înalta principiali-
tate şi răspundere comunistă prin care revoluţionarul şi patriotul Nicolae 
Ceauşescu s-a caracterizat din cei mai fragezi ani ai tinereţii şi pînă astăzi. În 
concepţia preşedintelui României, dezvoltarea ţării, echilibrată şi armonioasă, 
pe întreg teritoriul ei, fără nici un fel de discriminare, este văzută ca act su-
prem al grijii faţă de întreaga naţiune, care prin propriile eforturi de inteligenţă 
şi faptă creatoare trebuie şi poate să-şi făurească un orizont nou, superior, de 
civilizaţie şi cultură. Nimic fără efort. Nimic fără muncă încordată. Şi tot ceea 
ce se creează pe pămîntul românesc, prin eforturile tuturor, este bun al tuturor. 
Astfel, întreaga fiinţă a preşedintelui Nicolae Ceauşescu este legată de cele 
mai cutezătoare planuri de dezvoltare modernă a României: dezvoltare indus-
trială fără precedent; modernizarea agriculturii; ridicarea ştiinţei şi culturii pe 
noi trepte, comparabile, în unele domenii, cu cele mai avansate cuceriri pe plan 
mondial: lucrări de urbanizare, de sistematizare şi înnoire de mare anvergură: 
metroul bucureştean, Canalul Dunăre – Marea Neagră, hidrocentralele Porţile 
de Fier I şi II şi încă atîtea altele. Sub ochii săi, ţara şi-a schimbat înfăţişarea, 
îmbrăcînd hainele modernităţii şi ale lucrului în ritmuri alerte. Şi numai un om 
care şi-a dăruit întreaga fiinţă pentru creşterea şi înflorirea tuturor acestor zi-
diri, pentru toţi cei de azi, dar şi pentru cei din viitor, putea rosti cu atîta gravi-
tate şi căldură în glas, în faţa întregii naţiuni: «Ne-am gîndit, la marile realizări 
care au transformat ţara noastră şi au ridicat nivelul general de dezvoltare ma-
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terială şi spirituală, la construcţiile industriale, agricole, la şcoli, spitale, insti-
tutele de cercetări, la locuinţele pe care le-am construit, la tot ce am făcut pen-
tru a asigura poporului nostru o viaţă cît mai bună şi demnă. Şi privind la ceea 
ce reprezintă arma nucleară, am ajuns la concluzia că toate acestea ar putea fi 
distruse printr-o singură explozie a unei rachete nucleare. De aceea am consi-
derat că trebuie să trecem la reducerea armelor şi cheltuielilor militare». Există 
o tradiţie la români care spune că, atunci cînd faci un lucru, trebuie să ştii că 
nu-l faci numai pentru tine, şi nici numai pentru clipa prezentă, ci şi pentru cei 
mulţi şi pentru mult timp. Nici casa, nici strada, nici oraşul, nici satul nu sînt 
doar ale celor ce se bucură astăzi de ele. Copiii, nepoţii, strănepoţii, multe rîn-
duri de generaţii, care vor veni, le vor moşteni, le vor păstra şi le vor lăsa alto-
ra zestre mai departe. Cu condiţia să fie pace. În calitatea sa de reprezentant 
suprem al naţiunii române, preşedintele ţării noastre dă cea mai potrivită ex-
presie contemporană acestei tradiţii spunînd: «Dar mai presus de toate m-am 
gîndit la oameni, la poporul nostru, şi în întîlnirile nenumărate cu oamenii 
muncii, cu tineretul, cu copiii, m-am gîndit la copiii ţării noastre, la cei care nu 
au cunoscut niciodată grozăviile războiului şi care nu trebuie să le cunoască 
niciodată. Şi am ajuns la concluzia că viitorul poporului, al generaţiilor viitoa-
re, al copiilor de azi şi al copiilor de miine constă nu în înarmare, ci în dezar-
mare şi pace». Adevărate, calde şi curajoase cuvinte, într-o lume în care 
fabricile morţii au ajuns să lucreze, într-o zi, mai mult decît fabricile vieţii, în 
multe zile la un loc. Un publicist şi om de cultură american, scriind o carte 
despre preşedintele României, spunea: «Pentru a găsi pacea, preşedintele Nico-
lae Ceauşescu n-a ezitat să meargă pînă la capătul lumii». Şi enumera multele 
demersuri pentru pace ale marelui om politic român. Un astfel de drum – adă-
ugăm noi – pînă la capătul lumii, pentru a găsi pacea, îl poate face numai un 
om politic însufleţit de cele mai generoase idei umaniste, revoluţionar înflăcă-
rat, un mare patriot. Omagiul pe care ţara, poporul său, popoarele lumii i-l 
aduc, îşi află izvorul şi în aceste impresionante adevăruri”.  

 
31 ianuarie 

● La pagina omagială „Un om pentru ţară, un om pentru istorie”, din „Lu-
ceafărul” (nr. 5) se publică textul Telegramei din partea Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România, trimisă lui Nicolae Ceauşescu: „Mult iubi-
te şi stimate tovarăşe Nicolae Ceauşescu, Cu prilejul aniversării zilei dumnea-
voastră de naştere, pe care o cinsteşte întreaga ţară în acest ianuarie 
sărbătoresc, scriitorii României Socialiste îşi unesc glasurile cu cele ale tuturor 
oamenilor muncii, rugându-vă să primiţi urările lor fierbinţi de sănătate, viaţă 
îndelungată şi împlinirea tuturor proiectelor de viitor, puse cu atâta pilduitoare 
dăruire şi cutezanţă în slujba celor mai înalte aspiraţii de progres şi civilizaţie, 
de bunăstare şi pace ale naţiunii noastre. Înfăptuind noul său destin, poporul 
român, – mai unit ca oricând în jurul Partidului şi al secretarului său general, 
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înflăcărat patriot şi eminentă personalitate a lumii contemporane – a înscris în 
cartea de aur a istoriei naţionale, mai ales a ultimelor două decenii, cea mai 
strălucitoare pagină de împliniri. În deplină concordanţă cu amploarea preface-
rilor din viaţa economică şi socială a ţării, cultura a cunoscut o impresionantă 
înflorire a tuturor energiilor creatoare. Realizări de seamă au fost obţinute şi pe 
tărâmul literaturii. Călăuziţi de sentimentul răspunderii pentru prezentul şi vii-
torul patriei, artiştii cuvântului au zămislit opere însufleţite de patosul con-
strucţiei unei lumi noi, într-o gamă largă de modalităţi artistice, aducând o 
importantă contribuţie la modelarea conştiinţelor în spiritul umanismului soci-
alist. Faptele de muncă şi de creaţie ale acestor ani au dăruit numelui Români-
ei, pe toate meridianele globului, strălucirea durabilă a respectului şi a 
preţuirii. Ele vorbesc lumii întregi despre forţa şi adevărul ideilor care le-au 
inspirat: ideile partidului comuniştilor români, ale secretarului său general. 
Noua iniţiativă de pace privind reducerea cu cinci la sută a armamentelor, 
cheltuielilor şi efectivelor militare a înălţat şi mai mult prestigiul ţării şi al 
preşedintelui ei. Exprimându-ne mândria de a trăi şi a crea aici şi acum, hotă-
râţi fiind să depunem şi în continuare mărturie cinstită şi durabilă despre aceste 
vremuri ale devenirii noastre socialiste, vă asigurăm, mult stimate şi iubite to-
varăşe Nicolae Ceauşescu, că talentul şi puterea noastră de muncă se vor afla 
şi în viitor în slujba intereselor fundamentale ale poporului român, a nobilelor 
idealuri de pace, progres şi civilizaţie pe care le promovaţi cu atât de generoa-
să dăruire. Vă dorim încă o dată multă sănătate şi viaţă îndelungată, spre binele 
şi fericirea naţiunii noastre. «La mulţi ani!»”. La „Cronica literară”, din 
„Luceafărul”, M. Ungheanu comentează antologia de interviuri alcătuită de 
Ilie Purcaru, cu titlul lozincard Literatură şi naţiune: „Interviurile lui Ilie Pur-
caru sunt dialoguri de la scriitor la scriitor, discuţii în care cel care întreabă 
este tot atât de implicat cât şi cel care răspunde, rezultatul fiind o carte pe cât 
de densă pe atât de unitară, o anchetă printre scriitori la un anume ceas al isto-
riei literare. Cine va voi să reconstituie faţa literaturii în jurul lui 1980, să înţe-
leagă climatul de idei şi raporturi literare, va trebui de aici înainte să se 
adreseze acestei cărţi, care fără a se numi Mărturia unei generaţii, constituie o 
autentică mărturie de generaţie cu caracter de referinţă pentru istoricul şi criti-
cul literar. Arta reporterului este de a produce documente literare, de a facilita 
construcţiile istoriografice viitoare. [...] Scriitorii intervievaţi se completează 
reciproc indiferent dacă întrebarea adresată vorbeşte sau nu despre protocro-
nism, pledând cu toţii în favoarea unei politici a valorilor conformă realităţilor 
culturii noastre: «Nu ne cunoaştem cât am merita, Brâncuşi a făcut mult pentru 
România, la fel Panait Istrati, la fel George Enescu, cu sacrificii mari şi pe cont 
propriu. Acum, Mircea Eliade, una dintre vocile cele mai autorizate de azi, 
care, prin recentul său jurnal, face un mare serviciu culturii române, referindu-
se mereu la scriitori români. Noi, dinăuntru, cu posibilităţile de care dispunem, 
ar trebui să vedem mai larg ieşirea culturii noastre în lume. Şi să fim conştienţi 
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că, în astfel de condiţii, cultura nu e numai cultură». Răspunsul este al lui Ma-
rin Sorescu, interesat, ca toţi scriitorii, de audienţa realelor valori ale literaturii 
şi culturii române peste hotare. În acest context, Edgar Papu, teoreticianul pro-
tocronismului, care-şi declară încrederea în forţa de creaţie a culturii noastre, 
(«Am încredere în virtuţile şi în înzestrările excepţionale ale poporului ro-
mân»), răspunzând unor obtuzităţi faţă de ideea sa despre protocronism, este 
unul între alţii. Ion Dodu Bălan scrie: «Virtual, orice cultură, deci şi cea româ-
nească, poate avea valori protocronice. Iată, cultura noastră are suficiente ase-
menea valori. Eminentul profesor Edgar Papu şi numeroşi critici şi istorici 
literari mai tineri ni le-au relevat convingător. Atât de convingător încât i-au 
iritat pe unii confraţi care ar fi dorit, parcă, să nu le avem». Gingaşa chestiune 
a tratamentului valorilor pune în mişcare mai ales pe poeţi. Gheorghe Tomozei 
exclamă: «Stupiditatea cu care este contracarată ideea protocronismului în cul-
tura română (desigur, cu o argumentaţie încă fragilă, dar atât de promiţătoare) 
e din păcate elocventă pentru autodenigrarea de care vorbeam». La fel de eloc-
ventă rămâne atitudinea, faţă de aceeaşi chestiune a valorilor, a altui poet, Ni-
colae Dragoş: «Despre dezbaterea dedicată protocronismului, iniţiată de 
„Luceafărul” s-a vorbit şi se va mai vorbi. Adversarii ideii – pentru că au fost 
şi mai sunt – şi-au expus şi ei argumentele ignorând – din neînţelegere sau 
poate din prea multă înţelegere – sensul esenţial al acestei dezbateri, care a fost 
sublinierea datoriei permanente a descoperirii de sine a unei culturi, a persona-
lităţilor ei, a specificităţii ei, a întâietăţilor cu care vine la întâlnirea cu celelalte 
culturi». Aceste citate nu pot, desigur, epuiza bogăţia de idei, fermitatea de 
atitudine pe care această carte le evidenţiază la scriitorii români contemporani. 
Literatură şi naţiune impresionează ca eşantion de solidaritate în slujba mari-
lor idei şi meritul celui care a luat aceste interviuri este cu atât mai mare. Lite-
ratură şi naţiune, cartea de interviuri scrisă de Ilie Purcaru, ilustrează 
capacitatea de a solidariza a mizelor mari” („Literatură şi naţiune”). La 
rubrica „Muzică. M”, Viorel Creţu consemnează un eveniment omagial, orga-
nizat în cinstea zilei de 26 ianuarie: „În aula mare a Ateneului Român, sub ti-
tlul Omagiu Marelui Erou – spectacol dedicat aniversarii zilei de naştere şi 
îndelungatei activităţi revoluţionare a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, a avut 
loc o manifestare artistică alăturind forţe interpretative de prestigiu ale ţării, cu 
lucrări al căror mesaj patriotic este evident, înălţător, fiind totodată dublat de o 
calitate artistică deosebită, de o inspiraţie ale cărei principale trăsături constau 
în reliefarea, cu ardenţă revoluţionată exemplară, a unui mesaj de eroism, de 
«combustie» pentru înaltele idealuri revoluţionare ale Partidului Comunist 
Român, ale ilustrului său Conducător, ale poporului român cunoscînd, în zilele 
noastre, momente de desăvîrşire spirituală, numărînd tot mai multe realizări 
materiale de prestigiu, tot mai multe succese pe plan internaţional în promova-
rea unei consecvente politici de pace şi prietenie, de înfrăţire şi justiţie socială 
şi naţională. Astfel, debutînd cu lucrarea vocal-simfonică Omagiu pentru par-
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tid şi ţară, pentru marele său Conducător (versuri Nicolae Dragoş, muzica 
Sergiu Eremia) în interpretarea orchestrei simfonice a Filarmonicii «George 
Enescu», a corurilor reunite ale filarmonicii bucureştene şi Operei Române din 
Capitală, programul a evidenţiat, de la primele «măsuri muzicale», faptul că 
muzica e aici dublată de idei ardente, că etosul artei sunetelor se exprimă cu 
deosebită claritate pe tărîmul mesajului politic şi revoluţionar, că melodia se 
structurează direct pentru a se adresa, tot atît de direct, conştiinţelor unor as-
cultători umplînd sala mare a Ateneului la refuz, insuflindu-le un nobil mesaj 
de eroism, de luptă pentru fericirea şi viitorul poporului. Aceleaşi cuvinte pot 
fi rostite pe marginea audierii lucrării Vatra mea (versuri Viorel Cozma, muzi-
ca Paul Urmuzescu), sau Un om de omenie (versuri Andreea Andrei, muzica 
Ionel Tudor), lucrări care, deşi întrebuinţează un limbaj muzical profund dife-
rit, (prima împrumută mijloacele cântecului patriotic, a doua pe cele ale muzi-
cii uşoare de largă accesibilitate) se reunesc la un nivel superior, cel al 
mesajului politico-ideologic, în care se ancorează organic aici etosul specific 
muzical. Spectacolul a numărat momente poetice «pure» (poezii de Alexandru 
Andriţoiu şi Ion Gheorghe), alături de momente de pur lirism – în lucrările 
Pastel de Vasile Jianu, în transcripţiune pentru flaut şi harpă, şi Reverie de Ci-
prian Porumbescu – cărora este semnificativ să le alăturăm pagini inspirate din 
marea epopee a neamului – piesa Unire, de-a pururi unire (versuri Ion Meiţo-
iu, muzica Sergiu Eremia) şi fragmente din suita simfonică Mihai Viteazul de 
Tiberiu Olah – pagini care s-au integrat minunat în acest înălţător context, con-
ferindu-i acea complexitate care se dezvoltă din exprimarea completă a unui 
univers de idei, ale cărui principale atribute însă au fost de la bun început 
enunţate prin intonarea unor măsuri muzicale unde, aşa cum spuneam, mesajul 
patriotic direct, incandescent, este prezentat cu deosebită evidenţă, cu bineve-
nită transparenţă. Fără a lăsa deoparte piesa lui Ionel Tudor, Celui mai iubit 
fiu, din nou «împrumutînd» hainele muzicii uşoare, ne vom referi acum la fi-
nalul unul spectacol interpretat ireproşabil, final constituit din lucrarea Triptic 
omagial de Marin Constantin şi Cornel Trăilescu şi cantata Pe Ceauşescu îl 
vom urma (versuri Constantin Cîrjan, muzica Cornel Trăilescu) încheind ro-
tund un spectacol de, repetăm, deosebită ţinută calitativă, spectacol ale cărui 
principale repere se regăsesc în acordurile de laudă avînd ca subiect neostenita 
activitate, eroica luptă, imensele sacrificii ale «Marelui Erou», tovarăşul Nico-
lae Ceauşescu” („Omagiu Marelui Erou”). La rubrica sa permanentă, Ni-
colae Stoian scrie, pe alocuri anecdotic, despre Un liric profund sentimental, 
referindu-se la poetul Mircea Micu, ajuns la 50 de ani: „Formula din titlu nu 
îmi aparţine, o datorăm lui I. L. Caragiale, care la o agapă în Transilvania, la 
Sibiu, dacă nu mă înşel, le-a replicat ardelenilor, care aşteptau de la el să-i facă 
să rîdă: «Voi nu pricepeţi că eu sînt un profund sentimental». Cel care ne prile-
juieşte reamintirea ei este tot un ardelean, Mircea Micu, născut la Vărşand 
(Arad), ca fiu de moţ, acum 50 de ani, azi 31 ianuarie. Absolvent al Şcolii 
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normale şi a doi ani de facultate la pedagogie în Timişoara, funcţionează timp 
de 10 ani în calitate de cadru didactic la o şcoală de surdo-muţi, ocupîndu-se 
de defectologie-vorbire (după metoda rîsului cu gura pînă la urechi, credem). 
Debutează în proză în 1953 cu o poezie ocazională la ordinea zilei, ca şi cole-
gul său de umor ardelenesc, Negoiţă Irimie din Cluj-Napoca, la ziarul arădean 
«Flacăra roşie», debut pe care şi-l reiterează în «Scrisul bănăţean» din Timi-
şoara. Dintr-o imprudenţă, (pe care a relatat-o nostim într-una din savuroasele 
sale întîmplări cu scriitori), în toamna lui 1952, nu este recrutat la Şcoala de 
literatură «M. Eminescu», unde ar fi devenit coleg cu Nicolae Labiş, cu Gh. 
Tomozei, cu conarădeanul său Rusalin Mureşan şi chiar cu subsemnatul, pe 
motiv că făcuse faţă de comisia care purtase discuţia cu el, condusă de scriitoa-
rea Lucia Demetrius, indiscreţia de a afirma că-i place Tudor Arghezi, adevăr 
absolut sincer, mai ales pentru cine-i citeşte poezia. Altfel, acest poet destul de 
şturlubatic în tinereţea sa, navetînd între Arad şi Bucureşti, îşi începe în 1961 
seria editorială cu o cărticică pentru copii, Izvorul, căreia îi vor urma tot pentru 
această categorie de cititori Şoapte, Memoria pergamentelor, Frumuseţile zil-
nice, Ţară de dor. Trebuie să remarcăm că toate aceste cărţi sînt tot atîtea faţe-
te ale modului său de a fi profund sentimental, cum l-am caracterizat încă din 
titlu”. La rubrica „Rememorări”, Mircea Micu publică tableta Plăsmuiri de 
iarnă. La rubrica intitulată „Cumpănă”, George Alboiu este prezent cu no-
taţii din seria Aşchii. În spaţiul rubricii „Confabule”, Iulian Neacşu include 
schiţa Un ţăran trece strada. 

● „Orizont” (nr. 5) dezvăluie fragmente din corespondenţa dintre Lucian 
Blaga – D. D. Roşca („Eu voi fi actual abia peste douăzeci de ani”). Caseta 
introductivă, cu detalii de istorie literară şi a filosofiei româneşti, este semnată 
de Mircea Cenuşă: „Scrisorile pe care le publicăm aici aparţin unei perioade 
disperate din biografia lui Lucian Blaga, incluzînd: studiile teologice, primul 
an al studenţiei la Viena, activitatea gazetărească la Cluj şi începutul prestigi-
oasei sale cariere diplomatice. Dacă în celelalte epistole către D. D. Roşca [...] 
poetul se arată preocupat în special de probleme filosofice şi literare, cele de 
mai jos ne relevă preocupări ale vieţii cotidiene. În multe dintre ele predomină 
chestiuni erotice, fireşti la un tînăr de 21-23 de ani. [...]”. În articolul Cea-
laltă cameră, Livius Ciocârlie face adăugiri sau, mai degrabă rectificări, cu 
privire la poietica „spaţiului” interior – „loc simbolic de expansiune a eului în 
adîncime, simbol de origine romantic mistică după părerea lui Albert Béguin” 
– din opera lui Proust: „[...] Deci eul, în camera familiară, este creator. Are 
acolo un adăpost, dar şi nu pîntec roditor. Caverna, cu care o compară, semni-
fică – după dicţionarul de simboluri – matricea. Creaţie cu fond teluric şi nu 
metafizic. Prin urmare, deşi pînă în acest punct rezistentă la alteritate, con-
cepţia lui Proust nu este decît parţial romantică, iar eul de adîncime, nu are 
origine mistică. Un eu întors spre sine sau, în termenii teoriei, autoreferenţial 
[...]”. O pagină întreagă este alocată prezentării laureaţilor pe anul 1986 ai 
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Premiilor Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara şi ai Premiilor Uniunii Scriitori-
lor din R. S. R. Astfel, Cornel Ungureanu scrie despre Alexandra Indrieş, Eu-
gen Todoran – despre Corneliu Mircea, Lucian Alexiu – despre Ivo Muncian, 
Mircea Mihăieş – despre Ioan Morar, Valeriu Constantin – despre Romulus 
Bucur. Criticul Alex. Ştefănescu publică articolul Nichita Stănescu – sen-
timentalism şi modernitate, venind în apărarea poeziei de dragoste, de blamul 
kitsch-ului şi al facilului: „Poezia modernă este prin definiţie antisentimentală, 
iar Nichita Stănescu, unul din marii reprezentanţi ai poeziei moderne este sen-
timental. Iată un paradox care intră în formula originalităţii creaţiei sale şi o 
face iubită de publicul larg. Am arătat la un moment dat că poezia lui Nichita 
Stănescu are adepţi chiar şi printre cei care n-o înţeleg şi am presupus că ex-
plicaţia consta în aureola de personaj legendar dobîndită de poet încă din tim-
pul vieţii. La această supoziţie trebuie să adăugăm acum observaţia, 
nemaliţioasă, că, datorită sentimentalismului ei, poezia lui Nichita Stănescu 
este înţeleasă chiar şi de cei care n-o înţeleg. [...] Sentimentalismul lui Nichita 
Stănescu se manifestă, apoi, şi prin cunoscuta sa galanterie, printr-un stil ce-
remonios care, de la Petrarca şi Anacreon, părea pierdut pentru totdeauna. La 
un concurs de poezie galantă, la care ar fi convocaţi toţi trubadurii şi truverii, 
împreună cu menestrelii lor, Nichita Stănescu ar cîştiga, fără îndoială, locul 
întîi, fie şi recitînd un singur catren [...]. În poemele marcate de sentimenta-
lism, bunul-gust funcţionează chiar şi atunci cînd inspiraţia nu funcţionează. 
Vom întîlni, deci, versuri inexpresive, dar nu şi versuri care să ne facă să zâm-
bim ironic, deşi sentimentalismul a devenit de multă vreme un motiv de amu-
zament. Alintătura, melodrama, jelania sînt introduse de Nichita Stănescu atît 
de firesc printre mijloacele sale de expresie, încît avem impresia că poetul... se 
bazează pe ceva cînd săvîrşeşte această abatere de la non-afectivitatea pretinsă 
de poezia de azi. Şi cum tot doream în taină, de multă vreme, să mai şi vărsăm 
o lacrimă citind o carte de versuri, acceptăm fără prea multe ezitări propune-
rea”. 

● În SLAST (nr. 5), editorialul redacţiei Înflăcărat omagiu al întregului 
popor: „Într-o atmosferă vibrantă, de entuziasm şi firească bucurie, toţi fiii 
României socialiste, tineri şi mai vîrstnici, bărbaţi şi femei, au sărbătorit în 
aceste zile pe marele Erou al României, pe ctitorul destinelor noastre comunis-
te – secretarul general al partidului, tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU. Săr-
bătoarea prilejuită de aniversarea zilei de naştere şi a îndelungatei activităţi 
revoluţionare a exprimat reînnoirea sentimentelor de aleasă preţuire şi stimă, 
de profundă gratitudine pe care noi, toţi fiii României socialiste, le purtăm to-
varăşului NICOLAE CEAUŞESCU, pentru tot ce a făcut şi face spre binele 
României, al poporului din rîndul căruia s-a ridicat şi a cărui cauză a slujit-o şi 
o slujeşte neabătut de peste 55 de ani. În personalitatea excepţională a tova-
răşului NICOLAE CEAUŞESCU sînt întruchipate marile virtuţi ale poporului 
român, toate acele calităţi care conferă strălucire revoluţionarului, comunistu-
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lui, patriotului, acele calităţi ale omului care şi-a dedicat viaţa şi activitatea 
nobilei cauze a triumfului idealurilor socialiste şi comuniste, a fericirii poporu-
lui român. Sărbătorirea tovarăşului NICOLAE CEAUŞESCU a concentrat 
omagiul înflăcărat al întregului popor, momentul culminant al evenimentului 
constituindu-l solemnitatea în cadrul căreia s-a dat citire Scrisorii omagiale 
adresate tovarăşului NICOLAE CEAUŞESCU de către Comitetul Politic Exe-
cutiv al Comitetului Central al Partidului Comunist Român, Consiliul de Stat 
şi Guvernul Republicii Socialiste România. Cu acest prilej, secretarul general 
al partidului a rostit o magistrală cuvîntare în care au fost evocate marile reali-
zări, marile proiecte pentru viitor, sarcinile pe care le avem de îndeplinit astăzi 
cînd înfăptuim istoricele hotărîri ale Congresului al Xlll-lea. În aceste zile de 
pe întreg cuprinsul ţării i-au fost adresate tovarăşului NICOLAE CEAU-
ŞESCU numeroase mesaje şi telegrame de felicitare, în care s-a dat expresie 
celor mai alese sentimente, din inimă şi conştiinţă, fiii acestei ţări reafirmîndu-
şi încrederea nestrămutată în partid şi conducătorul său încercat, hotărîrea de a 
face totul pentru înfăptuirea exemplară a politicii partidului, a strategiei elabo-
rate cu contribuţia esenţială şi decisivă a tovarăşului NICOLAE CEAUŞES-
CU. Acesta este, odată în plus, prilejul pentru noi toţi de a ne reafirma preţui-
rea profundă şl recunoştinţa, admiraţia pentru strălucitele calităţi de eminent 
militant şi conducător revoluţionar ale tovarăşului NICOLAE CEAUŞESCU, 
angajamentul de a-i urma întotdeauna îndemnul şi cuvintul, de a duce la înde-
plinire cu fermitate şi consecvenţă sarcinile şi orientările de excepţională va-
loare teoretică şi practică privind asigurarea ridicării României pe trepte mereu 
mai înalte de civilizaţie şi progres. Magistrala cuvîntare rostită de tovarăşul 
NICOLAE CEAUŞESCU cu prilejul aniversării zilei de naştere şi a îndelunga-
tei activităţi revoluţionare se înscrie ca un document programatic al partidului 
în care au fost abordate în spirit ştiinţific, creator, revoluţionar aspecte funda-
mentale ale muncii şi vieţii noastre, probleme cardinale ale politicii partidului 
în perspectiva experienţei acumulate, a obiectivelor aflate astăzi în atenţia în-
tregului popor, în vederea dinamizării şi creşterii calităţii şi eficienţei procesu-
lui revoluţionar de făurire a socialismului şi comunismului. Momentul sărbă-
toresc din această săptămînă pe care l-am trăit cu toţii cu cea mai mare 
satisfacţie şi bucurie a fost marcat, firesc, de reînnoirea angajamentului solemn 
al întregului popor, al tinerei generaţii de a-şi urma întotdeauna conducătorul, 
exemplul său eroic de luptător eminent pentru cauza partidului, poporului şi 
României, cu sentimentul înaltei datorii, de a ne situa mereu în primele rînduri 
ale grandioasei opere pe care o durăm, acum, în epoca de aur a României – 
EPOCA NICOLAE CEAUŞESCU – cu încredere fermă în partid, în politica 
sa ştiinţifică, în genialul conducător pe care ni l-a dat istoria, făurind istorie şi 
pentru istorie”. Florentin Popescu scrie despre Omul de omenie – Comu-
nistul de omenie: „Privindu-l pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu în mijlocul 
atîtor colective de oameni ai muncii, în oraşe ori la sate mi-a venit în minte o 
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sintagmă pe care preşedintele ţării a rostit-o de mai multe ori: Omul de omenie 
– Comunistul de omenie. formulare nu numai grăitoare prin sensul său, ci şi cu 
un foarte înalt grad de generalizare. Ce înseamnă, de fapt, a fi om de omenie şi 
totodată comunist de omenie? m-am întrebat adesea. Cum poate fi «tradusă» 
expresia în planul vieţii şi al muncii noastre de zi cu zi? Răspunsul nu mi-a 
fost greu să-l aflu în chiar activitatea cîrmaciului ţării, în neobosita-i rîvnă şi 
pricepere cu care ctitoreşte prezentul şi viitorul patriei, în dăruirea şi forţa cu 
care arde neobosit întru binele obştii şi fericirea poporului. Se ştie, comunistul 
trebuie să fie (şi nu numai teoretic, ca deziderat, ci practic) exemplu de dăruire 
revoluţionară, situîndu-se de fiecare dată în frunte. Prin definiţie, comunistul 
trebuie să fie un avanpost al drumului nostru către progres şi civilizaţie dar, în 
acelaşi timp, el mai trebuie să fie şi un om de omenie, legat prin mii de fire 
(profesional, social, dar şi sufleteşte) de oamenii în mijlocul cărora trăieşte, 
munceşte şi visează. Multele şi nevăzutele punţi dintre el şi ceilalţi membri ai 
colectivităţii determină nu numai ambianţa propice înaintării mai rapide pe 
drumul şi spre scopul propus, ci şi acel necesar spor, acea unitate necesară spre 
a putea acţiona cu toţii ca unul. Punînd semnul egalităţii între omul de omenie 
şi comunistul de omenie, tovarăşul Nicolae Ceauşescu ne lasă să înţelegem că 
numai, aşa – printr-un înalt umanism revoluţionar – putem progresa, putem 
înainta cu convingere către visata societate comunistă. De aici şi o altă idee 
profund novatoare şi pătrunsă de aceeaşi caldă chemare, unitate şi omenie în-
tru ţelul nostru cel mai înalt: «Comunismul se construieşte cu oameni şi pentru 
oameni» – deci numai printr-o deplină adeziune de gînd, de faptă şi de suflet a 
tuturor se poate ajunge pe cele mai înalte piscuri spre care am pornit. Cu ade-
vărat nouă şi profundă, această idee, această fericită asociere între tezele socia-
lismului şi comunismului şi adîncul cel mai adînc al inimilor şi cugetelor 
noastre, ale tuturor românilor poate constitui, cred, alături de toate celelalte 
temelii, de ordin material şi spiritual, temelia de suflet a încrederii în izbînzile 
noastre de azi şi de mîine. Gîndindu-mă, reflectînd mai mult asupra ei – acum, 
în zilele omagierii preşedintelui ţării – mi-am dat încă o dată seama nu numai 
cît de adînc filozofică este gîndirea celui mai iubit fiu al poporului român, ci şi 
cât de profund umanistă, sufletească este aceasta. Chemîndu-ne să privim şi 
aşa rîvna noastră întru edificarea socialismului, secretarul general al partidului 
ne îndeamnă, de fapt, să privim către noi, să ne cunoaştem, să avem deopotrivă 
demnitatea şi mîndria şi conştiinţa că sîntem nu simpli martori, ci înşişi arhi-
tecţii vremurilor viitoare şi că numai de noi depinde ca viitorul să fie măreţ, 
frumos, încărcat de toată lumina şi bucuria ce ni se cuvin. Propunîndu-ne toate 
aceste idei, preşedintele ţării le validează practic, prin propriu-i exemplu de 
trăire şi de dăruire revoluţionară. Cuvine-se, deci, să-i înţelegem în toată lim-
pezimea ei această teză, să urmăm exemplul ce ni se dă, să fim cu toţii oameni 
de omenie şi comunişti de omenie, întocmai lui, convinşi că socialismul şi co-
munismul se construiesc cu oameni şi pentru oameni. Cuvine-se, deci, ca în-
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tregul nostru prinos de gînd şi de inimă pentru tovarăşul Nicolae Ceauşescu să 
fie unul permanent: acela de a-i fi mereu alături în grandioasa şi fără de sea-
măn lucrare întru binele şi viitorul ţării”. În cadrul rubricii „Lecturi comple- 
mentare”, spre a nega formarea unui „nou val” de scriitori, Constantin Sorescu 
analizează cu vigilenţă biografică O culegere de proză scurtă (este vorba des-
pre Debut '86. Culegere de proză scurtă a tinerilor scriitori, Ed. Cartea Ro-
mânească). Partea a II-a articolului va apărea în numărul următor al SLAST: 
„Primele semne bune: 34 de autori, dintre care 8 nume feminine; 27 giranţi; un 
autor, o pagină de gardă, o «planetă». Primul semn rău: lipseşte caseta biobi-
bliografică. Unde şi cînd s-au născut, ce studii au, în ce profesie lucrează, în ce 
localitate trăiesc, dacă au debutat sau n-au debutat în presă, cîte premii au 
obţinut la «concursurile de proză organizate de multe foruri culturale din ţară» 
(cum pare a şti poetul Mircea Ciobanu, autorul postfeţei), ce volume au propus 
editurilor – iată date care n-ar trebui să lipsească, sub nici un motiv dintr-o 
«antologie» sau «culegere» de debut. [...] Tineri, tineri, dar să ştim şi noi, care 
nu sîntem adepţii principiului «crede şi nu cerceta». […] În legătură cu Dumi-
tru Munteanu o singură informaţie deţine Ion Dodu Bălan: este învăţător în 
comuna Telciu, Bistriţa-Năsăud. Ca şi Fănuş Neagu în legătură cu D.C. Mun-
teanu: este profesor de limba (şi literatura) română în Brăila. Ca şi Costache 
Olăreanu în legătură cu Ştefan Negrişan: este profesor de limba şi literatura 
română la Mangalia. Mircea Martin afirmă că Răzvan Petrescu e medic şi, ca 
şi cum ar voi să dea şi o idee despre vîrstă, că a scris «cu un fel de încrîncenare 
gratuită ani de zile». Şi Antoaneta Pop-Giuvara este medic, cum reiese din ta-
bleta lui Marin Sorescu, Traian Ungureanu ştie că Virgil Raţiu este bistriţean, 
iar Tudor Octavian că Adriana Vişoiu e tînără, poate chiar foarte tînără. În 
schimb, Mihai Vişoiu nu mai pare a fi foarte tînăr, de vreme ce poetul Mircea 
Dinescu l-a cunoscut prin ’68 şi îl evocă la imperfectul basmului: «...păstra 
alura boxerului... », «...singura amintire duioasă i-o păstra bătrânului 
M.R.P...», «...poseda geniu verbal... » etc. Din cei 34 de locuitori ai culegerii, 
23 au norocul unor acte de identitate în care figurează fie profesia, fie localita-
tea în care trăiesc, fie o sugestie vagă a vîrstei. 12 dintre ei – Liana Buligan, 
Valeriu Butulescu, Aristide Butunoiu, Clelia Ifrim, Cezar Irimia, Constantin 
Lămureanu, Vlad Opran, Rodica Palade, Constantin Pădureanu, Elena D. Stoi-
ca şi Eugen Voina – n-au nici măcar această şansă infimă. Şi totuşi, aşa evazi-
ve cum sînt, o parte din «planete» se rotesc evident în sensul invers celui pe 
care şi-l doreşte «culegerea». Se înţelege destul de bine că mulţi dintre proza-
torii promovaţi – precum Constantin Anghel Georgescu, Paul Ghiţiu, Dumitru 
Hurubă, Răzvan Petrescu, Mihai Vişoiu – au trecut de prima tinereţe, iar unii 
poate că şi de a doua. E probabil că tineri sînt numai aceia pe care giranţii îi 
numesc ca atare. Se mai poate vorbi atunci despre textele din «culegere» ca 
despre «întîile dovezi de viaţă ale celei mai tinere generaţii (s.n.) de slujitori ai 
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limbii române»? Îşi mai justifică locul cuvîntul «tînăr» în titlul ei? E corect 
spus că toţi cei 34 de prozatori fac parte dintr-un «nou val»?”. Anton Cos-
ma operează disocieri categoriale, în articolul O noţiune cu acoperire în reali-
tate, parte din seria „Romanul politic românesc contemporan”: „[...] O primă 
delimitare trebuie deci făcută între romanul politic şi cel propagandistic: ro-
manul politic autentic este cea mai bună propagandă în serviciul unei idei poli-
tice, dar el nu se poate rezuma să fie doar propagandistic. Profunzimea este o 
dimensiune obligatorie, pentru că însuşi politicul este o structură de profunzi-
me a realităţii social-istorice. Într-adevăr, în planul concret-istoric, politicul nu 
se prezintă doar ca un stil de organizare a mecanicii sociale, ci ca un stil exis-
tenţial al individului şi al grupului. Modul politic se defineşte prin integrarea 
conştientă în structurile supraindividuale, prin participarea la real nu numai în 
orizontul biografic al insului, ci în acela al destinului istoric al grupului său, al 
societăţii şi al umanităţii. Punctul de vedere politic asupra existenţei umane 
priveşte pe individ integrat într-o serie de relaţii specifice. Cîteva dintre aceste 
relaţii sînt acelea dintre individ şi morala socială, individ şi utopie, individ şi 
ideologie şi, fără îndoială, cea mai caracteristică relaţia dintre individ şi pute-
rea politică. Prins în asemenea relaţii, omul modern îşi trăieşte condiţia sa 
eminamente politică. Determinarea politică devine fundamentală pentru el, şi 
aceasta pe orice meridian şi în orice sistem politic. De unde decurge că roma-
nul politic propriu-zis este sau tinde a fi roman al condiţiei umane moderne. 
Fireşte, nu toate textele pe care le vom putea grupa în categoria romanului po-
litic realizează în egală măsură această tendinţă. În lumina celor de mai sus 
însă, mi se pare indiscutabil că situarea politică a individului oferă ficţiunii 
romaneşti cele mai bune premise în această direcţie. Aşa cum am scris şi cu alt 
prilej, există două serii de texte, dar deosebirea dintre ele nu este atît de mare, 
cît pare la o privire grăbită, căci, luînd distanţa necesară, implicaţiile asupra 
existenţei individului pe care le vom înregistra sînt asemănătoare. În ce pri-
veşte prima serie, cazuri exemplificative sînt Feţele tăcerii, Vocile nopţii, Ga-
leria cu viţă sălbatică, Însoţitorul, Bate şi ţi se va deschide, Ierarhii, Suferinţa 
urmaşilor, Mierea, Caii sălbatici, Descoperirea familiei, Ultimul drum (res-
pectiv, Romanul familiei), Nişte ţărani. A doua serie la care m-am referit este a 
cărţilor care aşază în prim-plan problematica individului angrenat în mecanis-
mul politic. Fie că acest individ apare într-o ipostază generică, parabolică, pre-
cum în Racul lui Al. Ivasiuc, fie că are identitatea binecunoscută a activistului 
de partid cu muncă de răspundere, tendinţa extrapolării politicului spre etic şi 
existenţial se manifestă şi aici. Acestor două serii ar trebui poate să le adaug o 
a treia, în care să intre romane unde politicul (inerent actualităţii) e translat 
într-un trecut istoric convenţional: Princepele, Săptămâna nebunilor, Rug şi 
flacără, Noaptea împăratului. Există însă un criteriu valabil care ne poate ajuta 
în trasarea unei linii demarcatoare: obiectivul estetic urmărit de autori. Vom 
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constata că, în măsura în care asemenea cărţi sînt realmente nişte reuşite artis-
tice, politicul îşi pierde în ele prioritatea ca obiectiv estetic în favoarea pitores-
cului spiritualizat, a miticului etc. E destul să le comparăm cu alte romane 
parabolice, amintite mai sus, ca Racul, pentru a verifica această nuanţare deci-
sivă a intenţionalităţii auctoriale. [...] O relaţie directă, conştientizată, între in-
divid şi Istoria care-l înglobează se va afirma la noi mai ales odată cu romanele 
lui Marin Preda, în speţă, începînd cu Moromeţii I. Vom reîntîlni această re-
laţie, în concretizări epice semnificative, în Intrusul, Moromeţii II, Delirul şi, 
mai ales, în Cel mai iubit dintre pămînteni, ale aceluiaşi prozator, ca şi în 
cărţile altor autori contemporani: Îngerul a strigat de Fănuş Neagu, ciclurile F 
şi Viaţa şi opera lui Tiron B. ale lui Dumitru Radu Popescu, în Bunavestire de 
Nicolae Breban, Fără vâsle sau Noaptea de Bujor Nedelcovici, E noapte şi e 
frig, seniori de Laurenţiu Fulga, Dimineaţa pierdută de Gabriela Adameştea-
nu, Cina cea mai lungă de Mircea Opriţă sau Rodeo de Vasile Sălăjan. Relaţia 
individ-Istorie e fără îndoială cea mai profundă structură atinsă de romanul 
politic şi aşa se explică faptul că, în multe din textele amintite, ea îşi subordo-
nează celelalte relaţii discutate. Pe de altă parte, destule dintre romanele citate 
mai înainte, sînt, în egală măsură, expresii ale relaţiei individului cu Istoria. 
Însumînd observaţiile de mai sus, se conturează o sferă a romanului politic 
suficient de încăpătoare, în care sînt cuprinse multe din cele mai de seamă rea-
lizări ale prozei noastre contemporane, dovadă a importanţei şi prestigiului 
acestui fel de roman în epoca noastră. Totodată, cred, această sferă primeşte un 
contur şi criterii suficient de precise pentru a oferi în romanul politic un con-
cept operaţional valabil. Rezumînd, vom putea înţelege romanul politic ca re-
zultat al evoluţiei fireşti a romanului-ficţiune-a-condiţiei-sociale a omului în 
condiţiile moderne. Romanul politic este romanul preocupat în cel mai înalt 
grad de adevărul existenţei omului contemporan în istorie şi întru istorie, şi 
anume de acel adevăr în cadrul căruia autorul, personajul său şi cititorul se 
întîlnesc pe una şi aceeaşi platformă, acel adevăr în care şi întru care trăiesc 
toţi. Caracteristic romanului politic românesc îi este interesul susţinut pentru 
individul uman plasat în anume sisteme de relaţie ale realului. Stilistic, o ca-
racteristică, dar totodată şi o premisă şi o condiţie sine qua non a romanului 
politic este, cum reiese din cele de mai sus, depăşirea realismului tradiţional 
evidenţialist. Creşterea coeficientului de intelectualizare a imaginii epice este 
vizibilă în romanul românesc după 1970. când romanul politic se afirmă cu 
putere. Romanul politic nu este o chestiune de modă literară, nici de conjunc-
tură social-politică, nu este o noţiune fără acoperire în realitatea producţiei lite-
rare şi nici un concept desţărmurit. Romanul politic există, şi a nu înţelege sau 
a refuza să acceptăm locul preeminent pe care-l deţine el în cadrul romanului 
nostru actual ar însemna să ne facem o imagine falsă despre literatura şi despre 
societatea românească a epocii pe care o trăim”. 
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[IANUARIE]  
● Paginile 4-5 ale revistei lunare „Amfiteatru”, nr. 1, („literară şi artistică 

editată de Uniunea Asociaţiilor Studenţilor Comunişti din România”, 12 p.) 
stau sub genericul „Epoca NICOLAE CEAUŞESCU – şanse reale de afirmare 
a creaţiei şi creatorilor”. Scriu: Simelia Bron, Dan Pavel şi, mai ales, Patrel 
Berceanu, care în Şcoală şi tribună a valorilor arată: „Redactori şi colabora-
tori apropiaţi ai «Convingerilor comuniste» şi «Universităţii comuniste» bucu-
reştene au fost poeţii Traian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu, Ion Statan, Florin 
Iaru, Elena Ştefoi, Magdalena Ghica, Mariana Marin, Al. Muşina, Bogdan 
Ghiu, Romulus Bucur, prozatorii – Gh. Crăciun, Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Iova, Cristian Teodorescu, George Cuşnarencu, Nicolae Iliescu, Hanibal Stăn-
ciulescu, precum şi criticii – Radu Călin Cristea, Ion Bogdan Lefter. O secţiu-
ne importantă a literelor româneşti contemporane îşi are începutul legat de cele 
două reviste studenţeşti clujene, «Echinox» şi «Napoca universitară», străluci-
toare şi complete şcoli culturale de unde au plecat poeţii Ion Mircea, Adrian 
Popescu, Dinu Flămând, Aurel Şorobetea, Nicolae Diaconu într-o primă şarjă 
de cavalerie poetică, urmaţi în timp de generaţiile lui Dan Damaschin, Ion Mu-
reşan, Marta Petreu, Virgil Mihaiu, Mircea Petean. Tot şcolii clujene i se dato-
rează suita remarcabilă de prozatori veniţi în două valuri, mai întâi Eugen 
Uricaru, Constantin Zărnescu, Marcel Runcanu, Ion Cristoiu şi apoi Ioan 
Groşan, Al. Vlad, Radu Ţuculescu. Redutabila şcoală de critică şi eseistică 
crescută la Cluj-Napoca s-a impus şi ea pe crestele a trei valuri studenţeşti, la 
început Petru Poantă, Marian Papahagi, Olimpia Radu, urmaţi de Al. Cistele-
can, Al. Th. Ionescu şi Ioan Buduca, apoi Radu G. Ţeposu, Ion Pecie, Virgil 
Podoabă, Ştefan Borbely, Gh. Perian. Nu pot fi însă omise contribuţiile pe pla-
nul gândirii filosofice reprezentate prin Aurel Codoban, Vasile Muscă, Ion 
Maxim Danciu şi Andrei Marga. Într-o competiţie deschisă cu şcoala clujeni-
lor s-a aflat tot timpul grupul autorilor ieşeni reuniţi sub frontispiciile reviste-
lor «Dialog» şi «Opinia studenţească» trecuţi apoi cu arme şi bagaje în 
redacţiile revistelor profesioniste. Să dăm şi de această dată întâietate liricii: 
Cornel Popel, Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Liviu Antonesei, Mariana Co-
druţ, Mona Paiu, nume de referinţă în procesul de înnoire a formelor poetice 
contemporane. Proza şi-a avut şi ea numele prin Mihai Tatulici, G. Parapiru, 
Dan Petrescu, George Şerban. Se poate vorbi fără reţinere de o valoroasă şcoa-
lă de critică şi eseistică la Iaşi, ilustrată printr-un «raft» masiv de contribuţii 
purtând semnăturile lui Al. Dobrescu, Val. Condurache, C. Pricop, Daniel Di-
mitriu, Mihai Dinu Gheorghiu, Andrei Corbea, Ion Holban, Valeriu Gherghel, 
Sorin Antohi, Ştefan Lemny. «Forumul studenţesc» timişorean a fost cu ade-
vărat un forum patetic în afirmarea talentelor bănăţene care n-au aşteptat trece-
rea multor ani pentru a intra în concertul tinerilor valori scriitoriceşti. În 
această revistă au semnat rând pe rând poeţii: Ion Monoran, Marcel Tolcea, 
Traian Pop Traian, Ioan T. Morar; prozatorii: Daniel Vighi, Andreea Gheor-



101 

ghiu, Viorel Marineasa, Mircea Pora şi criticii: Lucian Alexiu, Mircea Mihă-
ieş, Vasile Popovici. Au fost animatori şi redactori ai «Mesajului comunist» 
din Craiova poetul Gabriel Chifu şi rafinaţii eseişti Constantin Barbu şi Marius 
Ghica, astăzi cu toţii redactori ai prestigioasei «Ramuri». Mulţi din aceşti încă 
tineri autori excelează în mai multe genuri de expresie literară şi sperăm că 
mulţi dintre cititori au operat distincţiile de rigoare, viitorul putând oferi des-
chiderea unor noi perspective de afirmare. De asemenea, un capitol aparte ar 
putea fi dedicat contribuţiei aduse în afirmarea multiplelor talente de către re-
vistele studenţeşti centrale, «Viaţa studenţească» şi «Amfiteatru» [...]”. La 
paginile 6-7, sub genericul „Argumente despre o generaţie sub semnul efer-
vescenţei cretoare”, apare poemul patriotic Eroii ni se nasc sublim, de Darie 
Alexandru. La pagina 8, în cadrul rubricii „Cartea de debut”, Constanţa Bu-
zea recenzează cărţile Mirunei Runcan, Odaia de asediu şi Hermandria, sub 
titlul Debutul şi urmarea. Paginile 10-11 sunt dedicate „Anului cultural 
1986”. Ion Bogdan Lefter scrie, la rubrica „Proză”, articolul Către noi 
structuri, o „schiţă de «bilanţ»”: „1986 nu va rămâne ca un an al vreunei serii 
de mari cărţi de proză. Motive de pesimism? A fost – oricum – un an în care 
au apărut destul de multe titluri de bună valoare câteva ieşite din comun, toate 
contribuind la o creştere vizibilă a «mediei» faţă de 1985 (considerat, la rândul 
lui, de către Traian Ungureanu drept un an al prozei [...]) Motive de optimism? 
La mijloc de bun şi rău, să spunem în primul rând că în dreptul lui 1986 vor 
rămâne înregistrate romanele Tratament fabulatoriu de Mircea Nedelciu, Im-
promptu de Ion Iovan şi alte circa zece cărţi «de viitor»; şi să adăugăm deînda-
tă că, fără să fi devenit anul lansării spectaculoase a unor fenomene noi de 
proză, a fost unul al accentuării tendinţelor manifestate la sfârşitul deceniului 
trecut şi la începutul celui în curs”; categorii: „o listă de romane la care nu mă 
voi referi [...]; criticul, istoricul şi sociologul literaturii urmează să le ia în cal-
cul şi să le descopere semnificaţiile: Vitralii incolore de Dumitru Popescu şi 
Drumuri de fum de Corneliu Ştefanache (apărute în 1985, dar lansate pe piaţă 
în 1986), Cei care plătesc cu viaţa de Dinu Săraru (al doilea volum din Dragos-
tea şi revoluţia), Cutremurul de Paul Anghel (încă un fulg din «ninsoarea» Ză-
pezilor de acum un veac), Romanul de familie de Ion Brad (reunire într-un 
ciclu unitar a unor cărţi mai vechi), Toamna fierbinte de Ion Lăncrănjan, Pri-
vighetoarea de ziuă de Radu Tudoran (volumul cinci din ciclul Sfârşit de mile-
niu), Muflonul de Paul Eugen Banciu, Strada Occidentului de Nicolae Ioana, 
Plecarea cavalerilor de Vasile Băran (al treilea volum din ciclul Cavalerilor de 
pe coastă), Portretul de Platon Pardău (o nouă carte din ciclul «Dorunei»). 
Multe cicluri cu multe volume”; „Plicul negru şi Tratamentul fabulatoriu [...] – 
probabil – cele mai importante apariţii din 1986, trebuie observat că ele se 
constituie ca «poli» ai tabloului prozei din anul trecut. De o parte stă romanul 
lui Mircea Nedelciu, a doua sa carte de mare forţă (după Zmeura de câmpie) şi 
una simptomatică pentru structura postmodernă a literaturii actuale; e o extra-
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ordinară «utopie» implantată în realul zilei, acela – să zicem – din Aventuri 
într-o curte interioară şi Amendament la instinctul proprietăţii, un mixaj de 
neînchipuit până acum între «cotidienism» şi «fabulatoriu»; o carte comentată 
sub valoarea ei, ceea ce se explică (dar nu e o «explicaţie») prin efectul oare-
cum derutant al amplei prefeţe, care ar fi cerut şi cere în continuare o discuţie 
separată, nuanţată”; „Aspectul «experimental» predomină şi la cealaltă extre-
mă a tabloului prozei din '86. Dacă nu cu totul imprevizibilă, o atare situaţie 
exprimă – abia ea – cu adevărat o deplasare generală de structuri literare în 
sensul deschiderilor postmoderniste, conform unui «spirit al epocii» şi al 
«epocii literare» în plină metamorfoză. Plicul negru e o dovadă majoră: Nor-
man Manea a debutat la sfârşitul anilor '60 într-o formulă analitică (Noaptea pe 
latura lungă), a pornit în Captiv şi mai târziu în Anii de ucenicie... în căutarea 
unui model experimental de roman, pentru a ajunge acum la o construcţie 
complexă, articulată la toate nivelele scriiturii (de la cel sintetic la cel com-
poziţional)”; „O distincţie aparte [...] trebuie consacrată unui capitol legat de 
evoluţia «prozei» ca tip general de discurs literar: o discuţie despre extensia 
narativităţii asupra poeziei, criticii şi eseisticii. Pot fi omise dintr-un bilanţ al 
prozei lui 1986 cărţi ca Scrisori despre logica lui Hermes de Constantin Noica, 
Un muzeu în labirint de Octavian Paler, Petreceri cu gândul şi inducţii senti-
mentale de Alexandru George, «târgovişteanul» [...]? Dar jurnalele din Timpul 
trăirii, timpul mărturisirii... de Eugen Simion (reeditată anul trecut), O călăto-
rie spre marea interioară de Romulus Rusan şi Între două oceane de Radu 
Enescu? Dar aceste biografii Spre alt Istrati de Mircea Iorgulescu, Tânărul Re-
breanu de Nicolae Gheran, Viaţa lui T. Maiorescu de Z. Ornea?”. 

● Revista „Argeş” (nr. 1), „lunară, social-culturală editată de Comitetul Ju-
deţean pentru Cultură şi Educaţie Socialistă Argeş”; „colectivul redacţional: 
Sergiu I. Nicolaescu (redactor şef), Cornelia Alecu, Ioana Girardi, Dan Giurea, 
Dan Rotaru”, cuprinde tableta lui Fănuş Neagu, Mărturisiri, din seria „Cartea 
Argeşului”, în care prozatorul declară franc: „Iubesc Argeşul şi muscelele, fi-
indcă doi dintre cei mai frumoşi ani ai vieţii mele – acea minunată plutire de 
pridvoare pe zare de munţi – acolo s-a petrecut. Iubesc Argeşul, pentru că ro-
mantic fiind şi bolnav de o mistică sete, setea de lună şi de enigmele ce le co-
boară în seri nemuritoare pe pămînt, găsesc luna în livezile de la Clucereasa, 
Domneşti şi Bughea. Pe urmă, stă scris în fiinţa mea drumul cel mai plin de 
miresme din lume, cel dintre Dragoslavele şi Rucăr, care suie prin scoarţă de 
brad, şi istoria neamului românesc în legendele luminînd cu mărgăritar coloana 
sufletelor noastre. Iubesc Argeşul ca leagăn de voievozi şi vatră a României, în 
jurul căreia rodesc toate ţinuturile. În el mă întorc cu sufletul atunci cînd sînt 
trist”. Textul poartă data de 10 ianuarie 1987. La pagina „O epocă, un con-
ducător, o ţară”, Ion Popa Argeşanu şi Ludmila Ghiţescu îl omagiază frenetic 
pe Nicolae Ceauşescu, în Poem aniversar şi respectiv Urare. Grupajul are în 
centru o reproducere ilustrativă după o lucrare de Sabin Bălaşa, reprezentându-
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i pe şeful Statului, împreună cu soţia, într-o ipostază alegorică. În acelaşi 
context dublu sărbătoresc al lunii ianuarie, îşi face loc articolul nesemnat, 
Omagiu, sub forma unui cortegiu de laude aduse, în principal, Elenei Ceauşes-
cu: „Filele calendarului înscriu, chiar la începutul anului, una din cele mai 
dragi sărbători de suflet ale poporului nostru: 7 ianuarie, ziua de naştere a to-
varăşei academician doctor inginer ELENA CEAUŞESCU, militant de frunte 
al vieţii social-politice a ţării, eminent om de ştiinţă, savant de renume mondi-
al. Este sărbătoarea ce preia şi amplifică ecoul încă nestins al urărilor colinde-
lor de-nceput de an, însufleţind munca oamenilor încă din primele zile ale 
anului. Sărbătoare la care, exprimînd gîndul de fiecare zi, poporul întreg oma-
giază activitatea plină de dăruire şi competenţă a celei care, alături de ilustrul 
conducător al partidului şi statului nostru, tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU, 
veghează neobosit la binele şi fericirea ţării, reafirmindu-şi sentimentele de 
deosebit respect şi preţuire faţă de remarcabila contribuţie a tovarăşei ELENA 
CEAUŞESCU la elaborarea şi înfăptuirea politicii interne şi externe a Româ-
niei socialiste. [...] Este omagiul adus prestigiosului om de ştiinţă Elena 
Ceauşescu, savant dc renume mondial, care, printr-un remarcabil spirit nova-
tor, împlinit într-o impresionantă şi valoroasă operă, apreciată ca atare de înal-
te foruri ştiinţifice din ţară şi de peste hotare, operă tradusă în nenumărate 
limbi ale globului, a dat noi străluciri ştiinţei româneşti, aducîndu-i un deosebit 
prestigiu internaţional. Este omagiul adus savantului patriot şi cărturarului re-
voluţionar Elena Ceauşescu, care conduce cu strălucire destinele învăţămîntu-
lui, culturii şi ştiinţei româneşti, orientînd cu pasiune şi înaltă competenţă 
întreaga viaţă spirituală a ţării spre înaltele valori umaniste ale creaţiei, întru 
făurirea unui bogat tezaur de cultură socialistă, întru formarea şi dezvoltarea 
omului nou, multilateral dezvoltat, cu o puternică conştiinţă revoluţionară, cre-
ator conştient al noilor valori materiale şi spirituale ale patriei, constructor al 
civilizaţiei socialiste. Este omagiul adus celei care, alături de marele Erou al 
Păcii, tovarăşul NlCOLAE CEAUŞESCU, nu precupeţeşte nici un efort pentru 
concretizarea în lume a marilor idealuri de pace, colaborare si bună înţelegere 
între popoare; militantului consecvent Elena Ceauşescu, care, în calitate de 
preşedinte al Comitetului naţional român «Oamenii de ştiinţă şi pacea», dă o 
minunată pildă de slujire, prin ştiinţă şi cultură, a omului, a progresului omeni-
rii, a păcii. Este omagiul adus unei îndelungate şi exemplare activităţi obşteşti, 
pe care noi, argeşenii, îl însoţim cu adînca recunoştinţă faţă de deputatul de 
Argeş Elena Ceauşescu în Marea Adunare Naţională, care, de atîtea ori prezen-
tă printre oamenii acestor străbune locuri, deopotrivă la bine şi la greu, cu sfa-
tul şi cu fapta, şi-a înscris cu litere de aur numele în fruntea ctitorilor Argeşului 
contemporan, contribuind nemijlocit la înflorirea vieţii materiale şi spirituale a 
judeţului. Întru noi izbînzi socialiste, întru împlinirea măreţelor obiective de 
dezvoltare multilaterală a ţării stabilite de Congresul al XIII-lea al partidului, 
acum, la ceas de sărbătoare, argeşenii urează tovarăşei academician doctor in-
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giner ELENA CEAUŞESCU multă sănătate şi putere de muncă, viaţă îndelun-
gată alături de iubitul nostru conducător, tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU, 
pentru ca, împreună, cu aceeaşi clarviziune şi înţelepciune, să ne călăuzească 
pe drumul de progres şi fericire al României socialiste, spe viitorul comunist al 
patriei străbune”. Paginile intitulate „Un timp al creaţiei, o epocă înnobilată 
de cultură” (cu un Argument de S. Văleanu: „Perspectivele deschise de Con-
gresul al IX-lea întregii creaţii literar-artistice, de o vastitate fără precedent, s-
au concretizat, în următorii ani, în adevărate «programe pe termen lung» în 
care creaţia originală, redescoperind sursele fundamentale de inspiraţie, şi-a 
diversificat mijloacele artistice, numeroşi autori aducînd sub ochii cititorilor 
exemple grăitoare despre ceea ce înseamnă libertate de creaţie, cunoaşterea 
profundă a operelor înaintaşilor, în cele peste două decenii de cînd în fruntea 
Ţării se află tovarăşul Nicolae Ceauşescu, s-au înfăptuit generoasele idei pe 
care cu atîta consecvenţă le-a promovat secretorul general al partidului privind 
rolul deosebit de important pe care îl joacă întreaga creaţie în educarea multi-
laterală o maselor, în formarea omului nou, în menţinerea şi dezvoltarea glori-
oaselor noastre tradiţii culturale, literare şi artistice. Ridicată la nivelul de 
principiu al politicii partidului nostru, ca o latură indivizibilă a umanismului 
revoluţionar, marea fantă a creaţiei în contemporaneitate este tocmai această 
posibilitate de a te exprima liber despre toate problemele care frămîntă omul 
contemporan şi de a folosi toate mijloacele pe care arta le-a cîştigat de-a lungul 
timpului. «Sîntem pentru o largă libertate de creaţie, dorim să avem o literatură 
şi o artă diversificate din punctul de vedere al formei, al stilului, ne pronunţăm 
hotărît împotriva uniformizării şi şablonismului, a rigidităţii şi dogmatismului. 
Considerăm că a accepta şablonismul, uniformitatea, rigiditatea înseamnă a 
sărăci viaţa spirituală şi culturală a poporului nostru», arăta tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu. O latură asupra căreia secretarul general al partidului a insistat cu 
deosebire este cea a surselor de inspiraţie ale creatorului. Fiecare epocă, fieca-
re generaţie şi-au avut operele lor, scriitorii lor reprezentativi, care au fost mar-
tori, dar au şi «dat samă» despre timpul pe care l-au trăit. Cu atît mai mult azi, 
cînd întregul popor este angrenat într-un proces revoluţionar fără precedent nu 
numai pe plan naţional, ci şi mondial, se cuvine ca scriitorii, creatorii în an-
samblu, să se implice direct, cu tot talentul şi forţa lor creatoare în viaţa ţării, a 
semenilor. «Operele de artă – subliniază tovarăşul Nicolae Ceauşescu – trebuie 
să dea expresie activităţii tumultuoase a poporului în toate domeniile vieţii so-
ciale, oglindind, în limbajul lor propriu, marile realizări, entuziasmul, opti-
mismul şi hotărîrea naţiunii noastre de a merge neabătut înainte. Răspunzînd 
cît mai bine idealurilor şi setei de progres a oamenilor muncii, aceste opere 
trebuie să dezvolte gustul pentru frumos, pentru înaltele valori morale ale soci-
etăţii, să-i formeze pe oameni, implicit pe tineri, în spiritul luminoaselor prin-
cipii ale umanismului revoluţionar». Un adevărat program, sintetizat strălucit 
de secretarul general al partidului, program despre care putem spune că a fost 
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urmărit şi înfăptuit cu mari succese de creatorii noştri. Nu este cazul să nomi-
nalizăm, am făcut-o cu alte prilejuri, dar oricine ştie cît de multe opere valo-
roase au apărut în ultimii ani, inspirate din viaţa de ieri şi de azi a construc-
torilor noii noastre societăţi. Este cunoscut că realitatea este inepuizabilă ca, de 
altfel, şi modalităţile de exprimare ale artei. De la această relaţie directă, «con-
sumatorii de artă» aşteaptă alte opere care să-i reprezinte nu numai astăzi, ci şi 
în viitor. Este o datorie de onoare, dar şi o mare răspundere! Dacă arta şi litera-
tura contemporană au atins nivelul cu care azi ne mîndrim, aceasta se datoreşte 
şi moştenirii noastre glorioase pe care ne construim prezentul. Secretarul gene-
ral al partidului a subliniat necesitatea «întoarcerii către izvoare» care sînt pu-
ruri reîntineritoare, către izvoarele de nesecat ale artei şi literaturii populare, 
ale culturii populare în ansamblu, către trecutul de luptă al poporului, atît de 
cald şi de des evocat de Preşedintele României. Un asemenea tezaur, precum şi 
sintezele realizate de marii înaintaşi obligă contemporanii la eforturi în plus, 
eforturi a căror semnificaţie nu constă în a-i întrece (operele de artă sînt inimi-
tabile!), ci de a fi noi înşine mîndri de rezultatele muncii lor. Din bogatul teza-
ur de idei pe care îl cuprinde gîndirea social-politică a secretarului general al 
partidului, referitoare la literatură şi artă, am desprins doar cîteva, care au făcut 
obiectul multor creaţii de artă de certă valoare, semnate de prestigioase perso-
nalităţi ale vieţii literar-artistice contemporane. Lor li s-au adăugat, în ultimii 
ani, mai mulţi creatori din spaţiul spiritual al cărui nume revista noastră îl 
poartă cu mîndrie Despre mulţi dintre ei «Argeş» şi-a spus părea. O va face şi 
mai des în viitor, în spiritul înaltelor exigenţe pe care partidul, secretarul nos-
tru general le aşează în faţa tuturor creatorilor de frumos din ţara noastră”) re-
unesc articole de Nicolae Oprea („Personajele” lui Emil Brumaru), Nicolae 
Mecu (Implicare şi cunoaştere – despre „naraţiunile istorice” ale lui Mihail 
Diaconescu), S. I. Nicolaescu (Semnificaţia unui premiu – despre poetul Dan 
Rotaru, laureat al Premiului ziarului „Scînteia tineretului”, „pentru întreaga sa 
activitate creatoare desfăşurată în anul 1985”), Crina Zărnescu (despre Florin 
Mugur, „Cu Cartea în braţe”, în seria „Poeţi contemporani”), Alexandru Ho-
ria (Cumpăna lumii de Sud – despre volumul de poezii Sud, pînă la capăt, de 
Nicolae Dan Fruntelată). Sub acelaşi generic se înscriu articolele lui Calinic 
Argatu (Contribuţie teoretică riguroasă) şi Constantin Dumitrache (Sărbătoa-
rea lecturii), care „dezbat o carte despre Valori ale culturii populare româ-
neşti”: Cadre ale gîndirii populare româneşti, de Ernest Bernea, Ed. Cartea 
Românească, 1986. Calinic Argatu: „[...] Concepţia despre lume şi existenţă 
a ţăranului nostru decurge dintr-o experienţă concretă şi îndelungată cu realita-
tea, din asumarea şi din trăirea acestei realităţi. Această concepţie refuză con-
ceptele de cauzalitate şi determinism – prefăcîndu-le corelaţia –, după cum 
tăgăduieşte antropocentrismul şi viziunea mecanicistă asupra universului. 
Limbajul metafizicii şi al logicii din cultura românească arhaică este prin exce-
lenţă simbolic, învăluit într-o discreţie meditativă plină de lirism şi izvorăşte 
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dintr-o atitudine relaxată, contemplativă. Pentru ţăran, reamintim, cosmosul şi 
existenţa omenească răsfrîng o rînduială universală: de aceea nu poate exista 
act care să meargă în gol sau care să fie lipsit de sens şt semnificaţie. Cartea lui 
E. Bernea loveşte şi în prejudecata potrivit căreia obştea vechilor sate româ-
neşti ar fi vegetat într-o ignoranţă semiprimitivă guvernată de «eresuri şi su-
perstiţii», teză atît de îndrăgită, mai cu seamă odinioară, de spiritele «raţio-
nale» sau «ştiinţifice». Pe de altă parte, constatăm cum se reflectă în răspunsu-
rile celor interogaţi, atitudinile existenţiale concentrate în acele sinteze de 
spiritualitate colectivă românească precum Meşterul Manole sau Mioriţa. Însă 
meritul prim al lucrării rămîne acela, global, de-a se înscrie între cele mai rigu-
roase şi rodnice contribuţii teoretice privind specificul nostru naţional”. 
Constantin Dumitrache: „O carte captivantă nu este aceea care dă răspunsuri 
la întrebări (paradoxal – constata un mare gînditor român – uneori «se întîmplă 
să găsim întîi răspunsul şi pe urmă întrebarea»), ci şi (sau: mai ales) aceea care 
generează, la rîndul ei, întrebări; cu cît acestea vizează aspectele fundamentale 
ale domeniului abordat, cu atît interesul pe care cartea respectivă îl stîrneşte 
este mai mare. Mai ales în cazul cercetărilor pluri – sau interdisciplinare, unde, 
de regulă, primează un soi de empirism cantitativist. Cînd, însă, factologia este 
subordonată strict demonstraţiei teoretice, iar aceasta se menţine constant la 
altitudinea ideatică necesară, lectura devine o sărbătoare. O astfel de lectură 
prilejuieşte volumul lui Ernest Bernea, Cadre ale gîndirii populare româneşti, 
cu subtitlul, modest, de „Contribuţii la reprezentarea spaţiului, timpului şi cau-
zalităţii”. Cartea ambiţionează să surprindă filosofia populară românească în 
dimensiunile ei fundamentale. [...] Între sentimentul românesc al timpului, re-
prezentativ pentru ţăranul satului arhaic, şi cel care se degajă din marea poezie 
românească dintre cele două războaie mondiale există o formidabilă similitu-
dine. Toate accepţiile prezentate anterior se regăsesc. îmbogăţite şi nuanţate, în 
opera lui Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu, Pillat, Philippide, Voiculescu, Adri-
an Maniu ş a. Deşi atît de deosebiţi unul de altul prin ascendenţă şi formaţie 
sufletească şi intelectuală, ei se dovedesc exponenţi ai unei spiritualităţi incon-
fundabile. Cordonul ombilical al filosofici noastre populare s-a dovedit trainic, 
permiţînd un permanent flux dus-întors între cei mulţi şi exponenţii lor. Numai 
că, apelînd la disociaţiile din studiul amintit, ţăranul satului arhaic a trăit într-
un timp rotitor, în vreme ce poeţii au trăit şi vor trăi totdeauna într-un timp 
rostitor”. 

● „Astra” (nr. 1), „revistă de cultură, apare lunar; editor: Comitetul de cul-
tură şi educaţie socialistă al judeţului Braşov”; colectivul de redacţie: Daniel 
Drăgan, redactor-şef; Dumitru E. Popescu, secretar de redacţie, Aurel Ion 
Brumaru, Ion Itu, Miruna Runcan, Vasile Gogea; 16 pagini publică un grupaj 
de recenzii intitulat Adevărul istoriei – Adevărul artei, a cărui orientare gene-
rală este protocronistă. Este comentat ultimul produs, romanul Depărtarea şi 
timpul (referitor la Dionisie Exiguul), din „ciclului epic” avându-l autor pe 
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Mihail Diaconescu. Participă cu articole: A. I. Brumaru, Valorile binefăcătoa-
re ale tradiţiei („[...] Acest erudit daco-roman întregeşte tipologia specifică 
prozei lui Mihail Diaconescu, alcătuită din figuri de cărturari şi artişti cu vo-
caţie patriotică. Asemenea eroi se pliază perspectivei, prozatorul realizează 
astfel un act reparator, reconstituind minuţios viaţa spirituală a timpurilor revo-
lute. Ioan Căianu-Valachius, Pârvu Pârvescu Mutu, Silvian Lucaci şi, acum, 
Dionysius Exiguus sînt, în fond, intelectuali de marcă sortiţi unor destine tra-
gice în epoci vitrege, prea puţin prielnice împlinirii lor spirituale [...]”); Nico-
lae Oprea, Epicul istorie naţionale („[...] Genul de roman istoric cultivat de 
Mihail Diaconescu facilitează invazia documentului în ficţiune. Munca de pre-
paraţie, investigarea arhivelor şi a locurilor trebuie să fie copleşitoare. Nevrînd 
să deformeze adevărul istoric, prozatorul se supune cu bunăştiinţă acestei as-
ceze. Este admirabilă în acest caz voinţa de construcţie, fiindcă pare incompa-
rabil mai dificil să ordonezi un vast material decît să struneşti telegarii 
fanteziei. Paginile mustind de erudiţie – unele excesiv înţesate cu nume şi idei 
antice – ar trezi suspiciunea comentatorului – amator într-ale istoriei –, dacă 
accentul n-ar fi uşor glisat înspre poveste. Autorul îmbracă, în funcţie de nevo-
ile epos-ului, cînd hainele protocolare ale istoricului, cînd straiele familiare ale 
povestitorului. Dinamismul poveştii provine din mişcările interioare/ exterioa-
re ale personajului […]”); Cezar Tabarcea, Document şi naraţiune. 

● În „Ateneu” (nr. 1), „revistă social-culturală a Comitetului Judeţean de 
Cultură şi Educaţie Socialistă Bacău”, serie nouă, anul 24, redactor-şef: Geor-
ge Genoiu, colectivul redacţional: Sergiu Adam, Constantin Călin, Calistrat 
Costin, Carmen Mihalache-Popa, Victor Mitocaru, Stelian Nanianu, dr. Vasile 
Sporici”, la rubrica „Lecturi” (p. 2), Dan C. Mihăilescu scrie despre cartea lui 
Octavian Paler, Un muzeu în labirint: „Comunicativ, locvace şi agoral, atent la 
toate meandrele Momentului, îngrozit de solitudine şi ostil, prin structură, an-
goaselor, crispării masochiste, supremei indecizii şi excesului metafizic, scrii-
torul român («deal, vale, deal, vale» pînă la Manole şi, apoi, «dincolo de bine 
şi rău» prin Hyperion şi Conu Leonida) este atins, între altele, de frenezia călă-
toriei: autoidentificare prin comuniune simpatetică, autocunoaştere prin alteri-
zare. Asimilează, jovial sau încruntat, cît mai multe ipostaze, spre a-şi fixa eul 
într-o carcasă cît mai confortabilă. În poiana fierăriei lui Iocan, pe Acropole, în 
Luvru sau în Africa, la Chios, Paris, Berlin sau Benares, călătorul nostru se 
caută spre a se pierde, se găseşte, dar îşi rătăceşte umbra, se adună în măsura 
în care dispare. Viaţa (ca o pradă pe un peron) este trăită, citită ca palimpsest 
biografic ori ca labirint bibliografic; experienţă mijlocită de cărţi şi cărţi vicia-
te, fatalmente, de filoxera realului. În cuprins, contactul cu Capodopera se pe-
trece după chipul călătorului privitor: extaze reci, îngăduitor calculate, rătăciri 
febrile (şocante pe drum, sceptice-n final), însumare egocentrică a celor văzu-
te, accent cultural sau epicureic, după cum călătorul consideră lumea ca spec-
tacol sau se autopropune drept show. De la Cantemir la Bedros Horasangian, 
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de la Iorga la Marino, de la Eliade la Hăulică, de la Golescu, Alice Voinescu 
sau Sebastian, pînă la Paleologu, Raicu, Cosaşu, Manolescu sau Pleşu, scriito-
rul nostru întoarce capodopera pe toate feţele, indiferent dacă-i arhitectură, 
carte, tablou, biografie exemplară sau numai savoare, chiar dacă ştie dinainte 
că nu va putea niciodată să participe la licitaţie, necum să-şi adjudece piesa. La 
Octavian Paler, însă, lucrurile se petrec altfel. Mai întîi, pentru că, aici, nu este 
admisă nici o valoare încă nesigură. Orice ezitare în alegere şi orice capriciu 
de-o clipă sînt evitate (anulate) dintru început. Farmecul întâmplării este ex-
clus – dialogul se poartă exclusiv cu instanţe supreme: cu alfa şi omega eticii, 
cu geniile creatoare în artă şi literatură, cu marile epoci, temple şi stiluri, cu 
infinitele «majuscule» care sînt Adevărul, Libertatea, Suferinţa, Singurătatea, 
Creaţia... Gravitatea este absolută, orice impuls ludic este cenzurat, cuvintele, 
frazele, sentenţele vizează absolutul, fisurile şi supapele sînt analizate mi-
nuţios, dar nu pentru a fi lărgite, ci pentru a le astupa şi tencui cît mai bine. 
Fiecare dintre cei citaţi mai sus îşi permite luxul unei zile de duminică: un joc, 
o glumă, un paradox benign, o autopersiflare, o ghiduşie sau un alint lenevos, 
o badinerie, etc. Stavroghin îl rabdă cu bucurie alături pe Oblomov, între Dos-
toievski şi Koestler îşi face loc mantaua lui Gogol, între Maiorescu şi Gide 
apare Scufita roşie, între Montaigne şi Pascal e loc şi pentru Caragiale, în sanc-
tuarul de la Păltiniş ti se poate face şi foame, între Tarkowski şi Babel intră şi 
savarinele mătuşii, s.a.m.d. La Paler dimpotrivă, duminică nu există, Dacă e 
loc pentru ironie, ea este amară şi, oricum, nu lasă loc umorului de-a binelea. 
Ideea nu mai e de genul feminin, de vreme ce există mereu la modul neutru, ca 
ideal. Extremele se susţin reciproc, tocmai pentru a se anula cît mai temeinic. 
Şi aceasta tocmai pentru că nu extremele contează, ci spaţiul dintre ele. Spaţiu 
care nu este «altceva» decît însuşi autorul. Tema fundamentală a lui Paler este 
însuşi Paler. Marile dileme, majusculele de mai sus, se adună într-una singură: 
identitatea călătorului. De aceea, nu eseuri, cît un nesfîrşit jurnal (memorii, 
mitologii, călătorii, reverii, istorii... toate «subiective») sînt cărţile autorului. 
Iar neliniştea ideilor, a stilului lui Paler, este, în fond, o nelinişte sistematică: 
armonia este, în fapt, cea care pulsează dizarmonic, solidaritatea este cea care 
impune şi determină solitudinea; fericirea veghează durerea, numai «conştiinta 
captivă» parvine la libertate şi numai înstrăinarea de sine poate ajunge să simtă 
cu adevărat gustul – de rodie sau de nisip – al propriei identităţi. Orgoliul care 
inflamează scriitura, de la alegerea temelor (invariabil) supreme, (teribile) şi a 
subiectelor (marii creatori) şi pînă la patetismul grandilocvent al afirmaţiilor – 
este de fapt masca (succesiunea de măşti, mai bine spus) a unei neîncrederi 
funciare: Cine sînt? Un sigiliu rupt cu frenetică încordare, sub care se află altul 
şi altul şi altul, sigilii îndepărtate cînd lent, cînd pătimaş, cu credinţa secretă că 
se va ajunge în sfîrşit la revelaţia acelui eminescian: «Sînt el!». [...] Ceea ce 
frapează aici este – în linia stilului fascinant al unui Faure – capacitatea de 
identificare a privitorului, în ciuda celor cîteva, mărturisite, inapetenţe (la 
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Bosch, de pildă) [...]” (Un muzeu în labirint). La pagina „Comentarii. Pro-
filuri. Dezbateri”, Vlad Sorianu prezintă „Împliniri ale epocii Nicolae 
Ceauşescu”, două realizări ale Grupării literare „Ateneu”: un roman (Stăpâ-
nirea de sine, de Eugen Uricariu, Ed. Cartea Românească: „Romancierul con-
firmă încă o dată, dacă mai era nevoie, că stăpîneşte cu siguranţă ştiinţa 
naraţiunii. El îmbină fără complexe realismul clasic şi modernitatea ca mijloa-
ce ale valorificării unor tipuri umane inconfundabile, de o impresionantă preg-
nanţă caracterologică, transpuse în situaţii profund semnificative. Se adaugă 
binecunoscutul şi verificatul său discernămînt în selectarea faptelor istorice, cu 
adevărat fecunde ca surse de reflecţie şi potenţare a imaginaţiei. Un roman de 
referinţă al anului 1986, care nu se aliniază la nici una din direcţiile en vogue, 
pentru că reprezintă el însuşi una de sine stătătoare remodelare ficţională”) şi 
un volum de poezii (Cartea locului, de Octavian Voicu, Ed. Junimea). La 
pagina „Eseu”, Nicolae Manolescu scrie despre Etologie şi literatură. La 
pagina „Patrimoniu. Restituiri. Documente”, Constantin Călin publică frag-
mentul Liceu (I), din „Dosarul Bacovia”. Rubrica „Accente”, în „prezenta-
rea şi traducerea” lui Ştefan Aug. Doinaş, Quevedo sau sonetul ca o gentilă 
grenadă: „Se spune, în general, că don Francisco de Quevedo y Villagas, pu-
ternic influenţat de predecesorul său, marele Góngora, ar fi fost un neîmpăcat 
adversar şi negator al acestuia (care, de altfel, nu i-a rămas deloc dator, în-
chinîndu-i un sarcastic şi nimicitor sonet, în care, după ce îşi bate joc de «ana-
creontismul» lui, ridiculizează pretinsa lui cunoaştere a limbii eline). Dar care 
personalitate poetică reală nu se află în această dublă şi paradoxală relaţie cu 
înaintaşii săi? Tradiţia nu hrăneşte cu adevărat, decât dacă e consumată cu o 
anumită furie şi lipsă de gratitudine; iar în materie de vehemenţă, şi chiar tur-
bare a expresiei, don Francisco este unul dintre cei mai vulcanici poeţi din lu-
me. De fapt, ceea ce constituie stigma strict personală a sonetelor sale este 
tocmai această capacitate concentrată a violenţei, asemeni unei explozii po-
tenţiale într-o grenadă. În cadrul barocului spaniol, atît de variat in unitatea sa 
de stil, Quevedo scaldă – atît cultismul lui Góngora, cît şi conceptismul lui 
Baltazar Gracian – într-o albie învolburată şi profundă de lirism filosofic [...]. 
Am ales cîteva sonete, după un criteriu care să ofere, cît de cît, o idee asupra 
ambitus-ului tematic al inspiraţiei sale : o meditaţie asupra apropierii şi sensu-
lui morţii, în ordinea spirituală (Sunînd cu tremur şi cu spaime-amare), o altă 
meditaţie la trecerea inexorabilă a timpului, înregistrată în efectele ei 
dezastruoase privind natura, patria şi casa proprie (Văzut-am turnurile ţării 
mele), o superb-şocantă comparaţie a pasiunii erotice, axată pe imaginea tipic 
iberică a taurului (Vezi tu cum creşte paşnica ţărînă), un fel de orfism total, în 
cadrul căruia îndrăgostitul e dascăl şi ucenic al suferinţei lumii (Melodic plîns 
cu lacrimi care sună), şi, în fine, o temerară pledoarie pentru «inima încăpă-
toare» a bărbaţilor (Şi dacă amintirea cheamă iară). Remarcabilă, în toate, 
este concentrarea expresiei: întreg sonetul pare o spira, strînsă la maximum, a 
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cărei forţă e percepută, la lectură, într-un crescendo ce merge pînă la versul 
final. Dar ceea ce, în sonet, pare o monadă tensionată, reprezintă, în realitate, 
un complex de cîmpuri de forţă: în planul legii morale, care guvernează practi-
ca la nivelul spiritului, «mişcarea şi acţiunea» aparţin pasiunilor şi intereselor; 
senzualismul este un indice al energieisufleteşti, cum s-a mai remarcat; frumu-
seţea nu se prezintă deloc lipsită – ci dimpotrivă: biciuită – de cruzime şi chiar 
de monstruozitate; lamentaţia capătă un ton viril, cu accente protestatare şi 
imprecative (ce vor alimenta, apoi, poezia sa satirică). În istoria sonetului –
instituţie italiană, dar cu «filiale» în toată lumea, cum atît de sugestiv îl defi-
neşte Lucian Blaga – experienţa poetică a lui Quevedo marchează o treaptă 
precisă: aceea pe care oformă fixă, destinată oarecum prin chiar structura sa să 
devină doar un templu al adoraţiei – ajunge să fie, incontestabil, o adevărată 
armă de luptă”. La pagina „Meridiane literar-artistice”, Eugen Simion ana-
lizează Jurnalul lui Jünger. Ancheta „Caietelor botoşănene“, supliment 
editat de „Comitetul Judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă Botoşani şi re-
vista «Ateneu»; realizatori: Gheorghe Jauca, Dumitru Ignat, Emanoil Marcu, 
Lucia Olaru Nenati, Dumitru Ţiganiuc; secretariat: Emil Iordache” se des-
făşoară pe mai multe numere din an şi are tema Cultura poetului tânăr – O 
opţiune a timpului nostru. Într-o casetă, pe mijlocul paginii, este expus argu-
mentul chestionării: Considerăm că actul de creaţie este un fapt de mare răs-
pîndire în rîndul maselor, el îmbrăcînd diferite forme de exprimare şi la 
diferite nivele. Ne-am oprit asupra culturii poetului tînăr pentru că aici se pare 
că e ponderea cea mai mare, poezia devenind pentru foarte mulţi tineri idealul 
pe care ar dori să-l îmbrăţişeze. Unii sînt conştienţi de la început la ce fel de 
lucru se aşază, alţii cred că poezia e numai fastul unor sărbători şi nu fac decît 
să se pregătească mereu de sărbătoare, tratînd actul de creaţie cu superficialita-
te. Fără cultură talentul nu dă roade, la fel talentul şi cultura fără o muncă 
susţinută. Iată de ce deschidem această anchetă, cu o astfel de temă, solicitînd 
răspunsuri de la poeţii tineri şi mai puţin tineri, de la critici literari care au 
avut, neîndoielnic, ocazia să constate aspecte concrete ale acestui fenomen 
cultural. Totodată, îi invităm să răspundă la anchetă şi pe cititorii noştri. 
Menţionăm că unele din părerile ce le vom publica nu vor fi şi ale noastre, 
«Caietele botoşănene» nefăcînd altceva, prin publicarea lor, decît să întregeas-
că anumite aspecte ale profesionalizării actului de creaţie. Iată întrebările: 1. 
Ce înseamnă pentru Dumneavoastră cultura poetului tînăr ? Care sînt caracte-
risticile culturii poetului tînăr ? În sensul culturii poetului tînăr, ce înseamnă 
Eminescu pentru Dumneavoastră? 2. Poeţii promoţiei '80 au revitalizat într-un 
anumit sens poezia noastră. Sînt ei un exemplu, prin ceea ce fac, de manifesta-
re, în sensul bun al cuvîntului, a culturii? 3. Consideraţi că influenţele de-
aiurea, luate din traduceri sau direct din originale, contribuie în mod fericit la 
dezvoltarea (îmbogăţirea) specificului naţional al poeziei noastre? Sînt ele un 
semn de «universalizare» sau un semn de sincronizare? 4. Care sînt şansele de 
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acces la cultură ale unui poet fără Biblioteca Academiei şi alte biblioteci im-
portante la îndemînă? 5. Cînd intervine conştiinţa propriei valori în desăvîrşi-
rea personalităţii tînărului poet? Ce factori externi de voinţa lui îl ajută ? 
Delimitaţi, în acest sens, formele de manifestare ale poetului tînăr. 6. Care este 
rolul criticii literare în formarea culturii poetului tînăr?”. Se precizează că an-
cheta este „realizată de Gellu Dorian”. Răspund: Liviu Antonesei – „1.-3. În-
cerc, mai întîi, să grupez răspunsurile la primele trei întrebări (care ascund de 
fapt, vreo opt). Mi se pare evident, de pildă, că autorii care s-au format după 
1964-65, care au intrat în liceu după acest reper cronologic, au beneficiat de o 
instrucţie şcolară superioară faţă de cei ce-au urmat studiile în vremea «obse-
dantului deceniu». În plus, ei s-au bucurat de deschiderea culturală consecutivă 
celei instrucţionale: recuperarea tradiţiei culturale proprii, relaţii mai fireşti cu 
spaţiile culturale externe (traduceri, călătorii, burse etc.). Acest lucru s-a putut 
observa deja în cazul aşa-numitei «generaţii '70». Valul de la '80 s-a format şi 
el în acest nou climat şi e firesc ca membrii săi să fi avut un contact mai strîns 
cu viaţa culturală decît cei dinaintea lor. Să nu uităm că ei au început, de pildă, 
să înveţe limbi străine din primele clase şi că, pe vremea cînd îşi însuşeau alfa-
betul cultural, librăriile noastre erau pline de cărţi în originale şi traduceri. De 
aici rezultă, în primul rînd, o anume lipsă de complexe în raport cu cultura, 
care poate motiva şi reluarea experienţelor avangardiste şi cultivarea ironiei şi 
autoironiei, şi să zicem – o mai suplă folosire a registrelor limbii române. Pro-
babil e adevărat, valul optzecist a revitalizat «într-un anume sens» poezia 
noastră. Mai ales, prin marea sa diversitate de orientări şi tendinţe. Trebuie să 
fii sau opac la varietatea formulelor literare sau, doamne fereşte!, de rea cre-
dinţă ca să afirmi că aceşti autori scriu toţi la fel. Chiar de la prima privire asu-
pra fenomenului, se poate observa că unii sînt gravi, alţii ironici; unii 
cosmologici, alţii practică un lirism al cotidianului; unii sînt sarcastici, alţii de-
a dreptul duioşi. La un moment dat, un cenaclu (şi nici membrii lui nu scriau 
toţi la fel, de altfel) s-a impus mai mult atenţiei critice datorită reluării unei 
tradiţii ocultate, cea caragialeeană (şi încă în registru liric!), dar ulterior s-a 
putut constata că «tînăra poezie» continuă cam toate tradiţiile poeziei naţionale 
majore: de la cea eminesciană la cea macedonskiană ori de la suprarealism la 
avangarda din timpul celui de-al doilea război mondial. Cred că nu există nici 
un risc să murim de plictiseală citind mereu acelaşi tip de discurs sub diverse 
semnături. Nu reuşesc să înţeleg sensul părtii a doua [...] După constatările 
culturologilor moderni (de la Eliade la Lévi-Strauss şi de la Blaga la Cassirer), 
acest lucru ar trebui să nu mai constituie un secret pentru nimeni. Influenţele 
nu duc în mod obligatoriu la epigonism, nici nu conduc fatalmente la ceva nou, 
nou în absolut. Este de ajuns dacă ele nu lezează autenticitatea scriitorului, fie 
el poet ori practicant al altei forme de discurs textual. Înţeleg prin autenticitate 
exact ceea ce înţelegeau prin ea criterioniştii acum vreo cincizeci de ani. 
Amintiţi exemplul lui Eminescu. Desigur, el poate constitui un model de poet 
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care contactează în modul cel mai firesc cultura. Nu discut în termeni cantita-
tivi («cît de mult ştia Eminescu»), nici chiar calitativi («ce anume fapte de cul-
tură ştia Eminescu»), întrucît, şi cantitativ, şi calitativ, bagajul cultural a doi 
autori poate fi extrem de diferit dar valoarea literară a operelor lor poate fi sen-
sibil egală. Eminescu nu a fost doar un poet, ci un cărturar complet, iar exem-
plul său ar trebui să fie molipsitor mai ales prin intensitatea cu care a trăit 
cultura. Oricine are înclinaţii pentru studiu poate deveni un enciclopedist, un 
mare erudit, dar nu oricine poate atinge intensitatea fără rezerve a lui Emines-
cu. Aici stă tot exemplul. 4. Ceea ce am spus mai înainte începe deja răspunsul 
la această întrebare. B.A.R. ori alte mari biblioteci publice nu sînt absolut in-
dispensabile unui tînăr poet în măsura în care o bună bibliotecă personală le 
poate înlocui. Se traduce mult, se reeditează la fel de mult (inclusiv colecţiile 
unor publicaţii de negăsit în sumare complete într-o singură bibliotecă). Nu e 
mai puţin adevărat că un anume subiect de studiu – dar poeţii noştri tineri sau 
mai puţin tineri nu prea au superstiţia specializării în vreo ramură particulară a 
culturii – poate face astfel de biblioteci necesare cu orice preţ. Îmi păstrez 
convingerea că, în astfel de situaţii, tînărul nostru va putea găsi mijloacele ne-
cesare deplasării la faţa locului şi îşi va face cum trebuie treaba. În fond, ar fi 
anormal ca toţi autorii să domicilieze în Bucureşti, de pildă. Dispersia geogra-
fică este şi ea o cauză a diversităţii formulelor, chiar dacă nu o cauză exclusi-
vă. 5. Ştiu eu ? Probabil în momentul în care îşi dă seama că scrisul a devenit 
pentru el o necesitate de neînlăturat, o fatalitate. Unii, la prima percepere a 
unui elogiu mai important. Alţii, la primul atac care-i scutură mai violent. E 
dificil de generalizat. 6. Dacă este bine intenţionată, critica literară îl poate aju-
ta în această privinţă, mai ales dacă îi semnalează lacunele, erorile sau faptul 
că repetă – inconştient – de mult aici sau în alte părţi. Un cenaclu serios la fel 
– acolo circulă nume de autori, titluri de cărţi etc., poate neauzite încă de tînă-
rul autor. Mai cred că experienţa cenaclieră nu trebuie lungită prea mult. La un 
moment dat, e inevitabil ca tînărul vultur să înveţe să zboare singur. Munca 
scriitorului este solitară, drumul său la fel, chiar dacă roadele sale contribuie la 
sporirea solidarităţii unei comunităţi. Nu e nici un paradox aici, numai consta-
tarea unei evidenţe. În ce mă priveşte, sînt destul de mefient faţă de grupările 
literare excesiv de bine sudate, mai ales în momentele de maturitate ale unei 
culturi”. Emil Iordache – „1. Fără nici o îndoială, cultura poetului este una 
din dimensiunile importante ale personalităţii sale, poate la fel de importantă 
ca şi talentul. Bineînţeles, întelegînd cultura nu doar ca o sumă de lecturi sau 
ca o programă universitară parcursă cu seriozitate, cultura poetului însemnînd 
de fapt şi o stare foarte specială a minţii şi sufletului, care-1 susţine pe poet în 
spaţiul poeziei autentice, cenzurîndu-i omeneasca dorinţă de «a juca pentru 
public» cu orice preţ pe placul cutărui critic literar ce se bucură de autoritate. 
Oricît ar părea de paradoxală afirmaţia, latura cardinală a culturii poetului tînăr 
ţine mai ales de morală [...] 2. Generaţia '80 este mai compactă decît preceden-
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tă şi nu prea pare dispusă să-şi recunoască în unanimitate şi să-şi încununeze 
cu lauri campionii. O face în schimb critica literară, deşi criteriile de evaluare 
sînt uneori destul de obscure pentru cititorul de rînd, obişnuit să găsească în 
librării cărţile respective pentru a se lămuri în cunoştinţă de cauză. [...] 4. Nu 
putem trăi toţi în umbra marilor biblioteci. Sîntem nevoiti să ne limităm aria 
lecturii la cărţile accesibile nouă. Se poate sublinia – teoretic – excelenta dota-
re a bibliotecilor judeţene, municipale, orăşeneşti, comunale, săteşti etc. Cred 
însă că din punctul de vedere al acestei anchete trebuie adusă în discuţie cartea 
rară, cartea deosebită, pe care o cauţi o viaţă, spre care năzuieşti şi care poate 
însemna mai mult decît zece biblioteci oarecare. Orice tînăr poet trebuie să 
năzuiască spre această carte, în lumina acelei etici culturale care îl obligă să 
citească nu atit cărţile bune, ci mai ales pe cele foarte bune. Oricum, vecinăta-
tea unei mari biblioteci este stimulativă şi liniştitoare, măcar nu suferi de falsa 
impresie că ai în faţă handicapul absenţei unui anumit fond de carte. 5. Cred că 
orice poet autentic se îndoieşte de sine. Cînd cineva este convins de propria 
valoare şi o afirmă public este cel mai adesea ridicul. Mai grav mi se pare ca-
zul cînd poetul îşi poartă orgoliul genialităţii în tăcere. Nerecunoaşterea publi-
că poate bara drumul. În general, mediocrii se preocupă de părerile celor din 
jur, poetul autentic scrie şi atîta tot. Trăind clipe de certitudine şi de îndoială. 
6. Mai ales în cazul poetului aflat la început de drum, rolul criticii literare este 
covîrşitor. Poetul potenţial, aflat încă în stadiul cînd citeşte cronicile (mai tîr-
ziu se pare că majoritatea renunţă la această îndeletnicire) poate primi adevăra-
te lecţii de poezie şi bun gust. Aceasta cu condiţia ca respectivele cronici să nu 
fie de serviciu sau rău intenţionate (cum se mai poartă). Cam acelaşi ar fi şi 
rolul cenaclului. Însă de la un timp ocheadele la reacţiile spectatorilor încep să 
fie limitative. Nici o exegeză a unei opere nu poate ţine locul lecturii propriu-
zise. De la critică şi de la cenaclu poetul trebuie să înveţe să citească, şi apoi să 
citească, să citească şi mai ales să recitească. 

● „Convingeri comuniste” (nr. 1 ), „organ al Consiliului Uniunii Asociaţii-
lor Studenţilor Comunişti din Centrul Universitar Bucureşti”, „colegiul de re-
dacţie: Dan-Silviu Boerescu (redactor şef adjunct), Romeo Buşegescu, Simona 
Corlan, Daniela Cristescu, Corina Duma, Octavian Măndiţă, George Nicules-
cu-Mizil, Polidor-Paul Roşcu, Dan Stamo (fotoreporter), Monica Stănescu, 
Dan Tinca; redactor şef: Paul Nancă” propune la pagina 9 („Studenţia de zi cu 
zi”), articolul Frumoasele vacanţe, în care Dan Boerescu descrie diverse mo-
duri în care se distrau studenţii: „Dar unde sînt vacantele din 1986? Unde-s 
vacanţele, unde-s speranţele, ţărmul şi valul visului lor ? Fie în vacantă numai 
cei ce azi ştiu să recunoască pe-ntuneric brazi, brazii din Slănic şi de la Pre-
deal, aninînd in crengi Gale-n serial! Cum va fi mereu, mă simt minunat. Ca-
mera mea din vilă (3,50 pe 3) aşteaptă sosirea prietenilor mei: nu prea 
zgomotoşi nici ei. Cum va fi mereu, mă simt fermecat. Galelor, festivalelor, 
voi, carnavalelor, să vă iviţi ! O lume în microsillon aşteaptă să renască din 
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amintirea mea de peste an(i) : păsări măiestre, vînătorul şi cerbul, sala de mese 
şi sala de audiţii, dulce delfinul nostru de la Costineşti (efectul de ecou întîrzi-
at), scarabeul prezentat la emisiunea ştiinţifică de Alexandru Mironov, norocul 
inorogului de a fi nimerit în paginile de literatură semnate, în fo(a)rţă, de Di-
mitrie Cantemir – al Moldovei, precum Slănicul! –, vasiliscul şi aspida sau 
datinile (re)prezentate de ansamblul folcloric «Mărţisorul» din Cluj-Napoca, 
Calandrinon şi Zamolxe fiind convocaţi şi ei să întregească spectacolul feeric 
al vacanţelor, frumoaselor vacanţe hibernale! Am fost deci prins în tainicul 
vîrtej al staţiunii studenţeşti din inima Carpaţilor Orientali (distanţa de lume în 
ani cromatici – 12, cîte zile are vacanta), am fost la Slănic-Moldova. Am reas-
cultat deci Doamna Butterfly, această operă de rezistenţă şi de maximă ade-
renţă la publicul studenţesc. Am călătorit cu Diligenţa prin cinematografie şi 
cu troica prin nămeţi. Cum va fi mereu, mă simt minunat. Simpatia are paşii 
moi, veselia izvorăşte-n noi, Brifcor de Holboca curge în şuvoi, tot ce-i stu-
denţesc zumzăie vioi. În urma acestor efuziuni tinereşti, cel puţin 13 persoane 
au încurcat facultăţile, nimerind în alte vile, iar alte 27 au primit cea mai bună 
îngrijire din partea Saint-Bernarzilor din desenele animate. Animată a fost şi 
seara cu Revelionul. Revelionul a început seara si a continuat dimineaţa; între 
timp mimul de la Divertis (Silviu Petcu) s-a dat în spectacol; spectacolul abia 
atunci a început. Mai vine lumea, dar mai şi pleacă ! Dar noi parcă nu ne mai 
înduram să renunţăm la Slănic şi la vesela vacanţă, indiferent de cît de aspru 
geruia a reluarea unde-ncape anul, mai are loc încă o săptămînă de vacanţă! 
Ne-am încăpăţinat så rămînem în vila noastră, «Brînduşa», pînă cînd ne-am 
trezit cu tovarăşa administrator, venită să facă curăţenie generală. Am luat au-
tobuzul spre Tg. Ocna, personalul spre Adjud şi, în fine, acceleratul spre Bucu-
reşti, unde am nimerit direct la... seminar, la judecata de după vacanţă a 
Profesorului”. 

● Nr. 1 din „Convorbiri literare”, „revistă literară fondată de Societatea 
«Junimea» din Iaşi, la 1 martie 1867, editată de Uniunea Scriitorilor din Repu-
blica Socialistă România, anul XCIII; colegiul de redacţie: Corneliu Sturzu 
(redactor-şef), Horia Zilieru (secretar responsabil de redacţie), Andi Andrieş, 
Daniel Dimitriu, Ioanid Romanescu. Conţine suplimentul «Pagini Bucovine-
ne», «editate în colaborare cu Comitetul Judeţean de Cultură şi Educaţie So-
cialistă Suceava», anul VI, realizatori: Ion Beldeanu, George Damian, Viorel 
Dârja, Ion Carp Fluerici, Mihail Iordache, Gh. Lupu, Marcel Mureşeanu, Ion 
Paranici, Victor Traian Rusu, Mircea Tinescu, Alexandru Toma; secretariat: 
Eugen Dimitriu” propune articole de bilanţ anual, scrise de Constantin Sorescu 
(Anul literar 1986 văzut dinspre rădăcinile literaturii), Ioan Holban (Lectura 
deschisă a realului), Alex. Ştefănescu (Poezia ca declaraţie la scenă deschi-
să) şi Mihail Iordache (Sensul constructiv al criticii). La rubrica intitulată 
„Contexte”, Constantin Coroiu face diverse consideraţii asupra literaturii ro-
mâne contemporane (Recitind cărţile ultimelor două decenii). Grupajul 
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aniversar „Marile repere ale literaturii române”, în cinstea lui M. Eminescu, 
este ilustrat de contribuţiile în domeniu ale autorilor: Constantin Ciopraga 
(Ipostaze ale umbrei), Cristian Livescu (Eminescu – fascinaţia labirinticu-
lui), Virgil Cuţitaru (Eminescu despre sine), Theodor Codreanu (Eminescu şi 
maturitatea comparatismului). Versuri omagiale adresate lui Nicolae 
Ceauşescu, ţării şi partidului comunist sunt publicate în grupaj de Virgil Teo-
dorescu (Vârsta ţării: Ceauşescu), Ovidiu Genaru (Omagiu), Radu Cârneci 
(Poem de slavă), Gellu Naum (Lumină şi putere). La paginile 12-13 („Cro-
nica literară”), în articolele Sadoveanu, om de teatru, Omul Maiorescu, criti-
cii Val Condurache şi Al. Dobrescu analizează ediţia lui D. Ivănescu, „cea mai 
completă din câte s-ar fi putut tipări la ora aceasta” despre Mihail Sadoveanu, 
Preocupări de teatru (Ed. Junimea, 1986), respectiv studiul de istorie literară 
al lui Z. Ornea, Viaţa lui Titu Maiorescu, vol. I (Ed. Cartea Românească, 
1986). Alte cronici aparţin lui Constantin Pricop – Cultură şi literatură (despre 
cartea lui Pavel Florea, Cultură şi literatură, Ed. Junimea, 1986), George Pru-
teanu, Arta conversaţiei (despre Romanul românesc în interviuri – o istorie 
autobiografică, Antologie, text îngrijit, sinteze bibliografice şi indici de Aurel 
Sasu şi Mariana Vartic, vol. II, G-P, Ed. Minerva, 1986). La „«Convorbiri 
literare» prin corespondenţă”, rubrică de „Poşta redacţiei”, criticul Daniel Di-
mitriu răspunde diverşilor aspiranţi la statutul de scriitor publicat; printre 
aceştia, Petru Barbu din Galaţi, căruia i se recomandă: „În Adio, să-mi scrii 
motivaţia rupturii e incertă; poate reveniţi. Un înger zgâriat cu sârmă ghimpa-
tă merge fără ajustări. V-aş reproşa un anumit sentimentalism pe care stilul 
ironic (în dialoguri, pe alocuri, scânteietor) nu-l poate camufla. Pe total gene-
ral, cum se spune, e bine. Manechinul mi-a apărut din nou confuză, greu de 
urmărit”.  

● În „Echinox” (nr. 1), „revistă de cultură a Consiliului U.A.S.C. de la 
Universitatea din Cluj-Napoca, anul XIX, redactor-şef: Aurel Codoban, redac-
tori-şefi adjuncţi: Sanda Cordoş, Dan Raţiu, Adrian Sârbu, secretar responsabil 
de redacţie: Ioan Cercel, redatori: Balogh F. András, Eugen Băican, Iulian 
Boldea, Birgitt Hellmann, Puiu Hiticaş, Tudor Iosifaru, Józsa T. István, Cristi-
na Muller, Letiţia Olariu, Felicia Sicoie, Mircea Ţicudean”, Sanda Cordoş pu-
blică articolul de atitudine De două ori Iaşul: „La sfîrşitul anului 1986, Iaşul a 
fost de două ori gazdă a studenţilor filologi din ţară; în perioada 7-9 noiembrie 
– Conferinţa Naţională a Cercurilor Ştiinţifice Studenţeşti şi, o lună mai tîrziu, 
tot în Iaşi (5-7 noiembrie) Sesiunea de comunicări a Societăţii Studenţeşti de 
Folclor. Dacă aceste rînduri ar fi note de călătorie, atunci ele ar fi trebuit să fie 
unele tandru-nostalgice. Pentru că ieşenii sînt «foarte bine» în rolul de gazdă, 
ne-au aşteptat de fiecare dată la gară, ne-au primit cu casă, masă, vorbe dulci şi 
bune (plus palatalizarea specifică). Dar, din păcate, aceste rînduri nu vor fi un 
[...] memorial de călătorie, ci o – cît de eficientă? – «luptă cu inerţia». Acum 
doi ani, după aceleaşi lucrări ale Conferinţei Naţionale a Cercurilor Ştiinţifice 
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Studenţeşti, «Echinoxul» publică o Copită: discuţiile sînt sterile, criteriile de 
premiere sînt – nu o dată – arbitare etc. De la acea dată, lucrurile s-au schimbat 
pe ici, pe colo, dar nu prin părţile esenţiale. Lucrările Conferinţei (secţiunea: 
«Literatură română») ne-au îndemnat să punem sub semnul întrebării cîteva 
din ceea ce credeam noi că ar trebui să fie scopurile principale ale acestei ma-
nifestări: discuţii productive asupra cercetărilor prezentate, impunerea unui 
model evaluativ şi a unui criteriu valoric, crearea unui climat de onestitate in-
telectuală. Nu spunem că toate aceste scopuri au lipsit cu desăvîrşire, dar des-
pre alterarea lor şi reducerea sferei lor de acţiune se poate discuta fără a abdica 
de la obiectivitate [...]” (p. 2, rubrica „Lupta cu inerţia”). La „Cronica litera-
ră” (p. 4), colaborează Ioana Bot, care scrie despre „memorialul” lui Romulus 
Rusan, O călătorie spre Marea Interioară, vol. I., Ed. Cartea Românească, 
Buc., 1986 (Călătorii spre marea interioară); Sanda Cordoş – despre Bedros 
Horasangian, Parcul Ioanid, Ed. Eminescu, 1986 („Viaţa între a vedea şi a 
spune”); Felicia Sicoie – despre Ion Iovan, Impromptu, Ed. Cartea Româneas-
că, 1986. Paginile 6-7 găzduiesc studiile Mihai Eminescu şi calculul pro-
babilităţilor, de Sanda Cordoş, O recitire a cosmogoniilor eminesciene, de 
Ioana Bot. La pagina 7, Viorel Marineasa publică Scrisori în preajma anu-
lui 1914, „fragment din romanul Sintaxa lui Achim Beca, în lucru la editura 
Facla”. La pagina 12, Camil Mureşan traduce din E. M. Cioran, Valéry în 
faţa idolilor săi (II), Paris, l'Herne, 1970.  

● În nr. 1 al revistei „Familia” (seria a V-a, anul 23, „editată de Comitetul 
pentru Cultură şi Educaţie Socialistă al judeţului Bihor; colegiul de redacţie: 
Alexandru Andriţoiu, redactor-şef, Dumitru Chirilă, redactor-şef adjunct, Ioan 
Golban, Gheorghe Suciu), la rubrica de recenzii, „Vitrina cu cărţi” (p. 6), în 
articolul Critica şi modelul, Sergiu Vaida comentează pe marginea cărţii cu 
titlu omonim, de teoria romanului românesc modern, a Valentinei Marin 
Curticeanu, recent apărută în 1986, la Ed. Eminescu: „E mai simplu să spui 
cum este romanul decît ce este el? Iată o întrebare legitimă pe care şi-o pune 
Valentina Marin Curticeanu pe urmele lui Nicolae Manolescu. Acesta fixase în 
arca sa, prin cele trei «concepte» iradiante: ionicul, doricul şi corinticul, moda-
lităţile romaneşti de «rezolvare» a epicului, a personajelor, a relaţiilor lor cu 
cosmosul, evitînd, totuşi, să dea o definiţie a genului. Aceeaşi dificultate, de 
data aceasta în cazul poeziei, o resimţise şi Hugo Friedrich care, cu toate că 
proclamase imposibilitatea definirii liricii moderne, accepta existenta unor 
elemente certe care, prin raportare la schema generală a limbajului, pot confi-
gura existenţa poeziei, dar şi diferenţierea acesteia faţă de alte moduri de co-
municare în ce priveşte forma de manifestare (îndeosebi prin prosodie). Dar în 
cazul romanului modern? Căci metamorfozele acestuia pun critica în situaţia 
de a se întreba dacă vechile ei concepte sînt operante în faţa diversităţii labirin-
tice a căilor epicii moderne. Sau rigoarea actului critic trebuie înlocuită cu cri-
tica «sălbatică» de care amintea Gérard Genette? Cum putem, aşadar, recu-
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noaşte romanul modern, care este nucleul ideatic şi explicaţia «entropiei» aces-
tuia? Căci a-i recunoaşte statutul de roman unei scrieri cum este Pîlnia şi Sta-
mate nu pune în pericol însăşi consistenţa noţiunii de roman? Fată de Ulisses 
al lui Joyce, faţă de Doctor Faustus al lui Thomas Mann, «romanul» în patru 
părţi al lui Urmuz rezistă ca roman? Nicolae Manolescu a demonstrat că, faţă 
de complexitatea lumii reflectate în romanul modern, faţă de policromia per-
sonajelor, a vocilor orgiastice ale acestuia, Urmuz a construit «romanele» sale 
în miniatură – în miniatură doar în sensul întinderii epice – ca un mecanism 
complex, reificat, căruia i s-a refuzat desfăşurarea, trebuind să acceptăm cu 
circumspecţie explicaţia parodierii sau ironizării romanului-fluviu sau romanu-
lui modern de către prozatorul român. Din moment ce criticul realizează des-
criptiv-analitic cum este romanul, înseamnă oare că definirea lui are un 
substrat pur inefabil, o forma mentis incapabilă să se fixeze într-o formulă cît 
de cît stabilă? Dar despre stabilitate nici nu poate fi vorba în cazul raportării 
definiţiei la romanul modern unde arborescenţa poeticilor, a modalităţilor teh-
nice face aproape imposibilă găsirea unor elemente coagulante, care să crista-
lizeze notificarea romanului ca gen într-o formulă magic-sesamică, suficientă 
sieşi. Dacă definiţia are izul didactic-constrictiv şi dezinvoltura actului retros-
pectiv, în schimb modelul critic oferă libertatea formelor de manifestare, căci 
este nucleul însuşi al fenomenelor, cadrul lor prospectiv şi structura lor in-
trinsecă. Este teza principală a cărţii pe care o discutăm. Desigur, pericolul 
sterilităţii sofistice este mai mare aici, însă V. M. Curticeanu fixează cîteva 
elemente susţinătoare ale modelului critic, ale sistemului operant. Unul ar fi 
gradul de abatere a retoricii romanului faţă de modelul formei generale de co-
municare, prima formă a «oblicvităţii» şi diferenţierii romanului. În al doilea 
rînd, disocierea prin abatere a romanului modern faţă de poeticile «istorice» 
ale romanului. Apoi, tipologizarea romanului modern ca fenomen autonom 
(ipoteză de lucru). Găsirea unui model generic, originar (Herder) este cel mai 
bun concept al unui lucru, căci acesta poate absoarbe şi ilumina diversitatea 
fenomenologică, dîndu-i astfel o orientare axiologică. Dincolo de ebuliţia for-
melor istorice de roman, G. Lukács propunea conceptualizarea elementului 
rămas statornic în cadrul schimbării. Conceptul păstrează constantele pe care 
se axează sensul central, cu mare virtualitate semantică. Autoarea propune, ca 
elemente ale efigiei modelului, două «categorii» care ar putea să elucideze ces-
tiunea romanului: povestirea şi personajul. Desigur, fiecare cu conotaţiile epo-
cii în care a apărut. Numai că «acceptarea unui model al romanului ca text ce 
instituie prin povestire şi personaje o lume complexă» sună a definiţie şi iarăşi 
se intră în cerc (vicios). V. M. Curticeanu nu-şi ascunde orgoliul quasi-didactic 
al «definiţiei», dar fiecare element al acesteia este motivat temeinic, însă au-
toarea nu-şi poate camufla «obedienţa» (formula-i aparţine) sursei, căci, în 
mare parte, excursul critic este o prelungire a unor teze emise de N. Manoles-
cu, E. Simion sau critica franceză. Se simte o anumită prudenţă de secondant 
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absorbit de prestigiul autorităţii. Fiecare element al «definiţiei» este «verificat» 
pe viu în partea a doua a cărţii, unde există studii remarcabile despre romanele 
lui Ivasiuc, Marin Preda, Rebreanu (o paralelă Ion al Glanetaşului – Ilie Mo-
romete), precum şi foarte sagacele studiu despre memorialistica lui Eugen Lo-
vinescu. V. M. Curticeanu stabileşte cîteva constante ale realismului 
romanului românesc, a romanului românesc contemporan sau ale criticii actua-
le, încercînd să deceleze primum movens-ul şi motivaţia acestora [...]. La 
aceeaşi rubrică, în articolul Aproape de Elada, criticul Gheorghe Grigurcu sa-
lută iniţiativa binevenită a istoricului literar Geo Şerban de a „înfăţişa, în nr. 
2/1985, al colecţiei «Capricorn» a Institutului de istorie şi teorie literară, o su-
mă de texte inedite ori puţin cunoscute ale lui G. Călinescu, grupate în două 
categorii. Mai întîi «un mănunchi de expuneri publice», susţinute între 1943 şi 
1948, care ar apare «ca nişte Prolegomene, după expresia grecilor, preliminarii 
în examinarea raporturilor dialectice dintre cultură şi factorii de interferenţă 
determinanţi», apoi, sub specificaţia Din «Carnete», «pagini cu aspect de labo-
rator (înregistrate ca segmente), fişe, notaţii succinte la temele tratate în textele 
finite din capitolul precedent». Evident, sînt lucruri de mare interes, precum tot 
ce a ieşit de sub pana Divinului critic. Cu atît mai mult, cu cît se circumscriu 
perioadei de apogeu, în care personalitatea sa a atins o structură cristalină, iar 
litera sa a cîştigat o maximă transparenţă. De oriunde ai începe lectura, te în-
tîmpină prodigiile scrisului cunoscut. Oricît de diverse ar fi subiectele şi de 
fragmentate consideraţiile, un fior al unicităţii te subjugă. G. Călinescu se lan-
sează într-o reprezentaţie de sine de o mare vervă, cu un subtext melancoli-
zant, ca un spectacol de adio al unei vedete. E marcată, aşa cum o vor dovedi 
împrejurările ulterioare, despărţirea de o perioadă a creaţiei sale, cea mai pro-
ductivă, cea mai substanţială. Revirimentul din anii '50 – '60 va urma alte 
drumuri, sub alte zodii. În Aproape de Elada criticul vădeşte încă din plin plă-
cerea jocului crud, neronian. Cruzimea istorică e parcă exorcizată de cea a 
aserţiunii prăpăstioase, menite a scandaliza un mediu mandarin: «Unde am 
ajunge dacă arhivele s-ar păstra? Tot pămîntul s-ar preface în hîrtie. Spiritul 
uman. uitîndu-şi funcţiunea directă şi-ar lua funcţia de arhivar, anulîndu-se pe 
sine. [...] Un incendiu, din cînd în cînd, e salvator». Moralistul, din ce în ce 
mai pregnant odată cu presentimentul senectuţii, se rosteşte prin paradoxul 
tăios, care întoarce pe dos locurile comune, liniştitoare, învederînd o nu ştiu ce 
secretă premoniţie a răsturnării ce va să vie. O nervozitate de organism fragil 
care presimte cutremurul. Şi, în acelaşi timp, un fast ultim, un alexandrinism 
amar în distorsiunea sa lăuntrică: «Azi văd foarte mulţi indivizi complet dezin-
teresaţi de orice transcedenţă şi am ajuns să admir mîhnirea scriitorului medio-
cru, pentru că ea e o formă de desperare şi deci de afirmare a veşniciei 
spiritului». Sau: «Cetăţeanul din Focşani e fericit fiindcă visează să se transfe-
re la Bucureşti, bucureşteanul nu mai are nici o nădejde să se deplaseze. Ferici-
rea stă în tensiunea idealistică». Precum la finele unui ciclu savant şi inutil, 
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autorul Bietului Ioanide îşi exprimă un nesaţiu pantagruelic în materie cultura-
lă. Nici o limită nu i se prezintă acceptabilă. Bulimia spiritului său e superb 
monstruoasă, bazată pe deviza «ori totul, ori nimic». Un Borges danubian se 
exprimă printr-un patetism suav al bibliotecii totalitare: «Ori 12 cărţi, ori nici 
una, e tot una. Adevăratului iubitor de cărţi îi trebuie siguranţa că, vrînd, va 
găsi tot ce-i trebuie. Eu am nevoie de toată Biblioteca Academiei, chiar dacă n-
aş consulta-o toată, şi de biblioteca arsă din Alexandria». Intuind schimbările 
social-culturale, se sileşte a le da o explicaţie prin analogia naturală. Ce ar fi 
«criza» (cuvînt uzual în deceniul cinci) decît rezultatul unui punct de vedere 
deficitar? Vitalitatea călinesciană, aflată atunci la zenit, se etalează pe sine 
într-o exuberanţă a formulelor suculente ce refuză a vedea partea dilematică a 
situaţiilor, a lua notă de primejdii. Se creează impresia unui greco-latin care i-
ar îmbrăţişa pe «barbari». Una din rădăcinile, poate cea dintîi, a «cronicii op-
timistului», din atari rînduri se trage: «în natură, privind lucrurile foarte de sus, 
nu există criză. Şi moartea unei plante sau unui animal e salutată cu aplauze de 
regnul mineral, care îşi reface substanţele. Totul e o chestiune de poziţie. Cînd 
dinţii mei intră în carnea unui măr, mărul e în criză, dar organismul meu e în 
stare de euforie. Cam în toate epocile culturale, constatăm că se ridică strigăte 
de criză, pe care apoi istoria le dovedeşte ca neîntemeiate...». O profuzie de 
asociaţii stupefiante, de comparaţii îmbătătoare, de calambururi ingenioase 
creează o atmosferă stagnantă şi aromată, de luxuriantă seră. Prea puţin din 
rigoarea, din echilibrul, din reţinerea clasicismului, clamat în răstimpuri ca un 
S.O.S. Predomină norul de fumigaţie estetă, învăluind o fiinţă panicată ce se 
străduieşte a-şi savura, prin intensificarea manieristă, ultimele ceasuri de răs-
făţ. În locul ţinutei pure de atenian. o erupţie barocă a voluptăţii livreşti. O 
convulsie de factori ideali şi pragmatici, de concepte capricioase şi de emoţii 
irepresibile distinge pagina Călinescului. Cînd nu e un bovarism al atitudinii 
generale, regizate cu răceală, chemarea sa «înapoi la Elada» se traduce în bo-
nomia parodiei. La nivel stilistic ne putem da seama cel mai bine de factura 
convenţională a motivului, cedat unor trucuri de artifex [...]. Spectaculosul că-
linescian conţine, ca orice spectaculos, un accent public. Scriitura sa feeric-
dureroasă reprezintă nu doar o imagine în sine, gratuită, ci şi un dramatic apel. 
Cerînd oratoriei universitare «a închide porţile oratoriei», G. Călinescu se re-
levă, în chipul său inimitabil, a plăti tribut oratoriei şi în textul său publicistic 
ori intim. Propunîndu-şi «a nu ţine seama de public», i se adresează acestuia cu 
o persuasiune, cu o căldură finală de cărturar conştient că joacă pe cartea su-
pravieţuirii, «acum ori niciodată». Căutînd cu febrilitate un martor, estetismul 
paroxistic al ideaţiei sale mature îşi descoperă latura, mai puţin vizibilă, de 
mărturie”. Sub genericul „Colocviul FAMILIEI: Un deceniu de eminesco-
logie”, criticul tânăr Ion Simuţ, implicat în organizarea evenimentului, publică 
un preambul teoretic la dezbaterea cu privire la statutul recent al studiilor ro-
mâneşti, consacrate lui M. Eminescu. Premisa incursiunii istorico-literare este 
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că „în punctul maximei ei dezvoltări, interpretarea operei unui mare scriitor 
pretinde deopotrivă cunoaşterea temeinică a operei şi simţ savant de orientare 
în bibliografia critică”. În consecinţă, „o nouă viziune asupra lui Eminescu 
este, implicit, şi o nouă viziune asupra eminescologiei”, iar „orice noutate de 
percepţie şi înţelegere critică se înscrie inevitabil într-o genealogie a interpre-
tărilor, pe care, continuînd-o, e onest şi necesar să o recunoască, să şi-o reven-
dice şi să o înfăţişeze. Nu mai e nevoie să spun că valenţa peiorativă care o 
avea denominaţia de «eminescolog» în polemicile călinesciene s-a preschim-
bat de multă vreme în titlu de nobleţe”. Ion Simuţ consideră că: „Între noi, cei 
de azi, şi Eminescu, cel dintotdeauna, se interpune mulţimea interpretărilor 
critice ale operei, care, departe de a o întuneca, o luminează inedit şi-i relevă 
bogăţiile de semnificaţii ascunse. Le putem oare ignora, pentru a privi opera cu 
inocenţă? Mai putem citi astăzi poezia eminesciană, proza sau publicistica, în 
dulcea şi comoda ignorare a exegezelor anterioare? Lectura «candidă», acefa-
lă, pură savoare de sonuri şi abandonare în voia pleziristă a unui somnolent 
sentimentalism, este o tristă iluzie a cititorului obişnuit şi o năzuinţă anti-
intelectuală, ostilă cunoaşterii cauzelor plăcerii estetice, atît cît pot fi ele cu-
noscute şi explicitate; se ascunde aici un fenomen la fel de blamabil ca şi vene-
raţia exclamativă, fără idei. Numai efortul de a gîndi literatura ne conduce spre 
miezul esteticului. Un clasic vine spre noi cu toată pletora de comentarii critice 
care îi însoţeşte trecerea în timp. Fără acest halou, fără această incandescenţă, 
ar fi ca o cometă fără coadă şi fără luminiscenţă suficientă; ea ar ieşi astfel din 
raza curiozităţii şi vizualităţii noastre. Iată de ce, astăzi, mai mult ca oricînd, 
pentru a găsi drumul spre sîmburele de lumină iradiantă al operei eminesciene 
trebuie să traversăm dificultăţile fireşti impuse de labirintul interpretărilor. Fe-
nomenul esenţial care este eminescianismul a născut un epifenomen, emines-
cologia. Cele două domenii sînt încă inseparabile şi interdependente şi reclamă 
competenţe îngemănate. Un deceniu, ultimul, cel de după 1976, cel mai apro-
piat de noi, este numai un fragment din eternitatea poetului naţional; dar seg-
mentul de timp, în toată bogăţia lui de idei, ne arată cum şi unde ne situăm faţă 
de Eminescu, definindu-ne în acest fel pe noi înşine. Am solicitat trei speci-
alişti, din generaţii diferite, să ne spună pe scurt, într-un spaţiu resimţit ca fiind 
prea restrîns, care sînt principalele tendinţe în interpretarea operei eminesciene 
în ultimul deceniu, care sînt ideile importante şi cărţile reprezentative. Partici-
panţii la acest colocviu sînt ei înşişi autorii unor eseuri semnificative pentru 
eminescologia ultimului deceniu: Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cos-
mologice şi viziune poetică (Ed. Minerva, 1978); Elena Tacciu, Eminescu. 
Poezia elementelor (Eseu asupra imaginaţiei materiale în postumele de tine-
reţe) (Ed. Cartea românească, 1979); Dan C. Mihăilescu, Perspective emines-
ciene (Ed. Cartea românească, 1982). Secţiunea de timp pe care am propus-o 
(ultimul deceniu) nu este deloc arbitrară. Căci, după Eliberare, cred că putem 
distinge cu uşurinţă, ca şi în istoria literaturii contemporane, trei perioade dife-
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renţiate şi în eminescologie: prima, pînă prin 1960-1962, e caracterizată de 
poncifele şi falsificările epocii «obsedantului deceniu»; a doua reprezintă în-
toarcerea la eminescologia clasică, regăsirea benefică a unui Eminescu integral 
şi redescoperirea spiritului său nocturn şi plutonic (nu ştiu dacă această perioa-
dă nu începe cu cartea lui Eugen Simion despre proza eminesciană); a treia 
perioadă, aproximativ după 1975, este individualizată, pe de o parte, de invazia 
noilor metodologii şi, pe de altă parte, de repunerea în discuţie, de pe poziţii 
protocroniste sau nu, a ideologiei eminesciene. Situaţia reală e însă mult mai 
complexă decît o arată o asemenea simplificare discutabilă, cu scop orientativ. 
Cititorul interesat poate alătura acestei dezbateri, dintre referinţele relativ re-
cente, şi interviul cu George Munteanu despre c «eminescologia actuală» de 
Theodor Codreanu, din «Revista de istorie şi teorie literară», nr. 1/1986. Alt-
fel, opiniile din acest colocviu sînt numai o provocare a inteligenţei critice şi 
un îndemn la reflecţie – un mod de a regîndi situarea noastră faţă de Eminescu 
şi a lui Eminescu faţă de noi (Între noi şi Eminescu). În dosarul prefaţat de 
Ion Simuţ, în articolul „Alte măşti...”, cercetătorul literar Dan C. Mihăilescu 
observă într-un stil ironic, productiv prin deschiderea unei problematizări, nu 
steril: „Ca faţa-şi-reversul monedei noastre spirituale, Eminescu şi Caragiale 
au traversat, de la «emiterea» lor prin trustul Maiorescu, Gherea & Co., şi pînă 
astăzi, practic toate «culoarele» şi «stările» proprii labirintului Valorii. Au cu-
noscut buna (sau reaua) voinţă a zecilor de Ariadne, ale finanţelor culturale, au 
fost mînuiţi ca valută forte şi au trecut prin perioade de inflaţie (exegetică). Au 
fost falsificaţi, tezaurizaţi sau retraşi, vremelnic. din circulaţie. Au fost suprali-
citaţi, depuşi în bănci geniale, cîştigaţi sau pierduţi la ruletă. Aurul le-a fost 
încercat între dinţi ori s-au emis serii de argint, bronz, cositor sau hîrtie, de la 
Macedonski la A. Toma. Uneori s-a contestat faţa (Eminescu), pe motiv de 
pesimism de import sau de in-confortabilă structură somato-psihică, alteori 
reversul (Caragiale) – din orgoliu naţional rău aplicat, pe motiv de caricaturi-
zare, degradare a specificului, perimare etc. Lupta cea mare a «monetăriilor» 
s-a dat împotriva celor două aşa-zise excese capitale (că faţa plînge prea mult 
şi reversul rîde întruna), în scopul armonizării lor. Operaţiile «bancare» conti-
nuă şi astăzi («alte măşti, aceeaşi piesă»), semn că valoarea în sine a monedei 
a rămas aceeaşi, în ciuda speculaţiilor de bursă. Cu deosebirea (serioasă, de 
fapt) că sistemul de evaluare, de emisie şi circulaţie beneficiază de aportul teh-
nicii actuale: seifuri hermeneutice, calculatoare semiotice, imprimerii (edito-
riale) generoase, computere sociologice, birouri de schimb (comparatist), 
material tematist, structuralist, genetic, variantistic ş.a.m.d. – platină, plumb 
sau cupru, după posibilităţi”. Articolul trece în revistă principalele contribuţii 
din ultimii ani, pe tema operei lui M. Eminescu, în corelaţie cu noile perspec-
tive/ metode de analiză: „[...] La ora de faţa – realitate lesne vizibilă! – datorită 
efortului masiv de editare a publicisticii, exegeza eminesciană se află în faza 
culturală, după frenezia etapei estetice resuscitată de momentul (esenţial) al 
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neptunic/ plutonicului de după 1968. Discuţiile înfierbîntate, produse de repu-
nerea în circuit a teoriilor socio-politice, istorico-sociale eminesciene, alături 
de cele stîrnite de încercările lui Al. Oprea (În căutarea lui Eminescu gazetarul, 
1983), Ilie Bădescu (Sincronism european şi cultură critică românească, 1984, 
plus dezbaterile pe care le-a generat) şi D. Vatamaniuc (Publicistica lui Emi-
nescu, 1985) de a conecta, fie şi parţial, la actualitate energia (întretăiată de 
atîtea scurtcircuitări) a gîndirii eminesciene vor continua, fără îndoială, şi după 
apariţia volumului X. Intrarea într-o nouă fază estetică nu va întîrzia, însă, de 
vreme ce orice exces sfîrşeşte într-un impas. A supraevalua conjuncturalul pu-
blicisticii eminesciene, în ciuda constantelor teoretice şi umorale ale poetului, 
a acorda drept de «lege» tuturor notiţelor şi manifestărilor de moment, negli-
jînd ansamblul convingerilor autorului (fără a mai vorbi de sarabanda obse-
dantă a «atribuirilor» şi «restituirilor») şi a transforma spiritul eminescian într-
un «teatru de operaţiuni», – este, indiscutabil, o greşeală. Mai gravă chiar decît 
absolutizarea strictei analitici a textului poematic, paralel cu neglijarea vastului 
teritoriu extra-liric. [...] Din fericire, însă, în ultimii ani, de la Modelele cos-
mologice ale Ioanei Em. Petrescu şi de la Luceafărul lui Marin Mincu încoace 
(reperele cele mai sigure în domeniu, după 1968 şi după abordările realizate de 
Edgar Papu) au apărut cîteva studii de certă pregnanţă, fie volume unitar-
tematice (Elena Tacciu, Eminescu. Poezia elementelor, 1979, Eugen Todoran, 
Epopeea română, 1981 şi, în parte, Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la He-
liade Rădulescu şi Eminescu, 1982) fie, mai ales, capitole inserate în cuprinsul 
unor cărţi cu altă finalitate decît cea eminescologică, precum: Negru şi alb de 
Livius Ciocârlie, Eros şi utopie de Marian Papahagi, Arhaic şi universal de 
Sergiu Al.-George, Palimpseste de C. M. Ionescu, Liricul şi tragicul de Roxa-
na Sorescu, Istoria poeziei româneşti (II) de Mircea Scarlat, Rostirea esenţială 
de Constantin Barbu. [...] În linie comparatistă, numele de referinţă la ora ac-
tuală sînt, desigur, Zoe Dumitrescu Buşulenga (Eminescu şi romantismul ger-
man, 1986), Ştefan Avădanei (Eminescu şi literatura engleză, 1982), Amita 
Bhose (Eminescu şi India, 1978) şi I. Cheie Pantea (Eminescu şi Leopardi, 
1981), iar biograficul, în sens profund, de la Hyperion-ul lui George Muntea-
nu, nu a mai oferit — prin A. Z. N. Pop, P. Rezuş ori I. D. Marin – surprize 
prea mari. Dacă ne uităm bine, cotiturile semnificative în analiza operei emi-
nesciene se petrec, în vremea noastră, cam la zece ani (1968, 1978), şi este de 
aşteptat ca, după faza resurecţională a celor pentru care Eminescu este mai im-
portant ca «doctrinar» decît ca poet şi om de cultură, accentul analitic să-şi 
reintre în drepturi. Poate anul centenarului morţii va schimba, într-un fel sau 
altul, ordinea faptelor”. Articolul universitarului clujean Ioana Em. Petres-
cu, Perspective noi, oferă, datorită specializării autoarei, nu un bilanţ biblio-
grafic, ci o selecţie critică: „Deşi bogată în lucrări critice de prim interes, deşi 
vitalizată de cîteva fertile polemici, vădind febra înnoitoare şi temperatura ri-
dicată a confruntării de idei eminescologia ultimului deceniu e, totuşi, grea de 
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caracterizat, pentru că îi lipseşte marea carte care s-o reprezinte şi s-o defi-
nească integral. O astfel de carte definitorie pentru spiritualitatea unei epoci, ar 
putea fi considerată lucrarea lui Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, dar ea a 
apărut ceva mai înainte de limita (1976) fixată de ancheta «Familiei», fiind 
doar reeditată în perioada ce ne interesează. Voi începe prin a recapitula reedi-
tările, numeroase şi binevenite, pe care le datorăm, în marea lor majoritate, 
excelentei colecţii «Eminesciana» a editurii Junimea. Coordonatorul colecţiei, 
profesorul Mihai Drăgan (autor al unor temeinice Interpretări eminesciene, din 
care a apărut pînă acum un prim volum), oferă publicului larg ocazia de a reîn-
tîlni (în tiraje de masă) marile momente ale eminescologiei române şi străine, 
prin traduceri (antologiile Eminescu în critica italiana, Eminescu în critica 
germană sau lucrarea lui A. Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Emi-
nescu) şi prin reeditări (M. Dragomirescu, G. Scorpan, Ed. Papu, Caracostea, 
Bogdan-Duică, N. Iorga, Perpessicius, T. V Ştefanelli etc.). Să adăugăm reedi-
tărilor cîteva excelente antologii critice (Pagini vechi despre Eminescu, ed. Gh. 
Bulgăr; Mihai Eminescu interpretat de..., antologie de Gh. Ciompec; Eminescu 
după Eminescul ed. Dim. Păcurariu) şi antologia de autor a lui Ş. Cioculescu, 
Eminesciana, cuprinzînd cronici şi articole scrise în decursul unei jumătăţi de 
veac. Aspectul documentar al cercetării eminescologice a fost ilustrat, în peri-
oada ce ne interesează, de Aug. Z. N. Pop (Pe urmele lui Eminescu; Întregiri 
documentare la biografia lui Eminescu) şi I. D. Marin (Eminescu la Ipoteşti). 
Comentarii filologice demne de interes a publicat editoarea operei emi-
nesciene, Aurelia Rusu (Lecturi şi convergenţe). Limbajul poetic eminescian a 
făcut obiectul unei valoroase lucrări a lui D. Irimia. Dintre numeroasele studii 
comparatiste (antologia Eminescu şi clasicismul greco-latin; Amita Bhose, 
Eminescu şi India; Şt. Avădanei, Eminescu şi literatura engleză; I. M. Raşcu, 
Eminescu şi cultura franceză) sînt de reţinut în special, pentru viziunea meto-
dologică înnoitoare şi pentru valoarea interpretărilor, lucrarea lui I. Cheie-
Pantea, Eminescu şi Leopardi. Afinităţi elective şi cartea recentă a distinsului 
eminescolog care e prof. Zoe Dumitrescu Buşulenga, Eminescu şi romantismul 
german. Cercetări aplicate unor sectoare tematice au întreprins E. Todoran (M. 
Eminescu. Epopeea română) şi, într-o lucrare plasată sub zodia camusiană a 
«omului revoltat», Elvira Sorohan (Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu 
şi Eminescu). Nicolae Ciobanu s-a oprit asupra prozei, cercetată din perspecti-
va fantasticului (Eminescu. Structurile fantasticului narativ), iar D. Vatamani-
uc (Publicistica lui Eminescu) şi Al. Oprea, acesta din urmă într-o excelentă 
lucrare (În căutarea lui Eminescu gazetarul), au investigat universul publicisti-
cii eminesciene. Notabile mi se par mai ales cîteva încercări de reînnoire me-
todologică în studiul critic al universului eminescian: Marin Mincu (Lucea-
fărul – Text comentat) utilizează un model critic furnizat de Bachelard şi Jung; 
Elena Tacciu aplică, cu remarcabilă inteligenţă critică, grila bachelardiană de 
psihanaliză a imaginaţiei materiale (Eminescu. Poezia elementelor); Dan. C. 
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Mihăilescu explorează, în Perspective eminesciene, «senzitivitatea eminescia-
nă» etc. Toate aceste direcţii fertile ale cercetării mi se par însă dominate de 
ceea ce numeam «cartea definitorie» a ultimilor 15 ani, cartea lui Edgar Papu, 
reeditată în 1979. [...] Din păcate, în domeniul eminescologiei, cercetările in-
terdisciplinare n-au condus, deocamdată, spre lucrări de o asemenea valoare, 
ele fiind viciate, pe de o parte, de obsesia naivă a depistării de priorităţi ştiinţi-
fice mondiale în componenta mitică a universului eminescian şi, pe de altă par-
te, de spiritul diletant în care e asimilată filosofia structuralistă sau gîndirea 
ştiinţifică posteinsteiniană. Rezultatele sînt, uneori, de un fermecător umor 
involuntar [...]. În goana după revelarea de priorităţi tehnico-ştiinţifice mondia-
le, Eminescu – creatorul «cosmonautului Dionis» – e elogiat pentru meritul de 
a «călca strâns pe urmele unor ctitori ai revoluţiei tehnico-ştiinţice de astăzi». 
Mă îndoiesc că integrîndu-l pe Eminescu categoriei Jules Verne aducem ar-
gumente viabile în demonstrarea valorii unui poet de talie mondială. Cred însă 
că, depăşind naivităţile diletante ale acestor încercări şi restituind criticii 
funcţia ei de construcţie spirituală, eforturile de înnoire şi chiar polemicile ul-
timului deceniu ar putea alcătui premisele unei aşteptate sinteze critice, care va 
fertiliza şi domeniul eminescologiei. Ştefan Aug. Doinaş publică poemul A 
doua declaraţie de(spre) rouă. 

● Editorialul redacţiei revistei „Ramuri” (nr.1) îl omagiază, după şabloane-
le de rigoare, pe Strălucitul conducător: „În acest ianuarie, deschizător de an, 
întregul nostru popor întîmpină cu înălţătoare sentimente de mîndrie patriotică 
ziua de naştere a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, secretarul general al Partidu-
lui Comunist Român, preşedintele Republicii Socialiste România, comunistul 
înflăcărat şi eminentul conducător, exponentul celor mai profunde aspiraţii dc 
libertate, bunăstare şi progres ale naţiunii noastre socialiste. Aniversarea zilei 
de naştere a conducătorului partidului şi al ţării este un nou şi fericit prilej de 
exprimare a dragostei şi stimei neţărmurite ale tuturor oamenilor muncii faţă 
de opera sa, ataşamentului la cauza partidului nostru comunist, continuatorul 
glorios al celor mai înaintate tradiţii de luptă revoluţionară a poporului român 
pentru dezvoltarea continuă a patriei, pentru ridicarea ei pe noi culmi de civili-
zaţiei şi progres. Încă din tinereţe, tovarăşul Nicolae Ceauşescu s-a afirmat ca 
un neînfricat militant comunist, angajîndu-se pe un neasemuit spirit de dăruire 
în marea epopee a luptei revoluţionare pentru eliberarea socială şi naţională a 
poporului nostru. Anii îndelungaţi petrecuţi în închisori şi lagăre nu numai că 
nu i-au putut înfrînge voinţa de luptă ci, dimpotrivă, i-au călit dîrzenia şi ener-
gia .revoluţionară, stimulîndu-l să acţioneze neobosit, ca militant comunist, să 
aducă o contribuţie remarcabilă la unirea şi mobilizarea clasei muncitoreşti, a 
tineretului, a forţelor patriotice ale ţării împotriva asupririi burghezo-moşie-
reşti, împotriva fascismului şi a războiului. În perioada ce a urmat istoricului 
act de la 23 August 1944, tovarăşul Nicolae Ceauşescu a acţionat ca activist de 
frunte al partidului pentru îndeplinirea exemplară a numeroaselor sarcini de 
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mare importanţă ce i-au fost încredinţate de partid pentru consolidarea puterii 
politice, pentru reconstrucţia ţării şi aşezarea statului pe baze noi, democratice. 
Începînd cu anul 1965, de cînd se află în fruntea partidului, tovarăşul Nicolao 
Ceauşoscu a imprimat în activitatea organelor şi organizaţiilor de partid o con-
cepţie superioară cu privire la întărirea şi perfecţionarea continuă a rolului 
conducător al partidului în societate, pornind de la principiile de bază ale soci-
alismului ştiinţific, de la legităţile obiective ale noii orînduiri sociale, de la 
condiţiile şi specificul ţării noastre. Epocalele împliniri de după Congresul al 
IX-lea, din 1965, aparţin perioadei pe care întregul popor a numit-o – cu justi-
ficată mîndrie –«Epoca Nicolae Ceauşescu». Într-adevăr, această epocă este 
cea mai densă în împliniri din întreaga istorie a poporului român. România 
socialistă sc prezintă astăzi ca o ţară cu o economie puternică, în plină dezvol-
tare, cu o industrie care a înregistrat şi înregistrează ritmuri înalte dc dezvolta-
re, cu o agricultură modernă şi prosperă, cu o viaţă ştiinţifică şi cultural-artis-
tică înfloritoare. Remarcabil gînditor revoluţionar, tovarăşul Nicolae Ceau-
şescu a realizat sinteza superioară a celor mai bune tradiţii ale gîndirii social-
politice româneşti cu experienţa partidului nostru în construcţia socialistă, în 
interpretarea dialectică a fenomenelor social-politice, caracteristice societăţii 
contemporane. Aplicînd creator principiile generale ale socialismului la con-
diţiile istorice ale României, secretarul general al partidului a elaborat străluci-
te soluţii pentru dezvoltarea multilaterală a ţării noastre, acestea reprezentînd o 
contribuţie originală a partidului nostru la îmbogăţirea gîndirii marxist- con-
temporane, a practicii construcţiei socialiste. Dezvoltarea fără precedent a 
României, descătuşarea creatoare pe toate meleagurile ţării, îndrăzneala pro-
gramelor în care desluşim viitorul comunist al naţiunii noastre, sînt şi vor 
rămîne pentru totdeauna legate indestructibil de numele tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu, de activitatea şi cutezanţa gîndirii conducătorului contopit cu vre-
rea şi speranţele poporului. Cu alese sentimente de dragoste şi preţuire, de pro-
fundă recunoştinţă pentru izbînda de a fi dat strălucire şi măreţie pămîntului 
nostru strămoşesc, toţi oamenii muncii din judeţul Dolj îşi manifestă gîndurile 
de admiraţie şi profund respect, înţelegînd că fiul cel mai stimat şi iubit al 
naţiunii a învăţat poporul să trăiască şi să gîndească liber şi stăpîn în propria-i 
ţară, să fie deplin responsabil, dîrz şi hotărît în a-şi realiza aspiraţiile sale de 
progres, de pace şi colaborare. Personalitatea tovarăşului Nicolac Ceauşescu, 
devenită simbol al demnităţii comuniste şi al umanismului revoluţionar, con-
stituie pentru fiecare dintre noi un model de dăruire, clarviziune şi principiali-
tate, de spirit novator şi cutezător, de înaltă virtute cetăţenească şi politică, un 
exemplu viu de patriotism fierbinte şi spirit internaţionalist. Asemenea tuturor 
judeţelor ţării, Doljul s-a bucurat şi se bucură de o atenţie deosebită din partea 
conducerii de partid şi de stat, personal a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, fiind 
astăzi o unitate teritorial-administrativă puternică şi înfloritoare, plenar angaja-
tă în epopeica operă de înflorire a societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi 
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de înaintare a României spre comunism. Ridicarea în ultimele două decenii a 
numeroase obiective economice de mare capacitate nu numai la Craiova, ci şi 
în celelalte localităţi ale judeţului probează convingător justeţea politicii parti-
dului nostru de dezvoltare raţională, armonioasă a tuturor zonelor ţării, de in-
troducere mai accelerată a noului în toate domeniile de activitate. La această 
mare sărbătoare a ţării, oamenii muncii de pe meleagurile Doljului îi adresea-
ză, din adîncul inimii, secretarului general al partidului, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, cele mai călduroase urări de sănătate, fericire şi viaţă îndelungată, 
multă putere de muncă pentru înălţarea României pe noi culmi de civilizaţie şi 
progres”. La pagina 2, sunt consemnate într-o casetă principalele Manifes-
tări omagiale, de la nivel local: „La Casa armatei din Craiova, în organizarea 
Inspectoratului şcolar Judeţean şi a Consiliului sindicatelor, a avut loc o foarte 
interesantă expunere cu tema Personalitatea proeminentă a tovarăşului Nico-
lae Ceauşescu – ctitorul României socialiste moderne. Expunerea a fost urma-
tă de premiera piesei Primăvara unui erou, prezentată de formaţia de teatru a 
Sindicatului învâţămînt Craiova. Casa ştiinţei şi tehnicii pentru tineret din 
Craiova, modernă ctitorie a Epocii Nicolae Ceauşescu, a găzduit o serie de 
manifestări politico-ideologice omagiale care s-au bucurat de un deosebit suc-
ces în rîndul publicului tînâr. Dintre acestea remarcăm: simpozioanele Un des-
tin la confluenţa cu istoria şi Contribuţia tovarăşului Nicolae Ceauşescu la 
îmbogăţirea tezaurului de idei ale socialismului ştiinţific, organizate de Comi-
tetul judeţean Dolj al U.T.C., expoziţia România în anii de lumină, organizată 
de Consiliul judeţean al organizaţiei pionierilor, şi spectacolul Pentru ţară, 
pentru al său erou neînfricat, organizat de Comitetul judeţean U.T.C. 
Expoziţii de carte social-politică sub genericele Omagiu preşedintelui ţării 
şi România pe drumul construirii societăţii socialiste multilateral dezvoltate 
au fost deschise la bibliotecile sindicatelor de la Întreprinderea de confecţii, 
Electroputere, I.R.A., I.P.B., ca şi la Clubul sindicatelor din Băileşti. În lo-
calităţile rurale din judeţul Dolj s-a desfăşurat un amplu program de manifes-
tări politico-ideologice şi cultural-artistice dedicate aniversării zilei de naştere 
a tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Astfel, sub genericul Erou al naţiunii, erou 
al păcii, la Coşoveni, Bîrca, Almăj, Dioşti au avut loc dezbateri, mese rotunde 
şi expoziţii dc carte social-politică. În organizarea consiliilor comunale 
Moţâţei, Piscu Vechi, Giurgiţa, Măceşu de Jos ale Organizaţiei pionierilor, s-
au desfăşurat dezbateri despre Ctitoriile Epocii Nicolae Ceauşescu, ilustrate de 
proiecţii de filme şi diapozitive. Elevii participanţi la aceste dezbateri au putut 
lua cunoştinţă şi pe această cale de impresionantele realizări pe care România 
socialistă le-a obţinut în anii glorioşi de după Congresul al IX-lea al P.C.R. 
Omagiu conducătorului iubit a fost genericul sub care la Casele pionierilor 
şi şoimilor patriei din Craiova, Calafat, Segarcea, Filiaşi, Băileşti s-au des-
făşurat dezbateri, vizionări de filme, programe artistice care s-au bucurat de o 
largă participare. La cinematografele craiovene Central, Patria, Modern, 30 
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Decembrie, Craioviţa, ca şi în numeroase localităţi rurale şi urbane ale ju-
deţului Dolj au fost prezentate expuneri cu temele: Nicolae Ceauşescu, secre-
tarul general al P.C.R. – ctitorul României socialiste şi Epoca Nicolae Ceau-
şescu – epoca de aur a poporului român. Expunerile au fost urmate de 
vizionarea filmelor Cei mai frumoşi 20 de ani – Epoca Nicolae Ceauşescu, 
Cununa de lauri, Al patriei erou între eroi, Partidul, patria, poporul. Casa 
de cultură a studenţilor din Craiova a organizat expoziţia de artă plastică Vi-
brant omagiu conducătorului iubit. Cu acest prilej studenţii craioveni au 
susţinut un recital de versuri din lirica patriotică. Recitalul s-a bucurat de bună 
primire din partea publicului. Marti, 13 ianuarie, la Secţia de artă a Comple-
xului muzeal din Craiova, a avut loc prima reuniune din acest an a Cenaclului 
«Ramuri», o reuniune festivă dedicată datelor de majoră semnificaţie din acest 
ianuarie aniversar. În deschiderea manifestării, scriitorul Marin Sorescu, con-
ducătorul cenaclului, a făcut cunoscute premiile Asociaţiei Scriitorilor din Cra-
iova pe anul 1984: Ilarie Hinoveanu, pentru volumul Călăreţ stingher, apărut 
la Editura Cartea Românească, şi Constantin Mateescu, pentru volumul de 
proză Bal la Casa ofiţerilor, apărut la Editura Scrisul Românesc. În numele 
scriitorilor premiaţi a vorbit poetul Ilarie Hinoveanu. În continuare, poeţii pre-
zenţi la această şezătoare literar-artistică omagială au citit din creaţia lor : Ila-
rie Hinoveanu, Gabriel Chifu, Claudiu Moldovan, George Popescu, Nicolae 
Diaconu, George Sorescu, Dan Lupescu, Marian Barbu, Constantin Barbu, 
Florea Miu, Ioan Lascu, Ştefan Roman, Marin Marinescu, Spiridon Popescu, 
Florea Florescu, Sorin George Vidoe şi Marin Sorescu. Poeziile lor au însem-
nat o adevărată antologie a versului frumos, inspirat, de profundă vibraţie pa-
triotică. La reuşita acestei manifestări artistice sărbătoreşti a contribuit corul 
Filarmonicii de stat Oltenia, dirijat de Alexandru Racu [...]”. Actorul Ion 
Caramitru mărturiseşte recitativ: „Am fost întotdeauna curios şi chiar suspicios 
în legătură cu atitudinea atît de diferită pe care cititorii o au faţă de Eminescu. 
De la perpetua şi neschimbată şiroire de lacrimi în faţa emoţiei pe care poezia 
lui o trezeşte aproape tuturor – de la liceeni la doamnele şi domnii ajunşi la 
vîrsta senectuţii, gata de a asculta «romanţa» leşinată care s-a lipit cu voluptate 
de versurile lui, pînă la pretenţiile de specialişti pe care toţi le au vorbind de 
poezia eminesciană –, mii de nuanţe interpretative au venit şi au aburit chipul 
atît de limpede al Poetului. Eminescu, după cîte înţeleg eu, a fost un luptător. 
Un cioplitor în stînca dură şi rece a limbii româneşti, lipsită pînă atunci de 
consistenţele unei culturi reale a cuvîntului ales. Cu pana în mină, El s-a aşezat 
la confluenţa tuturor izvoarelor de apă vie în care dulceaţa vorbei româneşti se 
pierdea dusă la vale, le-a strîns în mină şi s-a războit crunt aşa cum la alte coti-
turi de vremuri şi alţi români ca el s-au luptat să ţină vie fiinţa naţională. Emi-
nescu cîştigă «războiul de independenţă» care a făcut din limba noastră un 
simbol al fiinţei româneşti. În jurul limbii pe care el a înnobilat-o s-au adunat 
toate celelalte bunuri ale noastre. De aceea, de cîte ori mă uit la stema ţării îmi 
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place să-i vad chipul în spatele brazilor, al grîului şi al sondelor cîntînd la răsă-
ritul soarelui un imn de laudă, ştiind că nu pot să-l despart nici măcar în gînd 
de pîinea grîului, de aurul soarelui, de verdele brazilor şi nici de adîncimea 
sondelor. Şi-apoi, cît de frumos şi-nălţător ar fi să-l poţi privi direct în ochi, 
chiar acolo lîngă brazi, lîngă griu, lîngă sonde, lîngă soare!” (La Steaua Emi-
nescu). La „Cronica ediţiilor”, George Popescu îl aduce în actualitate pe 
italienistul Dragoş Vrânceanu: un frenetic lucid: „Discreţia şi în nu mai 
puţină măsură modestia – atribute recunoscute deopotrivă de confraţii români 
şi consacraţii prieteni italieni – au prezidat poate la destinul deloc fastuos al 
creaţiei poetice a lui Dragoş Vrânceanu, remarcat repede încă în etapa premer-
gătoare debutului cu volumul în manuscris Cloşca cu puii de aur (distins cu 
Premiul scriitorilor tineri needitaţi), reţinut şi de G. Călinescu în Istoria sa, 
poetul, al cărui prestigiu de fin, profund şi nuanţat italienist începe să-l co-
pleşească pe acela al creatorului propriu-zis. În spaţiul literar românesc inter-
belic, nu s-a bucurat totuşi de priviri analitice şi de abordări critice atente la 
identificarea unui loc în context. Sigur, rezerva proprie, amînarea şi «buimă-
ceala» din care avea să iasă cu dificultate au facilitat în parte actul de substitui-
re de care aminteam. Nelipsit de o anume precocitate, Dragoş Vrânceanu se 
apropie de creaţie aproape fără complexe, izbuteşte «atingeri» fericite, cum 
probează unele din manuscrisele sale şi, apoi, destinul, de această dată surîzîn-
du-i cu nereţinută gratitudine, îl strămută direct în peisajul florentin, inima cul-
turii italiene, la o vîrstă a marilor elanuri, unde, în «dezordinea» atît de rodnică 
şi în aventura benefică a lirismului peninsular, poetul român nu avea cum să 
nu se izbească fericit de pragul unei recunoscute «cetăţi» a poeziei europene 
moderne. Ce a însemnat această întîlnire cu Italia şi, mai ales, cu cultura (Poe-
zia) ei reprezintă la această oră, în egala măsură, un fapt notoriu, dar şi un eve-
niment miraculos ce aşteaptă în continuare noi descifrări; surprize vor mai 
veni, indiscutabil, fie şi luînd în calcul substanţa acelui Jurnal patetic italian, 
unul din manuscrisele cele mai incitante de care aminteşte autoarea recentei 
ediţii de Versuri (ediţie, prefaţă, tabel cronologic şi bibliografie de Rodica Ma-
rian, Editura Minerva, 1986). Şi, pentru că veni vorba de recenta editare a 
creaţiei sale poetice, la aproape un deceniu de la trecerea în nefiinţă a poetului, 
să reţinem ca merite distincte ale Rodicăi Marian efortul de sistematizare a 
unei materii poetice în continuă schimbare, prin cercetarea atentă şi minuţioasă 
a «laboratorului» de creaţie, «desenul» serios al traiectului liric prin aplicarea 
strictă a cronologiei, depăşind ici-colo dificultăţi generate de precedenţa a do-
uă volume antologice de autor. Cum ni se relevă poezia lui Dragoş Vrânceanu 
azi de la nivelul acestei ediţii? Ce aproximări mai sînt necesare încă pentru a i 
se restitui autorului Cîntecelor Casei de sub pădure locul pe care această 
creaţie, îndelung elaborată, lipsită de «decolări» tumultuoase de tip rimbaldian, 
îl revendică în peisajul liricii noastre contemporane? Debutul, pe care l-am 
aşezat sub semnul unei efigii a siguranţei, semn al culturii poetice precoce şi al 
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influenţelor bine asimilate, invocă sigiliul simbolismului şi, mai ales, al tra-
diţionalismului încă în vogă în deceniul al treilea al acestui veac. Ciclul «Car-
net liric», datat 1928, dezvăluie înclinarea spre notaţia succintă, cu o anume 
rigoare a formelor clasice, argheziene din etapa pre Cuvintelor potrivite, fi-
reşte, dar cu apetenţă pentru imagismul sideral, de esenţă crepusculară; se sim-
te deopotrivă influenţa pillatiană şi maniană, dar şi a lecturilor, să le spunem 
deocamdată, de acomodare, din «marii» italieni ai zilei – Pascoli, D’Annunzio 
şi, desigur, Leopardi şi Foscolo [...] Dragoş Vrânceanu rămîne cu prisosinţă un 
poet al limbii române, al peisajului rustic, prin excelenţă, circumscris geografic 
în zona subcarpatică, căruia îi conferă cu insistenţă identitate şi în plus o des-
chidere spre uman şi social. În fine, parcurgerea materialului poetic cuprins în 
capitolele «Din manuscrise» împlineşte imaginea unui poet care şi-a cunoscut, 
apărat, slujit menirea-i înaltă, în timp ce adaosurile din tălmăcirile sale rămase, 
de asemenea, needitate, îi întregesc profilul complex, de poet, intelectual cu 
rosturi profunde, deschis asumate şi nu mai puţin de «ambasador» cultural, 
făcînd un îndelungat şi rodnic oficiu între două culturi apropiate şi din care nu 
se ştie care dintre ele a avut de cîştigat mai mult”. N. Steinhardt îl evocă pe 
Sofronie Milescu, „monah de la mînăstirea Secu şi episcop al Huşilor” (Un 
personaj al luptei pentru Unirea Principatelor). În articolul La început a 
fost textul, teoreticianul literar Monica Spiridon apelează la „metafore locati-
ve” şi „speculaţii imobiliare”, într-o apărare a metodei de interpretare bazată 
pe filosofia deconstructivismului: [...] Autorul de literatură lucrează ca un arhi-
tect, apoi ca un constructor, durează o casă, după oare ne-o predă «la cheie». 
Asta e, aşa, un fel obişnuit de a spune. În realitate, cheia autorului nu se prea 
potriveşte în broască, se rătăceşte, («Dar ce cheie nu se pierde?») se ascunde 
sau se strică... Şi atunci, cum să pătrunzi în edificiul pe care fiecare ar vrea să-l 
viziteze, să-l admire ca pe un muzeu şi, uneori, chiar să se instaleze înăuntru ? 
Există destui critici care rămîn la părerea că n-are nici un rost să te interesezi 
de cheie. De pildă, poeticienii – mai cu seamă cei din decadele a cincea şi a 
şasea – se mulţumesc să rămână, discreţi, în grădină. Ei fac tot felul de măsu-
rători, se ocupă – cu o vorbă a lui Roland Barthes – de «costuri», de materiale, 
de norme de construcţie, fac schiţe. Cei mai norocoşi izbutesc chiar să recon-
stituie proiectul original, să-i întocmească devizul. Se trece apoi la «încadra-
rea» schiţelor, la situarea în peisaj, în cvartal. Chei pentru tainiţa tezaurului – 
adică a sensului – nu se caută. Poeticianul este îndeobşte aferat, are simţ prac-
tic şi nu vînează himere. Descrierea îi ţine foarte bine loc de excursie în încă-
perile operei. Cîte unii dintre devotaţii acestei tagme de critici – de obicei, cei 
mai talentaţi dintre ei – se lasă cuprinşi de ispită, furişîndu-se pe lîngă ziduri, 
în vîrful picioarelor, ca să privească pe gaura cheii sau să spioneze pe fereas-
tră. Fac asta cu fereală, grijulii să nu fie cumva surprinşi în flagrant delict de 
«hermeneutică». Pentru un poetician ce se respectă, hermeneutica e o între-
prindere frauduloasă. De ce? Fiindcă ne înşeală, ne minte absolut de la obraz. 
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Declară în văzul lumii că s-ar afla – nu se ştie niciodată cum – în posesia cheii 
(Mă grăbesc să precizez aici că este vorba mai ales de hermeneutica tradiţiona-
lă, clasică, de modă veche, ce pretinde să «restaureze» sensul iniţial al operei, 
să-i regăsească «intenţia originară»). În realitate, în imobil se pătrunde prin 
efracţie. Hermeneutul clasic, îndrăznesc să susţin, a fost întotdeauna înzestrat 
cu un bun şperaclu şi l-a mânuit cu dibăcie. Îndată ce iscusitul interpret a pă-
truns înăuntru, programul de restaurare începe. Orice frîntură de sens e adunată 
cu grijă; oricare aşchie sau ciob de adevăr e recondiţionat; totul se recuperează, 
se triază şi se depune în somptuoase vitrine transparente, la îndemâna vizitato-
rilor de toată mîna ce se perindă în mod obişnuit într-un astfel de muzeu al 
semnificaţiilor. Uneori, hermeneutul are norocul nesperat să exhumeze cîte un 
Adevăr fundamental, să dezvelească vreo Intenţie primordială, plasînd-o pe un 
catafalc solemn în încăperea centrală a clădirii. În asemenea ocazii rare – pe 
care nu toţi autorii le scot, din păcate, în calea comentatorilor – casa se tran-
sformă într-un adevărat mausoleu, în preajma căruia ne adunăm, pioşi, din 
cînd în cînd, mereu mai plictisiţi – pentru parastase şi onoruri. Dacă mi-am 
permis pînă acum luxul să stărui în metaforele locative şi în speculaţiile imobi-
liare e fiindcă tocmai critica de ultimă oră mă îndeamnă s-o fac. Una din 
mişcările critice moderne, bătăioase, sclipitoare şi demne de luat în seamă, de 
azi, s-a autointitulat de-construcţie. Cum procedează de-construcţionistul? El 
pur şi simplu sparge uşa ca să intre înăuntru. Adversarii – mai cu seamă poeti-
cienii, care se învîrtesc încoace, şi încolo prin curte – îl învinuiesc de icono-
clastie şi susţin că, pînă la urmă, el dărâmă pur şi simplu casa. Oricum ar sta 
lucrurile, fidelii de-construcţiei nu se sfiesc să spună în gura mare secretul pe 
care poeticianul preferă să-l ignore, pe cînd hermeneutul clasic încearcă să-l 
ascundă, opera este, de fapt, o «casă cu stafii». Pe măsură ce înaintezi în clădi-
re, te afunzi într-un labirint de încăperi care răspund una în alta; dincolo de 
fiecare uşă deschisă se află mereu alte uşi. Pereţii, pe care se perindă ciudate 
jocuri de umbre şi lumini, au o acustică aparte, producînd un ecou, în care se 
amestecă tot felul de voci, a ta şi ale altora, a autorului şi ale celor ce vor mai 
fi trecut înainte pe aici. Să nu cădem cumva în greşeala de a confunda – în 
modul cel mai regretabil – pe dc-construcţionist cu criticul «impresionist» sau 
«glosator» de odinioară. El – criticul impresionist adică – rămîne, mi se pare, 
tot în curte. Glosînd pe marginea textului îi dă, de fapt, târcoale, fără însă a-i 
forţa încuietorile. Stăruie totdeauna în raportul său cu opera zaţul unui soi de 
mefienţă care îngăduie – în mod paradoxal şi, pentru unii, incredibil – operei şi 
criticului să co-existe, fără a se stînjeni reciproc. Criticul îşi spune netulburat 
«impresiile»: n-are importanţă cum le-a dobîndit, fiindcă ele sînt, oricum, doar 
impresii. Opera rămîne, ca şi mai înainte, indiferentă şi egală cu sine. Un pact 
de neagresiune şi de toleranţă mutuală pare a se fi stabilit între ei. De-
consţrucţioniştii, ca să ne întoarcem la ei, nu insinuează că textul ar fi devenit 
de prisos, cum îi calomniază poeticienii sau fidelii hermeneuticii tradiţionale. 
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Ei susţin în schimb că, înăuntru e o scenă goală de spectacol; că reprezentaţia 
pe care izbuteşti cu multă osteneală s-o montezi seamănă întotdeauna cu un 
miraj. În fine, că autor şi critic semnează regia în colaborare. Metaforismul 
critic pe care îl pune în circuitul public de-construcţia este ingenios şi funcţio-
nal. Să recunoaştem că e nevoie acută de metafore ca să spui ceva despre sen-
sul ascuns al literaturii, despre «adevărurile» revelate de ea. De-construcţio-
nistul ştie prea bine că, în tot ce are a face cu scrisul şi cu sensul limite 
tranşante sînt imposibil de trasat. Între ce dai şi ce primeşti, între al tău şi al 
altora, între adevăr şi minciună e atât de greu să alegi! Totul este un amestec, o 
chestiune de .proporţii şi, deci, de reţetă – a unuia şi a altuia. Adevărul textului 
rămîne mai ales o axiomă iniţială, făcută să justifice minciunile noastre. De 
fiecare dată cînd criticul pătrunde sub bolţile textului – indiferent cum o face – 
un musafir nepoftit dă buzna în casă, împreună cu el, însoţindu-1 ca umbra. E 
vorba de Timp. Ori timpul exclude categoric ideea egalităţii calme cu sine a 
operei, înlocuind-o cu o istorie a interpretărilor, perfect conştiente de istoricita-
tea tor. Numai în orizontul timpului – spunea regretatul hermeneut care a fost 
Paul de Man – putem vorbi de împlinirea şi de totalitatea operei pe care o pro-
clamă devotaţii ontologismului. Înţelegerea îşi atinge cu adevărat scopurile, 
doar atunci cînd rămîne întru totul conştientă de vulnerabilitatea sa în faţa 
Timpului. Paradoxul înţelegerii literaturii stă în aceea că ea tinde spre o «tota-
lizare în timp; numai că, pe de altă parte, istoricitatea, dependenţa de timp, ex-
clude, în principiu, putinţa închiderii şi a totalizării. Casa textului – ca să ne 
întoarcem, în final la ea – nu este niciodată isprăvită cu adevărat, fără să pună 
umărul şi criticul. Părţi însemnate din deviz sînt luate în antrepriză de critică. 
Cititorul – cel profesionist, dar nu numai – nu e un factor de dezordine şi un 
agent de demolare, dar nici un străin modest şi cuviincios care, pur şi simplu 
«vizitează» casa. El este o variabilă însemnată, pe care orice arhitect abil o are 
în vedere în proiect. Pentru ca zidul operei să ţină, să dureze, criticul depune, 
prin lectură, în el făptura vie a unui sens neaşteptat”. Al. Zub, Folclor şi 
comparatism: „În anii 50, cînd distinsul cărturar şi-a început cariera, discipli-
nele antropologice manifestau un interes crescînd pentru metoda comparatistă, 
impusă tot mai mult de extensia cronotopică a cercetării. Folcloristica nu se 
putea sustrage, desigur, acestei direcţii, dar ea manifesta, la noi, o timiditate 
lesne explicabilă. Abia peste un deceniu s-a putut profita sub acest unghi, ceea 
ce corespunde cu reînnodarea unei tradiţii folcloristice şi cu noul suflu impri-
mat studiilor relative la creaţia populară. Deja în 1960, Adrian Fochi stabilea, 
împreună cu B. Jelev, unele jaloane pentru relaţiile interbalcanice pe tărîm 
folcloristic. Urmărind apoi paralelismul unor motive epice de la nord şi din 
sudul Dunării, precum balada lui Doicin, el proba capacitatea fiecărui popor de 
a revitaliza motivele pe seama propriei sale experienţe şi sensibilităţi. În 1972, 
publica acele Recherches comparées de folclore sud-est européen care l-au şi 
consacrat ca un specialist remarcabil. Autorul se ocupa de contribuţiile româ-
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neşti în acest domeniu, de la începuturi pînă în actualitate, deschizînd perspec-
tive pe care nu le-a putut valorifica însă decît în parte. Avea sa revină asupra 
aceluiaşi spaţiu de cultură şi mai tîrziu, pe cont propriu sau în sinteze colecti-
ve, impunîndu-se ca un cercetător dintre cei mai serioşi ai domeniului. Coor-
donate sud-est europene ale baladei populare româneşti (1975) şi Paralele 
folclorice. Coordonate ale culturii carpatice (1984) prelungesc ancheta con-
sensual, pe un spaţiu extins acum şi spre nord, în ideea de a fixa mai clar per-
sonalitatea folclorului românesc. Antecedente «locale» îl făceau sensibil faţă 
de comparatism. Este vorba în primul rînd de Odobescu şi Hasdeu, la care 
Adrian Fochi s-a referit în mod expres, avînd în vedere balada populară, însă şi 
proverbele, credinţele, obiceiurile, a căror explicaţie se cerea plasată cel puţin 
fin context zonal. Iorga a intuit perfect, la începutul secolului, urmat apoi de 
Victor Papacostea, însemnătatea acestei perspective, caracterul organic al sud-
estului european, ca moştenitor firesc al lumii romano-bizantine. Preocupat de 
specificul creaţiei populare româneşti, Adrian Fochi voia să-l determine prin 
raportare sistematică la acest spaţiu, viziunea lui fiind în chip necesar una 
comparatistă. […] După ultimul război, tendinţa de a plasa creaţiile locale într-
un context mai larg s-a accentuat. Ea poate fi recunoscută concomitent şi în 
alte domenii unde comparatismul e de rigoare. Mircea Muthu s-a ocupat, în 
această perspectivă, cu insistenţă programatică, de literatura română în context 
sud-est european, redeschizînd problema «balcanismului». Dacă e legitim să se 
vorbească de o comunitate culturală sud-est europeană, conchidea folcloristul, 
trebuie să i se cerceteze metodic şi trăsăturile specifice, recognoscibile şi în 
spaţiul românesc. Propriul său demers e, din acest punct de vedere, lucid şi 
critic. Adrian Fochi ştia să ia distanţă, să circumscrie prudent, să examineze ana-
logic, astfel ca perceperea adevărului să cîştige. Unghiul de percepţie era bine 
ales, iar aceasta i-a permis să observe, în ce priveşte raporturile culturii noastre 
populare cu cea sud-est europeană, că cercetările de pînă acum erau insuficiente, 
dacă nu chiar false, că munca trebuia luată de la capăt, pornindu-se de la docu-
mentul propriu-zis în perspectivă monografică. Asemenea exigenţe au indispus 
spiritele înclinate să tragă concluzii din te miri ce şi mai nimic. Nu e de mirare 
că o rezervă abia disimulată faţă de lucrările sale se observă în mai toate sinteze-
le şi dările de seamă. Jena nu doar poziţia lui deschis polemică, ci şi travaliul 
său, atît de riguros întemeiat metodologic şi atît de complet ca informaţie. «Este 
încă foarte mult de făcut pentru autocunoaşterea noastră prin folclor şi etnogra-
fie», observa Adrian Fochi, convins că mai totul trebuie repus pe tapet. În cerce-
tările mai vechi, el nu vedea decît provincialism şi spirit epigonic, fie şi sub 
etichete moderne. Atacul era dur, de o duritate insuportabilă […].Lucrările lui 
Adrian Fochi indică un spirit militant, deşi stăpînit şi urban, care va fi lezat pe 
mulţi. Ajunge să-i |parcurgi prefeţele şi introducerile la masivele-i monografii 
pentru a verifica această concluzie. […] Operă lui Adrian Fochi stă însă mărturie 
a unui efort extraordinar de cuprindere a unui domeniu atât de complex, dome-
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niu în care n-a ezitat să parcurgă toate treptele, de la documentaristică la compa-
ratism. Opera lui constituie un act de cultură, în sensul preconizat de el însuşi 
atunci cînd scria, puţin :înainte de a porni ad patres, că un asemenea act trebuie 
să se reverse dincolo de limitele unei discipline ştiinţifice pentru a fertiliza în 
adânc viaţa comunităţii însăşi. Larga notorietate a studiilor sale de folclor com-
parat se cuvine amintită mereu, ca una ce decurge, din cercetarea serioasă, răb-
dătoare şi competentă a unui teritoriu încă plin de surprize, unul pentru care per-
spectiva istorică şi redimensionarea se arată a fi indispensabile”. 

● „Transilvania” (nr. 1), „revistă politică social-culturală şi literară”, serie 
nouă, anul XVI(XCIII), colegiul de redacţie: Mircea Tomuş (redactor şef), 
Mircea Braga, Mircea Oprişiu, Teofil Şleam, Ştefan Tancou (secretar general 
de redacţie), sub genericul „Eminesciana”, publică articolul lui Christian Cră-
ciun, Creanga de aur a erudiţiei: „Personalitate charismatică, oficiind în 
cadrul Universităţii noastre bucureştene cu conştiinţa şi răspunderea pe care le 
crează glorioasa galerie de predecesori (şi în special cel rămas într-o acută 
prezenţă ca model: Tudor Vianu), Zoe Dumitrescu Buşulenga revine asupra 
operei aceluia despre care a scris şi s-a rostit în numeroase rînduri: Mihai 
Eminescu (Zoe Dumitrescu Buşulenga, Eminescu şi romantismul german, 
Buc., Ed. Eminescu, 1986). Ridicată pe o filosofică mirare în faţa evidenţei, 
vorbindu-ne deci, din nou şi pentru a cîta oară?, în istoria centenară a receptării 
poetului naţional, despre legăturile sale cu romantismul german, lucrarea 
aceasta spune însă cititorului atent mult mai mult. Nu aspectul comparatistic 
ne-a atras în primul rînd atenţia, căci aceasta este doar metoda şi nu substanţa 
cărţii. Aici se desluşeşte în filigran un ţel mai adînc decît o «simplă» compa-
raţie, fie ea cît de nuanţată şi de bogată: creionarea unui portret lăuntric al 
poetului, apropierea de miezul de foc a ceea ce Caracostea numise creativita-
tea eminesciană, de acel nucleu în care se în-fiinţează poezia. Astfel înţeleasă, 
cartea de faţă, adevărată lecţie despre ceea ce înseamnă Cultura pentru un mare 
poet, poate fi citită şi ca un luminos eseu despre comuniunea necesară a 
marilor spirite. Cartea ne evocă un gînd novalis-ian care sună parcă precum un 
îndreptar pentru modul de existenţă eminescian întru cultură şi este aleasă 
drept cale de înaintare de către exegetă: «Geniul trebuie provocat, pus la încer-
care şi format prin cele mai polimorfe contacte». «Polimorfe contacte... » – cît 
de bine se potriveşte această sintagmă contactelor eminesciene cu lumea în 
genere şi cu lumea culturii în special: o curiozitate insaţiabilă, un simţ 
extraordinar al valorilor şi al esenţei supra- fenomenale, o ordonare neîncetată 
a cunoştinţelor înspre Cunoaştere, fără parcelările ades păgubitoare pe care noi 
ne-am obişnuit a le introduce. Această provocare a geniului este însă continuă 
şi într-un alt sens, căci ea se prelungeşte şi în postumitate, în şirul neîntrerupt 
al interpretărilor ce nu fac, în fond, altceva decît să-l încerce din perspectiva 
tuturor timpurilor, filosofiilor şi sensibilităţilor. Interpretarea autoarei declan-
şează deci această provocare din direcţia ce a fost şi în existenţa cotidiană a 
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poetului cea mai incitantă, cea mai profund iluminantă şi cea mai departe 
mergătoare: contactul cu spiritualitatea germană, ale cărei virtuţi catalitice, 
descifrate la noi de Blaga, autoarea le subliniază apăsat pe parcursul lucrării. 
Poetul însuşi (şi cartea aceasta o demonstrează convingător, cu belşug de 
argumente, cum o făcuse cu un deceniu în urmă în excepţionalul şi din păcate 
încă necontinuatul Hyperion I şi profesorul George Munteanu) a fost foarte de 
timpuriu conştient de necesitatea absolută a unor astfel de confruntări spiritu-
ale, cărora li s-a supus cu o frenezie şi o uitare de sine unice, istovind cultura şi 
istovindu-sc dintr-o conştiinţă integrală şi integratoare. Avem, deci, în subtext, 
un studiu despre cum se naşte poezia eminesciană, despre fenomenologia ei 
specifică. Studiu de o frenezie şi un patos pe cît de discrete, pe atît de 
convingătoare. […] Orizontul sub care se situează actul de interpretare este cel 
al organicităţii concepţiei eminesciene. («Gîndul organicităţii creşterii unei 
naţii prin timp devenea suportul concepţiei eminesciene despre istorie...»). 
Cred că acest concept, încă departe de a fi lămurit în toate implicaţiile ce i le 
conferă opera eminesciană, aşteaptă încă o analiză exhaustivă, şi din momentul 
în care vom avea la îndemînă întreaga publicistică eminesciană (este de sperat 
că nu vom mai aştepta mult) poate că monografia acestui compartiment al 
operei, ce pare a fi cel mai incitant din Eminescu cel din ultimul deceniu al 
veacului nostru, va decripta întreaga serie de implicaţii ale acestui organicism 
ce ascunde, în fond, o foarte profundă şi detaliată filosofic a culturii. [...] A 
compara înseamnă, pentru autoare împreună-luminare, a pătrunde în labirintul 
de semnificaţii al operelor prin această potenţare reciprocă a energiilor. Este o 
construcţie în fond muzicală această carte, prin descoperirea incitantă de 
nuanţe, prin raportarea lor nccontenită la matca generală a existenţei. Aici, în 
lăuntrul acestui «auz muzical absolut», se află adevărul, noima erudiţiei ce îm-
bibă fiecare pagină. Reproşul curent ce întîmpină erudiţia este ariditatea, dis-
pariţia obiectului sub faldurile unei factologii miloase. Aici, însă erudiţia este 
ca totul altceva. Înaintea acelui Dincolo de nepătruns pe care fiecare text de 
profunzimea celui eminescian ni-l vesteşte, Zoe Dumitrescu Buşulenga ne apa-
re în această carte ţinînd în mînă creanga de aur care ne luminează şi ne ajută 
să străbatem acest straniu şi mirific teritoriu”. În articolul „A fi descenden-
tul unui popor de eroi”, Anca Sârghie se opreşte asupra poeziei cu accente 
naţionale şi patriotice a lui M. Eminescu: „N-am putea înţelege cu adevărat cît 
de adînc pulsează, în scrisul lui Mihai Eminescu, simţirea patriotică, dacă n-
am corela versurile sale antume cu atît de bogatele încercări rămase la moartea 
poetului în manuscris şi dacă nu am amplifica imaginea «gîndirilor regine» din 
poezie cu mesajul unei înalte demnităţi naţionale, aşa cum el se desprinde pu-
ternic din publicistica genialului scriitor. În dialectica simţirii eminesciene, 
calda trăire naţională are pregnanţa unei coloane vertebrale a universului artis-
tic, rol axial, de referinţă pentru detaşarea de acel stigmatizat «român de para-
dă» demagogic, patriotard. «Naţionalitatea trebuie să fie simţită cu inima – 
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afirma el – şi nu vorbiţi NUMAI cu gura. Ceea ce se simte şi se respectă adînc 
se pronunţă arareori». Discreţia cu care tratase motivul în poezia sa lirică, 
urînd ţării într-o impetuoasă închinare, «La trecutu-ţi mare. mare viitor!» (în 
Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie!), nu poate fi identificată cu o puţinătate a 
filonului, ci cu marca unei exigenţe estetice de excepţie. În slova eminesciană, 
panorama atîtor eroic-dramatice înfruntări din trecutul naţional românesc de-
cantează unul dintre canoanele esenţiale ale înflăcăratului sentiment civic. 
«Iubirea de ţară e pururea şi pretutindenea iubirea trecutului – conclude publi-
cistul Mihai Eminescu, tentat să definească sentimentul naţional cu o aplicaţie 
aproape didactică în argumentarea ce urmează – patria vine de la cuvîntul 
PATER şi numai oameni care ţin la instituţiile părinţilor lor, la petecul de 
pămînt sfinţit de sîngele părinţilor pot fi patrioţi». Proiectată pe ecranul între-
gului univers creat, «iubirea de moşie», avînd, în credinţa eminesciană, tăria 
granitică a unui «zid», se resimte ca prezenţă axială totalizantă şi nu doar ca 
filtru al unor reflectări parţiale. Rezistenţa dacilor şi moartea lui Decebal, rege-
le ce lăsase istoriei pilda supremei demnităţi, sînt glorificate în cîteva proiecte 
poetice, rămase în manuscris, stăruind asupra ideii de eroism [...]”. Cristina 
Neagu studiază Motivul florii de aur în Avatarii faraonului Tla şi Romeo şi 
Julieta: „Motivul florii albastre, preluat de Eminescu din recuzita liricii ro-
mantice germane şi categorisit drept simbol al «idealului inaccesibil», nu este 
creaţia romantismului. Originea sa e mult mai veche şi filiaţia ezoterică. Acest 
lucru poate părea surprinzător, dacă neglijăm faptul că romantismul a fost o 
coardă deosebit de sensibilă la puterea de fascinaţie a doctrinelor hermetice. 
La fel şi Renaşterea nu a fost numai o renaştere a ştiinţelor filologice, ci, poate, 
în primul rind, oricît ar părea de ciudat, o renaştere a ştiinţelor oculte. Această 
predilecţie pentru ezoteric – întîlnită atît în Romantism, cît şi în Renaştere – 
permite apropierea a două opere atît de diferite ca Avatarii faraonului Tla şi 
Romeo şi Julieta, iar principial polivalenţei inevitabile a interpretărilor face 
posibilă o decodare urmărind, îa cazul nostru, ipoteza ezoterică […]”. La 
„Cronica ediţiilor”, Mircea Anghelescu discută, cu o competenţă extrem de 
aprofundată, volumul al III-lea (Românii supt Mihai Voevod Viteazul) din 
Opere, de N. Bălcescu, ediţie critică de G. Zane şi Elena G. Zane, volum îngri-
jit de Daniela Poenaru, Bucureşti, Ed. Academiei, 1986: „[...] Deşi a fost de 
multe ori retipărită, ediţia Odobescu-Slavici, căreia i se datorează popularitatea 
scrierii lui Bălcescu, nu este mai bună decît atîtea altele ale epocii; ea pune în 
circulaţie un text nu numai alterat de greşelile oarecum inevitabile descifrării 
unui asemenea manuscris, ci şi de modificări şi înlocuiri voluntare de termeni, 
de supresiuni şi adaptări ale unor expresii. O ediţie corectă din punct dc vedere 
filologic, care a reluat munca pe manuscris, a dat abia în 1960 Andrei Rusu, în 
vol. II al Operelor alese, fără a putea ocoli însă unele tăieturi. Ediţia de faţă 
este deci a treia care reia operaţia de transcriere a manuscrisului, de data aceas-
ta fără nici o omisiune, şi o îndeplineşte cu o acurateţe remarcabilă. Sînt însă 
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alte cîteva chestiuni de amănunt asupra cărora trebuie să ne oprim, înainte de 
orice una pur formală, dar nu fără importanţa ei. Primele două cărţi, Libertatea 
naţională şi Călugărenii, au variante pe care editoarea le grupează în subsolul 
paginii de text; de aici rezultă necesitatea ca notele autorului, trimiteri biblio-
grafice în cea mai mare parte, dar nu rareori şi comentarii direct legate de text, 
să fie trimise în paginile de după textul de bază, în cazul de faţă la sfîrşitul fie-
cărui capitol. Întrucît celelalte trei cărţi (Servagiu, Unitatea naţională şi Miris-
lău) nu mai au variante, editoarea modifică principiul iniţial şi dă acum în 
subsol notele autorului, punîndu-ne în faţa unui inutil hibrid: de ce nu puteau 
rămîne aceste note tot la sfîrşitul capitolului respectiv? De asemenea, indicele 
final nu include şi numirile din aceste note, despre care am arătat că nu sînt 
numai trimiteri bibliografice, ci uneori adevărate completări sau continuări ale 
discuţiei din text, cum am văzut mai sus; aşa se face că nume istorice, ca Ne-
dea din episodul folcloric menţionat, sau Andrei Borestay sau unele numiri 
geografice nici nu apar în indice. În fine, înţelegînd motivele generale pentru 
care secţiunea de Note şi materiale este destul de rezumativă (unele lămuriri 
asupra manuscriselor au fost date în notele la vol. I, principiile de transcriere 
nu se modifică, notele istorice la text ar fi încărcat prea mult un editor chemat 
să încheie numai o operă de mult începută ş.a.) şi apreciind, cum se cuvine, 
acurateţea textului, trebuie totuşi să consemnăm şi o măruntă nedumerire. Edi-
toarea reproduce în note «planul» scrierii după ms. academic 77, f. 1-3; catalo-
gul acestui fond (vol. I, p. 175) ne arată însă că mai există un plan, în ms. 81, f. 
2-3, pe care, după formularea din text, îl putem bănui diferit de cel publicat: 
Planul întocmirii scrierii pentru publicarea în două volume. Existenţa lui nu e 
nici măcar amintită în note. Şi o propunere: ediţiile de felul celei prezentate, în 
mai multe volume, obişnuiesc să adauge ultimului volum o secţiune recupera-
torie, o «addenda» în care sînt strînse materialele care n-au putut apărea, din 
diferite motive, în volumele unde le-ar fi fost locul. Cum volumul ultim al 
acestei ediţii este tocmai cel care a apărut primul, şi cum există încă corespon-
denţă Bălcescu care n-a fost inclusă acolo, fie că editorul n-a considerat atunci 
necesar (scrisorile publicate de Cornelia Bodea şi P. Cernovodeanu în 1962), 
fie că ele au apărut după publicarea vol. IV (scrisorile publicate de A. Culcer şi 
Al. Csetri), avînd în vedere şi timpul foarte lung scurs de la publicarea lui, ar fi 
util, poate, ca Editura Academiei să reia acest volum cu măruntele adaosuri 
amintite, de care Daniela Poenaru s-ar putea îngriji cu aceeaşi competenţă cu 
care a publicat volumul al treilea” (Sfânta carte a istoriei naţionale)”. La 
secţiunea „Literatură şi actualitate”, Anton Cosma îşi manifestă interesul şti-
inţific pentru Cariera modernă a unui concept: autenticitatea, aducînd corec-
turi unor afirmaţii ale lui Adrian Marino, făcute în Dicţionar de idei literare: 
„Conceptul de autenticitate are, în perioada modernă, o carieră aproape la fel 
de glorioasă ca şi acela de realism şi la fel de interesantă, fără îndoială. Evo-
luţia lui se plasează în limitele extrem de laxe dintre semantismul foarte parti-
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cularizat şi desţărmurirea semantică totală, precum se poate constata şi din ca-
pitolul pe care i-l dedică Adrian Marino în Dicţionarul de idei literare. Dacă 
mă opresc aici asupra lui nu o fac pentru a corecta sau completa de pe o plat-
formă filolofică geometria limpede a sistematizării operate de critic. Observa-
rea comportamentului său în perioada mai recentă arată însă că, în continuare, 
conceptul refuză, în practica foiletonisticii curente, să se «fixeze» şi să accepte 
un statut ferm, larga sa vehiculare recomandîndu-1 ca mereu viu şi activ. Ce 
este, aşadar, sau ce tinde a deveni azi autenticitatea? Autorul Dicţionarului 
amintit identifică pe bună dreptate ca semantism de bază al conceptului pe ace-
la etic, de sinceritate, găsindu-i rădăcinile, pe plan european, la Montaigne, iar 
la noi, într-un text de Eufrosin Poteca, intitulat grăitor Ideile faptelor mele de 
la anul 1328 pînă la aprilie 1829, pentru ştiinţa mea şi pentru cunoştinţa de 
sine-mi. S-ar putea naşte impresia că această autenticitate ar fi visul esteticii 
literare tradiţionale. În realitate, faptele arată că, dimpotrivă, ideea autentici-
tăţii devine importantă şi chiar obsedantă numai în perioada modernă. Adrian 
Marino arată că mai ales în veacul trecut şi în veacul nostru se apreciază sen-
surile obiective ale conceptului, în jurul ideii de adevăr. Acum în literatură 
pătrunde documentarul şi reportajul, apoi colajul şi dosarul de existenţe, forme 
de căutare a adevărului obiectiv. Tot acum, termenul îşi cristalizează şi un sens 
de generalitate, un fond filozofic, acela de substrat originar, arhetip, inspirat de 
sugestia goetheană a Urphänomen-ului. Devine uşor de înţeles de ce ideea de 
autenticitate este obiect de preocupare pentru autori atît de deosebiţi, ca Lucian 
Blaga, Mircea Eliade, Camil Petrescu, în perioada interbelică, şi de ce, în cea 
postbelică, ea ajunge să fie folosită uneori în abuz. Ca şi noţiunii de realism, i 
se atribute uneori mai mult sens decît poate să suporte, ceea ce duce la depre-
ciere. Pe de altă parte, este incontestabil că «desţărmurirea» ideii de autentici-
tate are un temei obiectiv în realitatea actuală a termenului, mult îmbogăţită şi 
îmbogăţindu-se în continuu. De aceea, revenirea periodică asupra limitelor lui 
teoretice este necesară, pentru a înregistra noile aluviuni primite în semantis-
mul său şi, nu mai puţin, pentru a disocia tendinţele hipertrofice.Mi se pare că, 
în zilele noastre, e evident că ideea de autenticitate nu poate fi abordată corect 
decît în relaţia cu aceea de realism. Mai precis, evoluţia actuală a conceptului 
de autenticitate poate fi mai uşor urmărită în raport cu evoluţia realismului de 
azi. Autenticitatea, observa Adrian Marino, poate fi definită în genere ca atitu-
dine anticalofilă şi antiartificială. E adevărat că adepţii autenticităţii au fost 
uneori chiar adversari ai realismului tradiţional (la prima vedere, nici o apropi-
ere nu se poate face între realiştii tradiţionali şi, bunăoară, prozatorul «fluxului 
de conştiinţă» ori, cu atît mai puţin, cu adepţii dicteului automat). În realitate, 
dacă operăm şi în teoria realismului fuziunea pe care practica creaţiei o face 
între realitatea obiectivă şi aceea subiectivă, interioară, dacă vom cuprinde în 
cadrele realismului şi sondarea interiorităţii, nu doar observarea socialităţii 
omului, atunci vom concede că autenticitatea devine un criteriu al realismului. 
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Anume, opuntodu-se dialectic artificialităţii şi artisticităţii, autenticitatea devine 
un instrument operaţional în disocierea realismului de barocul modern, cu nu-
meroasele lui formule. Aceasta, desigur, numai cu condiţia să acceptăm o rela-
tivă lărgire a conceptului de realism, în sensul actualizării iui, de care vorbeam 
[…]”. La „Cenaclu”, apar versuri ale lui Alexandru-Cristian Miloş (Nesupu-
nerea lui Icar, Întoarcerea spre soare), cu o introducere de Ion Mircea: „Nu-mi 
pot închipui decît vag cum ar vibra o cometă la gîndul că va străbate o atmosfe-
ră, în care capul ei mic, de gheaţă şi fuiorul ei luminiscent vor recunoaşte prefa-
ceri ireversibile. Oarecum ca o astfel de cometă mă aflam eu faţă cu Bistriţa, cu 
oraşul pe care nu-l mai văzusem de peste 25 de ani, din copilărie, cînd, smul-
gîndu-mă din somnul dulce, cu noaptea-n cap, mama mă trăgea după dînsa la 
gară, şi prindem trenul de Bistriţa. E aceasta o imagine care mă va însoţi pînă la 
moarte, dacă nu m-a părăsit pînă astăzi, căci lăsam atunci în urma mea visul şi 
o dîră de promisiuni paradisiace, încît umblam după mama ca beat, sub stelele 
de o mărime incredibilă şi-atît de blînde şi ocrotitoare cu cele două fiinţe în-
lănţuite între ele pe pămînt. Acum, după atît amar de vreme, mă găseam din 
nou în trenul care-mi lega satul naşterii de Bistriţa cea aflaţă la numai două cea-
suri depărtare şi urma să cobor într-o urbe care nu mai semăna cu absolut nimic 
din ceea ce îmi aduceam aminte, pentru simplul |motiv că nu-mi mai aduceam 
aminte absolut nimic din Bistriţa de odinioară. Îmi fac o vină imensă din a fi 
revăzut atît de tîrziu oraşul acesta fără asemănare, pe prietenii noştri care-şi au 
leagănul aici, cei mai mulţi dintre ei poeţi şi gazetari de talent: Gheorghe Cră-
ciun, Emil Dreptate, Ion Andraşoni, Gheorghe Florea, Luca Onul, Gavril Mol-
dovan, la care se adaugă cei cunoscuţi abia acum: Ion Moise, Alexandru-
Cristian Miloş, Racz Attila, Radu Lucaci şi alţii. Cu ei, care alcătuiesc puterni-
cul cenaclu de scriitori al cetăţii, am rostit poezii şi gînduri despre poezie, des-
pre destinele ei şi am încheiat legămîntul unei colaborări de durată. Cu o parte 
dintre ei am colindat ţinuturile Bistriţei-Năsăudului, am văzut exemplarul Mu-
zeu «Liviu Rebreanu»; la Materul de splendidă melodie românească, primitorii 
dascăli ai localităţii ne-au întîmpinat cu cîntece nepereche, printre care o vari-
antă a Mioriţei; tot aici, la Muzeul satului, printre alte mărturii şi silabe ale dăi-
nuirii noastre, e găzduită o piesă uimitoare prin ingeniul ei: Spirala luminii. 
Aceasta e o spirală din metal, cu frunze palmate urcînd către cer şi care susţin 
uneltele de luminat ale neamului nostru, de la opaiţele vechi, romane, pînă la 
lămpaşele şi obiectele de iluminat moderne, o sculptură în istorie al cărei coau-
tor e lumina însăşi. Împreună cu amintirea Spiralei în inimă, am citit dealurile, 
pădurile, apele şi oamenii acestor ţinuturi care au zămislit pe Coşbuc şi pe tita-
nul care ne-a dăruit Răscoala şi Ion, acel poem epic. cam spunea G. Călinescu, 
«solemn ca un fluviu american, o capodoperă de măreţie liniştită». După numai 
două zile aveam să întoarcem această memorabilă pagină, dar am făgăduit 
Bistriţei-Năsăudului că ne vom întoarce, aici, în miezul Transilvaniei, al cărei 
pămînt l-a sărutat Ion din Ion” (Spirala luminii). 
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● Nr. 1 din „Vatra” („revistă editată de Uniunea Scriitorilor din R. S. Ro-
mânia şi Comitetul de Cultură şi Educaţie Socialistă al judeţului Mureş, lunar 
social-cultural, serie nouă, anul XVII; redactor şef: Cornel Moraru, secretar 
responsabil de redacţie: Mihai Sin, colectivul redacţional: Nicolae Băciuţ, Ion 
Calion, Radu Ceontea, Anton Cosma, Dan Culcer, Dumitru Mureşan, Ioan 
Radin”) include în sumar, la pagina 2, articolul de propagandă al lui Florin 
Ciotea, în care este dezbătută Concepţia umanist-revoluţionară despre educaţie 
şi cultură: „În registrul atît de bogat şi diversificat al gîndirii social-politice 
caracteristice întregii opere teoretice a Preşedintelui României, tovarăşul Nico-
lae Ceauşescu, conceptul de cultură deţine un loc central. Pentru că, formulînd 
într-o modalitate originală şi novatoare conţinutul fundamental şi structurile 
esenţiale ale noului tip istoric de societate, gîndirea filosofică şi social-politică 
a conducătorului partidului şi statului nostru a sesizat şi fixat, într-o manieră 
profund dialectică, rolul şi sensul culturii în structura şi evoluţia globală a pro-
cesului revoluţionar socialist. În acest sens elaborarea tezei după care «concor-
danţa dintre relaţiile de producţie şi sociale şi forţele de producţie, lărgirea 
continuă a orizontului cunoaşterii, înţelegerea legităţilor dezvoltării sociale, 
ridicarea nivelului politic şi cultural al oamenilor exercită, la rîndul lor, o pu-
ternică influenţă dinamizatoare asupra progresului forţelor de producţie, asupra 
creşterii bunăstării materiale a oamenilor». Dintr-o asemenea perspectivă, in-
tegrarea culturii în procesul de ansamblu al dezvoltării socio-umane, prin sta-
tuarea funcţiilor sale active, dinamice şi transformatoare, constituie o premisă 
teoretică primordială pentru întreaga concepţie asupra culturii ca parte compo-
nentă (structural-funcţională) a sistemului social-politic. Ca atare, cultura îşi 
găseşte habitatul specific, cu finalităţi de centralitate, tocmai în plasma com-
plicată a schimbării sociale, încetînd a mai fi suspectată de marginalitate şi de 
situare la periferia dezvoltării. Ideea, devenită tot mai consistent practică, după 
care valorile culturii ascund la poziţia de centralitate în perimetrul dezvoltării 
sociale este corelativă instituirii unei noi corelaţii dialectice dintre baza mate-
rială şi orizontul spiritual în procesul revoluţionar. Eliminarea din practica so-
cială, dar şi din vocabularul propagandistic a concepţiei dogmatice, cu o 
«carieră» scurtă din fericire, dar costisitoare, după care în mod inevitabil 
conştiinţa ar rămîne în urma existenţei, este un cîştig imens, de mare perspec-
tivă a teoriei şi practicii noastre revoluţionare. Prin aceasta o «patină» artificia-
lă, cultivată şi inspirată dintr-o gîndire mortificată, leneşă şi pauperă în 
îndrăzneală, a fost eliminată, astfel eliberîndu-se de sufocarea «astmului dog-
matic» şi de «teroarea fatalităţii», forţele vii ale spiritului creator. Pe această 
cale, cultura îşi recucereşte demnitatea, îşi fortifică rostul şi îşi asigură securi-
tatea la timpul viitor. Transcenderea dihotomiei existenţă – conştiinţă, pe drept 
suspectată nu doar de o simplă eroare de gîndire, ci şi de o croială ideologică 
ce ţintea, prin infirmizarea culturii, la obiective mai programatice de sorginte 
social-politică, este una dintre cele mai revoluţionare cuceriri ale gîndirii filo-
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sofice şi sociologice a conducătorului nostru. Prăbuşirea, prin gîndirea vie, 
liberă şi curajoasă, a bornelor dogmatice care separau existenţa de conştiinţă 
postulînd ierarhii absurde, prin care conştiinţa era izgonită din existenţă, a avut 
menirea de a reinstala spiritul acolo unde-i este locul – în cele mai profunde 
moduri de fiinţare a omului. «Ideile, nivelul de cunoaştere şi cultură, gradul de 
dezvoltare a conştiinţei» – arată tovarăşul Nicolae Ceauşescu – «se manifestă 
astfel ca o puternică forţă materială în transformarea revoluţionară a societăţii, 
în asigurarea progresului general al umanităţii». Noutatea acestei teze funda-
mentale, caracterul ei revoluţionar rezidă tocmai în unificarea la nivel principi-
al a determinaţiilor modale ale existenţei umane, într-o asemenea măsură încît 
universul valorilor spirituale, conştiinţa ca atare sînt apreciate drept forţă mo-
trice a transformării, care, printr-un complex proces de obiectivare, direct sau 
mediat, devine componentă materială determinantă. Fireşte, ca sistem de va-
lori, norme şi practici transformatoare, cultura este încorporată existenţei so-
cio-umane tocmai ca specificitate şi unicitate, în afara căreia aceasta nici nu ar 
putea fi. Ca mutaţie ontologică prin care se instituie în univers noi structuri 
existenţiale, cultura este cea care provoacă schimbarea, o orientează, susţine şi 
sancţionează istoriceşte. Asigurînd stocarea selectivă şi cenzura axiologică a 
plăsmuirilor spiritului, ea este elementul decantor de valori şi starea de perma-
nenţă a societăţii. Ea se luptă cu timpul, eliminînd «teroarea» pe care teama de 
efemeritate o exercită asupra spiritului iscoditor. Atunci cînd reuşeşte, cultura 
devine cetatea prin care valorile se eternizează, iar umanitatea îşi perpetuează 
existenţa. În afara culturii permanenţa şi continuitatea omenirii şi a individului, 
ca existenţe unice, nu ar fi posibile. Din această perspectivă, concepţia despre 
virtuţile educaţional-formative ale culturii, aşa cum este elaborată de secretarul 
general al partidului nostru, se înscrie printre cele mai durabile achiziţii con-
temporane ale umanismului. Pentru că, într-o asemenea teorie asupra culturii, 
aceasta este situată într-o dublă ipostază: ca premisă a constituirii oricărei con-
cepţii umaniste şi ca finalitate practică a rostuirii efective a fiinţării omului 
într-o existenţă pe deplin umană. Ca unificare a existenţei, cultura, apropriin-
du-şi ceea ce este mai omenesc din om – creaţia de valori – poartă în sine vir-
tuţiile primordiale ale umanismului, motiv pentru care nici teoria şi nici 
practica umanismului nu pot exista dincolo de cultură. Inspirîndu-se din cultu-
ră, umanismul se împlineşte tot în cultură. Aceasta cu condiţia esenţială a co-
nexării culturii la existenţa în devenire. Ca atare, numai acolo unde umanismul 
încetează de a fi o simplă aspiraţie sau teorie în sine, cultura devine ea însăşi o 
stare autentică a deplinei fiinţări a umanului. Acesta este umanismul socialist, 
ca formă superioară de perfectibilitate a omului, ca existenţă umanizată şi me-
reu deschisă procesului de fortificare a condiţiei umane. Unitatea dialectică 
dintre umanismul revoluţionar şi sistemul de valori culturale, multiplele inter-
dependenţe dintre proiectul umanist de construcţie a unei noi lumi dc valori şi 
destinul culturii este o altă contribuţie de prestigiu a concepţiei revoluţionare a 
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secretarului general al partidului. Ea vizează în primul rînd adecvarea conţinu-
turilor creaţiei spirituale la cerinţele şi necesităţile ce decurg din opţiunile 
umanismului socialist revoluţionar. «Ce ţel mai înalt, ce misiune mai nobilă 
pot avea slujitorii condeiului decît acela de a-şi pune talentul, fantezia şi inspi-
raţia în slujba făuririi omului nou al epocii socialismului şi comunismului! 
Această cauză măreaţă pe care sînt chemate să o slujească literatura şi arta nu 
poate să nu însufleţească pe adevăraţii creatori de frumos, sensibili la idealuri-
le umanitare ale timpului lor» [...]”. Dedesubt, în articolul Un an de împli-
niri, se arată: „[...] Această apreciere despre misiunea oricărei creaţii spirituale 
este o călăuză principală pentru finalitatea culturii însăşi în procesul de forma-
re a omului nou, a obiectiv central al afirmării umanismului revoluţionar. Inte-
grat structural şi opţional marilor transformări revoluţionare, din interiorul 
acestora, sistemul culturii socialiste comportă funcţii educaţionale şi formative 
explicite şi permanente. Osmoza dintre cultură şi educaţie devine In felul aces-
ta o condiţie centrală a sporirii rostului socio-uman al circulaţiei şi creaţiei de 
valori. Accentul prioritar pe care conducătorul partidului şi statului nostru 11 
pune pe funcţiile educative ale culturii socialiste se concretizează în plan con-
ceptual (n unitatea culturii şi educaţiei, unitate ce stă sub auspiciile umanismu-
lui revoluţionar ca proces global şi deschis, într-o asemenea concepţie, edu-
caţia nu poate fi deplipă decît cu condiţia originârii In cultură, după cum cultu-
ra însăşi In afara educaţiei ar Însemna autodaustrare lipsită de viitor. „Noi 
credem — sublinia secretarul general al partidului — că datoria scriitorilor şi 
artiştilor este aceea de a contribui activ la făurirea omului nou, la formarea 
conştiinţei socialiste, la dezvoltarea umanismului socialist, a acelor virtuţi mo-
rale pe care dorim să le cultivăm la fiecare cetăţean şi pe care poporul român 
Ie are In însăşi structura sa psihică". Desigur, progresul culturii este nemijlocit 
legat de extinderea sferei sale la nivel de masă, adică de ceea ce se cheamă 
socializarea accesului la creaţia şi respectarea de valori De aici, caracterul de-
mocratic al integrării culturale, al expansiunii şi generalizării în masă a tablei 
de valori spirituale. Crearea cadrului î n sti tuţional-orga- nizatorlc de partici-
pare a maselor la viaţa culturală, nu doar în calitate de primitoare de valori ci, 
în primul rlnd. în aceea de donator dc valori constituie o revoluţionară practică 
a însăşi concepţiei despre cultură. Festivalul Naţional „Cfntarea României" — 
instituţie naţională democratici de participare a poporului Ia dezvoltarea artei 
şi culturii — nu este altceva decît o sinteză de marc originalitate vis â vis de 
determinaţiile revoluţionare ale culturii noastre socialiste. Este expresia nemij-
locită a contribuţiei remarcabile a tovarăşului Nicolae Ceausescu la dezvolta-
rea şi îmbogăţirea creatoare a teoriei şi practicii revoluţionare, inclusiv pe 
terenul culturii şi educaţiei, al progresului vieţii spirituale. Aici. In această 
uriaşă mişcare dc creaţie spirituală se îmbină în chip organic munca şi viaţa, 
cultura — şi educaţia, toate destinate celui mai înalt ideal umanist — formarea 
omului nou. Premisa de la care porneşte o asemenea concepţie şi practică soci-
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al-politică este inspirată de teza după care educaţia socialistă, dezvoltarea cul-
turii revoluţionare constituie o problemă de cea mal mare importanţă pentru 
întreaga societate şi ea nu ponte fi soluţionată decît cu participarea activă a 
maselor populare, a întregului nostru popor. Adresîndu-se oamenilor de cultură 
tovarăşul Nicolae Ceauşeaco arătar ,în viaţa si munca poporului. In înţelepciu-
nea yi sensibilitatea sa. in marile lui calităţi sufleteşti, in străvechea sa artă. ei 
vor găsi izvorul nesecat al unor lucrări de înaltă valoare artistică şl educativă, 
care să contribuie la ridicarea spirituală a poporului, să îmbogăţească patrimo-
niul culturii naţionale. Pentru tot ceea ce a făcut spre b:nele şi prosperi- j tat*a 
poporului român, dorim secretarului general al I parti'Hilui tovarăşului Nicolae 
Ceausesru. multă sână- ! tate şi fericire, urarea din străbuni păstrată, LA 
MULŢI ANI! Pagina 6 este alocată integral bilanţului întocmit de Cornel 
Moraru, în articolul Un an de literatură română: „Un an de literatură ar trebui 
să însemne foarte mult, la ritmul frenetic de creştere şi schimbare specific tim-
pului nostru. Am zis ar trebui să însemne, fiindcă nu o dată încercăm să mini-
malizăm o tranşă temporală atît de îngustă şi convenţională. Şi mai ales 
neomogenă, ceea ce o face extrem de greu de definit. Or, tocmai acest aspect 
ni se pare cel mai interesant şi demn de a fi subliniat. Acolo unde sîntem ten-
taţi să căutăm şi să găsim numai continuitate şi consolidare a unor accente cre-
atoare mai vechi, este loc şi pentru altceva. Uităm că inovaţia autentică în 
literatură este adesea irecognoscibilă la prima vedere şi rămîne aşa multă vre-
me. Unii se alarmează de fiecare dată în momentele de bilanţ că n-au întîlnit 
nici de astă dată «capodopera» mult aşteptată. Se află aici, nu mai încape îndo-
ială, o falsă problemă. Prezenţa sau absenţa aşa-ziselor cărţi fundamentale ţine 
de linia de durată a unei literaturi şi e o chestiune mai mult de context. Aceste 
cărţi nu pot apărea pe un loc gol şi în nici un caz în lipsa rolului stimulativ al 
lecturii, al criticii (ca lectură specializată), al literaturii însăşi, existente la un 
moment dat. Situaţia se explică prin relativitatea firească a faptelor de cultură, 
corelată cu dinamica centrelor de interes. Ca să nu mai vorbim de traduceri. 
Azi traducerile fac şi ele o literatură şi contribuie substanţial la lărgirea contex-
tului nostru de universalitate cu care ne confruntăm zi de zi. Altfel, n-am exis-
ta. Şi trebuie să recunoaştem că un an în care au fost traduşi, printre alţii, 
Mario Vargas Llosa, Mircea Eliade, Gaston Bachelard, Platon cu Republica 
sau un Cesare Segre, la care adăugăm imediat în replică românească reeditarea 
eseurilor lui Anton Dumitriu şi Petru Comarnescu, alături de publicarea volu-
mului Scrisori despre logica lui Hermes de Constantin Noica, – un asemenea 
an editorial, deci, nu poate fi decît benefic pentru cultura română. Revenind la 
literatură, nouă ni se pare că am parcurs un an normal, ca oricare altul, un an 
de acumulări şi limpeziri necesare. Frapantă e, în acelaşi timp, ieşirea din seri-
alitate, constatîndu-se un uşor reflux al ideii de generaţie şi de grup. Chiar un 
Mircea Nedelciu ni se pare ceva mai izolat acum decît înainte, deşi ultimul 
roman, Tratament fabulatoriu, nu iese din nota obişnuită a cărţilor sale anteri-
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oare. Iată, deci, că tabloul global, atît cît poate fi cuprins dintr-o singură privi-
re, ne oferă un spectru variat de tendinţe şi individualităţi ale scrisului româ-
nesc de azi. Într-un peisaj literar tot mai imprevizibil, nevoia de diferenţiere şi 
clarificare de sine începe să fie resimţită din ce în ce mai acut. E un semn vădit 
de maturitate. În fond, fiecare creşte cu adevărat numai în limitele propriei sale 
formule de creaţie şi delimitarea energică de orice program de grup anihilant 
este, la urma urmei, şi o probă de angajare. De la o vîrstă, impulsul de singula-
rizare se accentuează, pe măsură ce cărţile încep să vină una după alta. Poate 
că două dintre titlurile anului, în acest sens, sînt Singura critică, de Mircea 
Martin şi Spre alt Istrati, eseul monografic al lui Mircea Iorgulescu. Ambele 
cărţi nu suferă de supradimensionare şi pledează cît se poate de explicit pentru 
personalizarea actului critic: primul autor navigînd dinspre subiect spre obiect, 
al doilea încercînd să renoveze însuşi obiectul criticii, prin problematizare; 
drumul spre un «alt Istrati» e totodată drumul criticului spre sine însuşi. De 
altfel, scrisul ca pariu cu sine a fost una dintre temele obsedante ale anului pre-
cedent, îndeosebi la prozatori. Efectul nu s-a lăsat prea mult aşteptat şi e simp-
tomatic (şi fireşte, un cîştig real) că despre autori ca Vasile Andru, Mihai Sin, 
Eugen Uricaru, Mircea Opriţă sau Norman Manea a început să se vorbească 
mai insistent şi altfel decît pînâ acum (chiar dacă şi contradictoriu). Cu ex-
cepţia lui Uricaru, ceilalţi n-au avut parte de un debut triumfal, lipsit de orice 
emoţii. Vedem, însă, cum treptat ei sînt recuperaţi şi de public şi de critică. 
Este mersul implacabil al valorilor autentice spre afirmare. N-avem decît să le 
citim şi să le recitim operele, şi ne vom convinge. În romanul Schimbarea la 
faţă, Mihai Sin îşi continuă excursul atît de original şi incisiv în ficţiunea rea-
lului, cu un apetit sporit mai nou pentru problemele transcendente, în timp ce 
Norman Manea se impune, cu Plicul negru, ca un analist subtil al spaţiului in-
tim al existenţei, care se confundă la el tot mai mult cu spaţiul scrisului. Iar un 
roman ca Stâpinirea de sine conferă deja coerenţă şi circularitate întregii opere 
de pînă acum a lui Eugen Uricaru. Maladia istorică pătrunde discret şi în lu-
mea feerică a Vladiei, dar autorul, excelent povestitor de idei şi în parabole, 
opune cu vigoare principiul interioritiţii în faţa agresiunii realului. Vom rămîne 
în continuare în domeniul prozei, deoarece înclinăm a crede că anul care a tre-
cut a fost, totuşi, un an al prozei. Pot fi citate multe apariţii editoriale reprezen-
tative, confirmări şi împliniri ale unor proiecte mai vechi. D.R. Popeseu 
manifestă în Oraşul îngerilor aceeaşi vervă epică inepuizabilă. Reuşita cărţii 
constă cu precădere în investigarea unui spaţiu istoric halucinant, potenţat prin 
relativizarea faptelor şi situaţiilor sub pretextul anchetei. Alt aspect notabil este 
preocuparea pentru romanul ciclic, în care de regulă observaţia socială e adîn-
cită psihologic şi simbolic, adesea cu o tentă politică nedisimulată. Aşa este 
romanul lui Dinu Săraru, Cei ce plătesc cu viaţa, reprezentînd volumul al doi-
lea din ciclul Dragostea şi revoluţia, sau Cutremurul, de Paul Anghel, făcînd 
parte din vastul proiect epic al independenţei Zăpezile de acum un veac. Am-
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bele romane trebuie citite într-un context mai larg de idei şi probleme (în ori-
zontul istoriei), ca şi romanul lui Dumitru Popescu intitulat Vitralii incolore, în 
care predomină analiza psihologică pe un fond incitant de cronică social-
politică autentică. […] La polul opus, într-o cu totul altă modalitate de scriitu-
ră, Dana Dumitriu a ajuns la al treilea volum al romanului Prinţul Ghica, iar 
Paul Georgescu scoate rapid al doilea roman din ciclul început cu Mai mult ca 
perfectul, cartea unui prozator de-a dreptul prodigios pentru deliciile şi rafina-
mentele fanteziei sale ironice cu substrat lingvistic. Dintre autorii tineri, alături 
de Constantin Stan (Vară tîrzie), Ion Iovan (Impromptu), Aurel Antonie (Scri-
soare către animale mici), Apostol Gurău (Apa verde a mării) a devenit o certi-
tudine şi Adriana Bittel (Iulia în iulie). Pe Mircea Nedelciu l-am amintit mai 
înainte. Cu toţii confirmă sau chiar depăşesc speranţele puse în ei. Acelaşi lu-
cru s-ar putea spune despre Bedros Horasangian, autor debutat mai tîrziu, pre-
zent de curînd în librării cu Parcul Ioanid, o culegere de proză scurtă. Menţiuni 
speciale, pentru intenţia artistică pură a scrisului lor, merită Tudor Ţopa cu 
romanul Punte, Costache Olăreanu pentru romanul Cu cărţile pe iarbă, Ov.S. 
Crohmălniceanu care ne oferă Alte istorii insolite şi mai ales Sonia Larian, 
autoarea romanului memorialistic Bietele corpuri, carte admirabilă, cu totul 
singulară în proza ultimilor ani. Tot aici aş aminti cîteva prezenţe discrete, din 
motive care nouă ne scapă: Stelian Tăbăraş (Cumpenele), Ovidiu Moceanu (Fii 
bine venit, călătorule) şi chiar Virgil Duda cu romanul Deruta. Cărţile acestea 
merită toată încrederea noastră. Am mai citit cu interes prozele lui Horia Pă-
traşcu (bun povestitor şi analist neîntrecut al faptului cotidian), romanul lui 
Nicolae Cristache, Bulgăre de nisip (care concentrează în puţine pagini un vast 
material de viaţă, ducînd la concluzia: «ce miracol este o lume normală»), Tare 
ca piatra, ultimul roman al lui Daniel Drăgan (prozator preocupat cu deosebire 
acum de construcţia epică), romanul Moştenitorul de Petre Anghel (subiect 
incitant, aproape la limita senzaţionalului), În bătaia vînturilor de Corin Bianu 
(carte document, ce se oferă unei lecturi instructive). Punem punct deocamdată 
bilanţului prozei, deşi alte cărţi continuă să apară: Plecarea cavalerilor de Vasi-
le Băran, Strada Occidentului, de Nicolae Ioana, Drum de piatră de Victor Ian-
cu şi seria rămîne deschisă. Şi mai greu de cuprins sintetic este retrospectiva 
poetică a anului 1986. S-au publicat multe cărţi de poezie, fireşte inegale valo-
ric şi cine ştie cîte dintre ele vor rămîne. Dintre apariţiile de mai amplă respi-
raţie ne face plăcerea să semnalăm: editarea unei selecţii cuprinzătoare din 
poeziile lui Romulus Guga (sub îngrijirea lui Romulus Vulpescu şi cu prefaţa 
lui Ştefan Aug. Doinaş), contribuind la recuperarea unui poet ca şi uitat, re-
marcabil prin dramatism; prezenţa în populara colecţie «Biblioteca pentru toţi» 
a unor autori prestigioşi, aflaţi în plin avînt creator, ca Vasile Nicolescu (Mag-
nolii şi fum) şi Anghel Dumbrăveanu (Iarna imperială); tipărirea impozantului 
corpus de texte Manifest pentru mileniul trei, volumul al doilea, de Adrian Pă-
unescu, poet hotărît să ducă mai departe, cu demnitate şi uriaşă risipă de ener-
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gie, repetabila povară a poeziei. Pentru noi el rămîne în continuare poetul ire-
versibil, cum singur s-a caracterizat cîndva. Mai publică selecţii antologice, 
recapitulative: Ovidiu Genaru (Patimile după Bacovia – în colecţia «Hyperi-
on»), Eugen Jebeleanu (Linia azură a lucrurilor) şi Marcel Gafton (Şaizeci po-
eme). Sînt poeţi din generaţii diferite şi cu intenţii aproape opuse. Jebeleanu 
tinde vizibil spre clasicizare, şi chiar şi este un clasic în viaţă, în timp ce Mar-
cel Gafton, unul dintre supravieţuitorii generaţiei războiului, continuă să im-
presioneze prin patosul modernităţii. La acest poet, totul duce la cuvînt, se 
închide în cuvînt. Răzbate în afara poemului doar tensiunea reflexivă a 
emoţiei, refuzînd cu înverşunare ironia şi nonsensul. «Noncuvintele» sale (şi e 
ceva de dinainte de Nichita Stănescu) sînt în egală măsură figuri exemplare ale 
spiritului bîntuit de tragism. Alte realizări de excepţie aparţin lui Petre Stoica 
(Suvenir), Mircea Ivănescu (Alte poeme nouă) şi Florin Mugur (Spectacol 
amînat). Mircea Ivănescu dovedeşte că n-a obosit deloc în scrierea şi rescrierea 
la nesfîrşit a romanului fiinţei cotidiene. Poemele sale noi, la fel ca cele mai 
vechi, sînt de o concreteţe halucinantă. Rar se întîmplă să întîlneşti la un loc în 
poezie, atîta subtilitate şi forţă. Aglomerare de cuvinte sau colaj de amintiri, 
dicteu sau vis, poezia aceasta e curgere neîntreruptă «dinspre atunci spre 
acum». Are o consistenţă cumva ireală, plină de rafinamente, care o salvează 
de prozaism. În schimb, Florin Mugur manifestă predilecţie de astă dată pentru 
versul incisiv şi abrupt, descărnat de orice imagine. Efectul este pe măsură: 
răscolitor pînă la amara deziluzie. Poezia sa devine, ca la Dimov, un fel de dia-
log între «bufon şi împărat». [...] Spaţiul nu ne permite, dar ar merita să zăbo-
vim cît de cît şi asupra altor cărţi la fel de bine scrise, de certă valoare, în nota 
obişnuită a autorilor lor: Dan Laurenţiu, Ave Eva, Ion Horea, Podul de vamă, 
Ioanid Romanescu, Orpheus, Doina Uricariu, Ochiul atroce, Grete Tartler, 
Achene zburătoare, Elena Ştefoi, Repetiţie zilnică, Ioana Ieronim, Poeme, Va-
sile Igna, Insula verde, Mircea Cărtărescu, Totul, Traian T. Coşovei, În aştep-
tarea cometei, Aurel Rău, Maşinării romantice, Dan Damaschin, Trandafirul şi 
clepsidra, Al. Căprariu, Asfinţiturile zilnice. O menţiune specială pentru Geor-
ge Ţărnea, Cartea Clara, Valeriu Bârgău, Noima de aur şi Octavian Doclin, 
Curat şi nebiruit. [...] Iar acum o privire la fel de succintă asupra criticii. Ca 
niciodată, în anul de care ne despărţim, în jurul criticii s-au purtat discuţii 
aprinse datorită anchetelor publicate de «Caietele critice». Pentru revitalizare 
actul critic are nevoie de asemenea dispute, chiar dacă unii nu s-au sfiit să con-
teste şi pe critici, şi rolul criticii. [...] constatăm că nu s-au publicat prea multe 
cărţi, iar dintre acestea destul de puţine au ca obiect literatura contemporană 
(sau şi literatura contemporană): Cornel Ungureanu scoate întîiul volum – Cu-
cerirea tradiţiei din Proza românească de azi, lucrare ambiţioasă de întinse su-
prafeţe analitice, şi care promite o imagine critică exhaustivă asupra 
domeniului; Gheorghe Grigurcu dezvăluie noi aspecte lirice contemporane, în 
Existenţa poeziei; Ion Cristoiu probează în Lumea literaturii un talent critic 
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indiscutabil, spirit analitic şi polemic; N. Manolescu este extrem de incitant, ca 
întotdeauna, în Teme VI (O uşă abia întredeschisă); criticul teatral Marian Po-
pescu ne oferă Chei pentru labirint (studii asupra teatrului lui D.R, Popescu şi 
Marin Sorescu). Pe Mircea Martin şi Mircea Iorgulescu i-am amintit la înce-
put, în alt context, iar Marin Sorescu îşi adună savuroasele şi exactele sale cro-
nici literare în volumul Uşor cu pianul pe scări (una din cărţile eveniment ale 
anului). În schimb, s-au publicat numeroase cărţi dedicate clasicilor: Zoe Du-
mitrescu-Buşulenga corectează multe inexactităţi şi exagerări în Eminescu şi 
romantismul german, Eugen Todoran continuă să sondeze opera lui Blaga 
(Lucian Blaga – Mitul dramatic) în sensul fenomenologiei mitului, Valeriu 
Râpeanu publică unsprezece eseuri despre Iorga, Rebreanu, Sorbul, Vianu, 
Perpessicius, Cezar Petrescu, Victor Ion Popa, George Mihail-Zamfirescu, 
Peltz, Tudor Teodorescu-Branişte şi Eminescu (Scriitori dintre cele două răz-
boaie mondiale), Z. Ornea decupează un prim volum din Viaţa lui Titu Maio-
rescu, Mircea Anghelescu se ocupă de Ion Heliade Rădulescu, Mircea Muthu 
publică un volum de studii pertinente sub titlul semnificativ Permanenţe litera-
re româneşti, din perspectivă comparată. Iar Dan Horia Mazilu ne oferă cu 
Proza oratorică în literatura română veche un studiu interesant, în nota preocu-
părilor sale ce l-au consacrat. Centenarul Rebreanu a prilejuit, de asemenea, 
scrierea unor studii notabile: Tînărul Rebreanu de Nicolae Gheran, admirabil 
ca document şi obiectivitate critică, şi Pe urmele lui Liviu Rebreanu de Adrian 
Rachieru. Sînt şi cărţi care depăşesc oarecum sfera criticii, dar de un interes cu 
atît mai mare: La civilisation des livres de Romul Munteanu şi mai ales Mito-
logie populară românească I de Mihai Coman. După cum nu putem încheia 
fără să menţionăm ultimul volum al lui Lucian Raicu, Romanul literaturii, car-
te de excepţie într-adevăr, inclasificabilă printre genurile obişnuite ale criticii”. 
La pagina 8 („Filtre”), îmbină în articole diverse perspective de istorie lite-
rară: Serafim Duicu, Sadoveanu în „Anul Sadoveanu” şi în cei pregătitori, Paul 
Petrescu, „Fericirea” unui etnolog, George Mirea, Perenitatea artistică a liricu-
lui. În deschiderea studiului Modernitatea lui Coşbuc, Anton Cosma se în-
treabă dacă „există un criteriu ştiinţific în aprecierea gradului de modernitate al 
unui text clasic?”. În opinia sa, „răspunsul este mai degrabă nu, deocamdată”, 
din următoarele considerente: „Construind pentru prima oară un model teoretic 
al ideii de modernitate, Adrian Marino enumera, printre caracterele constituti-
ve, aspecte ca: «literatura se opune vieţii», «conştiinţa de sine a literaturii», 
«nota fugitivă, schiţa, secvenţa, fragmentul», «polisemia interpretării». Criticul 
avertiza însă cu acelaşi prilej că «fiecare epocă descoperă şi exprimă moderni-
tatea sa, prin definiţii fatal unilaterale. Fiecare literatură cultivă un anumit gen 
de modernitate, în funcţie de condiţiile naţionale, istorice, sociale specifice» 
(Modern, modernism, modernitate, 1969). A aplica unui caz particular dat cri-
teriile conceptului universal de modernitate ne-ar putea duce, aşadar, la rezul-
tate false. Pentru a o discuta adecvat, problema modernităţii lui Coşbuc trebuie 
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plasată în spaţiul precis delimitat al lecturii şi al productivităţii lecturii. Ar tre-
bui, deci, să răspundem la două întrebări: 1. prezintă lectura acestui text o pro-
ductivitate relativ ridicată şi în zilele noastre? şi 2. are această productivitate 
suficiente elemente moderne în structura şi conţinutul ei? Răspunsul la aceste 
întrebări poate fi înlesnit de folosirea instrumentelor teoretice produse de criti-
ca modernă, cu condiţia evitării oricărui dogmatism metodologic, în cadrul 
unei concepţii interdisciplinare flexibile. Practica lecturii arată că un text clasic 
oferă două straturi semnificante, cel clasic şi cel modern, cel «etern» şi cel is-
toric, productive în grad diferit. În cazul lui George Coşbuc, critica mai veche 
– C. Dobrogeanu-Gherea, G. Ibrăileanu, N. Iorga – a adîncit stratul de semni-
ficaţii al «eternităţii» etnografice şi antropologice. Sintetizând explicaţiile an-
terioare, G. Călinescu a vorbit despre poet ca despre «un vizionar al mişcărilor 
sufleteşti sempiterne», dar a semnalat totodată apariţia în lectură a unei note 
noi: «Coşbuc nu e un clasic, în toată accepţia cuvîntului... Romantismul lui e 
un fel de naivitate schilleriană, obţinută pe cale artificială, după pierderea ino-
cenţei, din nostalgia vîrstei de aur». Acest element de artificialitate pe care-l 
intuieşte astfel e considerat însă secundar şi criticul subliniază apăsat: «Dar 
bineînţeles, Coşbuc este un ţăran» (1941). Vladimir Streinu e cel care face pa-
sul neîndrăznit de G. Călinescu, încercînd să-l citească pe Coşbuc nu ca pe un 
«ţăran», ci ca pe un citadin: el descoperă «o întreagă viziune poetică populară 
de duh, însă asimilîndu-şi nesimţit modul idilic de percepţie, al orăşeanului, 
faţă de realităţile ţărăneşti, ca şi măiestria unui poet savant în ritmuri, fuziune 
de elemente rurale şi urbane, adică sinteză de spirit românesc» (1943). Mai 
aproape de noi, Mircea Zaciu aduce, deşi fără a adînci, un plus de precizie 
acestui contur nou. Coşbuc apare ca «Un rafinat, un alexandrin, dar rafinamen-
tul lui nu e oboseală, ci energie a sintezei, căutare de forme stilizate, noi (pre-
cum la Ţuculescu), transfigurarea folclorului se face în direcţia prelucrării 
motivului pînă la forme pure» (Colaje, 1972). Exegeza coşbuciană de după 
această dată (inclusiv monografiile lui P. Poantă şi L. Valea) merge mai de-
grabă pe linia tradiţională, ezitând să continue şi să aprofundeze asemenea su-
gestii noi. În fine, foarte recent [...], Nicolae Manolescu încearcă să tranşeze 
definitiv problema: «Mi se pare însă mai normal să-l privim pe poet în cadrul 
epocii lui, să-l situăm în interiorul stilului care i-a fost familiar, definindu-i 
originalitatea, decît să-l înnoim cu orice preţ. Critica trebuie să sporească înţe-
legerea poeziei lui Coşbuc, nu numaidecît să vadă în el un poet modern». [...] 
Fireşte că fiecare scriitor e un «om al timpului său», dar practica lecturii de-
monstrează (prin nu puţinele reinterpretări din ultimii ani) viabilitatea şi mo-
dernitatea de substanţă a celor pe care-i numim «marii noştri clasici». De 
altfel, teoriile modeme se întîlnesc în ideea că valoarea (calitatea) se verifică în 
planul lecturii, autentica literatură fiind permanent «modernă». «Opera de artă 
este un text care e adaptat de destinatarii săi astfel încît să satisfacă diferitele 
tipuri de acte de comunicare», scrie Umberto Eco (Tratat de semiotică genera-
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lă); opera autentică are proprie «aptitudinea de a fi trădată», de a «transmite 
într-o altă situaţie istorică alt lucru decît cel pe care l-a afirmat într-un mod 
manifest în situaţia istorică originară» (Robert Escarpit, Literar şi social). Cu 
alte cuvinte, modernitatea este inerentă operei de artă, mai precis, orice artă, 
atîta timp cît e receptată ca atare, este modernă. Criteriul cel mai propriu în 
aprecierea modernităţii unui text clasic, rezultă şi de aici, este productivitatea 
lecturii, la diferitele ei nivele şi la diferiţii ei indici. Dacă acceptăm ca valabilă 
teoria productivităţii lecturii pe care semiotica şi sociologia literară modernă 
ne-o înlesnesc […], înseamnă că a estima coeficientul de modernitate al unui 
text clasic presupune a observa comportamentul respectivului text în orizontul 
lecturii, atît sub aspectul ei input, cît şi sub acela output, a-i măsura «fiabilita-
tea», în cadrul diverselor sisteme ale vieţii spirituale la care textul participă în 
actul lecturii [...]”. 
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5 februarie 
● În nr. 6 al „României literare”, editorialul redacţiei mobilizează Spiritul 

revoluţionar: „Legile obiective ale activităţii social-economice, acelea care 
determină în mod dialectic totalitatea aspectelor vieţii şi asigură înfăptuirea 
programului de dezvoltare a societăţii noastre socialiste, se impun, de la o eta-
pă la alta, cu puterea adevărului, apar şi scot în lumină stări de lucruri care se 
cer arătate cu luciditate şi în spirit critic, sub multitudinea aspectelor pe care 
marşul înainte al naţiunii noastre le întîmpină. În complexitatea lumii contem-
porane, acesta legi nu pot fi ocolite, întîmpinarea lor nu poate fi amînată, ele 
constituie temelia vieţii politice a partidului nostru, sînt cerinţe şi obligaţii, 
sarcini şi îndatoriri, configurează conştiinţa oamenilor ţării, ele sînt în centrul 
acestui univers pe care îl constituie astăzi, în toate structurile sale, existenţa 
noastră, istoria vie pe care o făurim în numele şi în perspectiva celui mai înalt 
ideal al umanităţii: comunismul. Avem în faţă un document programatic de o 
valoare deosebită, teoretică şi practică, nu numai pentru munca şi viaţa de par-
tid, ci şi pentru felul cum spiritul revoluţionar, comunist, direcţionează şi im-
pune responsabilităţi şi hotărîri pe toate treptele edificiului social, factorilor de 
răspundere în domeniile cele mai importante ale economiei naţionale. Este 
Cuvîntarea tovarăşului Nicolae Ceauşescu la şedinţa Comitetului Politic Exe-
cutiv al C.C. al P.C.R. din 30 ianuarie, şedinţă la care au participat şi membri 
ai guvernului, activişti de partid şi de stat, cadre de conducere din ministere, 
instituţii centrale, organizaţii de masă şi obşteşti, şi la care s-a discutat Rapor-
tul şi comunicatul cu privire la îndeplinirea Planului naţional unic de dezvolta-
re economico-socială a Republicii Socialiste România pe anul 1986. 
Cuvîntarea secretarului general al partidului cuprinde o analiză profundă, luci-
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dă şi pătrunsă de suprema responsabilitate faţă de partid, de clasa muncitoare, 
de întregul popor, a felului cum s-a îndeplinit planul primului an al celui de al 
8-lea cincinal, apreciind realizările din economia noastră naţională, bază a tre-
cerii ţării la un nou stadiu de dezvoltare, «în condiţiile grele economice din 
viaţa internaţională, cît şi în condiţiile manifestării în continuare a unor con-
tradicţii în propria noastră activitate». Analiza felului cum au muncit conduce-
rile unor ministere, raportarea la hotărîrile Congresului al XIII-lea al parti-
dului, la tot ceea ce decurge din programul vast, hotărîtor al dezvoltării noastre 
economice, în lumina căruia sînt stabilite măsuri şi sînt văzuţi în conexiunea 
lor toţi factorii sociali, de care depinde bunul mers al lucrurilor, conferă Cuvîn-
tării multiple semnificaţii, o situează într-un orizont în care se înscrie şi conşti-
inţa noastră, a tuturora. Sînt aspecte economice cu specificul lor, sînt chestiuni 
ce ţin de organisme social-politice şi de domenii profesionale, referiri la si-
tuaţii şi la instituţii financiare, la aplicarea noului mecanism economic, la în-
făptuirea noii revoluţii agrare, la domeniul comerţului exterior; toate acestea, 
şi tot ceea ce se referă la probleme de cadre, la structuri sociale, la întărirea 
răspunderii în organele de conducere şi în activitatea fiecărui membru al socie-
tăţii, sînt văzute în acel «tot unitar» la care se referă tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu vorbind despre munca de partid, «în care cuprindem şi dezvoltarea 
ştiinţei, învăţămîntului, culturii, deci şi ridicarea generală a nivelului de pregă-
tire şi de cunoştinţe al tuturor oamenilor muncii, al poporului». Înţelegem ca o 
înaltă îndatorire a profesiunii noastre, raportîndu-ne existenţa la totalitatea fac-
torilor sociali, la «spiritul revoluţionar, comunist», care «trebuie să se manifes-
te nu teoretic, ci în felul în care fiecare îşi îndeplineşte, în cele mai bune 
condiţii, sarcinile încredinţate». Înţelegem ca o responsabilitate politică meni-
rea noastră «în direcţia ridicării conştiinţei revoluţionare, a formării omului 
nou...». În felul acesta, Cuvîntarea secretarului general al partidului este pentru 
noi, scriitorii, un document programatic, în litera căruia se cuprind adevăruri şi 
legi ale progresului, directive ale vieţii, asumînud programul perfecţionării 
tuturor domeniilor de activitate, pe baza principiilor socialismului ştiinţific, a 
concepţiei revoluţionare despre lume şi viaţă, proiectînd chemarea la o înţele-
gere superioară a marilor îndatoriri pe care lumea contemporană ni le pune în 
faţă. Cinstea şi adevărul, capacitatea şi răspunderea, iubirea de ţară şi încrede-
rea în partid şi în capacitatea oamenilor muncii, a întregului popor, de a per-
fecţiona şi a ridica viaţa în lumina noilor cerinţe ale timpului, constituie, în 
munca noastră, certitudini, fără valoarea cărora nu s-ar înţelege sensul creaţiei 
spirituale. Numai în acest fel, de cuprindere a vieţii economice, de cunoaştere 
a vastului domeniu prin care se exprimă însăşi viaţa de toate zilele, ne situăm 
în perspectiva măreţelor imperative ale revoluţiei pe care e trăim şi o înfăptu-
im”. Articolul de fond: Al. I. Zăinescu, Dialectica realităţii „Dialectica rea-
lităţii sau starea de fapt a gîndurilor, a faptelor, a sentimentelor noastre 
fundamentale – iată o temă care în cuprinderea ei, are şi o semnificaţie care 
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ţine de modul de reprezentare a viitorului. A acelui viitor care poate fi văzut – 
şi nu numai dedus – şi ca o grijă faţă de prezent, faţă de condiţia şi starea de 
spirit a acestuia, într-o lumină care uneori ne depăşeşte, poate, alteori ne face 
vizionari, ne întoarce cu faţa către noi, adică, ne răsfrânge în reliefurile proprii-
lor noastre cerinţe şi aşteptări. Este, poate fi, un mod al timpului acesta, al re-
ceptării lui, fapt care se constituie şi într-un mod al propriei noastre munci şi 
vieţi, al gândirii şi manifestării noastre prin cultură şi artă. Dar, oare, numai 
atît? Am citit recentele cuvîntări ale secretarului general al partidului – una 
rostită cu un prilej aniversar, cealaltă la şedinţa Comitetului Politic Executiv 
de săptămîna trecută – şi am văzut, în ordinea tezelor şi conceptelor abordate, 
ca şi în aceea a realităţii, a proceselor de aplicare practică a acestora, am văzut 
acea dimensiune lăuntrică, de mare forţă a spiritului real şi realist prin care ne 
situăm în miezul însuşi al timpului trăit. În miezul problemelor cu care ne con-
fruntăm, ca şi în perspectiva soluţiilor optime, a acelei virtuale şi omniprezente 
experienţe pe care o călăuzim cu fiecare act de muncă şi creaţie. Dialectica 
realităţii se poate înscrie şi se înscrie astfel într-o vastă şi inconfundabilă con-
figuraţie de conştiinţă. Vastă – pentru că ne cuprinde în dimensiunile unei 
existenţe cu mult mai adînci şi mai depărtate, în timp, în evenimente, în idea-
luri şi înfăptuiri decît starea la zi, ca să spunem aşa, a tuturor edificărilor şi 
aspiraţiilor din noi. Vastă – pentru că prin această configuraţie ne vedem şi 
rădăcinile, obîrşiile, însăşi cauza prin care ne situăm într-un permanent şi tul-
burător prezent. De fapt acesta este înţelesul trecutului, el există în măsura în 
care un popor şi o ţară şi-l asumă şi îl regăsesc sub forma activă a luptei, din 
treaptă în treaptă, tot mai departe şi mai înainte, mereu, într-o succesiune de 
fapte şi evenimente care alcătuiesc şi ilustrează însăşi ascendenţa spiritului 
creator. Prezentul nu există niciodată în prezent fără aceste temelii ale trecutu-
lui, după cum nu există, nu poate exista fără perspectiva viitorului. Ideea şi 
sentimentul de timp, ideea şi sentimentul de permanentă recuperare şi proiecţie 
a timpului constituie de aceea şi una din cele mai pasionante şi mai revelatoare 
condiţii ale culturii şi artei, ale creaţiei prin care se angajează şi se unesc, la un 
moment dat, toate energiile ţării. De aceea, configuraţia de conştiinţă e vastă, 
de aceea toate timpurile şi toate modurile existenţei sale formează un unic şi 
cuprinzător sens, acela care ne exprimă nu numai pe un anume segment de 
timp, ci pe o durată care, inextricabilă, a fost şi rămîne în esenţa ei naţională. 
Adică patria în tot şi patria în toate, cum scriam într-un articol tot în această 
pagini, patria care, dincolo de toate, îşi adună şi îşi întemeiază un timp al ei 
specific şi prin care orele, clipele, anii şi veacurile sale sună altfel şi altfel se 
arată, altfel mişcă acele ceasornicelor sale, după cum altfel se aud şi se văd 
bătăile inimii şi gândurilor sale. Literatura şi arta românească au acest specific, 
au această consonanţă aparte prin care istoria este luptă ardentă şi vie, este şi 
chip de unire şi jertfă, de imbold şi sacrificiu prin care, mai presus de orice, 
eroii, adevăraţii şi neuitaţii eroi şi-au pus problema destinului ţării şi al popo-
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rului lor şi abia dacă au mai avut timp să-şi pună ori să-şi judece şi problema 
destinului lor. Ei sînt fără timp de altfel, pentru că viaţa, lupta, munca şi creaţia 
lor s-au petrecut într-un timp mult mai larg şi mai viu şi încăpător, acela al ţă-
rii, pentru că în el nu încap decît lucrurile şi lucrările cele mari, fundamentale. 
[...] Dialectica realităţii, aşadar, în tot ceea ce are ea calitativ şi esenţial la un 
moment dat şi în tot ceea ce propune ca perspectivă, ca viitor, ca înţelegere a 
prezentului însuşi se exprimă şi printr-un permanent îndemn la responsabilitate 
şi eficienţă, fapt care are în mod practic şi necesar acoperirea în ştiinţă, în cu-
noaşterea şi aplicarea valorilor creaţiei ştiinţifice şi tehnice, în cultură şi artă. 
Gradul de responsabilitate este infinit mai ridicat şi mai exact în această vizi-
une, precumpănitor în materie de conducere şi organizare a proceselor de dez-
voltare care includ, aşa cum se sublinia, şi factorul om în multiple şi complexe 
date ale determinării sale. Această teză, bunăoară, socialismul pentru popor şi 
împreună cu poporul, repetată, întărită şi dezvoltată în multe cuvîntări, are o 
răsfrângere vie, directă, şi în cultură şi artă. Căci ea, această teză, implică vizi-
unea de schimbare a lumii şi a condiţiei acesteia. În această perspectivă ne-a 
vorbit secretarul general al partidului, marcând însuşi traiectul unul spirit pro-
fund patriotic, revoluţionar. Acest spirit a dat şi dă integritate ideii de patrie, 
acest spirit a dat şi dă substanţă mereu vie şi primenitoare realităţii oare ne stă 
in măsură şl pe potriva glodurilor şl faptelor noastre. Acest spirit ne-a dat şi ne 
dă o altfel de înţelegere asupra propriului nostru timp şi asupra propriei noastre 
vieţi care este parte din viaţa patriei şi din istoria ei unică, edificatoare. «Tre-
buie să acţionăm în aşa fel, spune tovarăşul Nicolae Ceauşescu, încît să se înţe-
leagă bine că procesul marilor transformări revoluţionare nu s-a încheiat şi, 
practic, nu se va încheia niciodată». O asemenea apreciere vizează timpul 
vieţii noastre şi timpul ţării, se atinge de fluxul şi dinamica realităţii pentru a se 
încărca de forţa vizionară care ne apropie de viitor, investindu-l cu capacitatea 
mereu revelatoare a spiritului creator. Ca o ancoră de gînd am fost în ochii şi 
conştiinţa înaintaşilor, ca o ancoră de gînd sîntem în ochii şi conştiinţa urma-
şilor. Trăim astfel o neistovită şi grandioasă confluenţă, trăim un timp care este 
al nostru întreg, dar care în aceeaşi măsură este al tuturor celor mai dinainte şi 
de după noi. O istorie întreagă ne aduce în faţă viitorul, sîntem prin părinţi păr-
taşi de cauză cu tot ce s-a întîmplat pînă la noi şi sîntem răspunzători, angajaţi 
şi responsabili faţă de tot ceea ce, prin prezent, anticipăm şi clădim. Viitorul 
este unic, omniprezent şi distinct, după cum unică, omniprezentă şi distinctă 
este fiinţa însăşi a patriei prin care s-a exprimat şi se exprimă cugetul nostru, 
cel din totdeauna, întrupat într-o biografie, într-un destin de luptă, de devota-
ment şi abnegaţie eroică, revoluţionară. Emană şi cresc, ne cuprind în toată 
fiinţa noastră şi ne înalţă prin fiinţa însăşi a patriei toate aceste raze pe care la 
numim, le putem numi ale prezentului şi ale viitorului permanent. Nicolae 
Manolescu îşi exprimă câteva dezacorduri de perspectivă critică asupra arhi-
tecturii şi, implicit, a importanţei operei lui Alexandru Ivasiuc, aşa cum rezultă 



152 

din comentariile unui critic reprezentativ, dintr-o generaţie mai tânără, Ion 
Bogdan Lefter. Articolul „Revalorificarea” lui Ivasiuc este prilejuit de apa-
riţia cărţii Alexandru Ivasiuc, Păsările, antologie, prefaţă, comentarii, referinţe 
critice şi bibliografie de Ion Bogdan Lefter, col. Lyceum, Ed. Albatros, 1986: 
“La începutul lui martie se vor împlini zece ani de la dispariţia lui Alexandru 
Ivasiuc, iar ceva mai încolo spre mijlocul verii, douăzeci de ani de când a apă-
rut primul lui roman, Vestibul. O selecţie de fragmente semnificative din alt 
roman, Păsările, destinată şcolii, care a văzut recent lumina tiparului, îmi oferă 
prilejul de a readuce în discuţie originalitatea şi însemnătatea prozei scriitoru-
lui. Ţin să precizez că nu e vorba de o ediţie banală, ci de una de două ori im-
portantă: o dată, prin chiar faptul că e însoţită de peste o sută de pagini de 
comentarii critice (biografie, bibliografie, studiu asupra operei, studiu asupra 
receptării Păsărilor, în fine, glose la text); a doua oară, pentru că autorul aces-
tor comentarii, Ion Bogdan Lefter, este unul din cei mai inteligenţi şi instruiţi 
critici tineri şi el vine cu un punct de vedere îndrăzneţ, pe de-a-ntregul nou. 
[…] Asistăm în fond la o tentativă de «revalorificare» a romanelor lui Ivasiuc 
de către noua generaţie de critici. Ei nu numai că nu sunt în dezacord cu păre-
rile exprimate înainte despre unul sau altul din romane, dar încearcă să le aşeze 
într-o altă perspectivă globală. La urma urmelor, e foarte normal ce se întâm-
plă. Criticii generaţiei mele au privit lucrurile aşa zicând din interior, ca parti-
cipanţi, împreună cu Ivasiuc, la aceeaşi «etapă» a literaturii contemporane, în 
vreme ce tinerii de azi le privesc din afară, dintr-un unghi deja istoric. Nu-mi 
face absolut nicio plăcere să constat deosebirea, dar m-am izbit de ea la fiecare 
pagină a comentariilor lui Ion Bogdan Lefter. Am citit cu mare interes aceste 
comentarii şi, pe deasupra, cu o nostalgie pe care o explică abia sentimentul că 
s-a produs, în proximitatea anilor ´80, o schimbare radicală în înţelegerea lite-
raturii şi în standardele de receptare. Problemele şi limbajul lui Ivasiuc erau 
(mai sunt?) ale mele şi ale colegilor mei de generaţie, oricât de împărţiţi în pri-
vinţa valorii operei lui, dar nu mai sunt şi alte celor cu douăzeci de ani mai 
tineri, care au problemele şi limbajul lor complet diferite. […]”. Problema “În-
treaga proză a acelor ani apare criticului ca expresia «unei noi adolescenţe a 
literaturii naţionale», un soi de al doilea paşoptism sufletesc, moral şi estetic, 
al cărui program Ivasiuc pare a fi fost cel mai în măsură să-l redacteze. Dacă 
sunt de acord cu acest mod de a interpreta reprezentativitatea autorului Păsări-
lor, mi se pare că Ion Bogdan Lefter e mai puţin norocos când indică raţiunile 
«defazajul» existent între Ivasiuc şi proza generaţiei lui, pe care el însuşi a 
acuzat-o într-un rând a fi una «de cuvinte», fără idei şi fără angajament social. 
Un asemenea defazaj, dacă a existat, trebuie căutat în altă parte. Părerea lui 
Ivasiuc (citate la pagina XV) se refereau la câţiva scriitori care i se păreau lui a 
avea doar stil (ţinut de autorul Racului în mică stimă) şi erau abuziv generali-
zate. De fapt, întreg romanul nostru dintre 1967 şi 1977 va merge în sensul 
romanelor lui Ivasiuc, de la «analitic» şi «subiectiv» către «social» şi «obiec-
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tiv». Aceasta este direcţia care duce de la Vestibul la Păsările, în cazul lui Iva-
siuc, sau de la Absenţii la Feţele tăcerii, în cazul lui Buzura. Şi exemplele se 
pot înmulţi. Ion Bogdan Lefter aşează în centrul studiului său tocmai combate-
rea acestei idei despre «evoluţia» (sau după alţii, «involuţia») romanului lui 
Ivasiuc. Care sunt argumentele? Foarte pe scurt spus, criticul e partizanul tezei 
continuităţii; şi dacă distinge totuşi două etape în proza scriitorului (una care 
începe cu Vestibul şi culminează cu Păsările, alta care duce de la Apa la Ra-
cul), are grijă să marcheze mai cu seamă «legăturile», asemănările. Eu fiind cel 
care a pretins că există de fapt trei etape şi că între ele deosebirile sunt profun-
de, în pofida incontestabilelor constante, argumentaţia lui Ion Bogdan Lefter 
m-a interesat în cel mai înalt grad. Fără să vreau să trag spuză pe turta mea, 
trebuie să spun de la început că o găsesc insuficientă. Ea poate fi restrânsă, în 
funcţie de momentul la care se referă, la două grupuri de motive: un grup vari-
ază în jurul Păsărilor şi e menit să probeze faptul că acest roman este capodo-
pera lui Ivasiuc şi înseamnă sinteza temelor şi mijloacelor din cele trei romane 
care-i preced; al doilea grup are în vedere Racul şi, prin extindere, urmăreşte 
să scoată lectura tuturor romanelor scriitorilor din regim realist. [...] N-aş vrea 
să se deducă din acest dezacord cu premisa generală a studiului lui Ion Bogdan 
Lefter că el este lipsit de merite. Din contră în numeroase puncte el este exce-
lent (analiza primelor romane, sublinierea valorii Prologului la Păsările, exa-
menul nuvelelor şi al eseisticii, precum şi o bună parte din sugestiile de 
amănunt risipite pe tot parcursul studiului), scris cu vigoare şi totodată cu fi-
neţe. Un singur lucru nu cred că-i reuşeşte criticului şi, din păcate, e chiar sco-
pul lui principal: «revalorificarea» lui Ivasiuc. Mai plină de banalităţi, critica 
anterioară mi se pare mai apropiată de adevăr”. Eugen Simion, Dispariţia 
prozatorului: „«N-a avut viaţa pe care o merita». Aşa îşi începe Sartre, în 
1947, eseul despre Baudelaire. N-a avut-o în mod sigur, dar Florile răului şi 
celelalte scrieri i-au creat lui Baudelaire o viaţă exemplară, căci aşa se întîmplă 
cu marii creatori: încep să fie construiţi de opera lor şi, de la o vreme, biografia 
(viaţa) lor capătă alte valori şi alte semnificaţii. Îmi vine în minte propoziţia lui 
Sartre acum, cînd încerc să scriu cîteva rînduri despre N. Velea, un prozator pe 
care îl preţuiesc mult şi un om care, cît timp a trăit, m-a fermecat prin inteli-
genţa sa ironică şi pătrunzătoare. Am scris despre el încă de la debut şi, pe cît 
mi-a fost cu putinţă, l-am apărat de cei care vedeau în prozele lui neobişnuite o 
primejdie pentru realismul virtuos şi îmbujorat de la începutul anilor '60. I-am 
recitit, mai tîrziu, povestirile şi mi-am dat seama că, esteticeşte, ele nu s-au 
învechit. N. Velea a fixat o tipologie şi a impus un stil bazat pe o acuitate audi-
tivă excepţională în linia lui I. L. Caragiale şi Marin Preda. Tipologia este 
formată, cu precădere, de indivizi «suciţi», «ciudaţi» (după o vorbă a criticii 
din epocă) şi discursurile lor împleticite şi savuroase constituie o parodie a 
limbajului comun încărcat de clişee. [...] Aşa şi este N. Velea: un prozator pen-
tru care natura umană este complexă, maliţia şi poezia se amestecă, vorba suci-
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tă, dugoasă ascunde un fond liric. Personajele lui, ieşite dintr-o lume pragma-
tică (lumea ţărănească), au timpul şi au capacitatea «de a se minuna de vreun 
vis sau de vreo gîndire» şi trăiesc, în modul lor, bucuriile contemplaţiei. Toate 
acestea erau în 1960 noi şi, într-adevăr, curioase. Dar trebuie spus că N. Velea 
şi alţi prozatori tineri au reuşit atunci, prin personajele lor sucite şi întîmplările 
ciudate pe care le aduceau în povestirile lor, să deblocheze proza noastră 
înţepenită într-un lamentabil dogmatism şi sufocată de clişee. N. Velea vine, în 
generaţia lui, cu talentul unui remarcabil moralist şi abilităţile unui caligraf 
blestemat să rotunjească pînă la exasperare cuvintele. Scria, cum se ştie, greu 
şi povestirile lui lasă, într-adevăr, impresia că sînt îndelung «pritocite». Numai 
la Creangă vorba aceasta neliterară mai are un sens atît de profund şi, poate, 
aşa de tragic cum are la N. Velea cînd e vorba de scriitura lui torturată şi, în 
fond, aşa de rafinată. O carte scrisă la maturitate, Călător printre înţelepciuni 
(1975), dovedeşte că prozatorul acesta care scrie în chinuri şi nu este niciodată 
(în sensul vechi al termenului) inspirat, are fantezia şi inteligenţa unui mora-
list. El comentează proverbele şi construieşte un şir de parabole din mai multe 
înţelesuri. E, aici, o bucurie neobişnuită a vorbei piezişe şi o iscusinţă remar-
cabilă a gîndului care se înnoadă şi se deznoadă mereu în paradoxuri. Nimic 
nu e de prisos în text, cuvintele (muncite, asudate, ieşite cu greu din chinurile 
facerii) sînt boieroase, mîndre şi, mai ales, de o savoare uluitoare. Omul care a 
dispărut zilele acestea în circumstanţe atît de dure avea o personalitate com-
plexă. Era, cum se zice, un spirit ironic, dar ironia lui nu era niciodată agresi-
vă. N-am observat la el nici unul din semnele intoleranţei şi invidiei faţă de 
confraţii mai harnici şi mai răsfăţaţi de cronicarii literari. Avea o delicateţe 
structurală şi o inteligenţă pe care vîrsta şi suferinţele lui de tot felul nu i-o 
umbriseră. Era, în ultimii ani, închis în lumea lui şi trecea printre noi ca o um-
bră tragică. Nu era mulţumit de sine, dar nu făcea din nemulţumirea sa o temă 
de confesiune indecentă. Mi-a cerut cu mulţi ani în urmă să-l scriu o prefaţă la 
o antologie şi, după ce i-am dat-o, mi-a cerut «drepturi de autor». Era modul 
lui de a mulţumi şi de a ieşi, astfel, dintr-o situaţie dificilă. Revenind la ideea 
cu care am început, am putea spune că N. Velea n-a avut, nici el, viaţa pe care 
talentul său excepţional o merita. A fost, în primul rlnd, prea scurtă pentru un 
prozator. Să ne resemnăm cu gîndul că literatura lui, de-o incontestabilă valoa-
re, o să-i dea altă dimensiune şi altă durată”. Geo Bogza, Jurnal de copilă-
rie şi adolescenţă. Alexandru George, eseul Promenada ca literatură, „din 
volumul în pregătire Capricii şi treceri cu timpul prin spaţii”. Constantin 
Ciopraga, Poetica barbiană. Este anunţat Concursul de poezie „Daniel 
Turcea”: „Comitetul Sindicatului şi Cenaclul «Daniei Turcea» ale întreprinde-
rii Automatica – Bucureşti organizează ediţia a IV-a a concursului de poezie 
«Daniel Turcea». La actuala ediţie tema concursului este ROUĂ. Se acceptă 
un număr de 5 poezii avînd tema rouă, autorii urmînd să trimită creaţiile lor 
atît în manuscris (pe coli de hîrtie albă în format A4, cerneală neagră), cît şi 
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dactilografiate (cîte 5 exemplare din fiecare poezie). Pot participa atît membrii, 
cît şi nemembrii Uniunii Scriitorilor din întreaga ţară. Totodată, şi la actuala 
ediţie a concursului, va exista secţiunea de traduceri într-o limbă străină (la 
opţiunea concurenţilor) din opera lui Daniel Turcea (volumul Epifania).[...]”. 
La „135 de ani de la naşterea lui I. L. Caragiale”, G. Dimisianu publică stu-
diul Teme şi structuri în nuvele şi povestiri. La „Opinii”, Constantin Noica 
scrie despre Cultura europeană în ipostaza substantivului. Jean Staro-
binski, Poate fi definit „eseul”?, traducere de Ion Pop, „din volumul omagial 
Jean Starobinski, editat în seria «Cahiers pour un temps», de Centrul G. Pom-
pidou, Paris, 1985”). La „Atlas”, Ana Blandiana deplânge, la rândul său, 
dispariţia scriitorului Nicolae Velea: „Cu fiecare despărţire de un coleg de ge-
neraţie (ce firav termen pentu o atît de intensă relaţie de solidaritate!), cu fieca-
re despărţire de un egal (în aspiraţii, în şanse, în păreri) simt cum propriile 
mele legături cu timpul înconjurător se împuţinează, slăbesc, pe cînd, dimpo-
trivă, gîndul la celălalt timp, la istoria literară, să zicem, îmi devine tot mai 
apropiat şi mai neînspâimîntător, locuit nu numai de strălucitoare şi intangibile 
nume, ci şi de prieteni şi de colegi, de figuri familiare, de fiinţe asemenea mie. 
Este un proces de desprindere abia început, care îmi trezeşte încă uluirea şi 
revolta, dar care – indiferent dacă va dura ani sau decenii – nu va fi decît nor-
mal, în ordinea lucrurilor. Evident, dintre cele două braţe ale balanţei primul 
este cel care se vede şi care contează, nici un viitor din nici o lume nefiind în 
stare să compenseze desfacerea de prezent. De aceea, cu fiecare nouă despărţi-
re creşte tot mai ameninţător bănuiala că, iată, – dar cum ? şi de cînd ? – ne 
apropiem de ceva ce li se întîmpla pînă acum numai altora. Despărţirea de Ni-
colae Velea, care îmi prilejuieşte aceste nesigure gînduri, mi se pare însă infi-
nit mai dureroasă decît lasă să se presupună nişte – oricît de revelatoare – 
generalităţi. N-am fost ceea ce se cheamă a fi prieteni, nu ne-am întîlnit decît 
întîmplător şi nu am vorbit decît într-o doară, dar dincolo de aceste – lipsite de 
importanţă sau poate chiar binevenite – circumstanţe, m-a legat de prea puţine-
le lui pagini şi de marele lui talent o admiraţie nerăzgîndită nici o clipă, iar de 
destinul lui imuabil o imensă, dureroasă simpatie. A fost pentru mine continua, 
sfîşietoarea dovadă că ceva – imponderabil, subtil, de o extremă fineţe şi as-
cuţime – ceva ce lipsise prozei româneşti şi care o individualiza într-un fel 
aproape halucinant se pierdea, din nou, odată cu el, în mod nedrept, în mod 
absurd, de neoprit. Umorul lui egal depărtat de comic şi tragic, gingăşia lui 
înnrţormîntată, uitată, făcută de nerecunoscut şi totuşi supravieţuind paradoxal, 
ţîşnind în cele mai neprielnice condiţii, erau pentru mine ultimele, şi pînă la 
capăt neînvinsele, forţe care au rezistat unui blestem – de cine proferat şi pen-
tru ce ? – care ne maculează speranţele şi ne stinge focurile de pe culmi. Des-
părţirea de Velea este pentru sufletul meu – care l-a însoţit mereu, deznădăj-
duit şi fratern – şi pentru generaţia noastră – atît de nepricepută şi în a-şi rodi 
noroacele – o răscruce” (Despărţirea de Velea). 
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● „Scânteia” (nr. 13.828) oferă o parte a paginii întâi (şi „continuarea în 
pag. a V-a”), lui Constantin Coroiu, care evidenţiază, într-un colaj de reportaje 
de la evenimente culturale, mecanismul de manifestare a Puterii modelatoare 
a cărţii: „Bucuria şi emoţia de a intra şi a zăbovi într-o bibliotecă sau într-o 
librărie, de a citi o carte pe care ai aşteptat-o, ai dorit-o ori care îţi este indis-
pensabilă într-un anumit moment din activitatea profesională. A intra într-o 
bibliotecă, a intra în librărie! Gesturi cotidiene, obişnuite, dar fundamentale şi 
definitorii pentru fiinţele raţionale şi sensibile care sîntem. Am însoţit nu de 
mult un prozator, la o întîlnire cu cititorii, undeva într-o comună din judeţul 
Iaşi. Tema discuţiei: Romanul românesc de azi. Observaţii profunde, de bun-
gust şi de bun-simţ, întrebări incitante pentru orice scriitor, idei interesante, 
care pot fi puncte de plecare pentru cărţile viitoare, plăcerea lecturii, curiozita-
te vie. Cu aceleaşi impresii am rămas după un schimb de experienţă al biblio-
tecarilor, ale căror referate şi intervenţii, bazate pe experienţă în munca cu 
cartea şi pe observaţii atente şi îndelungate, au cuprins o serie de judicioase 
consideraţii şi concluzii nu doar în plan metodologic, ci şi privind psihologia 
cititorului, prestigiul mereu crescînd al Cărţii, al cărţii de toate genurile şi din 
toate domeniile. André Malraux ajungea să constate că, de la o vreme, lumea a 
început să semene cu cărţile sale. Dintre atîtea înţelesuri ale acestei orgolioase 
afirmaţii, îmi place să-l reţin pe acela care se referă, nu se poate să nu se refe-
re, la forţa modelatoare a cărţii în general. Într-adevăr, născîndu-se din viaţă, 
cartea, la rîndul ei, influenţează şi transformă Viaţa, realitatea, lumea, or-
donîndu-le, relevînd nu o dată sensul major al istoriei, al devenirii omului şi 
conştiinţei sale. Nimic nu o egalează ca importanţă din perspectiva progresului 
şi civilizaţiei, a conştiinţei de sine a umanităţii. Este cel mai rezistent şi mai 
durabil «material de construcţie» şi, totodată. un tezaur inestimabil de suflet, 
de experienţă şi idei trăite. Cartea ne oferă şansa unică de a fi contemporani cu 
strămoşii, dar şi cu urmaşii; ea comprimă timpul şi spaţiul, înlesnind dialogul 
între generaţii, între epoci, între lumi şi zone geografice îndepărtate. Miron 
Costin a definit memorabil într-o frază rolul şi locul cărţii în existenţa noastră. 
Cine nu cunoaşte celebrul adagiu al bătrînului cărturar: «Nu este alta şi mai 
frumoasă şi mai de folos în toată viaţa omului zăbavă decît cetitul cărţilor! » 
Sîntem şi ne ştim aşa cum ne vedem în iscusita oglindă a cărţilor care nu e al-
tceva decît oglinda minţii omeneşti. Trăim într-o epocă a îmbogăţirii şi diversi-
ficării fără precedent a mijloacelor de difuzare în masă, îndeosebi a celor 
electronice. În faţa unei asemenea ofensive, cu satisfacţie sau cu îngrijorare, 
unii au prezis chiar, în deceniile din urmă, un recul al interesului pentru carte 
şi, implicitr o scădere a rolului ei în viaţa oamenilor. Dar prezicerile de acest 
fel s-au dovedit a fi pripite, lipsite de fundament ştiinţific. În realitate, nimic 
nu a putut «detrona» Cartea din jilţul ei victorian. Dimpotrivă, interesul pentru 
carte s-a dovedit a fi cu atît mai mare, prezicerile grăbite şi falsele sau sincere-
le îngrijorări s-au spulberat, cartea a rămas şi va rămîne mereu o «dulce zăba-
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vă». […] Am avut prilejul să stau de vorbă, fie în ţară, fie peste hotare, cu oa-
meni care erau uimiţi de interesul cititorului român pentru cartea de literatură 
de înaltă valoare, abordînd probleme complexe şi profunde. Este tonifiant să 
constaţi că la noi biblioteca şi librăria au devenit, atît în mediul urban, cît şi în 
cel rural, adevărate centre de confluenţă şi de iradiere spirituală. În România 
politica edificării culturii socialiste, ca latură esenţială a unei societăţi multila-
teral dezvoltate, are la bază, ca una din componentele definitorii, cartea: tehni-
că, literară, artistică etc. Nu vom părăsi, desigur, niciodată mirifica Galaxie 
Gutenberg. Iată o certitudine a acestui sfîrşit de secol şi de mileniu. Cui dato-
răm această sublimă statornicie? E destul să ne privim o clipă biblioteca, pere-
tele «impresionant şi somptuos de cărţi», e şufieteni să ne lăsăm «prinşi» 
măcar cîteva ceasuri în zumzetul vocilor lumii vaste, din care, în esenţă, nu 
lipseşte nimeni şi nimic şi care e biblioteca, aşa cum ne sugerează un clasic al 
literaturii universale, pentru a înţelege fidelitatea noastră faţă de carte, pentru a 
ne da seama că nu vom putea părăsi vreodată ceea ce ne-a făcut mai oameni, 
apărîndu-ne de alienare, punîndu-ne în contact cu Universul şi dîndu-ne iluzia 
că nu vom îmbătrîni niciodată, aidoma lumilor din «somptuosul perete». Con-
servînd experienţa secolelor trecute, însumînd-o pe aceea a ceasului de faţă, 
cartea rămîne un prieten statornic, un modelator de conştiinţe căruia cultura 
noastră socialistă îi rezervă un loc prestigios şi un rol de cea mai mare însem-
nătate. Aşa cum o dovedesc şi multiplele manifestări cu cartea din cadrul «Lu-
nii cărţii la sate», încă un argument al noii dimensiuni spirituale a oamenilor 
timpului nostru”. 

 
7 februarie 

● În „Luceafărul” (nr. 6), Fănuş Neagu scrie despre prozatorul Nicolae Ve-
lea, recent decedat: „Rar o generaţie mai denigrată de moarte. Acum s-a stins 
Nicolae Velea. În zăpezi. Ca scriitor, el a făcut lucrurile să cânte şi iluziile 
adolescenţei tangibile. Nimeni dintre noi n-aveam ochiul mai pătrunzător asu-
pra timpului când părăsim copilăria, devenim bărbaţi şi admonestăm obişnui-
tul. Ursită să jefuiască tâlhăreşte vinul şi să plătească tragic toate daunele, 
generaţia mea îl aşează între stâlpii de marmură de la capul podului de măr-
gean. Nicolae Velea avea vocaţia zăpezilor, de a fi inteligent şi scânteietor ca 
şi ele, şi poate de aceea s-a şi prăbuşit în vâltoarea lor, într-o noapte când ză-
pezile nu erau pline de viaţa lunii, ci erau numai lacome să alăture încă un nu-
me demn în coloana Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, Sorin 
Titel. Aş vrea să cred că zăpezile ni l-au răpit visându-se trecând saci de grâu 
peste Topologul copilăriei lui aduşi din câmpia adâncă a Brăilei, pentru pă-
rinţii rămaşi întunecaţi între merii de la Argeş. Nicolae Velea n-a fost de partea 
învingătorilor în viaţă. Era surâsul unui zeu înfrânt, de prea mult timp viitor 
adunat în povestirile-i fără seamăn. Azi, neuitarea îl zideşte în legendă. De câte 
ori vor fi să mă ajungă zăpezile sub un brad din margine de Bucureşti, inima 
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mea, care l-a iubit mereu, va plânge” (Povestirile-i fără seamăn). La pagi-
nile 1, 7, este propus cititorilor articolul lui Z. Cârlugea, Reverberaţia tradiţiei, 
în care se vorbeşte despre „mioritism” şi „reverberaţiile tradiţiei folclorice, 
figurile spiritului poporan la câţiva din scriitorii acelei generaţii angajate defi-
nitiv în «lupta cu inerţia»” (N. Stănescu, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Cezar 
Ivănescu): „Resurecţia folclorului e de fapt, o platformă de idei şi redefiniri 
spirituale, chiar afective, ce implică multe semnificaţii, în primul rînd pe aceea 
a valorificării tradiţiei în modulaţie specifică. Cu toate că nu pot fi întîlnite în 
stare pură, cele patru mituri fundamentale enunţate de G. Călinescu au intrat 
de mult în relaţie fecundă cu literatura scrisă, «tinzînd – zice criticul – a defini 
pilonii unei tradiţii autohtone». «În definitiv tradiţie nu înseamnă altceva – 
precizează Călinescu în Prefaţa monumentalei Istorii... – decît înaintare orga-
nică după legi proprii şi nu este îndoială că organicul există în literatura româ-
nă. Se cade doar să-l descoperim, fără prejudecăţi...». Numai dacă ne-am 
raporta la mitul existenţei pastorale rezonînd o întreagă filosofie şi condiţie 
speculativă şi tot am vedea că mioritismul a devenii un «itinerar» tematic şi 
spiritual fecund (cum o demonstrează, de fapt, Dumitru Bălăeţ, în excelentul 
studiu Eterna regăsire, 1979), frecventat în limitele unei diferenţe specifice de 
sensibilitate, viziune şi stil de marii noştri poeţi (M. Eminescu, I. Barbu, N. 
Labiş, N. Stănescu, I. Gheorghe, Cezar Ivănescu, Mircea Ciobanu). O mare şi 
completă punere în valoare (care este de domeniul evidenţei) a resurecţiei folc-
lorice, în cadrul fenomenului literar românesc contemporan, ar duce la conclu-
zii cu totul noi şi interesante, dacă acel tip de cercetare, ar merge pe linia unor 
investigaţii de fond, cu nuanţările şi disocierile de rigoare, de la scriitor la scri-
itor, relevându-se totodată evidenţele sincrone şi privind problematica în dia-
lectica unei perspective diacronice”. Fănuş Băileşteanu publică articolul 
Satul românesc, plecând de la ideea că „fără a face prea multă sociologie, nu e 
greu de observat că, dacă în cadrul altor culturi lumea ţărănească reprezintă o 
categorie printre altele – cultivată uneori mai degrabă pentru parfumul ei pito-
resc sau chiar exotic –, în literature română, cel puţin, ea oferă însăşi direcţia 
centrală a fluxului inspiraţiei artistice”: „O incursiune diacronică într-un studiu 
de sute şi poate mii de pagini ar confirma pe deplin asemenea aserţiune. Dar 
unei astfel de secţiuni istorice, cantitative, îi prefer una axiologică. Aşadar, la 
invitaţia de a numi cîteva cărţi sau opere fundamentale, spui imediat: Ion şi 
Răscoala de Liviu Rebreanu, Moromeţii de Marin Preda, Desculţ de Zaharia 
Stancu, Mara de Ioan Slavici, Amintirile lui Ion Creangă, Baltagul sau Ochi de 
urs de Mihail Sadoveanu, Vară buimacă şi Îngerul a strigat de Fănuş Neagu, 
Cântece de cîmpie şi Mistreţii erau blînzi de Ştefan Bănulescu, Vînatoare re-
gală şi Duios Anastasia trecea de D. R. Popescu, Zbor jos de Nicolae Velea, 
Cordovanii şi Suferinţa urmaşilor de Ioan Lăncrănjan, Vine iarba şi Megaliti-
ce de Ion Gheorghe, La Lilieci de Marin Sorescu etc. Adică înşiri o bună parte 
din ce are mai valoros literatura română, realizînd o veritabilă istorie a dome-
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niului. Dar poţi omite dintr-o asemenea listă pe Caragiale cu a sa singură dra-
mă Năpasta, pe Arghezi cu al său volum 1901, pe Nicolae Filimon cu Ciocoii 
vechi şi noi, pe Duiliu Zamfirescu (Tănase Scatiu), pe Ion Agârbiceanu, pe 
Pavel Dan, pe Coşbuc («poetul ţărănimii»), pe Goga («poetul pătimirii noas-
tre»), pe Nicolae Iorga (cu a sa revistă «Sămănătorul») sau pe Lucian Blaga, 
«poetul filosof», care în Discursul academic din 1937 făcea «elogiul satului 
românesc». scriitorul căruia îi aparţine cunoscuta reflecţie: «veşnicia s-a năs-
cut la sat»?!? De fapt, dacă – precum s-a spus – ţăranul este «talpa ţării» (cei 
doi termeni având, după cum iarăşi se ştie, aceeaşi etimologie), «figura» sa 
extrem de complexă de la epocă la epocă, de la zonă la zonă, de la gen sau 
specie la gen sau specie, de la autor la autor şi chiar de la operă la operă în ca-
zul aceluiaşi scriitor (a se vedea, de pildă, «figura» bătrânului ţăran în Moro-
meţii şi în Delirul sau Marele singuratic); aşadar, «figura», prezenţa şi 
permanenţa temei ţărăneşti sînt de găsit implicate direct sau indirect, infuzate 
mai mult sau mai puţin vizibil în atmosferă, în compoziţie, în stil, prin valorile 
lor sociale, politice, etice sau estetice în infinit mai multe opere literare mai 
vechi, dar, mai ales, mai noi. Chiar la autori prin definiţie «citadini», «livreşti» 
sau «culţi»; bunăoară, la Eugen Barbu – Prânzul de duminică; la Eminescu – 
Sara pe deal; la Nichita Stănescu – Sentimentul ţării; la Emil Botta – vezi po-
emele din volumul Un dor fără saţiu. Practic, exceptînd, să zicem, experimen-
tele avangardiste sau goana după autenticitate a unor scriitori interbelici, 
dornici să se sincronizeze cu tendinţele apusene – întreaga literatură română de 
un veac încoace, de cînd s-a discutat şi se discută «chestia ţărănească», respiră 
prin toţi porii, în infinite nuanţe, acest aer – cînd mai cald, cînd mai rece, cînd 
mai pur, cînd mai prăfuit – adus de vînturi dinspre vatra satului [...]”. Între 
paginile 1, 7, George Traian Roman propune câteva Însemne de gând şi simţi-
re, despre anualul „florilegiu conţinând multe însemne ale gândului curat, al-
cătuit din partea Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste”, Arhitect şi 
constructor de ţară (Ed. Eminescu), care „cuprinde un impunător număr de 
contribuţii ale unor scriitori, artişti plastici, oameni de teatru, compozitori şi 
istorici, reunite sub semnul înaltei stime şi respectul adânc pentru Conducăto-
rul ţării, pentru omul care a ridicat România pe culmile unei vieţi demne, în 
rândul ţărilor care fac istorie, înconjurată de stima tuturor celor care gândesc 
lucid şi responsabil la viitorul umanităţii”. Este de reţinut caracterizarea apote-
otică a lui Nicolae Ceauşescu: „Om al principiilor ferme, comuniste şi fiu 
demn al poporului de unde s-a ivit, gânditor cu viziune cutezătoare, croind 
mari proiecte, spirit al binelui şi al dreptăţii, personalitate de anvergură mondi-
ală, aşezând România în miezul marilor dezbateri politice ale vremurilor de 
azi, Om al păcii planetare, tovarăşul Nicolae Ceauşescu exemplifică o sinteză 
de spiritualitate naţională şi de atitudine morală din perspectiva umanităţii; un 
simbol al conştiinţei istorice româneşti, al soluţiei româneşti care poate să adu-
că, prin contribuţia unei experienţe multimilenare, concretizată în gândirea 
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unui singur om, de structură genială, o concordie a popoarelor, o lume a păcii, 
o epocă de adevăr. Această faptă de genial om politic şi gînditor întruneşte, 
spuneam mai înainte, adeziunea deplină a întregii naţiuni, a tuturor forţelor 
democratice şi doritoare de bine din lumea întreagă; exprimînd aceste senti-
mente, omagiul scriitorilor se constituie într-o emoţionantă probă de conştiinţă 
revoluţionară şi de ataşament cald, lucid, la o politică de pace, la o faptă româ-
nească de rezonanţă universală. Omagiile acestea sînt, spune – în vibrante vor-
be – prozatorul Eugen Barbu, expresia unei întregi ţări, semnul ei de preţuire 
pentru acela care i-a dat în lume demnitate şi libertate: «Urările de bine pe care 
i le adresăm sînt ale poporului, ale apelor învolburate la barajele şi hidrocen-
tralele pe care le-a ctitorit: aplauzele sînt cele ale lanurilor desţelenite, hrănite 
cu irigări uriaşe, uralele sînt ale munţilor care nu sînt numai nişte monumente 
ale naturii, ci dovada vie a trăiniciei româneşti». Este o trăinicie întemeiată 
prin programe, impresionante prin anvergură, prin «acţiuni cardinale» (cum se 
exprimă poetul şi prozatorul Ion Brad), apte să ducă la îndeplinire şi să traducă 
în viaţă ceea ce este proiect cutezător şi cu amploare unică în istoria României. 
Acest proiect unitar, diversificîndu-se în sute şi mii de unităţi a căror coeziune 
constă în elaborarea unitară pe care o întreprinde genialul conducător, a creat 
faţa României de azi şi arată dimensiunile spirituale, economice, politice ale 
patriei de mîine. O lume a construcţiei, o încordare de ev istoric fundamental – 
aceasta e România proiectată de Marele ei Arhitect şi Constructor de ţară – 
aceasta e şi imaginea pe care ne-o înfăţişează, într-o tabletă, prozatorul Dinu 
Săraru, imaginea ţării în transformare, unde «temeliile noii zidiri s-au înălţat 
ambiţioase, schimbînd radical o geografie provincială, obligată să intre în 
amintire, pentru a ceda locul unei economii dinamice şi moderne, capabile să 
participe autoritar la cel mai exigent schimb de valori». Proiectul ţării noi în-
seamnă şi proiectul «omului nou», despre a cărui înfăptuire scrie, în propoziţii 
precise, prozatorul Dumitru Radu Popescu, în tableta intitulată Dreptul la tra-
diţie şi adevăr. Arhitect şi constructor de ţară, acest semnificativ florilegiu, 
năzuieşte să cuprindă, în formele gîndului ales, diversitatea preocupărilor unei 
personalităţi istorice a României, ctitorul ţării noastre de azi. Argumentele 
vieţii, un eseu al acad. Şerban Cioculescu, Piatră de hotar, o tabletă a lut Ge-
orge Bălăiţă, Epocă de glorii de Vasile Rebreanu, Să servim viaţa, de Nicolae 
Ţic. Alte şi alte documente de adeziune culturală şi de responsabilitate, de spi-
rit civic, configurează un spaţiu al unităţii de gînd şi faptă, însemne de preţ ale 
conştiinţei scriitoriceşti contemporane. Dacă este o realitate evidentă imaginea 
ţării de azi, ctitorită de genialul ei conducător, la fel de adevărată este şi aceas-
tă evoluţie unitară a culturii, această regăsire a identităţii, căci sărbătorind pe 
ctitorul României modeme sărbătorim pe acela care, prin gînd şi faptă, ne-a 
redat demnitatea existenţei libere pe pămînt”. La rubrica „Tânăr în Agora”, 
scriitorul Constantin Stan publică articolul de lamentaţie naţională În timpul şi 
spaţiul limbii române: „Păstrarea identităţii unui popor, în acest agitat secol 
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douăzeci, a căpătat dimensiuni dramatice adesea, şi noi, românii, ştim asta mai 
bine decît mulţi alţii din bătrîna noastră Europă, îmbătrînită de timp şi de mul-
tele rele ce s-au abătut asupra ei. În acestă lume, în care popoarelor mici li s-a 
rezervat, în nenumărate rînduri, numai dreptul de a fi de acord cu cele hotărîte 
de mai marii zilei («zile mai lungi decît veacul»!) chiar şi a-ţi păstra limba şi 
obiceiurile, a-ţi cinsti istoria (scriind-o drept şi în spiritul adevărului înseamnă 
a o cinsti), a-ţi măsura valorile tale după măsura idealurilor umaniste susţinute 
şi nu după purtarea lor prin lume îmbrăcate în haine de împrumut au însemnat 
şi consemnat fapte eroice, în deplinul înţeles al cuvîntului eroism. Nu este vor-
ba, nici pe departe, de exacerbarea unui anume sentiment (a unei anume atitu-
dini profund părtinitoare, defavorizînd alte naţiuni), ci de chiar condiţia 
fundamentală a existenţei unui popor, a unei patrii. Pentru că poporul, patria 
depind de existenţa în conştiinţa oamenilor a istoriei, a apartenenţei lor la 
această istorie. A gîndi în timpul şi în spaţiul limbii române este condiţia de 
existenţă a noastră ca români. […]”. Tot despre Nicolae Velea mai scriu: 
Mircea Micu, Prin porta iernii, (imediat după Fănuş Neagu), iar la pagina 6, 
într-un grupaj: Mihai Pelin, Un fluture care fuge de lampă, Aurel Maria Ba-
ros, „Nevele”, Florea Fugariu, Desculţ în Atena, Dan Laurenţiu, În treacăt, 
Iulian Neacşu, Un singur cuvânt, Gheorghe Istrate, Pas discret, Valentin F. 
Mihăescu, Întrerupere?, Mircea Constantinescu, Colţul vorbei. Ancheta 
Argumentele cărţilor noastre are, izolată prin casetă, introducerea programa-
tică: „Fiecare carte vorbeşte prin sine. Fiecare scriitor vorbeşte prin scrierile 
lui. Cea mai bună carte de recomandaţie a unor premii stă chiar în titlurile şi 
numele pe care ni le propune atenţiei. Despre romanul «ultimei cruciade» eu-
ropene, adică despre Zăpezile de acum un veac revista noastră subscrie la opi-
niile numeroşilor cititori: o carte necesară, o carte citită cu aviditate. Suavitatea 
şi dramatismul poeziei lui Mircea Micu, la care participă modelator fluiditatea 
ei lingvistică, sunt grăitor reprezentate în Poeme pentru mama. Plină de promi-
siuni este proza lui Radu Anton Roman, după cum antiinerţială s-a dovedit 
angajarea Sultanei Craia pe o temă literară cardinală. Prilejul de a saluta un 
tînăr editor a devenit atât de rar, încât în cazul lui Mihai Dascal a o face e cu 
atît mai nimerit, cu cît lucrarea lui vădeşte nu numai osîrdia elaborării, ci şi 
atitudine. Aşa cum scriam, fiecare scriitor se defineşte prin ceea ce scrie, iar 
fiecare carte vorbeşte despre sine. Declaraţiile lor fac însă gesturile şi mai ex-
plicite. Ne caracterizăm prin declaraţiile şi optiunile noastre”. Participă cu tex-
te confesive: Radu Anton Roman, Amintirile unei cărţi; Mihai Dascal, 
Veşnica reclădire; Sultana Craia, Orizontul rustic. Poetul Ioan Alexandru 
publică Imnele Maramureşului. 

 
12 februarie 

● Editorialul din „România literară” (nr. 7) prelucrează ideologic tema Da-
toria literaturii: „O epocă se răsfrînge întreagă în faptele ei de cultură, în acele 
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opere care îşi dovedesc puterea de a sintetiza, emblematic, spiritul timpului 
lor. Desigur, nu tot ce se petrece, într-un anume interval, în spaţiul culturii, 
deţine o valoare exponenţială, dar năzuinţa artistului autentic, a scriitorului 
adevărat, alta nu poate fi, cel puţin în punctul de pornire, decît aceea de a de-
păşi accidentalul, minorul. Iar creaţia de mari semnificaţii reclamă prin ea în-
săşi orientarea către esenţial, către acele realităţi, evenimente, procese sociale 
şi omeneşti care edifică tot ceea ce numim îndeobşte mersul vremurilor. 
Esenţa epocii contemporane este fără îndoială dinamismul, transformarea, pro-
cesualitatea neîntreruptă. Cu atît mal mult aceste trăsături vor fi caracteristice 
orînduirii noastre socialiste care şi le asumă ca dimensiuni constitutive ale spi-
ritului revoluţionar. Spirit care înseamnă înţelegerea deplină, şi responsabilă, a 
faptului că nimic, în viaţa socială, nu poate împietri la un anume prag, că tran-
sformările revoluţionare, ca element hotărîtor al progresului, sînt fără oprire. 
Recent, tovarăşul Nicolae Ceauşescu a subliniat încă o dată aceste realităţi care 
exprimă legitatea istorică, punînd un accent deosebit asupra necesităţii de a ac-
ţiona în sensul lor cu şi mai multă hotărîre. «Trebuie să acţionăm în aşa fel, 
spunea secretarul general al partidului în Cuvîntarea rostită cu prilejul sărbăto-
ririi zilei sale de naştere, încît să se înţeleagă bine că procesul marilor tran-
sformări revoluţionare nu s-a încheiat, şi, practic, nu se va încheia niciodată! 
Întotdeauna, omenirea, fiecare popor, va trece la noi şi noi etape ale procesului 
sau ale diverselor procese revoluţionare, concepute într-un proces unic revo-
luţionar, de progres continuu al întregii societăţi omeneşti, al fiecărui popor». 
Pentru literatură, pentru toate manifestările din sfera artisticului decurg de aici 
orientări clare şi majore îndatoriri. Efortul decisiv al creaţiei este firesc să se 
mobilizeze, încă mai mult decît a făcut-o pînâ acum, către relevarea acelor as-
pecte ale lumii noastre, care exemplifică transformarea, procesul revoluţionar 
neîntrerupt. Opusă stagnării prin chiar esenţa ei, societatea românească de azi 
nu poate să apară, în imaginile pe care literatura le aduce despre ea, altfel decît 
este: o societate dinamică, deschisă îndrăzneţ înnoirilor şi perfecţionării. La fel 
de firesc este ca eroul de prim-plan al literaturii actuale să fie acela care pro-
movează semnificativ spiritul înnoirii, dinamismul, idealurile de progres soci-
al. Eroul care înţelege necesitatea transformărilor şi acţionează – şi nu în 
ultimul rînd – în direcţia propriei transformări, a lărgirii nemăsurate a orizon-
tului de cunoaştere, într-o lume caracterizată în toate planurile existenţei, prin 
amploarea fără precedent a prefacerilor. «Avem nevoie, spunea tovarăşul Ni-
colae Ceauşescu în aceeaşi memorabilă Cuvîntare de revoluţionari care să-şi 
însuşească bine uriaşele cuceriri ale ştiinţei, ale tehnicii, în toate domeniile, 
oameni cu spirit de sacrificiu, cu o înaltă concepţie revoluţionară şi răspundere 
faţă de prezentul şi viitorul patriei, care să pună mai presus de toate interesele 
generale ale poporului, cauza socialismului a bunăstării, a libertăţii şi suverani-
tăţii ţării». Este o datorie de conştiinţă pentru scriitori să răspundă acestor de-
ziderate prin opere de înaltă valoare expresivă, mărturii semnificative, pe 
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deplin convingătoare artistic, despre esenţa revoluţionară a timpului pe care îl 
trăim, a efortului constructiv desfăşurat în toate domeniile”. Versurile de 
pagina întâi îi aparţin lui Al. Jebeleanu (Laudă Patriei, Vocaţie). Articolul 
de fond al lui Traian Podgoreanu, Creaţie şi receptare, este o prelegere de es-
tetică marxistă: „Asemeni oricărui tip de receptare, şi cea estetică presupune 
cei doi termeni fundamentali: obiectul de receptat şi subiectul receptor; în 
momentul ei de vîrf însă, obiectul este opera de artă, un produs cultural înzes-
trat cu valoare, ceea ce determină instituirea unui subiect receptor de natură 
axiologică, estetică. Specificul obiectului şi al subiectului estetic determină 
particularităţile interacţiunii lor, adică ale receptării estetice. Creaţia reprezintă 
procesul de obiectivare a forţelor esenţial umane, afirmarea omului ca fiinţă 
socială, generică, inclusiv în domeniul artistic. Apropierea sensibilă de către 
om şi pentru om a esenţei şi vieţii umane – scrie Marx –, a lucrurilor produse 
de om nu trebuie înţeleasă numai în sensul de folosinţă directă unilaterală, în 
sensul de a poseda, de a avea; căci omul îşi apropie esenţa sa omnilaterală într-
un mod omnilateral, deci ca om total. Relaţia omului, a organelor individuali-
tăţii sale cu obiectul reprezintă manifestarea realităţii umane. Tocmai această 
manifestare a realităţii umane face ca obiectele să devină pentru om obiectiva-
rea lui însuşi, ca obiecte care îi confirmă şi îi realizează individualitatea, ca 
obiecte ale sale. «Cum anume îi devin obiecte ale lui – precizează Marx – de-
pinde de natura obiectului şi de natura forţei esenţiale corespunzătoare aceste-
ia; căci tocmai modul de a fi determinat al acestui raport constituie modul de 
afirmare specific, real». Cu alte cuvinte, în funcţie de natura celor două laturi – 
subiect şi obiect, forţă esenţială umană, predominantă, şi natură a obiectului – 
şi de tipul lor de interacţiune se constituie speciile distincte de valori: eco-
nomice, politice, morale, artistice, ştiinţifice, filosofice etc. Va nota Marx că 
realitatea umană este tot atît de variată, pe cît de variate sînt determinările 
esenţei umane şi activităţile umane. Poziţia lui Marx implică conştiinţa perma-
nentă a ireductibilităţii valorilor, de îndată ce fiecare clasă a lor corespunde 
unei forme determinate de activitate umană. Rolul specific, ireductibil al fiecă-
rei forme de activitate social-umană – ca interacţiune subiect-obiect – determi-
nă caracterul ireductibil al valorilor corespunzătoare acestor activităţi. Conţi-
nutul şi funcţia specifică a fiecărei clase de valori constituie temeiul obiectiv 
care ne impune receptarea fiecăreia dintre ele cu organele (cu facultatea) co-
respunzătoare ei. Din premisele teoretice deja enunţate decurg acele consecinţe 
care ne permit să conturăm cîteva norme ale receptării estetice. Dacă există 
clase de valori, ireductibile, iar valorile artistice reprezintă una dintre aceste 
clase, înseamnă că le vom acorda şi lor statutul de valori autonome (relativ 
autonome atît în raport cu celelalte specii cît şi cu viaţa socială), iar criteriul 
determinant în aprecierea lor va fi cel estetic. Aceasta este prima normă care 
prezidează activitatea specialistului, aşadar a criticului, şi care ar trebui să ori-
enteze orice receptor, îndeosebi educaţia estetici. Istoria artei, a culturii spiri-
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tuale în general ne dezvăluie faptul că arta a fost influenţată de filosofie şi şti-
inţă, de politică şi religie, sau de morală, influenţîndu-le la rîndul ei. Dată fiind 
această interacţiune este firesc ca opera de artă să poarte în sine şi însemne ale 
celorlalte forme de spiritualitate. De aceea, cînd avem de-a face cu o operă 
complexă, care implică subînţelesuri filosofice, atitudini politice sau morale, 
tendinţe utopice sau escatologice etc., o receptare adecvată, deşi va fi primor-
dial estetică, pentru a nu pierde bogăţia de spiritualitate, nu poate face ab-
stracţie de celelalte aspecte; acordîndu-se operei literare statutul de univers 
care îşi ajunge sieşi, cu structuri şi norme proprii, originale, şi dezvăluindu-se 
valorile poetice, modalităţile şi procedeele constructive, particularităţile stilis-
tice etc., orizonturile ei nu sînt încă epuizate. Acel «mesaj secret» existent în 
opera marilor scriitori (Mircea Eliade), ar putea rămîne ascuns dacă nu este 
luată în considerare totalitatea tendinţelor comprimate în operă, îndeosebi înţe-
lesurile ei filosofice. Punctul de vedere al receptării operei de artă cu totalitatea 
conştiinţei, recunoscînd primatul esteticului, poate fi argumentat şi într-un alt 
mod. Diferenţierea modernă a valorilor a reprezentat un proces progresist, un 
moment hotărîtor, pe de o parte. în eliberarea filosofiei şi artei, a ştiinţei şi po-
liticii de sub tutela religiei, iar pe de altă parte, în evoluţia fiecărei dintre ele 
potrivit unei logici interne. Efectul imediat al acestui proces îl constituie 
apariţia specialităţilor şi a specialiştilor, inclusiv a criticii de artă ca sferă dis-
tinctă de preocupări. Totodată însă, diferenţierea modernă a valorilor a generat 
pericolul de a se pierde unitatea conştiinţei axiologice. Or, arta, alături de filo-
sofie, rămîne întotdeauna un punct de observaţie totalizant, o fereastră deschi-
să spre lume ca întreg, în încercarea ei de a exprima universul în forma lui 
individuală. De aceea, arta acţionează ca o forţă sintetică. Valoarea şi carac-
terul sintetic al marilor opere literare îşi au rădăcinile în omul întreg şi în tota-
litatea vieţii. Unitatea conştiinţei axiologice, unitatea de scop a spiritului 
desfiinţează graniţele în luarea de atitudine în faţa lumii, unind infinitudinea 
aspectelor vieţii sub o aceeaşi nelinişte. Nu întîmplător, Camus îi consideră pe 
marii romancieri – Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Mal-
raux, Kafka – drept romancieri filosofi, capabili să instituie o viziune coerentă 
asupra lumii. În faţa unei opere mari, criticul ajunge să «ştie» că prin unitatea 
de scop a spiritului ceva de ordinul eternului şi al necondiţionatului este cu-
prins în ea şi ca atare urmărirea acestei unităţi devine principiu metodologic. 
Din moment ce un om s-a hotărît nu să studieze codul genetic sau mecanica 
cuantică, ci să comunice cu opera de artă, aceasta trebuie să devină pentru el 
un univers cunoscut dinlăuntru şi nu mai puţin un punct problematic al conşti-
inţei. Ceea ce înseamnă că actul de comunicare cu opera de artă presupune 
asumarea unei sincerităţi şi responsabilităţi ce tind spre desăvîrşire, atît faţă de 
creator (de operă), cît şi faţă de tine însuţi; în ceea ce-l priveşte pe critic, în 
ipostaza lui de specialist, capabil să emită judecăţi de valoare autorizate, since-
ritatea şi responsabilitatea ating gradul maxim, cu atît mai mult cu cît el le eta-
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lează şi în faţa cetăţii. În punctul de pornire, cei doi poli ai comunicării ar-
tistice – obiect şi subiect (operă şi critic, receptor în general) – stau pe o 
poziţie de egalitate: în procesul receptării însă este posibil ca această poziţie să 
sufere perturbări: fie în sensul înclinării receptorului în faţa măreţiei operei 
(inclusiv a criticului), fie în sensul dezvăluirii insuficienţelor produselor litera-
re şi a respingerii acestora, şi astfel prin manifestarea superiorităţii spiritului 
critic. Postularea egalităţii celor doi termeni implică respectul reciproc. Este de 
la sine înţeles că artistul, mărturisindu-se, se dăruieşte celuilalt, năzuieşte să se 
asocieze cu semenii săi, să obţină deci o comuniune spirituală, de sentimente şi 
idealuri. Publicîndu-şi intimitatea – ne dezvăluie Tudor Vianu –, poetul execu-
tă un act hotărîtor, care trebuie să se însoţească cu resemnarea. În ştiinţă există 
posibilitatea adaosurilor, a revenirilor, a rectificărilor. Poetul nu mai are nimic 
de adăugat după ce cîntecul lui a fost adresat». Resemnarea poetului, de îndată 
ce cînteeul lui şi-a luat zborul, e dovada supremă a sincerităţii şi respectului 
faţă de celălalt. Tocmai ca, această resemnare, impune receptorului nu numai 
libertatea atitudinii şi interpretării, ci şi străduinţa de a pătrunde în miezul se-
cret al operei, respectul pentru ea şi pentru autor în ipostaza lui de creator, du-
blată la nevoie de totala indiferenţă în faţa atitudinilor şi faptelor empirice, 
practice ale autorului. Adică, îndeosebi critica are datoria de a face necesara 
distincţie între eul contemplativ, simbolic şi în acest înţeles universal, şi eul 
practic, empiric (G. Călinescu), ţinînd seamă de faptul că în aprecierea operei 
nu contează decît manifestările eului creator, care trebuie întotdeauna respec-
tat, admirat. Nu excludem posibilitatea ca atitudinea unui critic faţă de prima 
verba să nu fie cea mai îndreptăţită; este însă o datorie morală şi nu mai puţin 
profesională de a recunoaşte ulterior incongruenţa, şi printr-o analiză severă a 
operei (care este implicit o analiză a propriului gust şi metode) de a dezvălui 
valoarea unei creaţii în desfăşurarea ei şi în ansamblul ei, ceea ce ar fi egal cu 
o autocritică a spiritului critic. Rubrica „Viaţa literară” cuprinde o relatare 
de la Şedinţa Biroului Uniunii Scriitorilor: „Vineri, 6 februarie 1987, a avut 
loc şedinţa de lucru a Biroului Uniunii Scriitorilor din R.S. România, cu urmă-
toarea ordine de zi: 1. Rolul literaturii în formarea conştiinţei socialiste (refera-
tul a fost prezentat de Alexandru Balaci, vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor); 
2. Dare de seamă privind situaţia financiară a Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România pe anul 1986, şi lansarea cifrelor de Buget pentru anul 1987 (refera-
tul a fost prezentat de Traian Iancu, directorul Uniunii Scriitorilor); 3. Proble-
me sociale (referatul a fost prezentat de Constantin Chiriţă, vicepreşedinte al 
Uniunii Scriitorilor). Au participat membri ai Biroului Uniunii, scriitori 
membri ai C.C. al P.C.R., ai Marii Adunări Naţionale, ai F.D.U.S., secretari de 
Asociaţii şi secţii de creaţie. Au luat parte la discuţii tovarăşii: Aurel Covaci, 
Ioan Alexandru, Mircea Tomuş, Létay Lajos, Octavian Paler, Petre Sălcudea-
nu, Valeriu Râpeanu, Ov. S. Crohmălniceanu, Constantin Ţoiu, vicepreşedinte 
al Uniunii Scriitorilor, Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor, Andi An-
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drieş, preşedintele Comisiei de cenzori, Mircea Radu Iacoban, Eugen Simion, 
Paul Everac, Traian Iancu, Ion Dodu Bălan. În încheiere au luat cuvîntul tova-
răşii Ghiţă Florea, adjunct de şef de secţie la C.C. al P.C.R., şi Mihai Dulea, 
vicepreşedinte al Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste. Lucrările şedinţei 
Biroului Uniunii Scriitorilor au fost conduse de Dumitru Radu Popescu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România”. La 
„Actualitatea literară”, Nicolae Manolescu revine asupra operei lui Marin So-
rescu (Amintiri din copilărie sau tablouri din Bulzeşti), cu ocazia unui co-
mentariu aplicat ediţiei din 1986, apărută la Cartea Românească, a poemelor 
din ciclul La Lilieci: „Cele trei volume ale lui Marin Sorescu intitulate La Lili-
eci reprezintă o excepţie instructivă, de receptare întârziată şi parţială, în opera 
unui poet cu impact de regulă prompt la critică şi la public. Reeditarea lor, 
într-un singur volum, ilustrat de Mircea Dumitrescu (coperta mi se pare foarte 
sugestivă, însă mă îndoiesc că pictorul a avut o intuiţie justă desenând în inte-
rior patru siluete cabaline şi un vag cuplu sub un copac, căci nici calul nu este 
un personaj obişnuit, nici dragostea, o temă frecventă în aceste versuri), m-a 
determinat să le recitesc spre a (şi a-mi) verifica impresiile. Nu mă simt în sta-
re de o «critică a criticii», cel puţin acum şi aici, deşi orice nouă lectură 
conţine implicit una. Un lucru e sigur: La Lilieci nu putea fi (şi nu a fost) citită 
în deceniul trecut cum este citită astăzi. Cartea a produs iniţial nedumerire sau 
a fost, pur şi simplu, contestată. S-a spus că poetul, a cărui cotă părea în scăde-
re, forţează simpatia criticii printr-un tour de main. Dar chiar şi cei care au ac-
ceptat-o (printre care m-am numărat), au făcut-o pentru cu totul alte motive 
decât acelea care ne reţin atenţia după cincisprezece ani. Deosebirea de poezia 
lirică a momentului şi de poemele lui Marin Sorescu însuşi era îndeajuns de 
mare ca să explice fenomenul. Standardele vremii (la impunerea cărora gene-
raţia lui Sorescu jucase rolul principal) pretindeau o poezie definită prin câteva 
elemente bine fixate în conştiinţa poeţilor şi a cititorilor: lirism (confesiune 
abstractă, subiectivitate, monolog), impersonalitate, transfigurare, fragmenta-
rism şi stil scriptic. Provenite toate din modernismul interbelic, ele constituise-
ră zece ani mai devreme, o reacţie salutară la poezia reportericească şi epică a 
deceniului 6. Poeţii care receptau noul lirism erau receptaţi, inconştient, în 
funcţie de măsura în care răspundeau la aceste standarde. Ei se numeau Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, A. E. Baconsky, Şt. 
Aug. Doinaş, Leonid Dimov, Cezar Ivănescu, Florin Mugur sau Mircea 
Ciobanu. […] Sorescu însuşi participase la acest spirit prin majoritatea culege-
rilor lui de după Poeme, în ciuda faptului că părea a nu-l lua în serios. El însă 
nici nu-l nega, în esenţă, tratându-l în felul lui burlesc sau parodic, singura di-
ferenţă remarcabilă fiind, dincolo de ton, aceea că stilul poeziei lui Sorescu a 
fost dintru început oral, accesibil (aparent) şi cotidian. Dar până şi în această 
ultimă privinţă, să observăm că cel care vorbea în poeme nu era chiar omul de 
pe stradă, ci intelectualul care-i mima unele expresii şi, în general, familiarita-
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tea, faconda balcanică, în abordarea marilor probleme. La Lilieci (şi faptul a 
ieşit în evidenţă de la primul volum din serie) nu mai punea preţ pe niciuna 
dintre aceste trăsături. Poeziile din culegere aveau un decupaj evident narativ 
(«povestire», psihologie, portret, dialog), erau biografiste, prozaice şi realiste, 
tinzând la un soi de monografie poetică a satului (cum Edgar Lee Masters o 
făcuse pentru orăşelul lui american), cu ajutorul unei oralităţi capabile, de data 
asta, să restituie vocile reale ale protagoniştilor dincolo de vocea poetului în-
suşi. Fireşte, o mise-en-scène există şi aici, un scenario, care însă nu s-a văzut 
decât mult mai târziu, la capătul seriei. Exemplul din La Lilieci a rodit destul 
de repede, chiar mai înainte ca generaţia 80 să înceapă a aprecia programatic şi 
făţiş cam aceleaşi componente ale poeziei lui Sorescu: Un potop de simpatii, 
de Petre Stoica, Eglogă, de Ioana Ieronim, Bucolicele lui Mircea Cărtărescu 
sunt doar câteva din titlurile ce pot fi amintite. Nimic nu era mai grav, pe la 
mijlocul anilor 60, decât să spui despre o poezie că este epică sau că narează, 
că e prozaică sau că întreprinde monografia unui anumit mediu. Această ulti-
mă afirmaţie ne scandaliza fie şi atunci când era vorba de Goga sau de Coşbuc, 
fiindcă G. Călinescu ne convinsese că de pildă autorul Poeziilor din 1905 era 
un liric pur. Iată însă că monografismul revenea (şi, încă, în forţă), odată cu 
naraţia, obiectivitatea şi celelalte. Niciun alt criteriu nu păruse a apăra mai bine 
poezia, după prăbuşirea sistemului metric, decât opoziţia faţă de proză: nimic 
din ce era prozaic nu putea fi şi poetic. Incompatibilitatea aceasta e fundamen-
tală în întreg modernismul nostrum şi în estetica pe care el se sprijinea, de la 
Lovinescu la Călinescu şi Streinu, de aici la criticii generaţiei noastre. Şi iată 
că proza năvălea în poezie, cucerind-o, fără măcar un asediu prealabil. Schim-
bare prea adâncă şi radicală ca să fie admisă imediat de către critică; şi care, cu 
atât mai mult, nu putea fi înţeleasă chiar şi complet. Nu vreau să-mi scuz bâl-
bâielile (din fericire, mai mici decât ale altora!), ci să arăt că există un risc ine-
vitabil al criticii de întâmpinare, confruntată cu modificări ale climatului literar 
în stare de a o ridiculiza mai straşnic decât îi ridiculizează din când în când 
vremea pe meteorologi”. În articolul Vocile romanului, Doina Uricariu 
comentează Prinţul Ghica, romanul Danei Dumitriu: „Recitind Prinţul Ghica, 
trilogia Danei Dumitriu, m-am tot gîndit cum s-ar putea numi această formă 
atît de liberă de roman istoric şi politic, scris cu o dezinvoltură ce a topit orice 
experienţă, cu siguranţă complicată, a documentării. Chiar şi pe aceea, pe care 
am cunoscut-o în cîteva dăţi, cînd am întîlnit-o pe scriitoare la Biblioteca Aca-
demiei, în cămăruţa cenuşie şi metalică unde poţi parcurge presa de acum un 
secol pe microfilme, sau în încăperea mai luminoasă a manuscriselor, unde am 
înţeles singurătatea şi umilinţa paginii, aşteptîndu-şi sărbătoarea sub forma 
unei lupe dilatînd arabescurile mumificate între file gălbui. Trebuia să definesc 
însăşi puterea de a se elibera a unui gen, modernitatea lui. Literatura posedă o 
irepresibilă vocaţie de a ne ajuta să înţelegem că libertatea este o formă a inte-
ligenţei şi lucidităţii, mai ales atunci cînd trăieşte conştiinţa propriilor limite, 
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punîndu-şi în paranteză puterea de seducţie. Reciteam cele o mie de pagini în 
care proza se ţese din dialog şi din replică, o replică nu la îndemîna oricui, ci 
memorabilă, concentrată pînă la maxim şi paradox, şi încercam să găsesc un 
nume pentru libertatea şi eliberarea ce-au zămislit acest triptic care a refuzat să 
fie statuar pentru a rămine credibil. Şi singurele cuvinte potrivite mi se păreau 
inteligenţa şi luciditatea. Aşa se explică, de pildă, şi ironia Danei Dumitriu, 
faţă de romanul pe care-l scrie cu o afectare a spiritului critic, bine dozată, ce 
scoate din calcul tocmai afectarea de care suferă, uneori, romanul istoric şi 
romanul politic, construcţii îndeobşte grave, monolitice, practicînd o pedago-
gie a exemplarităţii. Prinţul Ghica e un roman lucid şi inteligent care se autoi-
ronizează cînd e cazul, refuzîndu-şi sensurile predicator-moralizatoare, tutela 
legendei şi acel tip de scriitură votivă, născînd portretul de aparat şi fresca im-
perios şi impersonal monumentală. Roman polifonic, trilogia Prinţul Ghica ne 
face să trăim istoria şi politica, cu un minim sentiment al failibilităţii oricărui 
diagnostic definitiv in materie de istorie şi politică. Confruntarea opiniilor nu e 
aici o simplă reverenţă in faţa artei contrapunctului ci însăşi nevoia de adevăr, 
cucerirea şi construirea acestuia fără prejudecăţi şi resentimente. Or. ironia 
aduce in materie de adevăr acea multiplicare a vocilor, motivind inteligenţa şi 
luciditatea oricărei relativizări. Romanul istoric şi politic, scris astfel, pe mai 
multe voci, apelează la o multitudine de orchestraţii pentru a reda o aceeaşi 
idee, în cazul de faţă Unirea, progresul Principatelor, patriotismul. Politica şi 
istoria, interpretate, se hrănesc, precum proza ce şi le asumă, dintr-o benefică 
inteligenţă a relativizării. Primul lucru evident într-o asemenea construcţie epi-
că este absenţa discriminărilor ierarhice.[…] Remarcabilă în romanul Danei 
Dumitriu este această încrucişare a personalităţilor politice lăsate asemeni lu-
minii de la reflectoare să se suprapună, să se înghită reciproc. Într-o vorbire 
politică şi despre politică, aproape incontinentă, ce nu reuşeşte să estompeze 
individualitatea nimănui. În acest Babel politic, în acest simpozion istoric des-
coperim şi ceea ce rămîne cel mai important în proză, adică omenescul şi inti-
mitatea fiinţei. Fireşte, politica violează spaţiile private ale existenţei. Viaţa 
devine un act public ce se cuvine cercetat, criticat, iubit cu entuziasm, sfîşiat 
de intrigi şi de orgolii, readus pe scena atenţiei ori obligat să se retragă într-un 
exil care poate fi nu numai pedeapsă ci şi vocaţie. Singurătatea e cel mult un 
antract, cînd nu e o recluziune temporară. Nimeni nu poate rămine singur în 
această lume obligată să fie o scenă politică, o scenă publică. [...] Cîtă lucidita-
te atîta dramă pare să spună tăcînd şi trecînd somnolentul, halucinantul, săr-
manul atelaj tîrît de un animal costeliv. În literatura Danei Dumitriu luciditatea 
şi inteligenţa sînt adesea eufemisme exorcizînd tragicul, amărăciunea, un pate-
tism al cunoaşterii dezamăgite. Există şi «un timp al astrelor, al vieţii, al 
morţii, al eternităţii» dincolo de prezentul şi trecutul ce ne provoacă. În faţa lui 
umorul alunecă în amar şi luciditatea visează miracolul. Libertatea trilogiei 
Prinţul Ghica este dată şi de mersul hilar al acestui atelaj fantomatic amintin-
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du-ne de o recuzită romantică a romanului şi literaturii, de perechea notelor 
grave din Simfonia destinului. Inteligenţa şi luciditatea nu pot să respire un 
timp al astrelor, al vieţii, al morţii şi al eternităţii fără acel sentiment al predării 
de sine trăit atunci cînd îmbrăţişează lumea pe care o scriem şi-o rescriem. Mai 
mult decât romanul politic şi istoric decupând un deceniu din secolul trecut, 
Prinţul Ghica este şi romanul unui prezent ce se cunoaşte pe sine, prin chiar 
acest tip de transcendenţă. O mie de pagini scrise cu o autentică libertate a spi-
ritului pun în paranteză legendele istoriei, readucînd în drepturi tîlcul acelui 
basm, unde călătoria în viitor se face luîndu-ţi drept atelaj trecutul”. Publică 
versuri: Ion Pop (Munte, zăpezi, Descoperirea ochiului, Şi iată ce, Să vină 
evenimentele, După-amiază cu Bacovia, Place de la Concorde) şi Nicolae Pre-
lipceanu (Ţărm pustiu, Invocaţie, În depărtare îndepărtarea), într-un grupaj 
„în oglindă”. La rubrica „Fragmente critice”, în articolul Câteva parabole 
cu limpezimea lor aparentă, Eugen Simion alege să scrie despre „dialogul 
liric” dintre Mircea Ivănescu şi Rodica Braga (Commentarius perpetuus, Ed. 
Dacia, 1986), apropiindu-i metoda de un joc al adolescenţilor ploieşteni: „Jo-
cul cu «ce» şi cu «cele» îmi aminteşte de obiceiul liceenilor ploieşteni din anii 
´50 de a dialoga într-un jurnal care circula de la unul la altul, cu obligaţia de a 
continua şi răsturna nuanţa, reformula în chip mai elocvent ceea ce notase 
scriptorul precedent. Fiind în oraşul lui I. L. Caragiale, însemnările noastre 
aveau, bineînţeles, un caracter preponderent ironic. Ne făceam, cum se zice, 
mâna, băteam câmpii fără graţie, ironizam profesorii şi colegii, inventam au-
tori şi citam din autori imaginari pentru a da mai multă autoritate meditaţiilor 
noastre despre timp, moarte, divinitate, curaj, libertate... Dacă unul mai citit, 
nota de exemplu că viaţa este un vis, venea numaidecât altul şi-l completa: 
visul unui animal fricos. Al treilea era obligat să-l contrazică şi introducea o 
reflecţie mai generoasă: frica întemeiază fiinţa, numai omul ştie să valorifice 
frica, frica este materia primă a curajului, aşa cum întunericul este materie 
primă a luminii. Participam cu fervoare, îmi amintesc, la acest joc de adoles-
cenţi inteligenţi şi încrezuţi, decişi să dovedească faptul că ironia nu ucide filo-
sofia şi că în urbea lui Caragiale spiritul tânăr cunoaşte bucuria meditaţiei... 
Mircea Ivănescu deschide seria acestor dialoguri lirice cu un comentariu în 
stilul său evaziv, labirintic (un discurs format din interogaţii şi paranteze care 
se nuanţează până ce nu mai rămâne nimic din enunţul iniţial) despre lumea 
văzută de pe scara unei biblioteci sau, mai bine zis, despre reprezentarea lumii 
într-o şi printr-o scenă nereprezentativă. Este veche lui fantasmă: lumea este 
nu numai o suită de forme pline, de acte împlinite, elocvente, este, mai ales, un 
lanţ de goluri, de eşecuri, de absenţe, imagini ale derizoriului şi efemerului. 
[…] M. Ivănescu scrie tocmai despre această neputinţă a spiritului de a prinde 
sunetul tăcerii, culoarea efemerului, forma informului... Vrea şi el, în fond, să 
inspecteze necunoscutul şi să povestească singurătatea, muzica, sentimentul 
duratei, o dimineaţă fără lumină sau, dimpotrivă, o dimineaţă cu o lumină ve-
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hementă, amintirea unei clipe pierdute, mirosul unei flori, neputinţa de a scrie 
(care «e mai mult decât neputinţa de a trăi»...). Vrea, cu alte cuvinte, să facă 
anatomia melancoliei…”. În Anton Dumitriu sau comentariul asupra 
„principiilor prime”, Paul Caravia prezintă argumente spre a fi valorizată ope-
ra matematicianului şi filosofului interbelic Anton Dumitriu: „[…] Anton Du-
mitriu, dînd curs vocaţiei sale autentice, filosofice, nu întârzie să vadă limitele 
logicismului care reducea matematica la o ramură a logicii fără să fi dezvoltat 
un instrument mental adecvat, de definiţii şi demonstraţii mai plauzibile decît 
simplul simbolism devenit adesea o abreviere discutabilă a conţinuturilor rea-
le. «Despărţirea» de logicism s-a produs ca urmare a necunoaşterii ontologis-
mului şi a tradiţiilor aristotelice în logică ori perspectiva istorică a logicii, 
elemente ce ar contribui la augmentarea construcţiei adevărului. A. Dumitriu 
nu a năzuit să mai adauge o logică la cele ce apăreau în toată această perioadă. 
A preferat să comenteze logica în ansamblul ei, să ajungă la fundamentul ei, la 
logicitate. Mărturie stă opusul său, Teoria logicii (1973). Concluziile la care 
ajunge sînt legate de teoria logos-ului, ratio şi sermo, raţiune şi expresie toto-
dată, ce se «desfăşoară într-un joc infinit, care este istoria lui». Este posibili-
tatea gîndirii de a gîndi gîndirea. Ajunge să fie, astfel, absorbit de Filosofia 
ştiinţei, iar comentariile sale se vor îndrepta asupra unora dintre problemele 
«fierbinţi» ale gîndirii ştiinţifice din ultimele decenii, studii şi eseuri cuprinse 
şi în prima parte a volumului recent apărut, sub genericul «Ştiinţă şi cu-
noaştere». Ele sînt cu atît mai interesante, cu cît sînt scrise în diverse momente 
ale itinerarului său intelectual, indicînd o prezenţă indeniabilă a gînditorului 
român în frămîntările mijlocului de veac XX. Menţionăm cîteva: principiul 
incertitudinii din microfizică, determinismul, soluţiile paradoxelor în Evul 
Mediu, la Wittgenstein, Goedel etc.; structura ştiinţei şi limitele sistemelor 
formale; matematica şi realitatea. […] Ceea ce impresionează în opera gîndito-
rului român este faptul că toate acestea nu rămîn simple exerciţii logice. Ele 
vor sta la briza unei concepţii asupra culturii, asupra devenirii noastre în acest 
colţ de univers. [...] Este aproape de mirare cum Omul care a străbătut tărîmu-
rile universului prin atîtea meandre ale matematicii, logicii şi filosofiei, întî-
lneşte ceea ce va numi Terra Mirabilis şi poporul care îl locuieşte, un popor 
cuminte, sau, după hermeneutica lui A. Dumitriu, un popor «cum mente» – 
«cu raţiune». Spre deosebire de cei care cred că în îndelunga lui tăcere istorică, 
poporul nostru ar «fi ieşit din istorie», logicianul român crede că a fost o isto-
rie «mai ales de ordin spiritual, istorie neîntreruptă de nici o vicisitudine tem-
porală». Un motiv temeinic pentru a crede în virtualităţi pe care le legitimează 
atît unele dintre sensurile aduse la iveală de exegezele cuprinse în volumul de 
Eseuri, de întreaga operă a cărturarului care a atins venerabila vîrstă de 82 de 
ani şi de toate operele majore ale culturii noastre ce-şi dau întîlnire în continui-
tatea spirituală a poporului nostru dominată de simbolul saturnian sau nu, al 
Omului. Este o operă ce-şi aşteaptă analizele şi dezvoltarea pe deplin cuveni-
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te”. Universitarul politehnician Mihai Drăgănescu publică eseul Gânduri 
despre viitor. La ultima pagină a revistei, în articolul Dubrovnik – muzeul 
viu, Marius Tupan transcrie impresii de călătorie.  

 
13 februarie 

● Prezentând „noua cartea a lui Ştefan Cazimir”, Alfabetul de tranziţie, pe 
care o apreciază, în „Orizont” (nr. 7), ca fiind „o lectură încîntătoare”, Mircea 
Mihăieş îi caracterizează autorul şi formula de a fi alcătuită: „Autorul descinde 
din familia moraliştilor «minori», în egală măsură interesaţi de idee şi de men-
talitate. Totul există spre a termina într-o concluzie morală. Pretextul cărţii îl 
constituie studiul transformărilor alfabetului românesc, în prima jumătate a 
secolului trecut. Dar autorul îşi depăşeşte imediat premisele. Metamorfozele 
scrisului nu pot fi înţelese fără cercetarea contextului social. Ştefan Cazimir se 
referă, aici, la epoca dintre 1830 şi 1860, cînd modificările, fluxul tranziţiei 
sînt resimţite la toate nivelele vieţii sociale [...]” (Critica de tranziţie). La 
rubrica „Marginalii”, în Critică şi entuziasm, Livius Ciocârlie observă blaza-
rea criticii de întâmpinarea: „Ce i se poate reproşa, cred, criticii actuale este că, 
pe măsură ce îi creşte nivelul de ansamblu – pe măsură ce se înmulţeşte numă-
rul criticilor buni – slăbeşte însuşirea de a tresări şi de a se bucura atunci cînd 
apar cărţi ieşite din comun. Prin carte ieşită din comun înţeleg una care nu este 
rodul exclusiv al talentului şi al profesionalităţii, ci în primul rînd, al unei ex-
perienţe fundamentale, fie ea specific scriitoricească, metafizică sau existenţia-
lă. Conştient şi mulţumit de el însuşi, de noua sa condiţie, acum cînd, după ce 
multă vreme fusese privit ca prozator ori poet ratat i se recunoaşte calitatea de 
scriitor, el nu mai împărtăşeşte cu acesta miracolul stării de eveniment. [...] 
Continuă să apară cărţi neobişnuite, fără ca noi să tresărim. N-au fost întîmpi-
nate cu, măcar, interesul cuvenit, nici Bietele corpuri, nici Punte, nici, înaintea 
lor, Drumul la zid. Ba chiar, nici cînd cartea ieşită din comun nu forţează 
structurile genului, cum nu le forţează Dimineaţa pierdută, ea nu mai este în-
tîmpinată cu promptitudinea cu care au fost primite la vremea lor Îngerul a 
strigat, Iarna bărbaţilor, F, Lumea în două zile, Galeria cu viţă sălbatică, ope-
re uneori dificile, ceea ce confirmă că nu puterea de discernămînt a scăzut; a 
scăzut puterea de entuziasm. Mi-aş permite să atrag atenţia că boom-ul actual 
al criticii nu va dura. Nu va dura fiindcă nimic nu durează, trecem de la una la 
alta, inversăm periodic tendinţele, însă şi ca reacţie la pierderea de către inteli-
genţa critică a complementului ei necesar: bucuria de a admira”. 

 
14 februarie 

● În „Luceafărul” (nr. 7), la rubrica „Tânăr în Agora”, Ioan Lăcustă publică 
articolul La mulţi ani, omenie! (p. 1, 10), în care se justifică: „De aceea şi 
scriu aceste rînduri la început de an. Dintr-o adîncă recunoştinţă. Şi cu sfiala că 
eu încă mai am, pentru scrisul meu, multe de învăţat. Multe de descoperit. Cu 
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sfiala că prea puţin m-am apropiat de omenia muncitorească. Această formida-
bilă forţă care ştie nu numai a construi, dar şi a ocroti. Această uriaşă energie 
creatoare, care se revarsă nu numai asupra maşinilor pe care le stăpîneşte, ci şi 
asupra vietăţilor pe care le rostuieşte. Şi-i în zadar, într-adevăr, ştiinţa de a 
stăpîni cea mai sofisticată unealtă, dacă purtătorul acestei ştiinţe nu-i deprins 
a-şi urma omenia. Acum, la încept de an, ce mi-aş putea dori? Scrisului meu 
curajul de a se apropia şi mai mult de oameni, iar vieţii mele puterea de a-şi 
urma drumul drept. Din toată inima, urarea: La mulţi ani, omenie!”. 
Participând la ancheta Argumentele cărţilor noastre, Dumitru Bălăeţ expli-
că titlul unei cărţi personale (De ce Regăsirea continuă?) şi, folosindu-se de 
ocazie, povesteşte aventurile ei pe meandrele mediului editorial: „Acest titlu 
trebuia să aparţină primei noastre cărţi de eseuri apărută în 1979. Era un titlu 
gîndit polemic, ca şi substanţa cărţii respective, la adresa acelora care vedeau 
şi mai văd în literatura română numai «prăbuşiri» şi «sfîrşituri continui». Din 
motive editoriale, titlul respectiv a trebuit să fie schimbat, mai bine zis, uşor 
orientat, chiar în ultimul moment, către mitul «eternei reîntoarceri» de care s-a 
ocupat atît de mult Mircea Eliade. Tot răul spre bine, mi-am zis, voi scrie o 
nouă carte cu titlul rămas disponibil. Şi, îndîrjit, m-am apucat de ea imediat, 
lucrînd direct pe «nerv», cum s-ar spune, şi fără «anestezice». În 1981 cartea 
era gata şi predată editurii Scrisul românesc – Craiova, unde a apărut acum, cu 
mici adaosuri la prefaţă şi ultimul studiu, de proporţia celorlalte, redus la cîte-
va pagini. Am relatat toate cele de mai sus pentru a se vedea că Eterna regăsi-
re din 1979 şi Regăsirea continuă din 1986 sînt două cărţi care trebuie 
judecate împreună [...]”. Episodul XXI al serialului „Remember. Poeţii, 
când erau tineri...”, de Niculae Stoian, îl are în prim-plan pe Marele Visător, 
poetul Grigore Hagiu: „[...] furat de curatul sunet al perfecţiunii versurilor sale, 
insuficient apreciate la vremea lor ca nişte continente ascunse din marea sa 
îngăduinţă şi blajinătate, unice în acest sens poate în întreaga poezie română, l-
am evocat mai puţin pe poet de care m-a legat o prietenie neştirbită de vreo 34 
de ani, din 1950, pe când eram amândoi membri ai Cenaclului Tineretului al 
Uniunii Tineretului Muncitor, avându-i colegi, între alţii, pe poetul Florin Mu-
gur, pe actorul de azi de mare talent Ion Buleandră şi pe sculptorul Vasile 
Gorduz, nume de referinţă în sculptura românească şi publicistul cu verb mi-
crobist Gh. Mitroi, ultimii trei, elevi în ultima clasă la Liceul «Sfântul Sava». 
Grigore Hagiu în schimb era elev poate tot în ultima clasă la liceul «Aurel Vla-
icu», coleg şi de bancă o vreme cu excelentul regizor de la Televiziune, Dan 
Puican, care-şi aminteşte şi el de figuraţia pe care poetul a făcut-o atât în Înşir-
te mărgărite, ca şi în Sânziana şi Pepelea. Mi-l amintesc pe Hagiu din acei ani 
care i-au precedat primei sale cărţi, Autoportret în august, apărută în 1952. Un 
istoric literar consemnează debutul poetului în presă în revista «Tânărul scrii-
tor» din 1950. Sigur mi-amintesc că între poeţii din cenaclu care în lunile pre-
mergătoare primelor alegeri în sfaturile populare de la 3 decembrie 1950 
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reuşise să publice în «Scânteia tineretului», principalul nostru debuşeu publi-
cistic, era şi Grigore Hagiu cu o poezie despre o nouă creşă în care acest cu-
vânt rima cu buze de cireşă. Poezia, spre mândria autorului, elev încă, a fost 
republicată de ziarul «Scânteia». Mi-l amintesc pe Grigore Hagiu din colabora-
rea în cadrul secţiei de poezie de la «Luceafărul», pe care am condus-o prin 
anii 1962-1966. Multe din poemele de marcă ale lui Hagiu au apărut în pagini-
le acestei reviste sau au fost citite cu succes în cenaclul «Nicolae Labiş». Apoi 
să nu uităm trubaduroza la care ne-am dedat amândoi fie sub egida «Luceafă-
rului» la Ploieşti sau Urlaţi sau a revistei literare a Radioteleviziunii române, la 
Tulcea sau la Bacău, alături de Silvia Popovici, Draga Olteanu, Margareta Po-
gonat şi, bineînţeles, Dinu Săraru. Amintirile concrete sunt prea răscolitoare, 
aşa că mă voi mulţumi numai să le invoc. Peste momentul morţii nu pot trece 
însă. Mai ales pentru că, spre a participa la mitingul de doliu de la Muzeul Li-
teraturii Române, organizat în urma decesului fulgerător al poetului la 13 fe-
bruarie (o, acelaşi 13, decembrie însă, în care murise şi prietenul său 
nedespărţit Nichita Stănescu). Am făcut o ultimă gardă la căpătâiul, ba chiar 
lângă cap. [...] Privindu-i chipul senin, liniştit, blajin ca de obicei, mi-am amin-
tit strofele din madrigalul lui Giambattista Strozi şi replica lui Michelangelo 
însuşi [...]. Pe Grigore Hagiu, într-adevăr, nu-l mai putem trezi la viaţă, noi, 
generaţia care a dat cele trei mari jertfe inestimabile, pe Nicolae Labiş, pe Ni-
chita Stănescu şi, vai, şi pe blândul Grigore Hagiu. Dar este cazul în posteritate 
să vorbim ceva mai tare despre meritele lui literare, ca poet şi tovarăş de gene-
raţie”. Comunicat Şedinţa Biroului Uniunii Scriitorilor: „Vineri, 6 februarie 
1987, a avut loc şedinţa de lucru a Biroului Uniunii Scriitorilor din R. S. Ro-
mânia, cu următoarea ordine de zi: 1.) Rolul literaturii în formarea conştiinţei 
socialiste; (Referatul a fost prezentat de Alexandru Balaci, vicepreşedinte al 
Uniunii Scriitorilor); 2.) Dare de seamă privind situaţia financiară a Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România, pe anul 1986 şi lansarea cifrelor de Buget pen-
tru anul 1987 (Referatul a fost prezentat de Traian Iancu, directorul Uniunii 
Scriitorilor); 3.) Probleme sociale (Referatul a fost prezentat de Constantin 
Chiriţă, vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor). Au mai participat membri ai 
Biroului Uniunii, scriitori membri ai C. C. al P. C. R., ai Marii Adunări Naţio-
nale, ai F. D. U. S., secretari de asociaţii şi secţii de creaţie. Au luat parte la 
discuţii tovarăşii: Aurel Covaci, Ioan Alexandru, Mircea Tomuş, Létay Lajos, 
Octavian Paler, Petre Sălcudeanu, Valeriu Râpeanu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Constanţin Ţoiu, vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor, Andi Andrieş, preşedintele Comisiei de cenzori, Mircea 
Radu Iacoban, Eugen Simion, Paul Everac, Traian Iancu, Ion Dodu Bălan. În 
încheiere au luat cuvântul tovarăşii Ghiţă Florea, adjunct de şef de secţie la C. 
C. al P.C.R., şi Mihai Dulea, vicepreşedinte al Consiliului Culturii şi Educaţiei 
Socialiste. Lucrările şedinţei Biroului Uniunii Scriitorilor au fost conduse de 
Dumitru Radu Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socia-
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listă România”. La pagina „Mapamond”, se găsesc traduceri din opera lui 
Edgar Allan Poe (poeziile Annabel Lee, Mamei mele, Lenora), de N. Porsenna. 
Revista include suplimentul literar-artistic „Dunărea”, cu „pagini redactate 
în colaborare cu membrii Cenaclului literar al Uniunii Scriitorilor «Panait Is-
trati» din Brăila; preşedinte: Fănuş Neagu, secretar: Lucian Chişu”. Articole de 
Iuliu Câmpeanu, Literatură şi angajare; Ioan Stoenescu, Colosul; Elena-
Emilia Lica, Nicolae Iorga şi „Analele Brăilei”; Dinu Pătulea, Implacabila 
biografie. Un „alt” Istrati? ş. a. Sunt prezenţi cu versuri: Ion Mustaţă, Patria; 
Adriana Sitaru, Poezia dacilor; George Virgil Stoenescu, Atâta doar, Pe râul 
unui semn... . Un grupaj istorico-literar („Un scriitor brăilean”) îl are în centru 
pe scriitorul Iuliu Cezar Săvescu; participă cu articole: Lucian Chişu, Poetul 
polurilor; L. Micu, Habent sua fata libelli; Viorel Coman, „Grădinile imagi-
naţiunii”. 

● Editorialul redacţiei SLAST (nr. 7), Iubirea de ţară, prelucrează dema-
gogic măsura aşa-zisei „economii de energie”, de fapt, un abuz grav asupra 
calităţii vieţii populaţiei: „Între cele mai stringente probleme ale actualităţii 
noastre cconomico-sociale, alături de eforturile şi preocupările vizînd noua 
calitate a muncii şi eficienţa economică superioară, mai buna gospodărire a 
avuţiei naţionale, a resurselor materiale şi energetice de care dispunem se situ-
ează în prim planul atenţiei întregului popor, a întregii societăţi. În sine, pro-
blema nu este nouă şi nu este nici o problemă cu care ne confruntăm numai 
noi, românii. Dimpotrivă, astăzi, în lumea contemporană nu există ţară în care 
grija pentru propria avuţie să nu fie puternic afirmată, să nu se regăsească în 
politica statului respectiv. Nimeni nu-şi mai poate permite astăzi risipa, ires-
ponsabilitatea, indiferenţa faţă de felul în care sînt protejate şi folosite resurse-
le materiale şi energetice atît de necesare asigurării dezvoltării proprii, a 
progresului dorit. Pentru noi, acum, în România socialistă problema mai bunei 
gospodăriri a resurselor este cu atît mai urgentă, cu cît sîntem angajaţi într-un 
proces de dezvoltare rapidă, proces care nu este nici lin şi nici uşor de susţinut, 
mai ales ţinînd seama şi de conjunctura internaţională, adeseori nefavorabilă şi 
imprevizibilă, adeseori ridicînd semne de întrebare al căror răspuns solicită se-
rioase investiţii materiale şi de inteligenţă, de creaţie, pentru a continua să ur-
măreşti cu tenacitate obiectivele stabilite. Pe de altă parte, s-a dovedit cît de 
păguboasă este risipa, cîte daune pot provoca lipsa de răspundere şi pasivita-
tea. S-a demonstrat în practică, totodată, şi ce imensă sursă de bogăţie poate fi 
spiritul gospodăresc atunci cînd el se manifestă la scara întregii societăţi, cînd 
este aplicat cu seriozitate şi permanent, cînd devine un mod de a fi şi de a 
gîndi, expresia cotidiană a unei atitudini civice şi morale dintre cele mai valo-
roase prin efecte, prin motivaţie, prin conduita atestată. Rezerve sînt întot-
deauna; niciodată nu se poate spune că nu mai este nimic de făcut. Trebuie 
însă grijă, preocupare, răspundere, înţelegere a intereselor generale ale colecti-
vităţii, ale societăţii. În această privinţă fiecare în parte, toţi laolaltă, ca autori 
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ai măreţei opere a construcţiei socialismului în România, sîntem de neînlocuit, 
sîntem chemaţi şi avem datoria de a ne aduce o contribuţie sporită şi efectivă. 
Mai buna gospodărire a avuţiei naţionale, a resurselor materiale şi energetice 
este o problemă de conştiinţă pentru fiecare, o problemă care suscită o legitimă 
atenţie şi la locul de muncă şi acasă, pretutindeni în societate. Putem face şi 
trebuie să facem întotdeauna mai mult, iar avînd în vedere însumarea eforturi-
lor individuale există certitudinea obţinerii unor rezultate cu adevărat extraor-
dinare. Recentele vizite de lucru întreprinse de secretarul general al partidului, 
tovarăşul NlCOLAE CEAUŞESCU, în unităţi industriale din Capitală se în-
scriu în preocupările partidului şi statului vizînd îmbunătăţirea continuă a gos-
podăririi resurselor noastre materiale şi energetice, problemă considerată a fi 
decisivă pentru a avea garanţia dezvoltării pe mai departe a României potrivit 
programelor stabilite de Congresul al XIII-lea al partidului. Mai buna gospodă-
rire a energiei electrice, a gazelor, a combustibililor, practic a tuturor materia-
lelor şi materiilor prime, indiferent de locul de muncă, indiferent unde ne-am 
afla, acasă sau în societate, sînt de drept sarcini care se adresează fiecăruia şi 
ca om al muncii şi ca cetăţean, impunind spirit patriotic şi civic, spirit re-
voluţionar. Desigur, a fi bun gospodar este o problemă, şi de educaţie, mai 
exact spus de autoeducaţie. Pe de altă parte este şi o problemă de respect al 
legilor ţării. Avem, după cum se ştie, legi clare, hotărîri cu privire la mai buna 
gospodărire a avuţiei naţionale, iar recentele măsuri luate prin Decret al Consi-
liului de Stat – pentru economisirea energiei nu fac altceva decît să demonstre-
ze acest lucru. Iată de ce, este necesar mai mult ca oricînd să fim exigenţi cu 
noi înşine, dar şi cu cei din jurul nostru, căci numai astfel putem spune şi ar-
gumenta că ne-am făcut pe deplin datoria civică şi patriotică, luînd aşadar o 
atitudine fermă faţă de orice risipă, orice acţiune iresponsabilă, neglijentă faţă 
de bunurile şi resursele întregului popor. Dimensiunile spiritului gospodăresc 
sînt astăzi în România ridicate la scară globală, la nivelul unei probleme naţio-
nale extrem de importante şi urgente. Prin tot ceea ce facem pentru a dovedi 
grijă şi preocupare faţă de interesele generale ale societăţii, faţă de înfăptuirea 
sarcinilor dezvoltării multilaterale a României noi ne demonstrăm patriotismul, 
iubirea de ţară, probînd înaltul nivel al conştiinţei noastre, un profil moral îna-
intat. Înţelegerea momentului actual şi, de asemenea, a exigenţelor continui-
tăţii unui proces revoluţionar ale cărui beneficii ne aparţin în întregime, 
respectiv ridicarea patriei pe trepte mereu mai înalte de civilizaţie şi bunăstare, 
de progres, prin eforturile reunite şi energice ale tuturor fiilor României socia-
liste”. Tema rubricii „Lecturi complementare”, susţinută de Constantin So-
rescu este romanul Tratament fabulatoriu al lui Mircea Nedelciu (Ed. Cartea 
Românească, 1986): „Din cele două sute şaptezeci de pagini ale romanului 
Tratament fabulatoriu, primele cincizeci cuprind «o prefaţă a autorului», des-
pre care, paradoxal, acesta le spune de cîteva ori cititorilor că «face parte din 
roman». Paradoxal, întrucît elementul prim, de compunere savantă, are în 
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cuvînt semnificaţia de «anterior în spaţiu», «înainte de». Precizia autorului 
avertizează însă asupra unei prelungiri a meditaţiei din prefaţă în corpul roma-
nului propriu-zis, ceea ce în construcţii similare (prefaţă + roman) se întîmplă 
mai rar. Nu numai că o bună parte din ideile pe care le pritoceşte prefaţa reapar 
sub formă interogativă în parantezele auctoriale, dar ele revin şi în convorbirile 
personajelor. Recurenţa dă de înţeles că prefaţa nu trebuie citită ca un tratat şi 
în regimul opţiunilor «pe faţă», ci mai degrabă ca un eseu dezinvolt, mai des-
cătuşat decît oricare altul, ca şi cum ar fi scris nu de autor, ci de unul din per-
sonajele sale sau de un autor care se vrea unul dintre ele. Contrar aşteptărilor, 
autorul atinge doar în subsidiar chestiunea «arzătoare» a textualismului său, în 
orice caz, ajunge la ea pe un traseu foarte spiralat. Preocuparea sa capitală e de 
a distinge între statutul artei în capitalism şi statutul ei în socialism. [...] Mircea 
Nedelciu îngroaşă distincţii reale, schematizează un teritoriu care se refuză 
taxonomiei ideale, repudiază moduri de a fi ale artei (asemenea contemplaţiei) 
care transcend de fapt tipologia societăţii, pune în paranteză contradicţiile 
structurilor sociale, care fac posibile, provoacă şi solicită şi moduri artistice 
care, raportate la modelul lor, par a le fi nespecifice, eludează comuniunea 
planetară a omenescului; altfel spus, îşi pune la lucru inteligenţa şi erudiţia pe 
coordonatele sofismului şi hipercorectitudinii. O face în numele unui scop no-
bil: de a-şi apăra propria generaţie de o etichetă costisitoare şi de a-i valida 
«antropogenetic» recursul estetic la cîştigurile naratologiei de sfîrşit de secol 
XX. […] O bună parte dintre comentatorii Tratamentului fabulatoriu s-au oprit 
exclusiv asupra «Prefeţei»; dar romanul însuşi merită atenţie. [...] Procedeele 
compoziţionale alternează rapid şi se combină consecvent insolit, pentru ca 
nici unul din cele douăsprezece (numărul îşi are înţelesurile lui!) să nu semene 
cu altul. Sub aspect tehnic, romanul e o fugă non-stop de spectrul omniscienţei 
auctoriale care, cu toate acestea, prinde adesea ocazia favorabilă de a-şi proba 
eficacitatea. Cele mai multe din parantezele prin care autorul e prezent în inte-
riorul romanului au ca obiect posibila identificare a autorului cu personajul. 
[...] Roman al confruntării cu iluzia paradisiacă, Tratament fabulatoriu e şi un 
roman al confruntării cu iluzia tehnicităţii. Pe mari suprafeţe, confruntarea din 
urmă devine cea dintîi şi faptul dă o stingheritoare impresie de virtuozitate 
demonstrativă. Tentaţia – şi Mircea Nedelciu îi cade nu de puţine ori pradă – e 
ca mijloacele să devină scop. Dar, roman al unei vîrste (bolile ei sînt, spune 
autorul în «Prefaţă», două : «dorinţa de a teoretiza şi barocul»), Tratament fa-
bulatoriu e romanul unui prozator autentic: riguros în expresie, mai arareori 
plastică, dar întotdeauna vie, nervoasă şi modelabilă după personaj şi loc; de o 
inteligenţă cinică şi sfredelitoare, aptă să cerceteze obiectul pînă dincolo de 
pînzele lui albe; imaginativ moderat; constructor scrupulos, care refuză să ab-
dice cu măcar o iotă de la parametrii din schiţă; «cap teoretic», cu o nestăpînită 
plăcere, nu întotdeauna prielnică temei, a sofismului; un erudit modern. Unui 
singur adevăr i se supune mai anevoie. Îl numeşte el însuşi în «Prefaţă»: în 
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artă, «creativitatea este o necesitate instinctuală a omului» (noi am spune 
«structurală»). Mai ales în romanele sale, hiperluciditatea suprimă în unele 
momente (dar se întîmplă ca ele să fie momente «cheie») inspiraţia sau, altfel 
spus, harul” (Teorie, utopie şi cotidian). „Recitind una după alta cele trei 
cărţi scrise de Gabriela Adameşteanu”, pentru rubrica „Tinerii scriitori şi 
cărţile lor” (p. 4), Vasile Bârgău mărturiseşte: „[…] am rămas profund impre-
sionat de consensul critic uimitor care a existat în cazul afirmării acestei tinere 
prozatoare”. Concluzia lecturii sale generalizate dovedeşte că: „Gabriela Ada-
meşteanu e cea mai talentată prozatoare de la noi. Cărţile ei ar putea să cuce-
rească lumea” (Gabriela Adameşteanu). Continuându-şi seria despre 
„Romanul politic românesc contemporan”, Anton Cosma dezbate opera lui 
Alexandru Ivasiuc, în articolul O viziune constructivă şi umanistă: „Dacă Ma-
rin Preda sau Augustin Buzura consideră dimensiunea politică drept un factor 
implicit al existenţei omeneşti observate din interior, din miezul ei social-etic, 
concret-istoric, Alexandru Ivasiuc reprezintă cazul scriitorului obsedat de poli-
ticul ca situaţie rezultată pentru om din consecvenţa cu sine a unei ideologii şi 
a unei utopii. Împărtăşind aceeaşi viziune generală asupra politicului în viaţa 
omului contemporan, viziune constructivă şi umanistă, nota personală preg-
nant distinctivă a prozei lui Alexandru Ivasiuc este asigurată de spiritul său 
cartezian/ patetic şi de propensiunea sa teoretică, intelectualistă. Pentru Ale-
xandru Ivasiuc, asimilarea şi asumarea personală de către individ (respectiv, de 
către personaj) a principiilor marxismului este singura cale pe care aceste prin-
cipii îşi păstrează intactă seva vitală, hrănind gîndirea spre adevăr. De unde şi 
aspectul demonstrativ, aproape tezist uneori al romanelor sale. Din acest 
unghi, el vede în realităţi mai degrabă continuări şi confirmări ale ideilor, decît 
surse şi determinanţi ai acestora. S-ar spune că Alexandru Ivasiuc este un cu-
getător şi un ideolog care, prin literatură, îşi trăieşte şi-şi verifică neîncetat 
ideologia şi utopia. În proză şi în eseistică, aspiraţia lui irepresibilă este aceea 
de a gîndi sistematic, de a raţionaliza structurile realului. O seculară tradiţie 
spirituală transilvăneană îi alimentează visul rigorii şi al instaurării ordinii în 
existenţă. Ar fi profund greşit dacă, din cele de mai sus, s-ar înţelege că stilul 
personalităţii lui Alexandru Ivasiuc se poate apropia de ideea dogmatică des-
pre politic. Dimpotrivă. Întreaga lui operă se edifică pe ideea infertilităţii dog-
mei şi a insuficienţei certitudinii în existenţa omului. Personajele sale iposta-
ziază, sub nume diferite, una şi aceeaşi teză: certitudinea absolută nu există, 
orice adevăr am poseda, avem nevoie de continua lui primenire. Concluzia la 
care ajung de fiecare dată eroii săi este aceea a necesităţii unei anumite deschi-
deri sufleteşti spre înnoirea continuă a principiilor, spre mişcarea sincronizată 
a vieţii reale, care să prevină formarea unei cruste de rutină pe acestea. Aşa 
cum certitudini statornicite de mii de ani s-au dovedit friabile şi slabe în noile 
împrejurări ale istoriei sociale moderne, tot astfel, adevărurile noi cucerite nu 
pot fi nici ele considerate ultime şi imuabile. Personajele din Vestibul (1967), 
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Interval (1968), Cunoaştere de noapte (1969), Păsările (1970), Iluminări 
(1975) ajung fiecare, la un moment în care sistemul lor de valori, consolidat 
printr-o lungă şi uneori dureroasă experienţă, este zguduit din temelii de o îm-
prejurare nouă. Deprinse să reducă totul la liniile simple ale unei certitudini 
esenţiale, convinse, precum doctorul Ilea din primul roman, că «nimic nu e 
înfricoşător dacă poate fi desenat» dacă poate fi, cu alte cuvinte introdus într-o 
schemă perceptibilă raţional, aceste personaje se găsesc, mai curînd sau mai 
tîrziu, puse într-o situaţie care nu se mai lasă dominată, îmblînzită prin schema 
verificată anterior. Ele descoperă necesitatea unei altfel de cunoaşteri a lumii, a 
unei «cunoaşteri muzicale» sau a unei «cunoaşteri de noapte», nondogmatice, 
libere, flexibile. Apropierea scriitorului de formula romanului parabolic este 
cît se poate de firească, dacă ne gîndim că, într-un anumit sens, toate romanele 
lui Alexandru Ivasiuc pot fi considerate, prin aspectul lor demonstrativ amintit, 
nişte parabole ilustrînd idei mai mult sau mai puţin teoretice. La fel de firească 
este împrejurarea că acest roman parabolic este un roman politic, şi anume cel 
mai direct politic dintre toate romanele sale. Este vorba despre Racul (1976), 
apărut cu un an înaintea morţii autorului. Parabola din Racul este localizată 
într-un stat din America de Sud. Penuria epică e mai accentuată decît oriunde 
în cărţile lui Alexandru Ivasiuc. [...] Demonstraţia întreprinsă de Alexandru 
Ivasiuc se rotunjeşte astfel, şi ea e, pe alocuri, cutremurătoare. Romanul ilus-
trează perfect stilul lui Alexandru Ivasiuc, atît în excelenţele, cît şi în carenţele 
lui. Intelectualismul scriitorului pătrunde adînc în dezvăluirea antiumanismului 
funciar al unui astfel de regim, într-n contra utopie politică modernă, apel la 
solidaritate, la apărarea calităţii umane. Pertinenţa ideologică nesusţinută de o 
relevantă epică pe măsură nuanţează specific romanul lui Alexandru Ivasiuc, 
care e mai puţin un roman al condiţiei umane şi mai mult un roman politic-
avertisment, cu impact imediat în conştiinţa politică a omului contemporan”. 
Cu titlu de pagină „Interferenţe contemporane. Sport şi literatură”, cronica-
rul sportiv Vasile Căbulea îi ia un interviu scriitorului Eugen Barbu, „om de 
sport” şi proaspăt autor al unui „roman cu tematică sportivă” (Unsprezece): 
„Iubim sportul pentru ideea de competiţie cinstită, de luptă cu mijloace ega-
le, de cavalerism”. „– Din cîte vă cunosc, tovarăşe Eugen Barbu, şi vreau să 
cred şi chiar mă laud cu asta, vă cunosc destul de bine; pentru că am făcut mul-
te călătorii sportive împreună, cum s-ar zice, dv. sînteţi un veritabil om de 
sport. De aceea aş vrea să vă întreb: vă interesează sportul pentru că l-aţi prac-
ticat sau îl practicaţi? Asistaţi la manifestările sportive din interes sau dintr-o 
mare pasiune, dintr-o pornire lăuntrică? – Nu merg din interes la manifestaţii 
sportive, ci din viciu. Şi, cînd spun asta, mă gîndesc în special la fotbal, pe ca-
re l-am practicat. Desigur că-mi plac şi alte sporturi cum ar fi: rugby, handbal, 
hochei, volei... Nu merg, de pildă, la teatru, decît rar, iar la concerte – deloc, 
deşi îmi place muzica enorm, şi la Atheneu, şi în sălile de spectacole, mulţi-
mea mă jenează. Dar în arenele sportive mă simt ca la mine acasă. E o ciu-
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dăţenie, dar asta e... – De ce scrieţi cronică sportivă? Cînd, în ce împrejurări aţi 
făcut prima cronică? Prin ce s-a manifestat ca o irezistibilă atracţie? – De ce 
scriu cronică sportivă? Pentru că era nevoie de o voce care să spună adevărul, 
pentru că, din păcate, într-o parte din presa noastră, mai exact unii ziarişti de 
«specialitate» mai ocolesc, uneori, adevărul şi nu înţeleg de ce. Sînt trecute cu 
vederea arbitraje mizerabile, părtinitoare; favorizarea unor echipe care au mij-
loace de a presa asupra adversarului, arbitrilor şi chiar a Federaţiei. Înţeleg că 
sînt oameni care duc pasiunea pentru sport departe, dar pasiunile sînt totdeau-
na păgubitoare: şi pentru indivizii care le stîrnesc, dar, mai ales, pentru sport în 
sine. Se petrec fapte reprobabile pe care nu le poţi trece cu vederea. Cu cîtva 
timp în urmă am aflat de scoruri de baschet în fotbal – şi asta în categorii infe-
rioare! Aranjamente şi vînzări de meciuri ca la tarabă [...]. Mă mai întrebaţi în 
ce împrejurări am scris prima cronica sportivă. Chestiunea a fost foarte simplă: 
George Ivaşcu îşi pierduse cronicarul sportiv de la «Contemporanul» şi, ştiin-
du-mă mai bătăios, m-a rugat să-i iau locul. Am făcut-o, dar l-a durut capul 
după aceea! Aveam un stil cam năbădăios, neobişnuit cu temenelile şi cu harta 
intereselor din spatele competiţiilor. Mi-am atras multe antipatii, dar asta intra 
în socoteala mea. Nu există om care scrie, în stare să se gîndească numai la 
elogii, la aprobări faţă de cele ce afirmă. Nu zic că n-am greşit de multe ori şi 
că n-am fost drastic în unele aprecieri, dar să cedez la ceea ce credeam eu că e 
drept nu mi s-a întîmplat niciodată. Pagina de ziar este, de fapt, un «tribunal» 
la care se judecă faptele petrecute în arene. Aici se cere imparţialitate, bună 
credinţă şi, mai ales, acea curăţenie morală a femeii Cezarului! Atracţia irezis-
tibilă de a-i judeca pe alţii a fost tocmai atmosfera clocită în care se scăldau 
rubricile de sport de la mai multe publicaţii cînd am apărut. Există şi acum 
oameni foarte abili care recurg la statistică, cifre, scheme tactice numai pentru 
a nu da verdicte. Ba, s-a ivit – şi încă de multă vreme – un calamburgiu care 
drege busuiocul cu destul spirit, numai pentru a nu se angaja în vreo opinie. 
Aceştia, veselii condeieri, fac carieră, nu supără pe nimeni, nu sînt daţi afară 
din serviciu, nu li se suspendă rubrica sub diverse pretexte, cum mi s-a întîm-
plat mie de cîteva ori, schimbînd ziarele şi revistele, în funcţie de plecările 
obligate. [...] – În tot ce-aţi scris despre sport, cu predilecţie despre fotbal, v-aţi 
referit la organizarea acestei activităţi şi la climatul moral şi de responsabilitate 
în care se desfăşoară. Dacă aţi fi preşedintele Federaţiei în momentul de faţă, 
ce aţi întreprinde imediat şi în perspectivă? – Dacă aş fi preşedinte al Fede-
raţiei de fotbal? Ce întrebare hazlie! Cui îi trece prin cap să pună în fruntea 
acestei Federaţii un nebun ca mine?! Ce aş întreprinde imediat şi în perspecti-
vă? Aş fugări prin toată România pe toţi chibiţii de la cluburi, pe toţi cei cu 
sarsanaua cu bani cu care se cumpără jucătorii, pe preşedinţii de club care vor 
ca echipa lor să cîştige cu orice preţ, pe arbitrii care ar lua cu stînga, ca să nu 
afle dreapta, mită şi, mai ales, pe cei care judecă fotbalul şi îi dau sancţiuni, 
după ochi şi sprâncene. În perspectivă să se stabilească un anume statut pentru 
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jucători şi antrenori, cu obligaţii şi drepturi clare, iar diplomele şi funcţiile să 
fie obţinute pe merit şi nu pe fotbal. Aş obliga ca toate echipele să-şi crească 
propriii lor jucători, interzicînd transferările, cu excepţia unor cazuri deosebite, 
aş opri unele cluburi lacome de achiziţii să decimeze formaţiile inferioare lor, 
luîndu-le cele mai bune produse. În sfîrşit, n-aş promova cu atîta uşurinţă jucă-
tori, ce-i drept mari, abia ieşiţi din competiţii, la rangul de antrenor. Antrenorul 
trebuie să ştie – în afară de a juca fotbal – şi medicină, şi pedagogie, să fie chi-
ar filosof, dacă-i dă mîna. Tot el n-ar mai trebui lăsat la mîna conducătorilor de 
club care au tentaţia de a face acasă, cu soţiile, formaţiile pentru meciurile vii-
toare”. La rubrica „Deschideri româneşti spre universalitate”, Marius Ghica 
propune un studiu despre rolul limbajului în sistemul original („Mon Sys-
tème”), al lui Paul Valéry: Spre un alt limbaj?. 

 
17 februarie  

● Pe spaţiul secţiunii „Însemnări” din „Scânteia” (nr. 13.838), poetul Ioan 
Alexandru notează într-un articol, de pagina întâi, despre Izvoarele versului: 
„Omul locuieşte poetic pămîntul, spun în acest veac gînditori de seamă, ca 
într-o sinteză a experienţei milenare poetice europene; în momente cruciale ale 
vieţii avem nevoie de cuvîntul acesta dens venind de departe cu o faţă nouă 
trecută prin inima unei înzestrări contemporane, iar durerea, suferinţa, ca şi 
bucuria trecute prin cuvînt se uşurează cele dintîi, iar bucuria se amplifică. 
Există tradiţia multimilenară a miezului de noapte cînd este ascultat cuvîntul în 
şoaptă; în marea linişte textul cel mai adînc plăsmuit poetic este murmurat de 
către om întru a-şi descoperi fiinţa interioară în dorurile şi suspinele ei. Unde 
există o naţiune de sine stătătoare în istorie, fiinţa ei este urzită în adîncuri în 
virtutea unei limbi devenite spiritualitate ce răspunde marilor întrebări ale 
minţii şi inimii. Poezia românească de la Mioriţa prin Eminescu şi clasicii vea-
cului nostru pînă astăzi a crescut o dată cu fiinţa neamului; evenimentele isto-
rice importante pînă astăzi în istoria poporului nostru sînt impulsionate, există 
spiritual în opera poetică a timpului lor. Îmi aduc aminte din anii copilăriei în 
satul transilvan cît de adînc eram implicaţi cu toţii în cursul anului în poezie; 
în şezători, la nunţi, zeci şi zeci de poezii populare, dar şi din Coşbuc şi Goga, 
balade lungi ştiute pe de rost, oraţii, cîntece de leagăn erau viaţa satului, a ca-
selor cu copii mulţi. Cei mai preţuiţi erau cei ce ştiau pe de rost cît mai multe 
poezii în care era urzit sensul vieţii, iar oamenii, la necaz ori bucurie, mergeau 
pe sate la cei pricepuţi să le spună evenimentul vieţii lor în versuri frumoase. 
Ştiu cum veneau şi din satele vecine la oamenii pricepuţi, să le povestească ce 
s-a întîmplat şi apoi aşteptau să le spună ei în versuri desluşit cum a fost, să le 
transmute în poveste, în faptă a cuvîntului viaţa. Astfel stă viaţa poporului nos-
tru înaintea noastră: viaţa lui Brîncoveanu şi a lui Mihai Viteazul, a lui Ştefan 
cel Mare şi a lui Horea sau Iancu; stau Carpaţii şi satele, viaţa milenară cu spi-
ritualitatea ei şi aşteaptă descifrarea sensurilor ziditoare de viaţă şi de biruinţă 
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asupra morţii. Oamenii vin sa asculte. Cu sutele, cu miile cumpără cărţile de 
poezie, cu zecile de mii pentru că vor să-şi încălzească sufletul, să-şi umple 
casa şi viaţa de mai multă lumină. Am avut prilejul de atîtea ori chiar în ulti-
mele luni în diferite oraşe ale ţării să văd săli pline ascultînd ore în şir poezie 
asupra istoriei şi a naturii, poezia iubirii, a omului ce se adresează inimii omu-
lui. Sîntem mai buni şi mai atenţi la fiinţa noastră interioară, devenim în casele 
noastre cu pruncii noştri mai senini şi îngăduitori, edificarea etică morală fiind 
grija dintîi a scrisului nostru. Am strîns zilele acestea de pe masa de lucru cărţi 
de istorie, documente ce în ultimii ani au fost cercetate în timp ce lucram la o 
carte nouă asupra trecutului poporului nostru în Transilvania intitulată Imnele 
Maramureşului predată editurii. Fie-mi îngăduit să spun şi eu că istoria naţio-
nală, ţara cu valorile tradiţiei ce s-au dovedit prin veacuri dătătoare de viaţă cu 
adînca lor spiritualitate sînt şi obiectul cărţilor mele, că poezia este fruct cres-
cut din bucuria, suferinţele şi răbdarea oamenilor acestui pămînt crescuţi în 
spiritul dragostei şi respectului pentru istoria poporului nostru”. 

 
19 februarie 

● În nr. 8 al „României literare”, editorialul redacţiei tratează subiectul 
Prezenţa în istoria patriei: „Una din caracteristicile literaturii române e pre-
zenţa ei efectivă în istoria patriei. Nu există un eveniment în viaţa poporului pe 
care să nu-l fi cuprins, iar ecoul unora se perpetuează, prin filele cărţilor, pen-
tru noi şi noi generaţii. De la primul roman românesc, Istoria ieroglifică a lui 
Dimitrie Cantemir, şi până la ultimul apărut, în aceste zile, se întrevede străda-
nia scriitorului de a fi martor obiectiv al împrejurărilor trăite şi, totodată, co-
mentator al întâmplărilor şi moravurilor, cronicar al timpului său. Şi în nu 
puţine cazuri, opera literară a devenit ea însăşi fapt de istorie, prin contribuţia 
adusă la potenţarea unei stări de spirit revoluţionare, prin angajarea hotărâtă 
într-o faptă bărbătească ce pregătea schimbările absolut necesare revendicate 
de interesele neamului. Aşa s-a întâmplat, de pildă, în circumstanţele Unirii 
Ţărilor Române, sau în preajma Marii Uniri, când literatura şi-a asumat, ca o 
sarcină de onoare, redeşteptarea conştiinţei naţionale şi propagarea ideii de 
reîntregire a teritoriului naţional. Prin operele ei configurative, prin sentimen-
tul participativ al scriitorului şi prin faptul că nu s-a produs în doar câteva lo-
curi şi în chip localist, ci în organicitate şi integritate naţională, literatura 
noastră e şi «cea mai clară hartă a poporului român» – după fericita expresie a 
lui G. Călinescu, înscrisă în prefaţa ilustrei sale Istorii. Ne vom aminti că, poa-
te, cea mai întinsă şi mai adâncă istorie a satului românesc, a aportului său la 
salvgardarea naţionalităţii, a convulsiilor ce au determinat marile revoluţii din 
secolele XVIII-XX, a scris-o literatura. Chipul lui Horea a căpătat efigie istori-
că şl literară prin scrieri pătrunse de patosul adevărului, aşa cum eroicii condu-
cători ai revoluţiilor de la 1848 în Moldova, Muntenia şi Ardeal continuă să fie 
fixaţi în admirabile pagini, în portrete vii, răscolitoare. Sînt văzuţi în uriaşa 
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frămîntare ce caută a cuceri şi drepturi fireşti pentru marea masă a lucrătorilor 
pămîntului, şi a rezolva astfel – cum zicea Bălcescu – «cea mai grea, cea mai 
delicată» chestiune, «esenţială pentru progresul şi prosperitatea unei societăţi». 
Zguduiţi de răscoalele prin care ţăranii îşi cereau pîinea de ei făurită, poeţi şi 
prozatori de seamă au închinat construcţii epice monumentale acelui an de flă-
cări şi sînge care a fost 1907. Vorbim de adeziunea scriitorului la cauza răscu-
laţilor – şi se ştie cît de tulburate au fost conştiinţele scriitoriceşti de ceea ce s-
a petrecut – dar şi de adîncimea cu care au fost tratate problemele sociale, îm-
pinse în planul prim al atenţiei publice de cumplita ridicare şi grozava ei re-
primare. Scriitorii au lăsat nu numai mărturii dramatice, relevante, ci literatură 
autentică, de dimensiuni cu ample semnificaţii ce se percep şi azi ca atare. 
Rămîn – şi vor fi – documente în sensul cel mai larg, a ceea ce s-a petrecut pe 
plan istoric şi al psihologiilor surprinse în furtună, al reacţiilor claselor şi indi-
vizilor în circumstanţa dată. Sigur, ziarul ori materialul de arhivă, studiul poli-
tie şi economic păstrează şi ele elementele necesure reconstituirilor. Dar 
literatura – care vine, poate, mai încet, cu elaboraţie şi îndelungă meditaţie du-
pă eveniment lasă un document de durabilitate ce înfruntă veacurile, vorbind 
despre oamenii implicaţi şi impresionabilitatea epocii. Tot astfel e şi reflecta-
rea literară a schimbărilor istorice petrecute după Eliberare, în deceniile tran-
sformărilor profunde din viaţa noastră socială. Importante creaţii ale literaturii 
române eontemporane inspiră încredere în capacitatea scriitorului de azi, de a 
dezvolta o tradiţie fundamentală, în condiţiile cînd cultura noastră are a impu-
ne în lume adevărul ei propriu şi un crez izvorît din noua istorie a ţării”. La 
„Promoţia 70”, Laurenţiu Ulici prezintă în Ardelenii (XXIII) activitatea litera-
ră a poetei şi actriţei Ioana Crăciunescu: „[...] Pentru cine vede în ochiirea săl-
tăreaţă a gravităţii sentimentale un simptom al ironismulul, iar în estomparea 
bruscă a confesiunii unul al disimulării, poezia Ioanei Crăciunescu poate să 
treacă de ironică şi disimulantă. Faptul că poeta este şi actriţă profesionistă, 
învăţată deci cu măştile, pare să confirme o atare ipoteză, după cum inteligenţa 
ei iconofobă şi autoironică e şi ea un fel de confirmare. Şi totuşi, ceea ce apa-
rent e adevărat şi la o lectură selectivă se poate susţine, nu mai e adevărat şi nu 
se mai susţine la lectura integrală a textelor ei. Se vede, la o asemenea lectură, 
că prezumptiva ironie este mereu numai şi numai autoironie, iar estomparea 
confesiunii nu ascunde, de fapt, nimic, ci doar rectifică din unghiul pudorii de 
sine un contur sau altul al mărturisirii. Prezenţa abundentă a undei de autoiro-
nie, uneori cu o crispare a zîmbetulul dincolo de limita umorului [...] denotă o 
înclinaţie masochistă şi o părere despre sine extrem de modestă, ca să nu zic 
chiar proastă, dar conotează şi o exactă evaluare a sinelui şi o considerabilă 
cantitate de simţ al umorului (de regulă, autoironia sistematică este apanajul 
oamenilor inteligenţi care au şi oroare de ridicol). În fond, ceea ce se ocoleşte 
prin frazeologia colocvială şi autoironică nu este gravitatea sentimentală, ci 
afectarea acestei gravităţi, interpretată ca sursă de ridicol. Caracterul metodic 
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al autoironiei în poeziile Ioanei Crăciunescu se revelă mai cu seamă în textele 
în care confesiunea lirică ţinteşte mai mult decît luminarea unor stări ocaziona-
le. Identitatea însăşi – aşa profundă şi nedezminţită tactic – a poetei, bagateli-
zarea de sine are, în astfel de cazuri, un sens dramatic pe care seninătatea 
deriziunii şi lipsa de afectare a gravităţii îl pun şi mai bine în evidenţă […].Pe 
toată lungimea traseului ei poetic de pînă acum, dincolo de frecventele schim-
bări de decor, dincolo de variaţia pretextelor lirice, îndeobşte subordonate unei 
încercări de aducere, ca la poeţii mai tineri, a întîmplărilor vieţii prozaice în 
miezul imaginarului poetic, dincolo de dicţiunea «vorbită» a celor mai multe 
poeme, se distinge consecvenţa metodei autoironice în gesticulaţia lirică şi în 
sublinierea inconfortului acesteia. Este neîndoielnic că o nepotrivire se află la 
originea respectivei consecvenţe, poate nepotrivirea dintre ceea ce simte eul 
liric că poate oferi şi ceea ce constată că primeşte ori poate nepotrivirea, şi mai 
semnificativă, dintre iluzia destinului şi realitatea sorţii. În orice caz o nepotri-
vire pe care poeta, deşi o recunoaşte mental, o refuză afectiv, dar, în ciuda fap-
tului că recunoaşterea este reală, iar refuzul e resimţit ca iluzoriu, împotrivirea 
la nepotrivire nu încetează nicicînd în cărţile ei. Într-un fel, gestul autoironic 
nu e decît forma obstinată a împotrivirii, ca în poemul ce dă titlul unei cărţi, 
nimic, nici conştiinţa inutilităţii sau luciditatea examinării situaţiei reale, nu 
sînt suficiente pentru a o determina să abandoneze împotrivirea […]”. La 
„Confruntări”, Monica Spiridon comentează cartea de debut a lui Ioan Groşan, 
Caravana cinematografică, într-o apărare a relaţiei „textualiştilor”, nu doar cu 
tehnica narativă, ci şi cu aderenţa la realitate: „În virtutea unui critic contagios, 
Ioan Groşan a fost grabnic înregimentat după debut printre «textualişti». Pen-
tru unii, eticheta (a cărei ineficienţă «tehnică» o las deoparte) asigura automat 
o notă bună la purtare: un autor «cotat» astfel nu poate fi bănuit că ar produce 
literatură cum secretă trunchiul de copac răşina, ci mai degrabă, cum îşi con-
fecţionează păianjenul plasa. Detractorii formulei o agită, în schimb, ca să in-
sinueze că într-o astfel de plasă nimic adevărat şi «viu» nu se prinde, că, deci, 
textualismul ar întoarce spatele vieţii, discreditînd-o în beneficiul cuvîntului. 
Pentru autorul Caravanei cinematografice (1985), relaţia literaturii cu viaţa e 
un subiect palpitant pe care, neinhibat de prejudecăţi, îl întoarce cu virtuozitate 
pe toate feţele posibile. Prozele lui Ioan Groşan demarează de obicei dintr-un 
fel de răscruce, de unde autorul îşi «lansează» personajele, obligîndu-le să facă 
naveta între cuvînt şi viaţă, să traseze perimetre, să tatoneze distanţe, să exca-
veze harnic ambele soluri, lămurindu-se ce se poate «scoate» din ele. Atoa-
teştiutor în ce priveşte dedesubturile literaturii, prozatorul «scoate» el însuşi 
efecte savante, ordonîndu-şi creaturile fictive pe un fel de scară a înţelegerii şi 
a obtuzităţii. [...] Există o limită – imperceptibilă pentru profani – dincolo de 
care scrisul se preschimbă în literatură. Şi ea, literatura, are harul de a face ca 
scrisele şi spusele unor inşi – mai mult sau mai puţin mediocri, cum e Sebasti-
an, cum sînt interlocutorii din Insula, care «vorbesc ca la carte» – să apuce pe 
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urmele sale. Doar creaţia mare – cum precizează iluminat Sebastian, într-o dis-
cuţie cu Ioana, în cabinetul de literatură – reuşeşte într-adevăr să se impună 
chiar în faţa vieţii, oferindu-i tipare. Pentru ca lecţia pe care o primeşte Sebas-
tian de la viaţă să fie mai usturătoare, Ioana se încăpăţînează copilăreşte să 
sublinieze – iritîndu-şi partenerul de drum – că şi ei doi au imitat modele li-
vreşti, că însăşi fuga lor, e un simplu surogat de literatură. După toate apa-
renţele, Ioan Groşan trece uşor cu vederea personajului său că n-are harul 
creaţiei. Păcatul capital pe care nu i-l iartă e altul: Sebastian e, o bună bucată 
de vreme, convins că deţine «reţeta» care raportează simplu şi direct viaţa la 
literatură şi poate s-o aplice, mecanic, producînd evenimente, situaţii etc., trase 
la dagherotipul cuvintelor lui. Astfel de personaje – care mai apar şi în alte 
proze ale lui Groşan – sînt ţinta preferată a ironiei auctoriale. Directorul de la 
Gostat e, de asemenea, convins că a reuşit să prindă «regula jocului», drept 
care ia de unul singur iniţiativa să plece la... ciori. În schimb, personajul din 
Insula e conştient de labilitatea care domneşte în tot ce ţine de relaţia dintre 
existent şi cuvînt. Tocmai uşurinţa cu care oscilează el între ipoteza «stăm pe o 
carte» şi varianta inversă, «juvenila nerăbdare scriitoricească, decisă să-şi în-
registreze, chiar handicapată, experienţele», îl face imun la ridicol. Ca şi comi-
litonii săi de reputaţie «textualistă», Ioan Groşan e un autor atent la jocul 
încordat de forţe în care – fie că cedează sau că dobindeşte cîte un pion mai 
important, fie că biruie sau e ţinut în şah – partenerul preferat al literaturii este, 
orice s-ar spune, tot viaţa...” („Viaţă, da!”). În articolul Critica între „opi-
nie” şi „ştiinţă”, Cristian Moraru îşi manifestă argumentat entuziasmul faţă de 
hermeneutica lui Marian Papahagi, aplicată unor scrieri reprezentative din lite-
ratura română: „[…] De la primele eseuri adunate în Exerciţii de lectură, 
trecînd prin prefaţa Criticii de atelier, unde se limpezeşte opţiunea teoretică a 
criticului, şi pînă la Intelectualitate şi poezie e vizibil efortul lui Marian Papa-
hagi de a fi consecvent cu propriile premise. Iar retorica acestei consecvenţe 
nu este nimic altceva decît ceea ce îndeobşte numim «personalitate». Mereu 
atent la topografia operei, interiorizînd şi «explicînd» obiectul, interpretul se 
exprimă cu eleganţă şi rigoare. Ceea ce el va teoretiza mai tîrziu acţionează, de 
fapt, de la început. Apărută în 1976, cartea de debut nu «cedează» noii critici 
decît în măsura în care sugestiile acesteia corespund într-adevăr structurii tex-
tului. Dar cum să vorbeşti despre această structură fără a o fi reperat, deci fără 
a fi recurs la una dintre strategiile de lectură generos oferite de ultimele meto-
de? Marian Papahagi reuşeşte să păstreze echilibrul între ceea ce caută şi ceea 
ce găseşte, între rostirea de sine şi buna rost(u)ire a obiectului într-o plauzibilă 
ierarhie de semnificaţii, între manifestarea sinelui critic şi cea a «sinei» «criti-
cate». De notat, în primul rînd, alegerea «temelor»: interpretul este atras de fire 
tematice aparent secundare, oricum ignorate în cea mai mare parte şi la reala 
lor pondere de critica mai veche; trăgînd însă de aceste fire, tot textul (textum 
= «ţesut») pare a se «deşira», înşirîndu-se însă imediat într-o serie de sensuri 
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revelatoare ce vizează tot ansamblul. E cazul eseurilor din Eros şi utopie, de 
pildă, unde Cezara lui Eminescu, Craii de Curtea-Veche, Adela, Rusoaica sau 
Cartea nunţii, pentru a nu aminti decît cîteva repere ale percepţiei critice, sînt 
citite prin prisma implicaţiei erosului la nivelul global al operei. Cîştigurile 
unei asemenea perspective ce solicită totalitatea intrînd cu umilinţă printr-o 
«uşă» aparent dosnică sînt absolut excepţionale. Amintesc, alegînd aproape la 
intimplare. o concluzie din eseul Educaţia sentimentală (despre romanul lui 
Ibrăileanu), ulterior confirmată de cercetările lui Ion Vartic şi Al. Călinescu: 
«Lecturile de vacanţă ale lui Emil Codrescu instituie toată dezvoltarea roma-
nescă succesivă: prin presimţirea simbolică a numelui, prin sentimentalitatea 
livrescă pe care o semnifică şi prin coordonata etică pe care lansează întreaga 
discuţie asupra amorului, care formează substanţa romanului». Procedînd ase-
mănător, «critica de atelier» aduce noi lumini peste poezia unui Ion Barbu (o 
veche iubire) sau peste «rescrierile» lovinesciene: ceea ce ar părea pedanterie 
de filolog continian, exerciţiu pe partitura impusă de un Jean Bellemin-Noel 
(Le texte et l'avant-texte, Larousse, 1971) e în realitate cale de acces către un 
loc unde foarte puţini reuşese să pătrundă – laboratorul de creaţie al autorului, 
procesualitatea genetică cu toate meandrele, ezitările şi etapele ei. Pentru a da 
numai un exemplu: folosind metoda întrebuinţată de Contini în analiza elabo-
rării sonetelor lui Petrarca, Marian Papahagi observă că textul «definitiv» bar-
bian nu este cîtuşi de puţin produsul unor succesive ermetizări, pornind de la 
enunţuri «limpezi», cum s-a crezut cîndva. Dar toate acestea sînt, se bănuie 
probabil, numai o parte infimă din performanţele unei asemenea critici suple şi 
briliante, ca expresie şi forţă de «explicare» deopotrivă. Marian Papahagi este 
un hermeneut de rasă de la care poetica şi exegeza noastră, ca de altfel şi ro-
manistica europeană, au de aşteptat numai acte de virtuozitate şi distincţie, de 
erudiţie şi onestitate”. Mircea Mancaş analizează opera în proză a lui Ion 
Vinea: „[…]Prozatorul literar, care a debutat cu Descîntecul şi Flori de lampă 
(1925) marca o deosebită sensibilitate la sesizările inconştientului, îmbinînd 
datele atmosferei artistice a timpului cu propria-i experienţă de viaţă. Roman-
cier întîrziat în cariera-i publicistică, Vinea e un psiholog rafinat, cu o certă 
înclinare către explorarea interioară, un eseist subtil ce prelungeşte pe planul 
vieţii sufleteşti spiritul de investigaţie analitică al cronicarului lumii externe. În 
Paradisul suspinelor scriitorul nu apelează direct la mărturia datelor auto-
biografice, ci cultiva inovaţia stilistică cu grijă artistică, ajungînd la uşoare 
alunecări în domeniul fantasticului. În marea diversitate structurală, el strecoa-
ră confesiuni imaginare alături de nuanţate observaţii asupra vieţii reale sau 
proiectate în ficţiune. În alte două romane: Lunatecii (Editura pentru literatură, 
1965) şi Venin de mai (Editura Dacia, Cluj, 1971, apărut postum sub îngrijirea 
lui Mircea Vaida şi Gh. Sprinţeroiu), autorul conferă aceeaşi atenţie discursu-
lui epic, apelînd la întinse pagini retrospective pentru caracterizarea eroilor săi. 
Infrastructura psihologică din ambele romane e aproape identică: asemănarea 
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comportamentului şi atitudinilor personajelor este neîndoielnică, implicind 
momente şi situaţii foarte apropiate de experienţa de viaţă a autorului. O trăsă-
tură specifică acestei proze cu pronunţat caracter romantic este atenţia ex-
cepţională acordată sentimentului erotic cu corolarul inevitabil al diversificării 
în raport cu tipul feminităţii şi cu prezumtivele reacţii ale sensibilităţii lui. Ve-
nin de mai pare iniţial a fi un roman al adolescenţei. Capitole întregi sînt desti-
nate a folosi psihologia vîrstei, în care se ia primul contact cu viaţa sub 
aspectele ei neprevăzute, nestrăbătută încă de experienţa directă cu variatele ei 
decepţii sau bucurii nebănuite [...]” (Ion Vinea, prozator). La „Proza”, Da-
na Dumitriu prezintă, dintr-o perspectivă care accentuează modul de expresie 
poietică, romanul Singurătatea din urmă, de Mihail Crama: „Un roman auto-
biografic, scris de un poet autentic, afirmat cu distincţie şi cu o discreţie exem-
plară în peisajul literaturii noastre actuale, Mihail Crama, Singurătatea din 
urmă îmi pune din nou (pentru a cîta oară?) problema genului ca atare. În ce 
fel este exponenţială o viaţă (chiar dacă este în cauză cea a unui scriitor), din 
punct de vedere literar? Mulţi spun: «Viaţa mea este un roman» uitând că un 
roman nu este numai viaţă. Este o existenţă reprezentativă, categorială şi pen-
tru a deveni literatură are nevoie de o imaginaţie integratoare, în care detaliile 
cotidiene (el a zis, ea a făcut, noi ne-am dus, ei au decis etc.) să capete o di-
recţie simbolică. [...] Personajele vieţii noastre înconjurătoare (oricât de spec-
taculoasă sau leneşă în evenimente ar fi) capătă relief îndată ce sunt integrate 
unui sistem coerent de judecată asupra umanului, asupra raporturilor lui cu 
istoria şi Fiinţa şi asupra artei. Mihail Crama, cu o experienţă de poet ex-
cepţională, intuieşte esenţa acestei translaţii dinspre viaţă spre literatură şi-şi 
sublimează biografia în funcţie de virtuţile uman artistice pe care ea le-ar putea 
oferi cititorului (martore sunt pasajele lirice – propria sa naştere văzută mitic şi 
ironic totodată, imaginea mamei la rădăcina crucii de pe Golgota şi alte pasaje 
poetice, spre final mai pronunţat sentimentale decât ar fi fost necesar). […] 
Mihail Crama a scris o carte care impune o reflecţie adîncă asupra istoriei şi 
oferă bucuria de a te întâlni cu o lume care a fost mult explorată (cea a provin-
ciei româneşti interbelice), dar nu din acest unghi de vedere (nici sarcastic, ca 
în romanele lui Paul Georgescu, nici rătăcit poetice, ca în cele ale lui Ionel Te-
odoreanu), preponderent raţional, incluzând multă compasiune pentru confuzia 
ideologică şi afectivă care domnea asupra acestui mediu şi în acelaşi timp o 
judecată nepărtinitoare. O societate rătăcită între luciditate şi stupiditate, între 
suferinţă şi orgoliul obtuz, închisă în neputinţă ca într-o carapace” (Cum ajun-
ge viaţa un roman). La „Vitrina”, este semnalată de „Lector” o nouă ediţie 
a romanului Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu. Folosindu-se de acest 
pretext, se obţine însă un spaţiu de valorizare a perspectivei noi, focalizată pe 
„experimentul literar”, propusă de autorul prefeţei, scriitorul Gh. Crăciun: 
„Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul (Editura Militară). Reeditare în co-
lecţia «Columna», cu o prefaţă de Gheorghe Crăciun (Recitind Balaurul sau 
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Despre un exerciţiu de căutare şi descoperire). După necesarele situări istori-
co-literare şi propriu-zis istorice, reconstituind – aşadar – deopotrivă recepta-
rea în epocă şi geneza întîului roman bengescian, Gh. Crăciun îi demontează 
componentele, le analizează minuţios şi le contextualizează din dublă perspec-
tivă, de critică a prozei şi de poietică a prozei, conform şi dublei sale «specia-
lizări» (prefata trebuie citită în prelungirea eseisticii publicate timp de cîţiva 
ani de Gh. Crăciun în «Astra», dar şi în legătură cu volumul său de proză, Acte 
originale / copii legalizate, C R., 1982). Romanul e privit ca «mic experiment 
narativ», «experiment estetic sui-generis», «nu [...] atît o ficţiune, cît o recon-
stituire anamnetică. [...] operată în primul rînd la un nivel psiho-senzorial», 
«acţiune de testare a unei structuri romaneşti şi a unei perspective narative» şi 
«gest scriptural cathartic», dovedind «dorinţa de a institui un nou dicţionar de 
motive, situaţii, conflicte, tropisme, expresii. enunţuri, racorduri şi infrastruc-
turi semnificatoare». Unghiul de interpretare e permanent reglat în funcţie de 
anumite «direcţii ale prozei româneşti de astăzi», favorizînd astfel scoaterea în 
prim plan a unor trăsături pînă ieri ignorate, dar cărora li se indică acum sur-
prinzătoare filiere de productivitate: experimentul Hortensiei Papadat- Ben-
gescu poate fi socotit ca anticipator într-un fel ori într-altul al prozei lui 
Norman Manea, a Anei Blandiana, a lui Alexandru Vlad, al unei întregi zone 
de căutări ale genului, incluzindu-i pe autorii «Şcolii de la Tîrgovişte», adică 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Ţopa, Costache Olareanu şi 
Petru Creţia, apoi pe Vasile Andru, Mircea Nedelciu, Bedros Horasangian, 
Mihai Sin, Alexandru Vlad, Ştefan Agopian, Sorin Preda, Constantin Stan, 
Cristian Teodorescu. Structura Balaurului, «laxă, reticulară, vag motivată 
epic», arhitectonica «imprevizibilă şi capricioasă» sînt descoperite ca premer-
gătoare ale experienţelor întreprinse astăzi în unele cărţi de M. Nedelciu, V. 
Andru, Şt. Agopian, Daniel Vighi. Un capitol – spune Gh. Crăciun – se poate 
citi «în spiritul prozei post-moderniste». Accentul cade – elocvent – asupra 
felului cum se manifestă în Balaurul «o surdă, insurgentă, fructuoasă nemulţu-
mire faţă de rigorile şi posibilităţile prea restrictiv tipizate ale literaturii». Nu-
cleul teoretic al noii interpretări a romanului e «problema adecvării scrisului la 
realul care îl produce» (p. 11). urmărită la autoarea Balaurului atît în funcţie 
de «autenticismul» interbelic, cît şi de acela actual”. În cadrul rubricii 
„Ediţii”, Z. Ornea se ocupă de Opera literară a lui Ştefan Roll, poet şi publi-
cist al avangardei istorice: „Generaţia mea, acum cinquagenară, l-a cunoscut 
destul de bine pe Gheorghe Dinu, care, ca poet, îşi alesese pseudonimul Ştefan 
Roll. Decedat la şaptezeci de ani, în 1974, îl vedeam adesea şi convorbeam 
îndelung. Ştia multe şi trecuse prin multe încercări, cu aerul său numai aparent 
absent şi privirea parcă rătăcită. Cînd îi cîştigai încrederea, povestea la nes-
fîrşit, cu pauze ritualice şi cu întortocheate incidente, evocînd oameni, întîm-
plări şi fapte uimitoare care, toate, erau fragmente adesea năucitoare de istorie 
literară, de istoriografie politică sau de istoria presei interbelice. Tot asculţin-
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du-l, i-am propus în cîteva rînduri – enormă gafă – să-şi scrie memoriile. La 
cea din urmă insistenţă de acest fel, mi-a răspuns, după ce a aşezat pe masă 
paharul, senin şi repede: «scrie-le d-ta». Risipitor şi boem cum era, n-ar fi re-
zistat nici la o imprimare sistematică pe banda de magnetofon a evocărilor sa-
le. Din comportamentele vîrstei sale literare suprarealiste, îi rămăsese dispreţul 
pentru sistemă şi chiar ordonare, plăcîndu-i să trăiască liber în clipă şi frag-
ment, bucurîndu-se – printre prietenii generaţiei sale – în risipa de ironie, aso-
ciaţii strălucitoare de idei şi acele teribile vorbe de duh care s-au păstrat în 
memoria contemporanilor. Cine poate uita celebrul său aforism deloc jucăuş: 
«vom muri şi vom vedea»? [...]”. La „Fragmente critice”, Eugen Simion se 
rătăceşte în Jocurile limbajului din Holorimele lui Şerban Foarţă, formulă de 
poezie pe care, deşi o acceptă, nu i se potriveşte gustului: „[...] un versificator 
înrăit, împătimit, abil, riguros pînă la manie, amator de tautofonii şi, în ultima 
carte, expert în holorime. E timişoreanul Şerban Foarţă, poet de tip livresc, 
combinator de vocabule rare, specialist într-un soi de „inginerie prozodică", 
aşa cum dovedesc şi cărţile sale anterioare […]. Ele arată o pasiune şi o ştiinţă 
pe care le întîlnim rar, din ce în ce mai rar, în poezia contemporană. Războiul 
de eliberare a început, se ştie, în poezia modernă printr-un război împotriva 
retoricii. Există însă în toate literaturile autori care merg împotriva curentului 
general, considerînd că poezia e o bună potrivire de cuvinte, un joc al limbaju-
lui şi, ca orice joc, este cu atît mai interesant, cu cît e mai complicat şi ingeni-
os. Ei formează o mică familie de spirite care cultivă o veche tradiţie, reînnoită 
în toate epocile mari de creaţie şi combinată cu toate stilurile poetice. Toate 
şcolile literare (chiar şi acelea care resping în chip programatic versul cantabil 
şi orice formă de abilitate formală) au avut şi au încă asemenea fanatici ai for-
mei, meşteşugari pricepuţi şi neînduplecaţi, decişi să găsească un cuvint care, 
după vorba lui Paul Valéry (citat şi de Şerban Foarţă), să fie de genul feminin, 
să aibă două silabe, să conţină literele P şi F, să nu fie nici prea savant nici 
prea rar şi să traducă înţelesul altor cuvinte, cum ar fi brisure, désagrégation... 
Paul Valéry impunea cel puţin şase condiţii. Şerban Foarţă acceptă una sau 
două, însă de un grad sporit de dificultate. Versurile în holorime sînt acelea în 
care al doilea repetă acustic pe primul, dar scriptic repetiţia se face prin cuvin-
te diferite. Este o abilitate formală care se bazează pe un complicat joc de 
omonimii şi omografii, sesizabile la o lectură avizată. Mai simplu spus: ure-
chea vrea să înşele ochiul şi ochiul se amuză păcălind vigilenţa urechii... Poe-
tul scrie într-un vers: «avînd a-l trece, ideal» şi în următorul regrupează literele 
pentru a compune un vers cu o semnificaţie diferită: «avînd alt, rece, ideal»... . 
Ce valoare poate să aibă acest joc complicat cu sunetele, literele şi această şti-
inţă a mistificaţiei în poezie? Valoarea pe care o are orice joc de această natu-
ră: 1) ne produce plăcere, ne creează o surpriză prin fineţea tehnică a versului 
şi 2) arată posibilităţile prozodice ale unei limbi, deschiderea ei spre combi-
naţiile formale cele mai dificile... Dacă toţi poeţii, într-o epocă, s-ar consacra 



189 

unor asemenea subtilităţi formale, poezia s-ar steriliza, desigur, şi ar muri, 
probabil, din lipsă de sens şi de adevăr. N-ar fi, iarăşi, bine, dacă n-ar exista 
într-o literatură care nu mai pune preţ pe cercetarea formelor asemenea cali-
grafi fini, esteţi, spirite, pe scurt, care cultivă rafinamentele limbii şi trăiesc ora 
lor de glorie atunci cînd reuşesc să compună, să zicem, un bun palindrom. Şer-
ban Foarţă este unul dintre aceşti caligrafi insoliţi, necesari într-o cultură, între 
altele, şi pentru a aminti celor care nu mai respectă nici o lege în poezie, că 
poezia este, totuşi, o dificultate învinsă, o obstinată rigoare. Holorimele lui 
Şerban Foarţă sînt în număr de 33 (cifru iniţiatic) şi, dacă punem la socoteală 
că un poem are patru variante, numărul total al holorimelor sporeşte la 36, ceea 
ce echivalează cu «produsul hexaedricului zar cu propria-i maximă – cu sine 
însuşi», după cum ne spune chiar autorul în notele de la sfîrşit. Căci, după un 
avertisment, există şi un capitol de note şi trimiteri (model T. S. Eliot din The 
Waste Land), cu precizări asupra vocabularului şi a versurilor parafrazate. Jo-
cul continuă şi aici: explicind cuvintul impavid, ce nu avea, dealtfel, nevoie să 
fie explicat, autorul dă etimologia şi semnificaţia lui, combinînd, divagind: 
«temerar (care se... teme rar – sau niciodată»...). Răsfăţuri de om cult care are 
timp şi are plăcere de a descompune şi recompune cuvintele pentru a le forţa 
să intre într-un calambur. Cuvintele sînt, uneori, rare şi versurile, în totalitate, 
au un aer ermetic. […] Cu aceste armături şi cu aceste rafinamente formale ce 
comunică, totuşi, holorimele lui Şerban Foarţă, în ipoteza că vor să comunice 
ceva?!... Răspunsul cel mai corect este: comunică propria lor abilitate şi, odată 
cu ea, un vag aer enigmatic, cum am spus mai înainte, o impresie de parafrază 
barbiană. [...] Preferinţele mele merg spre catrenele care, respectind legea ho-
lorimei, ajung să dea jocului un sens perceptibil şi să trimită imaginaţia mai 
departe de simpla repetiţie mecanică a versurilor. [...] Spre a încheia, reproduc 
două versuri care exprimă, am impresia, condiţia şi performanţa acestui tip de 
versificaţie: «exact eonii, -a vers, te latră/ ex – Acteon invèrs, te latră»... Să 
mai spun că în holorimele lui Şerban Foarţă eonii latră bine, în hămăituri regu-
late şi cu cadenţă ireproşabilă?!”. Este semnalată apariţia ediţiei definitive a 
Istoriei limbii române, de Al. Rosetti (O prestigioasă istorie a limbii române). 
Cu acest prilej, Şerban Cioculescu scrie evocarea Al. Rosetti – prietenul scrii-
torilor: „Om de ştiinţă cunoscut urbi et orbi, dar şi editor de clasă excepţiona-
lă, academicianul Al. Rosetti este totodată un talentat om de litere, cu eminente 
state de serviciu între cele două mari războaie şi după Eliberare. Preluînd în 
1929 conducerea editurii Cultura Naţională, ale cărei tipărituri nu izbutiseră să 
se impună, omul de rafinat gust a reuşit în scurt timp să impună un stil nou al 
graficii cărţii, alegînd pentru fiecare hîrtia, formatul, literele, coperta şi 
afirmîndu-se şi în această ramură, pînă în ajun rutinieră, un îndrăzneţ inovator. 
Îl vizitam În strîmtul său birou din pasajul Maca, unde venea la ore fixe după 
un program strict respectat, ca să verifice personal stadiul lucrărilor şi să-i 
primească pe prieteni sau pe solicitatori. […] Sub aparenţa înşelătoare, de ră-
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ceală, iubitorul de literatură era de fapt uşor inflamabil, sau, mai exact, un en-
tuziast. De la Paris, aflîndu-se la studii superioare, se înscrisese printre puţinii 
amatori ai operei argheziene, la anunţul seriei de volume proiectate, dar din 
păcate, amînate sine die, în lipsă de amatori. Debutînd ca editor cu Joc secund, 
culegere de versuri ermetice nu prea îmbietoare editorilor axaţi pe cîştiguri 
previzibile, Al. Rosetti şi-a manifestat de la început un alt punct de vedere 
decît cel comercial nepregetind să dea «Vieţii Româneşti» un studiu de am-
ploare asupra epocalei apariţii. Relaţiile cu Ion Barbu, atestate în corespon-
denţa lor, de o rară cordialitate, nu erau însă lipsite de inegalităţi tempera-
mentale, marele poet bruscîndu-şi adeseori prietenii cei mai intimi. […] După 
un număr de zece ani, în cursul cărora desfăşurase o vastă activitate editorială, 
Al. Rosetti şi-a încununat-o cu publicarea, de dînsul iniţiată, a monumentelei 
istorii literare călinesciene. Corespondenţa lor ni-1 relevă pe marele critic ce se 
voia numai istoric literar, ca pe unul din cei mai susceptibili epistolieri. […] 
Omul de inimă, ascuns celor grăbiţi, de la prima impresie, este cel ce a ştiut, 
de-a lungul deceniilor, să-şi păstreze vechile prietenii, oricît de dificile în tota-
litatea lor, şi să se facă stimat şi iubit de întreaga breaslă scriitoricească, prin 
numărul mare de autori tineri pe care i-a publicat, înlesnindu-le începuturile. A 
fost nota sa distinctivă, se înţelege, în afară de vocaţia de editor, paralelă cu 
aceea de om de ştiinţă. Portretele pe care le-a creionat nu numai prietenilor 
literari, dar şi unor oameni de ştiinţă sau ale unui intelectual, pierdut în provin-
de, ca profesorul secundar G. Şapcaliu, precum şi unor artişti cu toane, ca Th. 
Pallady, sînt remarcabile. Lecturile preferate din literatura universală sînt tot 
atîtea semne de prietenie în afară de spaţiu şi de timp. Prietenul scriitorilor 
aparţine în fond tagmei, fără reversul medaliei!”. Este anunţat decesul Ioa-
nei Creangă, redactor al „României literare”, în amintirea căreia Ion Horea 
scrie o casetă comemorativă (Ne ştiam alături): „Minunata noastră colegă 
Ioana Creangă a plecat dintre noi. Cine ar şti să spună ce umbră disperată şi 
cîtă indurare mută îi chinuia fiinţa, în ultima vreme, cînd prezenţa ei părea tot 
mai mult o imagine a îngrijorării şi a melancoliei ? Un rău mare parcă o întîm-
pina la tot pasul. Ea îi răspundea cu un zîmbet amar şi obosit, într-o pîlpăire de 
speranţă poate, în frumuseţea dintotdeauna a făpturii sale. Gestul şi sfatul nos-
tru s-au dovedit fără rost, apoi am auzit vestea care ne-a împietrit inimile. 
Pămîntul a întîmpinat-o cu brutalitate, în drumul ei sfişietor spre nefiinţă. De 
aproape douăzeci de ani, săptămînă de săptămînă, ne ştiam alături în alcătuirea 
revistei, pagină lîngă pagină, ca într-o casă, un mănunchi de oameni călăuziţi 
de simţul prieteniei şi al gîndului curat, al datoriei şi al cinstei muncii noastre. 
Prezenţa Ioanei printre noi aducea un cuvînt al bunului simţ, şi aducea cu-
noştinţele ei temeinice din lumea unei arte căreia îi consacra preocupările sale. 
Era colega noastră harnică, în multe, foarte multe împrejurări, cînd alcătuirea 
revistei nu se poate concepe fără hărnicie şi fără preocupare de ţinuta paginilor 
ei. Ne-am împăcat şi ne-am înţeles, în numele unei datorii căreia de azi încolo 
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îi vom adăuga o amintire tristă, ori de cîte ori ne vom gîndi la Ioana, şi vom 
aştepta să se deschidă uşa şi să o vedem intrînd, să ne deschidem gîndurile cu 
prietenie şi colegialitate. Călăuziţi de legi cunoscute şi de legi necunoscute, 
acelea ale lumii care ne hotărăşte soarta, şi acelea ale puterii de întîmpinare a 
sorţii, fiecare îşi duce povara şi îşi plăteşte preţul drumului printre oameni. 
Viaţa Ioanei a fost călăuzită de rigori morale şi de neîmpliniri niciodată mărtu-
risite, sub semnul unei absolute discreţii. Dar, ceea ce nu-i de lămurit, ceea ce 
n-a putut fi înţeles în timpul viu al existenţei sale printre noi, rămîne nelămurit 
pentru totdeauna. Ne-am înclinat cu neţărmurită durere în faţa memoriei strivi-
te, a fiinţei stinse, pe care nici o lege nu ne-o poate întoarce, cu ceea ce viaţa ei 
a relevat ca valoare umană, cu tot ceea ce şi-a dobîndit stima, iubirea şi preţui-
rea noastră”. 

 
20 februarie 

● Nr. 8 din „Orizont” are în sumar, la pagina 2, cronica (de fapt, o fişă 
amănunţită de lectură critică temeinică) lui Cornel Ungureanu la antologia Su-
venir, de Petre Stoica, din colecţia „Cele mai frumoase poezii”: „Apariţia lui 
Petre Stoica în colecţia «Cele mai frumoase poezii» mă lasă uşor melancolic: 
poetului nu i se potriveşte colecţia, aşa cum nu i se potriveşte costumul de ga-
lă, cuvîntul spilcuit şi protocolul. Selectiv, ne spune mai puţin decît în des-
făşurarea fiecăruia din volumele sale. El nu scrie constrîns de şansa inspiraţiei 
şi nu comite, precum alţii, versuri inegale, poezii de la început destinate pu-
numbrei. El este un poet cu program şi fiecare dintre volumele sale se împli-
neşte sub semnul unui proiect: duce pînă la capăt un gînd asupra poeziei. Cu 
trei poezii din Arheologie blîndă (1968), cu trei din Trecătorul de demult 
(1975), cu patru din O nuntă de cenuşă (1977) nu avem cum să înţelegem de 
ce scriitorul se numără printre cei care au exercitat o presiune ieşită din comun 
asupra poeziei deceniului al optulea. Şi de ce tînăra poezie – literatura ultimu-
lui val – poate să şi-l aşeze, cu mîndrie, între maeştri. Din prudenţă, nu folo-
sesc cuvîntul influenţă. Există poeţi a căror originalitate a făcut furori, a creat 
mode; amprenta Nichita Stănescu, modelul Sorescu, Păunescu sau Ioan Ale-
xandru deveneau recognoscibile imediat în literatura epigonică a unor tineri. 
Pînă la un punct, puterea poeziei lor acţiona devastator. Petre Stoica nu exerci-
tă o influenţă tiranică, literatura lui nu umileşte literatura emulilor săi; e mai 
degrabă o invitaţie la un banchet literar, la dialog. Deschiderea sa către Pro-
vincie nu este provocatoare, ci blînd-înţelegătoare. [...] Ca şi Nicolae Breban, 
ca şi Sorin Titel mai tîrziu, Petre Stoica mută Centrul în provincie. Exemplul 
baconskyan este stimulator pentru Petre Stoica, poet care va descoperi în lite-
raturile Imperiului agonic un hinterland feeric. [...] Prin articole, traduceri, 
eseuri, Petre Stoica s-a legat de cîţiva dintre poeţii mari ai literaturii austriece 
moderne. Îi sînt apropiaţi, familiari. Poezia sa nu păşeşte alături de ei. Din po-
ezia modernă a lor, Petre Stoica nu a învăţat decît lecţia independenţei. El este 
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liber, şi doar cine este atent la zvonurile critice din jurul literaturii sale, la cro-
nicile care i se dedică, la articolele ce i se consacră, poate înţelege un lucru 
simplu: Petre Stoica nu urmează legea vreunei obedienţe. Trăind între ceilalţi, 
vibrînd alături de unii sau de alţii, înjugîndu-se la muncile de rînd ale tălmăci-
torului, exegetului, istoricului, comparatistului, Petre Stoica este capabil a se 
dedica: miza lui este Don Quijote, perdantul perpetuu, eroul care n-a fost ni-
ciodată la modă. Unii poeţi ieşiţi la lumină în deceniul al şaselea au fost co-
pleşiţi de glorie, ca să cadă în uitare odată cu apariţia seriei lui Nichita 
Stănescu. Petre Stoica nu a fost niciodată inactual, prăfuit, lustruit de elogiile 
nemăsurate care nasc suspiciunea promoţiilor care urmează. Modernitatea lui 
aparţine nu doar unei vocaţii adînci, ci unei înţelegeri a rostului scriitorului în 
cetate. Consacrînd un spaţiu al poeziei, Petre Stoica va consacra şi o imagine a 
poetului. Despre ea, altădată” (Petre Stoica – selecţie din selecţie). 

 
21 februarie 

● Nr. 8 din „Luceafărul” îi dă prilejul lui Alexandru Horia, ca în rubrica 
„Atitudini” (p. 1, 2) să descrie pe larg, în optică protocronistă O şcoală de 
gândire: „Analiza oricărui fenomen artistic sau literar autohton trebuie să se 
raporteze la cultura noastră privită în ansamblu şi la ritmurile ei specifice, 
acest lucru însemnînd garanţia unei înţelegeri corecte a devenirii. Din perspec-
tiva sfîrşitului de secol imaginea culturii româneşti capătă dimensiuni noi, fără 
a-şi pierde semnul identităţii. Care este direcţia specifică de evoluţie a culturii 
noastre în contextul lumii actuale? În Spaţiul mioritic, Blaga afirmă că funda-
mental în cultura română este «un complex de potenţe creatoare», relevînd 
acel «orizont spiritual ondulat» al fiinţei noastre etnice; de fapt autorul simbo-
lizează, prin toposul mioritic, stilul evoluţiei româneşti, numindu-l un «orizont 
de avansare legănată în timp». Celebrul său studiu din 1936 analizează în pro-
funzime complexul spiritual autohton, relevindu-i determinantele: propensiu-
nea spre categoriile organicului şi «tendinţa de transfigurare – sofianică – a 
realităţii». Aceste trăsături caracteristice culturii noastre de tip răsăritean indi-
că un ritm specific de creştere, un metabolism în parte diferit de cel occidental. 
Evoluţia organică a culturii româneşti se bazează pe un aprioric simţ al măsurii 
şi al întregului fără să prezinte în decursul istoriei spectaculozitatea acelor sal-
turi caracteristice popoarelor din occident. Blaga observa pe bună dreptate că 
evoluţia culturii la noi s-a realizat de-a lungul secolelor «oarecum sub surdină» 
explicînd acest lucru prin faptul că la români «totul se înfăptuieşte cu un uimi-
tor simţ pentru nuanţă şi cu tot atît simţ al discreţiei». Călinescu face afirmaţii 
asemănătoare în Istoria sa atribuind organicismului nostru cultural trăsături 
diferite faţă de culturile vestice. Lipsa aşa-zisei «spectaculozităţi» în evoluţia 
noastră culturală e compensată de vocaţia echilibrului, cultura românească a 
evitat «hybrisul», excesele de ritm în favoarea unei creşteri euritmice asimilînd 
cu consecvenţă tradiţia. O civilizaţie arhaică, milenară ca a noastră de bună 
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seamă că a exclus ostentaţiile cultivînd ritualul, dezvoltarea sa istorică a fost 
cumpătată. Dacă spiritul occidental este faustic, fiinţa noastră culturală este 
orfică; de aici şi înaintarea sa armonioasă în timp. Aflată mereu sub semnul 
măsurii, personalitatea culturii româneşti nu a evoluat nici spre un raţionalism 
autarhic (precum cel francez) şi nici în direcţia unui spiritualism exclusivist (ca 
în cazul germanilor), modulîndu-se pe ritmurile fiinţei, asimilând organic legi-
tăţile naturale. […] Evoluţia organică a ferit cultura noastre de rupturi în pro-
funzimea ţesutului său, menţinîndu-i «homeostazia». Dacă secolul XX a adus 
pe planul artei şi literaturii supremaţia noutăţii, a insolitului, tot adevărat este 
că fuga exacerbată după noutate a ruinat moral cultura occidentală instaurînd 
anarhia valorilor. Ajunşi aici trebuie să subliniem faptul că participarea noastră 
la mişcările moderniste ale secolului a fost un fenomen de suprafaţă (mai pre-
cis un epifenomen cultural), avangarda istorică disolutivă desfăşurîndu-se la 
noi la nivelul culturii «de import» (acel urbanism «analitic») de care vorbeşte 
Călinescu). În straturile sale adînci cultura noastră şi-a păstrat permanent orga-
nicitatea, spiritul românesc a asimilat constructiv clementele moderne, adău-
gîndu-le tradiţiei: «Nu s-a ivit la noi – afirmă Constantin Noica – ispita deşartă 
a noutăţii totale. Noi am ştiut să aducem noutatea întru ceea ce ne era istori-
ceşte propriu. De aceea s-a putut spune, de pildă, despre arta noastră cum că 
originalitatea ei constă în a da «o sinteză armonioasă» adică în a face ca nouta-
tea să nu fie lucru însuşi, cît întru el». Recunoaştem aici o morală a dezvoltării 
istorice, o euritmie a creşterii culturale. Putem afirma că, asemenea organisme-
lor vii, cultura românească înaintează prin somatizare, în timp ce culturile oc-
cidentale au, cu predilecţie, o creştere prin cristalizare, de aici şi riscul acestora 
din urmă de a se «fisura» periodic generînd crize de creştere (Réné Guénon 
consideră că civilizaţia occidentală a ajuns într-un moment critic datorită «unui 
sincretism haotic de elemente nedigerate. un colosalism cantitativ în detrimen-
tul calităţii». [...] Metodei carteziene noi l-am răspuns prin simţul euritmiei, 
echivalentul românesc al raţionalităţii este înţelepciunea. În sfîrşit, «complexul 
orfic» dă cugetului românesc sentimentul nelimitării, al devenirii nesfîrşite. 
Gîndirea românească nu a aderat la teoriile escatologice moderne. În mitologia 
autohtonă sînt numeroase dovezi că fiinţa noastră spirituală e axată pe idealul 
non-finitudinii, trăind sub semnul «tinereţii fără bătrîneţe şi al vieţii fără de 
moarte» (concepţie care dezvăluie o arhetipală deschidere cosmică). Destinul 
culturii româneşti pare un traseu ondulat (de sorginte mioritică) emanînd sen-
timentul «veşniciei». [...] Analizînd complexul nostru etnic Iorga îl încadrează 
într-un spaţiu de confluenţă fecundă între Orient şi Occident, fiinţa românească 
dezvoltîndu-şi de secole instinctul armonizării culturale. În aceeaşi ordine de 
idei Edgar Papu subliniază că perenul culturii noastre se întîlneşte occidentul 
cu orientul nu «sincretic», ci «sintetic» (Apollo sau ontologia clasicismului). 
Aderînd la aceste concluzii Constantin Noica propune o interesantă modificare 
de perspectivă: «S-a spus că civilizaţia noastră este între două lumi. Nu cumva 
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întru două lumi?» – deplasînd accentul pe rolul modelator al culturii româ-
neşti. Marile noastre personalităţi exprimă vocaţia sintezei, operele lor conţin 
nostalgia universalului: Milescu, Cantemir, Heliade, Eminescu, Hasdeu, Iorga, 
George Călinescu, Mircea Eliade, ei prefigurează un model cultural naţional. 
Această tendinţă organică spre sinteză a făcut ca în secolul XX să renască o 
adevărată «şcoală de gîndire românească» orientată spre cercetarea legilor 
consonantice universale: teoria ritmurilor (Pius Servien. Matila Ghyka), con-
sonantismul lui Ştefan Odobleja, sonicitatea lui Gogu Constantinescu, mecani-
ca invariativă propusă de Onicescu, logica dinamică a contradictoriului 
formulată de St. Lupasco, ontologia muzicală creată de Alexandru Bogza, filo-
zofia deschiderii (C. Noica) sau «inelul lumii materiale» conceput de Mihai 
Drăgănescu sînt paradigme ele aceleiaşi obsesii româneşti: unitatea armonică a 
realului. Tradiţia culturala românească se poate afirma astăzi cu pregnanţă 
propunînd soluţii integratoare unei lumi aflate (în pragul mileniului trei) în 
căutarea echilibrului. Constantin Noica lansează un apel protocronist: «Poate 
că veacul însuşi are nevoie să-şi angajeze teribilele sale noutăţi întru ceva. În 
acest sens experienţa noastră ar putea nu numai să ne înveţe cum să fim noi 
înşine întru lumea de astăzi, dar şi cum să fim de folos unei astfel de lumi în-
noitoare»”. Grupajul tematic Tineri prozatori şi universul rural este consti-
tuit din articole de Adrian Dinu Rachieru, La ţărmul povestirii, Gheorghe 
Glodeanu, Lumea fabuloasă a Deltei, Alexandru Ruja, Fascinaţia câmpiei 
etc. Scopul materialului publicistic este redactat în termenii orientărilor ideo-
logice: „Valorificarea unui strat fundamental de cultură, rurală şi mitică toto-
dată, care dă, în bună măsură, nota distinctivă a unora dintre prozatorii impor-
tanţi din perioada contemporană, devine, odată cu cea mai nouă promoţie de 
scriitori, o probă a modernităţii şi, în acelaşi timp, un factor de afirmare a dife-
renţei substanţiale specifice. Sînt, desigur, în literatura universală modernă 
valoroase creaţii a căror origine stă în fondul rural tradiţional şi, cu toate aces-
tea, prozatorul tînăr român redescoperă o lume proprie, inconfundabilă, prin 
intermediul experienţei literarturii române. El are la îndemînă experienţa sado-
veniană, eposul danubian al lui Panait Istrati, fabuloasa realitate arhaică reve-
lată în prozele lui Vasile Voiculescu şi, mai înainte de toate, o materie de 
structură populară, cronologic imemorială şi a cărei resuscitare e o soluţie pen-
tru creaţia în spirit sistematic şi organicist, năzuind să exprime estetic ireducti-
bila realitate a permanenţelor. Florin Bănescu, Apostol Gurău, Tudor Dumitru 
Savu, Teodor Bulza, Ştefan Pîrvu, Nicolae Lupu, – iată cîţiva dintre prozatorii 
reprezentativi ai promoţiilor mai noi, ilustrînd prin creaţie noua geografie lite-
rară a ţării valorificînd zone etnografice diferite şi a căror operă, întrunită, dă o 
imagine convingătoare a întregului, înţeles în ceea ce are acesta profund. Exa-
minarea acestor creaţii, întreprinsă, aici, de critici din aceeaşi generaţie şi pro-
veniţi din aceleaşi medii de civilizaţie vernaculară, e o confirmare a sensului 
colectiv, a proiectului cultural comun care animă această tendinţă a literaturii, 
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cu legitimitate în tradiţia esenţială”. La rubrica „Teatru. T”, Nicoleta Gher-
ghel critică o montare a piesei lui Marin Sorescu, Matca: „Vehiculînd enunţuri 
filosofice, Marin Sorcscu ne păstrează în spaţiul şi limbajul satului românesc, 
spre a-i înregistra palpitaţiile înaintea şi în timpul sfîrşitului apocaliptic. În 
acest cadru al purităţilor şi firescului cu care sînt percepute «evenimentele» 
naturale – moartea, naşterea, potopul – evoluează, rînd pe rînd, nu personaje, 
ci idei, întruchipări ale unor noţiuni: Moşul este întruchiparea sfîrşitului, as-
finţitul vieţii. Sfîrşitul înseamnă pentru el un alt început. Irina este Matca, dă-
tătoarea de viaţă, destinul acestei însingurări cuprinse de ape. Marcîndu-şi 
debutul regizoral cu montarea pe scenă a poemului dramatic Matca, Mona 
Chirilă pleacă, în structurarea mizanscenei sale, de la amestecul de precizie 
prozaică şi de lirism al poeziei şi dramaturgiei soresciene, călindu-se şi subor-
donîndu-se prea mult pe motivaţia (fizică) a efortului naşterii. Nu expresia 
efortului era de urmărit, cît încărcătura Ideii de naştere, cum precizează însăşi 
Irina, în replicile ei. [...] Jocul interpreţilor nu este încă dus la unison, avînd 
inegalităţi şi excesivităţi: simularea naşterii concrete, în plan vizual şi sonor, 
vulgarizează nu doar jocul Oanei Ştefănescu, ci însăşi ideea purităţii originare; 
imitîndu-l pe Marin Moraru, Marian Rîlea adaugă prea multe «înflorituri» 
grimaselor şi mişcării lui scenice, spre amuzarea gratuită a sălii, întrerupînd 
cursivitatea ritmică a spectacolului. Oana Ştefănescu duce greul reprezentaţiei, 
rostindu-şi intervenţiile de la şoaptă la strigăt, de la tonul glumei la intonaţia 
tragică. Constantin Cotimanis dă expresivitate Moşului, făcîndu-ni-l apropiat 
şi simpatic prin interesul minuţios, jumătate grotesc – jumătate tragic, cu care 
îşi pregăteşte patul de moarte. Moşul lui vorbeşte mult şi plat, bătînd cîmpii, 
ajutîndu-şi trecerea prin vorbăria-i goală, fără sens. [...]” („Matca”). În epi-
sodul XXII al serialului „Remember” – Poeţii, când erau tineri..., Nicolae 
Stoian se reia momente din anii ’50 –’60, avându-i protagonişti pe Fănuş Nea-
gu, George Bălăiţă, Constantin Georgescu (...Şi singuri printre ei, prozatorii, 
dar ce prozatori!). La „Numele poetului”, Cezar Ivănescu analizează re-
trospectiv rezultatele selecţiei manuscriselor primite: „La finele anului 1980, 
cînd inauguram febril-entuziast această rubrică, îmi imaginam că, în cel mult 
cinci ani, noua şi tînăra poezie românească, deseori obstaculată editorial, avea 
să-şi cîştige legitima poziţie de avangardă literară reiterînd astfel rolul pe care 
l-a jucat poezia în general în dinamica dezvoltării literaturii noastre din ultime-
le decenii... Prezenţei indeniabile a unor tineri autori deja apăruţi (cultivaţi de 
cenacluri şi cercuri literare de pe întreg cuprinsul ţării) vroiam să-i  
adaug personalităţi poetice distincte, unele poate bizare sau încă hirsute, dimi-
nuînd într-un fel hazardul editorial, cît şi injustiţiile criticilor partizani dispuşi 
să-şi preschimbe discursul pur literar într-o adevărată capnomanţie (prezicere a 
viitorului literaturii române după fumurile cîte unui debutant). Astfel, prezen-
tîndu-i în cadrul acestei rubrici şi publicîndu-i în paginile revistei «Luceafă-
rul», poeţi ca Dan David, Traian Furnea, Domniţa Petri, Smaranda Cosmin, 
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Valeriu Stancu, Lucian Vasiliu, Nichita Danilov, Aurel Dumitraşcu, Daniel 
Corbu, Nicolae Sava şi mulţi alţii au îmbogăţit şi modificat substanţial tînăra 
poezie românească întru a cărei superbă devenire noi credem încă... O anume 
amărăciune, pe un fond de perplexitate, ne-a provocat şi continuă să ne pro-
voace însă destinul literar al unor excepţionali poeţi intruvabili în librării sau 
în planuri editoriale, unici şi strălucitori în rarele lor apariţii în revistele noastre 
literare: Ioana Bălan, Gabriela Creţan, Liviu Antonesei, Martin Culcea, Vale-
riu Mircea Popa, Mircea Drăgănescu, George Geacăr, Florentina Vişan... Dacă 
ar fi să mă opresc numai la manuscrisul Gabrielei Creţan, Măştile Marelui In-
chizitor, reunind poeme de o jactanţă spirituală şi de o strălucire expresivă uni-
ce în poezia feminină a ultimelor decenii, şi tot aş avea motive să cred că 
trebuie să-mi reîncep pledoaria patetică (şi chiar ridicolă) în favoarea anonimi-
lor glorioşi doar în singurătate. O altfel de amărăciune, pe un fond de naivitate, 
ne-a provocat încercarea de a ne purta ca bunul samaritean cu unele persoane 
înzestrate cu un talent debil sau indigent: meliorismul nostru congenital a fost, 
în general, contrazis de perseverenţa întru păcat a mîzgălitorilor de versuri 
proaste, şi, cum zice un poet spaniol, nimic nu e mai greu de refăcut ca un vers 
prost... De ce nu s-a constituit tînăra poezie de azi într-o veritabilă avangardă e 
o întrebare căreia sperăm să-i găsim răspuns analizînd cărţile tipărite şi manus-
crisele tinerilor autori. Putem afirma de pe acum însă că i-am simţit totdeauna 
mai noi, mai în avangardă pe Nicolae Labiş, Gellu Naum, Virgil Teodorescu, 
Leonid Dimov, Tudor George, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Mircea 
Ciobanu, Vasile Vlad, Angela Marinescu, Ileana Mălăncioiu, Cristian Simio-
nescu, Grete Tartler, Adrian Popescu, Ion Mircea, autori din generaţii diferite 
absorbiţi în aventura edificării unor opere poetice originale, în dialog organic 
cu marea tradiţie a poeziei româneşti, şi de asemenea, am decelat în evoluţia 
tinerilor autori (uneori imediat după debut) o iremisibilă tentaţie grafomano-
conformistă cu scop pur lucrativ... Cum ştim bine că poezia de azi şi de mîine 
e opera unor importanţi poeţi, publicaţi şi impuşi cu discreţie, ca şi a unor ano-
nimi stingheriţi încă de mecanica şi pragmatismul vieţii noastre literare, vom 
căuta, cît ne va sta în putinţă, să actualizăm autenticele valori poetice constitui-
te şi să semnalăm apariţiile mirobolante ale unor noi genii, – produse care, se 
pare, se mai găsesc încă pe toate drumurile...” (Da capo). 

● În „SLAST” (nr. 8), editorialul redacţiei vizează ca temă propagandistică 
Imperativul competenţei: „Desigur că a pune problema competenţei în activi-
tatea economico-socială în termenii unui imperativ nu constituie în sine o nou-
tate. Oriunde şi oricînd este necesară stăpînirea activităţii pe care o desfăşori 
de aşa manieră incit lucrul să fie bine făcut, să răspundă ţelului urmărit. Ceea 
ce conferă însă problemei competenţei în muncă, astăzi, aici, în România soci-
alistă, dimensiuni cu totul şi cu totul deosebite, se poate spune chiar spectacu-
loase, rezidă în obiectivele strategice stabilite de partid cu privire la dezvol-
tarea noastră multilaterală, iar de aici formele mai complexe, conţinutul mai 
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bogat, acuitatea sporită pe care le capătă manifestarea competenţei la toate ni-
velele şi în toate sectoarele. Mai mult. în politica partidului, în concepţia secre-
tarului său general, tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU, imperativul compe-
tenţei este fundamentat ca fenomen de masă şi, de asemenea, ca fenomen 
exprimînd competiţia cu performanţa, accederea la realizările de virf pe plan 
mondial. Luînd în considerare datele la zi ale realităţii procesului revoluţionar 
de ridicare a României socialiste pe trepte superioare de civilizaţie şi progres 
trebuie avut în vedere că cerinţele competentei vizează capacitatea profesio-
nală şi tehnică, la fel, capacitatea de asimilare a noului, stăpînirea cuceririlor 
ştiinţei şi cunoaşterii umane, nu în ultimă instanţă, organizarea optimă a mun-
cii, a producţiei,. Şi mai cu seamă creşterea investiţiei de inteligenţă probată în 
activitatea productivă pe seama reducerii investiţiilor materiale făcute de so-
cietate. Aceasta este, după cum arăta tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU, sur-
sa cea mai importantă de care dispunem pentru a reuşi să materializăm toate 
proiectele pe care ni le-am asumat în vederea realizării progresului urmărit 
prin întreaga politică a partidului, prin eforturile întregului nostru popor. Nu e 
mai puţin adevărat, substanţa competenţei este extrem de largă, dispune de o 
multitudine de valenţe şi expresii, celor profesionale şi tehnice adăugîndu-li-se 
;în mod nemijlocit dimensiunile morale şi civice. Accesul la competenţă, la 
gradul de competenţă solicitat de sarcinile ce ne revin, nu este uşor de realizat 
şi nu poate rezulta decît dintr-un efort personal, al fiecăruia, desfăşurat pe ter-
men lung cu cel mai acut simţămînt de responsabilitate şi fată de sine, şi faţă 
de societate. În această privinţă viaţa demonstrează că competenta este o pro-
blemă de; datorie a fiecăruia, o răspundere de rezonanţă socială şi care ne con-
diţionează direct calitatea şi eficienţă, muncii respectiv tocmai acele cerinţe 
care circumscriu în mod esenţial noua etapă de dezvoltare, în care ne aflăm – 
etapa dezvoltării intensive. Pentru noi, a stăpîni ştiinţa de a face bine ceea ce 
avem de făcut, de a face mereu mai bine este un comandament care trebuie şi 
este ridicat la scară de masă, dar care are totodată o adresă foarte personală, în 
sensul că noi toţi sîntem chemaţi să ne străduim, folosind condiţiile oferite de 
societate, de a ne forma capacitatea profesională şi tehnică pe coordonatele 
unor niveluri de competentă mereu mai înalte. De altfel, gradul de competenţă 
nu este ceva definitiv, ceva căruia poţi să-i pui punct vreodată. Dimpotrivă. 
Efortul se cere a fi continuu, permanent deschis spre asimilarea a noi şi noi 
cunoştinţe, permiţîndu-ne să ne stăpînim într-o măsură sporită domeniul de 
activitate, problemele locului de muncă şi astfel să le putem soluţiona în con-
diţii optime. După cum se ştie, secretarul general al partidului a subliniat în 
repetate rinduri conexiunile ample pe care le implică pregătirea profesională şi 
tehnică a omului societăţii noastre, competenţa cu care îşi face datoria. Tocmai 
pentru implicaţiile vaste pe care le are atît în plan economic şi social, dar şi 
politic şi moral, îndrituindu-se ca un factor principal de progres al ţării, efortul 
de a ne perfecţiona, de a ne ridica gradul de competenţă ne apare ca un act de 
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răspundere patriotică şi civică, revoluţionară, faţă de prezentul şi viitorul ţării, 
faţă de destinele poporului căruia îi aparţinem cu întreaga noastră fiinţă”. 
La dezbaterea organizată de redacţie, în cinstea „U.T.C. – 65” (Personajul 
tânăr, personaj emblematic al literaturii române), se lasă intervievaţi de Re-
porter „autorii” Nicolae Ţic: „A scrie despre tineri înseamnă a medita asupra 
viitorului” şi Ioan Lăcustă „Personajul tânăr există în literatura noastră ca o 
prezenţă bine definită” („[...] – Te rog să te opreşti puţin asupra acestei sin-
tagme: literatura română la momentul ei tînăr. – Există, realmente, la noi, în 
prezent, un moment al literaturii tinere. Faptul este remarcat nu numai de criti-
că, ci, mai ales, de către cititori. Acest moment poate fi explicat şi prin relaţia 
directă dintre scriitorii tineri şi realitate. Realitate privită nu ca un «fetiş», ci 
înţeleasă şi cuprinsă în firescul ei. Pentru scriitorii unei etape anterioare desco-
perirea firescului realităţii a construit o surpriză – de unde şi personaje, eroi 
care tocmai prin firescul lor erau apariţii insolite în peisajul literar. Literatura 
tînără de acum îşi însuşeşte acest firesc ca un dat fundamental al realităţii. În-
cercarea scriitorului tînăr, în momentul de faţă, nu mai este atît de a structura 
datele realului într-o anumită imagine (literară) despre real, cît de a-i transmite 
cititorului implicarea sa (a autorului) în complexitatea realului. Trebuie releva-
tă, totodată, schimbarea unor date ale relaţiei scriitor-cititor. Apelul la cititor, 
colaborarea cu el, se fac printr-o modificare continuă a scriiturii. Diferitele 
tehnici literare – în fond nu prea numeroase – însuşite şi impuse de noii proza-
tori, exprimă nevoia captării a cît mai mult real firesc. Nu cred că exagerez 
dacă îţi spun că cititorul este invitat să devină el însuşi un însetat de real. Se 
foloseşte, desigur, termenul de «experiment» în legătură cu literatura tinerilor, 
dîndu-i-se uneori o nuanţă depreciativă. În realitate, noile modalităţi de expri-
mare epică nu înseamnă decît continua strădanie a scriitorului tînăr de a veni 
cît mai adevărat spre cititor. În sfîrşit, se cuvine remarcată la tinerii scriitori de 
azi atenţia deosebită pe care o acordă expresiei literare. Poate mai mult ca în 
alte perioade, cărţile bune ale literaturii scrise de tineri fac dovada iubirii şi 
respectului deplin faţă de limba română. Scriitorul tînăr ştie, a învăţat din ex-
perienţele – bune, dar şi eşuate – ale înaintaşilor că autenticitatea paginii de 
carte este generată de autenticitatea ei literară, de mînuirea, fără şovăială, fără 
poticneli, a acestor minunate instrumente de lucru ce le avem la îndemînă: 
cuvîntul românesc, limba română. […] – Să insistăm asupra noţiunii de perso-
naj tînăr. Este sau nu este ea viabilă? Şi dacă da, în ce constă viabilitatea ei? – 
Personajul tînăr există în literatura noastră ca o prezenţă bine definită. În 
cărţile colegilor mei, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Constantin Stan, 
Sorin Preda, Ion Dan Nicolescu – cu ei am împărţit anii de studenţie – sau în 
cele semnate de autori precum Petru Cimpoeşu, Tudor Vlad, Ion Cristoiu, 
Alexandru Vlad etc. – personajul tînăr constituie o prezenţă distinctă. Distinctă 
atît prin problematica sa complexă, cît şi prin – ceea ce spuneam mai înainte – 
autenticitatea literară. Chiar dacă nu sînt «eroi remarcabili, memorabili» – cum 
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ne obişnuiseră cărţile dintr-o altă etapă – destinul lor literar este adevărat, ge-
nerat de adevărurile realităţii pe care ei o reprezintă. Desigur, la o analiză mai 
profundă, se poate constata că literatura despre tineri are încă nevoie de aceşti 
eroi de excepţie. Trebuie doar ca scriitorul tînăr să-i descopere. Experienţa 
mea de viaţă mă îndeamnă să scriu, cîndva, mai mult despre intelectualul tînăr. 
Şi, poate voi scrie o carte despre drumul unui tînăr intelectual spre înţelegerea 
lumii în care trăieşte, spre contopirea cu marele rost al semenilor săi”). De cea-
laltă parte, „în viziunea criticii” se fac nominalizările: Dorin Măran îl propune 
pe Călin Surupăceanu sau izbânda raţionalităţii („protagonistul lui Marin 
Preda din Intrusul”), iar Victor Atanasiu merge pe modelul lui Ştefan Pintea 
sau în căutarea autenticităţii („personajul principal în romanul Vocile nopţii 
de Augustin Buzura”). În final se precizează: „dezbatere realizată de Constan-
tin Sorescu”. Cu titlul de pagină „Dialoguri neconvenţionale”, Nicolae 
Ţone începe publicarea unui amplu interviu (continuat în nr. următor al 
SLAST) cu Şerban Cioculescu („Cred în destinul literaturii române. Cred în 
valoare, în resursele mari ale poporului nostru”). Traian T. Coşovei pre-
zintă la rubrica „Un tânăr autor, o carte” pe Ioana Ieronim, cu volumul Corti-
na, Ed. Eminescu, 1983: „Un album cu fotografii «mişcate» de-o conştiinţă ce 
vine în poezie dintr-un impuls cultural ne propune Ioana Ieronim. Ca în orice 
album care se respectă, poeta însoţeşte imaginile cu petale presate, caligrafii 
tremurate, meditaţii pe marginea secvenţelor de viaţă imortalizate alături, pe 
aceeaşi pagină, şi, nu în ultimul rînd, cu o serie de «cortine» – poeme ce ames-
tecă straturi diferite ale existenţei, conştiinţei şi scriiturii, straturi topite la tem-
peratura la temperatura stării poetice în pepite în care cele trei elemente 
combinate devin cu neputinţă de separat – pe care Ioana Ieronim le trage din 
cînd în cînd pentru a elibera ori, dimpotrivă, pentru a acoperi spectacolul vieţii, 
zgomotul bubuitor al oraşului, rumoarea cartierelor, murmurul străzii. […] 
Există o realitate percutantă, agitată de pasiuni, încrîncenată: oamenii se bucu-
ră, suferă, plîng, se încaieră, se stîlcesc în bătaie, se umplu de sînge, se iubesc, 
se simpatizează, îşi fac iluzii, îşi fac bezele, îşi fac cu pumnul, îşi trimit scri-
sori, îşi trîntesc uşa în nas. Poezia Ioanei Ieronim este, cîteodată, excesiv de 
încărcată de amănuntele cotidianului privit cu un real simţ plastic. Nu lipsesc 
ghitara, şlagărul, motocicleta, tramvaiul, telejurnalul, tranzistorul, salamul tăiat 
direct pe bucata de ziar, ţevile de canalizare, tomberoanele, trusa de farduri 
răsturnată în poşetă, cratiţa, tigaia, bucătăria înfierbîntată, turiştii în autocarele 
lor ca nişte congelatoare ale convenţionalismului, aglomeraţia, îmbulzeala, 
grămada. Şi atunci? Ce-i lipseşte acestei poezii care face toate eforturile să 
pară transcrisă din jurnalul zilnic al unei femei contemporane? De unde eşecul 
repetat în faţa criteriului autenticităţii cînd (sau tocmai atunci, cînd) versul 
poetei e mai încărcat de detalii, de adevăr, de verosimilitate? S-ar putea să mă 
înşel (şi aş dori să fie aşa), dar autoarea lasă stăruitoarea impresie cu nu 
aparţine cu prea mult «lumii» pe care o transportă în versurile ei. Aşa cum nu 
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aparţine mahalalei pe care se ambiţionează s-o evoce. Aşa cum nu aparţine 
existenţei privite pe uşa din dos, printre zdrenţe, acoperişuri murdare şi rufe 
întinse la uscat. Aşa cum nu aparţine posterurilor cu Che Guevara, bluzelor cu 
Raquel Welch şi brelocurilor cu Iglesias? […]”. 

 
26 februarie 

● „România literară” (nr. 9) are în sumar editorialul cu tonalităţi liric-
patriotice, Primăvara patriei: „Chipul înfloritor al patriei în primăvară! În 
această primăvară a anului 1987, cînd întregul popor, în deplină unitate în jurul 
partidului, înfăptuind sarcinile şi programele adoptate de cel de-al XIII-lea 
Congres al P.C.R., urcă încă o treaptă pe drumul mereu mai rodnic al devenirii 
sale socialiste, în cea mai minunată epocă din istoria sa – Epoca Nicolae 
Ceauşescu. Intrăm într-o nouă primăvară, în aceste zile, sub semnul ideilor 
cuprinse în vibranta, adînc semnificativa cuvîntare rostită de tovarăşul Nicolae 
Ceausescu la recenta şedinţă de încheiere a Programului de pregătire şi instrui-
re a organizatorilor de partid, preşedinţi ai consiliilor agroindustriale de stat şi 
cooperatiste. Un document de o valoare „deosebită, cu puternică forţă sinteti-
zatoare şi profundă valoare teoretică şi practică, dîndu-ne limpede imaginea 
drumului istoric parcurs de România în anii care au trecut de la victoria revo-
luţiei de eliberare socială şi naţională şi trecerea la edificarea socialismului în 
ţara noastră, cînd poporul român, sub conducerea partidului comunist, a 
obţinut realizări remarcabile, fără precedent, în dezvoltarea patriei, în ridicarea 
nivelului general de civilizaţie şi prosperitate. Într-o perioadă istorică scurtă, 
România s-a transformat într-o puternică ţară industrial-agrară, descătuşîndu-şi 
larg forţele şi energiile şi punîndu-le în slujba propriului destin. În aceşti ani s-
a realizat o asemenea dezvoltare a patriei care, în trecut, nu s-a înfăptuit nici în 
secole, se arată, cu temeiul faptelor, în excepţionala cuvîntare rostită de tova-
răşul Nicolae Ceauşescu. Un drum care a demonstrat că unica şansă istorică a 
României, marea sa şansă, a fost şi este socialismul, construit, sub conducerea 
partidului, de poporul liber şi stăpîn pe soarta sa. […] Chipul înfloritor al pa-
triei în primăvară, cu o industrie în plin avînt, cu o agricultură a marilor recol-
te, cu o viaţă ştiinţifică, culturală multiplă ca succese şi expresie! Sub acest 
semn, al unei Românii noi, a unei vieţi calitativ superioare, se pregătesc ogoa-
rele pentru rodul viitor. Cuvîntarea rostită de secretarul general al partidului 
cuprinde un practic şi însufleţitor program de muncă destinat a spori bogăţia 
recoltelor viitoare. Un program în centrul căruia stă înfăptuirea cu exigenţă şi 
dăruire, cu competenţă şi sentimentul răspunderii faţă de viitor, a noii revoluţii 
agrare, etapă decisivă, încununînd întreaga politică agrară a Partidului Comu-
nist Român. Într-o viziune unitară, ştiinţifică despre dezvoltarea agriculturii, 
concentrînd eficient marele potenţial material şi spiritual de care dispune astăzi 
satul românesc, noua revoluţie agrară aste, în acelaşi timp, un fertil şi generos 
cadru de afirmare umană a ţărănimii. În acest înţeles, profund patriotic, izvorît 
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din dragostea pentru toţi făuritorii de bunuri materiale, secretarul general al 
partidului subliniază rolul de mare importanţă, în desfăşurarea noii revoluţii 
agrare, al ştiinţei, învăţămîntului, culturii, artei. Dînd o înaltă apreciere rezulta-
telor obţinute în Festivalul naţional «Cîntarea României», tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu scoate în evidenţă necesitatea amplificării acestora şi în domeniul 
stimulării creaţiei şi creativităţii în plan ştiinţific, tehnic, în munca practică de 
zi cu zi. Este cuprins, astfel, un bogat şi generos program de activitate deschis 
întregii intelectualităţi, implicit scriitorilor. Bogatele seve ale primăverii patriei 
să pătrundă în cărţile noastre, odată cu vigoarea operei născută din sufletul po-
porului şi destinată a-l sluji!”. Tema grupajului ideologic, inserat pe două 
pagini de revistă, este Accesul neîngrădit şi egal la cultură. În textul introduc-
tiv (Adevărul democraţiei), redacţia se exprimă lozincard, agitatoric, extrem 
naţionalist: „Adevărul realităţii, al vieţii poporului nostru în aceşti ani şi în 
aceste zile de muncă, de năzuinţi, de edificare a unei lumi noi, cine are dreptul 
şi puterea să-l ocolească, să-l falsifice, să-l nege? Ca niciodată, prin constituţia 
ţării şi prin practica socială, egalitatea, libertatea şi independenţa poporului 
român se pot arăta lumii în numele acestui adevăr. Istoria contemporană a 
României socialiste se întemeiază pe principii de viaţă şi pe un program politic 
din care au fost excluse pentru totdeauna discriminările, umilirile, trufiile de 
clasă de orice fel, trufiile naţionaliste ori manifestările şoviniste, sub orice 
formă s-ar ivi ele. Sîntem un stat naţional unitar, constituit prin biruinţa drep-
tului istoric şi prin jertfele poporului român, o ţară în care sentimentul de ome-
nie este apărat cu sfinţenie şi în care toţi oamenii muncii, indiferent de 
naţionalitate, se bucură de drepturi egale în toate domeniile vieţii. De la repar-
tiţia teritorială, de la dezvoltarea fără precedent a tuturor regiunilor ţării, pînă 
la manifestarea liberă a spiritului, în credinţe, în limbă, în arte, în creaţiile culte 
sau populare, egalitatea tuturor cetăţenilor, deci, inclusiv a naţionalităţilor con-
locuitoare, se arată ca o realitate pe care numai ochi răi, încă nelimpeziţi de 
otrăvurile istoriei mai încearcă să o conteste. Drumurile noastre ne poartă prin 
sate şi oraşe, pînă în inima şi pînă la marginile ţării, şi nu credem că ar fi scrii-
tor de bună credinţă, în orice limbă s-ar exprima, să nege spiritul de prietenie, 
de frăţietate, de colaborare, de egalitate, în care ne întîlnim, în oricare din loca-
lităţile unde graiul nostru se poate auzi, graiul fiecăruia, liber să se exprime, 
liber să fie înţeles în scopurile sale nobile, de cultivare a omeniei, a unui înalt 
ideal de viaţă, a unei dezvoltări sociale pe măsura muncii poporului nostru, pe 
măsura demnităţii patriei noastre. Scriitorii maghiari, germani, sîrbi, evrei, 
ucrainieni sînt colegii noştri, în sensul cinstit şi curat al cuvîntului, ne simţim 
alături, în preţuire reciprocă, la întîlnirile noastre, în publicaţii, în mărturisiri, 
în manifestări publice. Asociaţiile scriitoriceşti nu cunosc regimuri preferenţia-
le, paginile traduse dintr-o limbă în alta se publică sub semnul preţuirii şi cu 
sentimentul că împreună avem o nobilă datorie de a crea un om nou, al demo-
craţiei şi frăţietăţii, un spirit nou al noilor relaţii sociale, o artă nouă, aici, în 
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orizontul naţiunii noastre socialiste, în vatra multimilenară a poporului român. 
Iată de ce socotim că adevărurile istoriei, multele şi tragicele ei adevăruri, nu 
sînt date la iveală pentru supărarea nimănui, ci numai pentru că nici un adevăr 
al istoriei nu trebuie să rămînă ascuns ori fals interpretat, tăinuit or falsificat, şi 
pentru că pe baza cinstei acestei relevări se constituie adevărul zilelor noastre. 
Dovadă este faptul că istoricii noştri scot la lumină, şi cum ar putea să-l oco-
lească, adevărul trist, dramatic, al înfruntărilor de clasă, din sînul propriei 
noastre naţionalităţi, fără ocolire, adevărul politicianismului, al exploatării 
burghezo-moşiereşti, al luptelor de clasă, fără ca naţiunea română să fie jignită 
de aceste adevăruri petrecute în decursul istoriei sale. Pe cine ar supăra, deci, 
scoaterea la lumină a atrocităţilor comise de alte stăpîniri asupra poporului ro-
mân, cumplitele relaţii sociale, ale exploatării, desnaţionalizării, nerecunoaşte-
rii noastre ca naţiune, care au dus la marile revolte şi răscoale? Pe cine ar 
supăra faptul că în timpuri de teroare, români, maghiari, germani, evrei, oa-
meni încercaţi în lupta de clasă pentru adevăr şi dreptate, pentru pace şi pentru 
relaţii demne între popoare, au găsit o cale de luptă comună, de înfruntare a 
fascismului şi horthysmului în Ardealul de Nord răpit din spaţiul nostru naţio-
nal şi supus celor mai cumplite atrocităţi? Cine ar avea dreptul să ocolească şi 
să deformeze istoria, în numele unor false menajamente, să jignească adevăra-
ta democraţie prin fals şi prin minciună? Dar libera desfăşurare a spiritului 
creator în expresia naţionalităţilor din ţara noastră nu este o cultivare a adevă-
rului, nu se arată cu toată faţa în spaţiul lui de manifestare? Dar ce sînt altceva 
decît dovezi ale libertăţii şi democraţiei, asociaţiile, teatrele, publicaţiile, gru-
pările folclorice, manifestările culte ori populare pe care «Cîntarea României» 
le însumează fără nici un fel de discriminare în vastul spaţiu de manifestare 
culturală şi artistică a întregului nostru popor? Dar ce altceva poate să fie prie-
tenia şi colaborarea noastră scriitoricească, decît o faţă a realităţii democratice 
pe care societatea noastră socialistă o arată astăzi lumii întregi? Greutăţile şi 
căutările soluţiilor vieţii sociale ne sînt comune, sînt supuse legilor generale 
ale dezvoltării, sînt ale noastre, ale tuturora, şi nimeni nu are îndreptăţirea mo-
rală să nu recunoască faptele sociale aşa cum se arată ele într-o ţară pe un 
drum al înnoirii şi al edificării în zarea civilizaţiei şi a culturii. Efortul naţiunii 
noastre de a-şi găsi căile de dezvoltare este o problemă a tuturor membrilor 
săi, legile ţării înscriu nu numai temeliile juridice durabile ale democraţiei so-
cialiste, ci şi deschiderile spre noi soluţii, spre noi cerinţe adresate întregului 
popor. Destinul naţiunii române este unul, pentru toţi oamenii ţării, şi trebuie 
să-l privim cu demnitatea propriilor noastre înfăptuiri, cu cinstea şi preţuirea 
spiritului democratic, apărat de lege, întemeiat pe lupta comună împotriva ex-
ploatării, pentru dobîndirea libertăţii şi egalităţii, şi această credinţă, această 
învăţătură a istoriei nu pot fi negate de nimeni, din nici o parte a pămîntului”. 
La „Actualitatea literară”, Nicolae Manolescu scrie despre „cele aproape 
şase sute de aforisme pe care poetul Marius Robescu le-a strîns în 1984 în Arta 
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insomniei şi care apar acum, postum, cu vechiul titlu devenit subtitlu, pe co-
perta interioară, si reintitulate Ideogramă (Editura Eminescu)”: „[...] O treime 
din ele au fost adăugate de editor, care le-a descoperit în caietul (manuscris?) 
în care se aflau şi cele destinate de autor tiparului. Nu ştiu din a cui iniţiativă a 
fost schimbat primul titlu, frumos şi potrivit; în ce priveşte adaosul, dincolo de 
o oarecare jenă pe care o încerc ori de cîte ori văd publicîndu-se ceea ce scrii-
torul însuşi a lăsat pe dinafara cărţii lui (crengile uscate retezate primăvara din 
coroana copacului) trebuie să recunosc că nu prezintă nici o deosebire semnifi-
cativă faţă de textele din prima parte (dar, oare, vedem totdeauna noi, cititorii, 
ceea ce autorului îi sare în ochi?). Acestea fiind zise, în chip de introducere, aş 
vrea să atrag atenţia că aforismele lui Marius Robescu merită să fie citite, şi nu 
doar răsfoite, ele ridicîndu-se uneori la nivelul cel mai de sus al poeziei lui. 
Era oarecum de aşteptat [...]. Poezia lui, rareori discursivă, de obicei concisă, 
permite cu uşurinţă să se decupeze fragmente cu valoare de aforism. În plus, 
Marius Robescu era un om cultivat şi care gîndea cu subtilitate. El s-a lăsat 
firesc îndrumat spre exprimarea fragmentară, plastică sau metaforică a unor 
idei: şi iată Arta insomniei, în premisele ei. E vorba, cum ne dăm seama după 
un număr de pagini, de aforismele unui poet: înainte de a fi filosof, sau mora-
list, Marius Robescu este un poet care-şi simte fiinţa epurată treptat de tot ce e 
neesenţial: «Încet, treptat, viaţa mea personală a devenit un adaos al faptului 
de a scrie». Raportul comun a fost, aşadar, răsturnat. Arta insomniei nu este 
nici o carte de reflecţii despre existenţă, nici un jurnal intim compendiat, nici o 
modalitate de a consemna succint păreri despre literatură şi artă, deşi găsim în 
ea cîte ceva din toate acestea (şi din altele încă). Materia principală rămîne 
condiţia celui care scrie, actul de a scrie, experienţa (dintre toate cea mai mis-
terioasă) a scriiturii artistice. [...]” (Aforismele poetului). „Lector” semna-
lează în cadrul rubricii „Vitrina”, cartea lui Adrian Păunescu, Locuri comune, 
Ed. Albatros: „Volum masiv dc versuri (peste trei sute de pagini), subintitulat 
202 poezii noi”. La rubrica „Proza”, Alex. Ştefănescu întâmpină antologia 
de proză scurtă Debut '86, descrie strategiile editoriale, abil folosite pentru a 
putea fi editată, şi evidenţiază câteva Nume noi în proza de azi: „Recent, s-a 
petrecut un remarcabil eveniment editorial: la Editura Cartea Românească a 
apărut un volum masiv, de peste 600 de pagini – Debut '86 – cuprinzînd o se-
lecţie din proza scurtă a 34 de autori, tineri sau mai puţin tineri, dar aflaţi cu 
toţii la prima lor apariţie într-o carte. Ei sînt prezentaţi cititorilor, prin cîte o 
tabletă critică, de către scriitori cu experienţă, mulţi bine cunoscuţi publicului: 
Marin Sorescu, Fănuş Neagu, Lucian Raicu, Mircea Horia Simionescu, Paul 
Anghel, Platon Pardău, Ion Dodu Bălan, Mircea Ciobanu, Mircea Iorgulescu, 
Mircea Dinescu, Laurenţiu Ulici, Eugen Uricaru, Mircea Martin şi alţii. Maria 
Graciov, care s-a ocupat în cadrul editurii de alcătuirea culegerii, a avut inspi-
raţia să ţină sumarul volumului deschis timp de mai multe luni şi să-i invite pe 
scriitorii consacraţi să-l completeze, în deplină libertate, cu textele oricărui 
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«necunoscut» considerat de ei talentat. În felul acesta a luat naştere o antologie 
sui generis, valoroasă şi reprezentativă tocmai prin eclectismul ei. Am da do-
vadă de rigiditate şi de o neînţelegere a specificului literaturii dacă am începe 
să facem statistici şi am deplînge faptul că puţini dintre prezentatori sînt critici 
propriu-zişi, că debutanţii au vîrste diferite, că nu li s-a rezervat un număr egal 
de pagini etc. Important este că «metoda» de antologare folosită nu are nici un 
«unghi mort» şi că reuşeşte să cuprindă întreaga diversitate de stiluri prin care 
se caracterizează proza noii generaţii. Iar cît priveşte valoarea textelor selecta-
te, trebuie să o spunem de la început că, fără să fie mereu aceeaşi, nu coboară 
niciodată sub un anumit nivel. Volumul are, oricîte obiecţii i s-ar aduce, ţinută. 
Elasticitatea criteriilor stilistice, tematice, socio-profesionale etc. i-a eliberat pe 
realizatorii culegerii de obligaţia de a ilustra prin textele alese o anumită con-
cepţie – prestabilită – despre proza tinerei generaţii şi le-a dat posibilitatea să 
opteze pur şi simplu pentru ceea ce le-a plăcut. Avînd şi o îndelungată ex-
perienţă a scrisului, ei n-au putut să facă greşeala – chiar şi în cazurile în care 
s-au lăsat conduşi de sentimentalism – de a propune cititorilor texte nepublica-
bile. Antologia oferă, aşadar, o imagine cuprinzătoare a ceea ce scriu azi pro-
zatorii de mîine; poate fi considerată un instantaneu, dar şi un act prospectiv, 
deoarece înregistrează o literatură in statu nascendi. Pentru a ne face o idee 
despre principalele caracteristici ale acestei literaturi, trebuie să citim volumul 
fără prejudecăţi, renunţînd la preocuparea de a căuta în cuprinsul său confir-
marea sau infirmarea a ceea ce ştiam despre proza «noului val». Cei mai valo-
roşi autori din culegere, cu şanse mari de a reprezenta cîndva ceva în literatura 
noastră, sînt Ovidiu Hurduzeu şi Ecaterina Matache. Ovidiu Hurduzeu – pre-
zent în antologie cu Impact şi Heidegger vivant? – se remarcă printr-o capaci-
tate cu totul neobişnuită de a crea impresia de sinceritate, alunecînd cu 
dezinvoltură de la un subiect la altul, improvizînd parcă sub ochii noştri, in-
vocînd situaţii care ne sînt familiare.[...] La rîndul ei, Ecaterina Matache, inte-
ligentă şi maliţioasă, uneori cu o nuanţă mefistofelică, integrează într-o 
relatare alertă – alertă şi totuşi precisă – date referitoare la realitatea imediată, 
la cărţile citite, la viaţa psihică a personajelor. Ea seamănă cu un crainic spor-
tiv, volubil şi sagace, care ar transmite de la faţa locului nu ce se întîmplă pe 
un stadion, ci ce se întîmplă în lume. Are, în mod evident, un post de obser-
vaţie foarte bine situat, ca şi o excepţională – aproape prestigitatorică – aptitu-
dine de a folosi cuvintele, încît nimic nu poate rămîne nerelatat [...]”. La 
rubrica „Promoţia 70”, Laurenţiu Ulici focalizează Specificul tematic – o pa-
ranteză: „Diferenţa literară dintre generaţiile unei literaturi nu se rezumă, ştim 
bine, doar la condiţia stilistică (stil general, maniere, gramatici, limbaje de gen 
etc.), dar se recunoaşte, deopotrivă, chiar dacă nu în egală măsură, la nivelul 
temelor literare. Despre ce se scrie poate să fie la fel de semnificativ pentru 
definirea unei generaţii scriitoriceşti ca si cum se scrie. Operează criteriul te-
matic şi în ce priveşte definirea unei promoţii? Cred că da, deşi înlăuntrul unei 
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generaţii variaţia temelor este cu mult mai mică decît între generaţii – se poate 
vorbi chiar de un anume conservatorism al mişcării temelor în raport cu mişca-
rea modalităţilor –, iar scriitorii din cele trei promoţii ale generaţiei sînt practic 
contemporani şi, ca atare, susceptibili de a avea interese tematice comune. Nu-
i mai puţin însă adevărat că refuzul, explicit sau implicit, al unei generaţii de a 
călca întocmai pe urmele generaţiei precedente funcţionează şi în interiorul 
generaţiei, între promoţii. E un orgoliu auctorial firesc ca, schimbînd sau vrînd 
să schimbi modul exprimării literare, să schimbi sau să vrei să schimbi şi 
conţinutul ei. E mai mult o prejudecată ideea că un scriitor cu conştiinţă profe-
sională activă s-ar mulţumi cu originalitatea pe care i-ar asigura-o un fel de a 
vorbi într-un limbaj relativ nou despre lucruri puse în discuţie de alţii. Tentaţia 
de a introduce teme noi însoţeşte ca o umbră tentaţia de a inova în limbaj şi 
sînt amîndouă părtaşe la schimbările de poetică. Apoi, a pune în pagina literară 
o temă (epică sau lirică) înseamnă a avea şi a propune o idee ori un sentiment 
despre tema respectivă, altminteri registrul temelor în sine este foarte restrîns 
şi, dacă am reduce tema la ea însăşi, n-ar mai putea fi invocată decît cu totul 
accidental originalitatea tematică a cutărui sau cutărui scriitor. O temă este la 
urma urmelor un obiect de folosinţă comună, lipsit de semnificaţie în afara 
relaţiei cu cel care îl foloseşte; orice apropiere a unui scriitor de o temă, indife-
rent care, implică valorizarea ei, schimbarea de statut din obiect de folosinţă 
comună în obiect personal. Teoretic, cîte relaţii de valorizare pot exista între 
un număr nelimitat de scriitori şi una şi aceeaşi temă. atîtea teme noi pot fi in-
vocate. Nu fuga de identitatea temelor e imperativul (şi condiţia) originalităţii 
tematice (ar fi şi o fugă fără sens întrucit temele în sine sînt, repet, foarte 
puţine, cineva număra din antichitate pînă azi douăsprezece teme mari şi late), 
ci evitarea identităţii relaţiilor de valorizare. Nici acest lucru nu e tocmai uşor 
de făcut, dovadă atîtea şi atătea opere literare care, în diverse epoci, s-au gru-
pat chiar după criteriul identităţii relaţiilor de valorizare (unghi de vedere, ati-
tudine, semnificaţie atribuită). Nu e uşor, dar nu depinde de nimic altceva decît 
de triada talentului literar (imaginaţie, inteligenţă, expresivitate) şi necum de 
situarea istorică a scriitorului ori de contextul literar în care el se manifestă. La 
o privire atentă asupra literaturii scrise de autorii din prima generaţie post-
belică (promoţiile 60, 70 şi 80) se poate distinge efortul fiecărei promoţii de a 
avea şi de a impune un univers tematic propriu, pe lîngă specificul stilistic 
(acesta mai vizibil). Efortul este sesizabil şi în poezie, şi în proză, pentru ilus-
trare mă voi mărgini însă la domeniul prozei. Aşa, de pildă, una din temele 
preferate ale prozatorilor din promoţia 60, a «puterii şi adevărului» a fost valo-
rizată într-un număr relativ mare de romane care se instituiau într-un proces al 
deceniului şase, aruncînd asupra acelei perioade o lumină necruţătoare, restabi-
lindu-i adevărul şi polemizînd, implicit, cu viziunea asupra literaturii şi propu-
să de literatură în respectivul fragment socio-istoric şi politic. Spiritul critic, 
accentul polemic, inversarea tipologiilor morale şi eliberarea de dogmatism 
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erau principalele linii de forţă ale relaţiei de valorizare propuse de romanele 
unor Constantin Ţoiu, Augustin Buzura, Petre Sălcudeanu., Dinu Săraru etc. 
Iată însă că, în legătură cu aceeaşi temă (a puterii şi adevărului) şi chiar por-
nind de la acelaşi decor istoric, prozatorii promoţiei 70 propun o altă relaţie de 
valorizare ale cărei linii directoare sînt conştiinţa relativităţii, evidenţierea unei 
actualităţi mai presante decît aceea a deceniului cu pricina, revelarea estompă-
rii în timp a opoziţiilor de tip victimă-călău şi evitarea dogmatismului anti-
dogmatic (aceasta din urmă o reacţie polemică la proza promoţiei anterioare). 
Eugen Uricaru, Mihai Sin, Norman Manea, Grigore Zanc şi încă alţii au abor-
dat în romanele lor dintr-o asemenea perspectivă această temă. Un alt exem-
plu: tema istoriei, situaţia romanului aşa-zis istoric. În vreme ce prozatorii 
promoţiei 60 au fost doar sporadic interesaţi de recitirea epică a istoriei mai 
îndepărtate, prozatorii din promoţia 70 vădesc un interes special pentru ea, 
tinzînd, prin numărul operelor ce i-au fost dedicate, s-o transforme într-un spe-
cific tematic al promoţiei (cîţiva susţinători: Eugen Uricaru, Vasile Andru, 
Dana Dumitriu, Mihai Diaconescu). Creşterea interesului acestei promoţii pen-
tru tema istoriei nu e întîmplătoare, ea răspunde unei nevoi lăuntrice de reeva-
luare a trecutului ca mod de evaluare a prezentului, reprezintă deci o cale de 
acces la dialectica istoriei şi un efect al tendinţei, generale înlăuntrul acestei 
promoţii, de a fi în actualitate în chip esenţial, adică prin confruntare, reflecţie 
şi onestitate. Nu se poate nega că specificul tematic al unei generaţii (şi, după 
cum am văzut, şi al unei promoţii) are, dincolo de determinările pur literare, o 
sumă de determinări din afara literaturii. Între acestea, cele aparţinînd conjunc-
turii social-morale şi psihologiei colective sînt probabil cele mai însemnate. 
Prima ar putea sta, bunăoară, la originea uneia din particularităţile prozei pro-
moţiei 70: absenţa sau, în orice caz, diminuarea interesului pentru una din te-
mele sociale cu mare tradiţie în literatura română: viaţa ţărănimii. A doua 
explică destul de convingător realismul viziunii epice, dominant în prozele 
promoţiei, refuzul iluzionării şi ocolirea accentelor euforice. Promoţia urmă-
toare, aflată încă în plin proces de afirmare, pare să-şi constituie un alt specific 
tematic. E în firea lucrurilor, e chiar necesar”. Istoricul literar Teodor Vâr-
golici publică un studiu pe tema 1907 – Ecouri literare (p. 12-13). Dr. Va-
sile Sporici „prezintă şi traduce” din scrierile lui Stéphane Lupasco, „frag-
mentul inedit” Materia psihică – creuzet al artei: „La cei 86 de ani (născut în 
Bucureşti, la 11 august 1900), filosoful Ştefan Lupaşcu este nu numai decanul 
de vîrstă al gînditorilor francezi, ci şi unul din cei mai prestigioşi filosofi euro-
peni contemporani. În ţara lui de origine, el a devenit mai larg cunoscut din 
1982, după apariţia Logicii dinamice a contradictoriului (Editura Politică) – 
volum antologînd şase din lucrările sale postbelice – precum şi a numeroaselor 
comentarii şi referinţe care au însoţit acest eveniment editorial. Setecţia 
menţionată se încheia cu extrase menite să sugereze concepţia estetică a filoso-
fului. [...]” (Logica artei sau experienţa estetică în gândirea lui Stéphane 
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Lupasco). În cadrul rubricii „Carte străină”, Mihai Zamfir semnalează Des-
coperirea unei literaturi, mai precis receptarea literaturii braziliene în Italia. 
Sunt publicate versuri de George Uscătescu: Cavalerul trac, Kogaion, Anna 
Karenina, Semn. Romulus Rusan alege ca tema pentru rubrica „Flash-back” 
Proza obiectivă, într-o discuţie despre „marele film al lui 1907”, Răscoala: 
„Marele film al lui 1907 rămîne, firesc, Răscoala – ecranizarea lui Mircea Mu-
reşan şi Petre Sălcudeanu după capodopera rebreniană. Încă o dată se dovedea 
atunci, în 1965 (cu un an după Pădurea spînzuraţilor de Liviu Ciulei) cît de 
adînc şi sigur este rezervorul prozei obiective a marelui prozator. Ambele fil-
me au fost, succesiv, premiate la Cannes, dar importanţi nu erau laurii în sine, 
ci faptul că filmul românesc găsise drumul spre lume, că izbutise să înveţe 
limba cinematografului de artă. Respectînd minuţios tipologia, acţiunea, tonul 
romanului, Răscoala celor doi, pe atunci foarte tineri cineaşti, izbutea o para-
doxal de concisă reducţie filmică, bazîndu-se pe selecţia extremă a sec-
venţelor-cheie (existente în structura originară), şi pe extrema dezvoltare a 
acestora, până la dimensiunea unor adevărate filme în sine, putînd trăi şi auto-
nom. [...] Mişcarea neliniştită a aparatului lui Nicu Stan, alternînd în voită de-
zordine prim-planul fremătător cu planurile largi, încadrate asimetric, con-
tribuie la crearea în spectator a unei stări explozive, de exasperată presimţire. 
Silueta lui Ilarion Ciobanu, desprinzîndu-se în exponent din lanţul tot mai rar 
al celor cu mîinile goale, anunţă momentul cînd deznodămîntul este nu numai 
foarte aproape, dar şi previzibil. Prăbuşirea pe pămîntul jilav umple ecranul lat 
de ochii miraţi şi privind cerul ai victimei, în timp ce călăul speriat priveşte 
spre un alt orizont, nu al victoriei, ci al spaimei. Versiunea cinematografică a 
izbutit să realizeze ceva ce în roman excela prin ritm şi amploare: mişcarea de 
mase. În afara figuraţiei, meritul este al marilor actori care – uneori în roluri 
minime, alteori în roluri mute, anonime – au format în faţa ei o faţadă de au-
tenticitate şi în acelaşi timp de măiestrie. Filmul a fost concentrarea unei în-
tregi generaţii şi izbînda lui ne umple şi azi, după mai multe de douăzeci de 
ani, de o emoţie adresată nu numai autorilor săi, dar şi bucuriei pe care ar fi 
încercat-o Liviu Rebreanu la vestea că, pentru a doua oară în doi ani, romanele 
lui urcau pe cel mai prestigios ecran de astă dată al lumii”.  

 
27 februarie 

● „Contemporanul” (nr. 9) găzduieşte la pagina a şaptea articolul lui Ro-
mulus Bărbulescu, De la fantasticul ştiinţific la fantasticul despre om: „În 
noua şi efervescenta etapă de dezvoltare a civilizaţiei socialiste, în ampla ma-
nifestare a spiritualităţii contemporane se pune tot mai pregnant problema re-
laţiei specifice între artă şi literatură, pe de o parte, şi progres tehnico-ştiinţific, 
pe de altă parte, fiecare dintre acestea în calitate de componente specifice ale 
spiritualităţii contemporane. Pentru că, gândind responsabil, Niagara descope-
ririlor ştiinţifice contemporane a cam început să clatine imaginea ce o avem 
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despre Univers şi chiar despre noi înşine şi asta de pe baza unei interpretări 
strict materialiste, solicitând, la nivelul creaţiei artistice, noi obiective, dificile 
şi delicate atât pe plan ideologic, cât şi axiologic. Nobila sarcină a artei – de 
modelare a conştiinţei sociale, a personalităţii umane – îşi amplifică astfel di-
mensiunile, integrându-se activ în noua etapă din nesfârşita aventură a cu-
noaşterii. Subscriem de aceea la expresia Noosartistronica folosită în eseurile 
sale de Mircea Herivan, care cuprinde într-o formulă nouă o şi mai nouă reali-
tate obiectivă cu relaţiile ei indestructibile – noetică, artă, tehnotronică – «ex-
presie de vârf a tehnologiei actuale»! Intuind acest proces spiritual, cenaclul 
«Marţienilor» care reuneşte scriitorii de literatură de anticipaţie (S.F.) a orga-
nizat pe data de 27 ianuarie a.c. la sediul Uniunii Scriitorilor din Bucureşti, 
prima şedinţă tematică: Medicina şi anticipaţia. Printre invitaţi s-au aflat şi 
numeroase personalităţi din cadrul unor variate discipline atât integrate medi-
cinei, precum virusologie, sau psihiatrie etc., cât şi asociate interdisciplinar 
acesteia. Pentru a exemplifica, amintim că au participat printre alţii prof. dr. 
Nicolae Cajal – membru corespondent al Academiei Republicii Socialiste Ro-
mânia, director al Institutului de virusologie, dr. C. Bălăceanu-Stolnici, dr. 
Romulus Dinu, George Velculescu, dr. Vladimir Eşanu, prof. Solomon Mar-
cus, dr. Dan Farcaş, Paul Caravia şi alţi cercetători şi specialişti. De altfel, pre-
zenţe active în aria largă a ştiinţelor exacte, mulţi dintre aceştia sunt şi autori 
atât ai unor studii de strictă specialitate sau lucrări de popularizare ştiinţifică, 
cât şi ai unor opere literare S. F. ca în cazul lui Romulus Dinu şi Dan Farcaş. 
Gazdele au reunit pe scriitorii Ion Hobana, Adrian Rogoz, Victor Bârlădeanu, 
Alexandru Mironov, Romulus Bărbulescu şi I. M. Ştefan [...]”. 

 
28 februarie 

● În nr. 9 din „Luceafărul”, la paginile 1, 7, Alexandru Condeescu scrie ar-
ticolul de conjunctură aniversar-istorică 1907: Ecou de generaţie: „Poate nici 
un alt eveniment al începutului veacului modern nu a zguduit atît de profund 
sufletul scriitorilor români, pentru care dintotdeauna veşnicia s-a născut la sat, 
ca însingerata primăvară ţărănească a anului 1907. Confruntarea, de o asprime 
şi amploare fără precedent, dintre valorile unei lumi arhetipale şi rapacitatea 
noii societăţi alienante, nu-i putea lăsa indiferenţi pe scriitorii implicaţi cu toa-
tă fiinţa în destinele neamului lor, ale cărui simţăminte ei încearcă, numindu-le 
prin puterea artei lor, să le ridice la rangul de generalitate şi obiectivitate al 
conştiinţei naţionale. De la versurile vizionare ale lui Coşbuc, devenite verita-
bil manifest liric al epocii, la răceala swiftiană a pamfletului lui N. D. Cocea şi 
la ecoul grav, neobişnuit de patetic pentru verbul lui Caragiale, care persiflase 
mişcarea ploieştenilor şi nu luase prea în serios nici emanciparea naţională, 
răscoala din 1907 a dobîndit în scrisul timpului o dimensiune mitică, pe care în 
realitate puternicul univers moral al satului o conferea tragediei ţărăneşti, di-
mensiune tot mai evidentă în creaţiile ulterioare, unele adevărate capodopere 
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ale epicii şi liricii româneşti, prin care fiecare generaţie literară a cinstit jertfa 
celor unsprezece mii. Al treilea moment «clasic» al literaturii noastre, moder-
ne, cel marcat de efervescenţa anilor ’60, a adus în linia dramatică a mithosului 
tradiţional un ethos nou şi o viziune justiţiară, prezente atît în scrierile repre-
zentanţilor generaţiei mature, Zaharia Stancu, Cezar Petrescu, T. Arghezi, cît 
şi la tînăra generaţie a «Luptei cu inerţia». Dar dacă la tinerii poeţi ai direcţiei 
ei «expresionist-folclorice» o astfel de orientare pare firească, dat fiind univer-
sul de inspiraţie preponderent rural, arhaic şi mitic al acestora, evocarea răs-
coalei în versurile a doi dintre principalii promotori ai direcţiei «abstracţionis-
mului liric», Nichita Stănescu şi Grigore Hagiu, are de ce surprinde cu atît mai 
mult cu cît poemele acestea ocupă în creaţia celor doi poziţii oarecum extreme 
şi irepetabile: la Nichita Stănescu toate cele patru poezii ale debutului absolut 
(Au fost oameni mulţi, La Lemne, Pămînt!, 1907), iar la Grigore Hagiu ciclul 
1907 – Epopeea ţărănească, ultimul din sumarul antologiei apărute postum în 
colecţia «Cele mai frumoase poezii». Tot la pagina întâi, lui Ioan Alexandru 
i se publică poemul în proză Mărţişorul. La paginile 1, 7, în articolul Per-
spectivele evaluării, Mihail Diaconescu porneşte într-o incursiune de valoriza-
re a protocronismului, luându-şi ca reper absolut de legitimare cartea lui Edgar 
Papu, Din clasicii noştri: „Volumul lui Edgar Papu Din clasicii noştri. Contri-
buţii la ideea unui protocronism românesc rămîne în continuare una din cele 
mai discutate cărţi din critica noastră literară. Succesul ei de public este pe mă-
sura discuţiilor ce i-au fost dedicate. Este o carte semnificativă pentru noua 
conştiinţă de sine a literaturii şi culturii noastre şi pentru modul în care ne ra-
portăm la valorile care ne reprezintă. Este o carte de o exemplară erudiţie şi 
demnitate intelectuală, scrisă cu seninătate şi dreaptă măsură, cu o încredere 
neţărmurită în destinul culturii române. Aşa cum s-a observat, ideen că în con-
stituirea actelor de cultură se întrepătrund într-o sinteză originală forţe autoh-
tone şi influenţe externe, rolul decisiv avîndu-l totdeauna factorii interni, nu 
este nouă în cultura noastră. Eminescu, Iorga, marii teoreticieni ai tradiţiona-
lismului românesc de diverse nuanţe au văzut în suma aspectelor spirituale 
interne forţa principală a progresului nostru cultural din diverse etape istorice. 
Li se adaugă faptul că numeroase realizări spirituale autohtone sînt anterioare 
şi, în unele cazuri, au şi o valoare de model în raport cu realizările similare din 
alte spaţii culturale. Realizările culturale româneşti cu valoare protocronică 
sînt tocmai cele care ilustrează anterioritatea în raport cu înfăptuirile similare 
din alte spaţii culturale. [...] Pentru a ilustra această constatare Edgar Papu ape-
lează la numeroase şi semnificative exemple luate din diversele domenii ale 
artei, ştiinţei şi, bineînţeles, ale literaturii. Ni se reaminteşte astfel de rolul lui 
Brâncuşi în calitatea sa, unanim recunoscută, de geniul deschizător de drumuri 
în sculptura modernă. E citată în acest sens şi mărturia marelui sculptor englez 
Henry Moore cu privire la rolul lui Brâncuşi şi la importanţa sa istorică în pla-
nul artei universale. Din criticul şi istoricul de artă francez Jacques Lassaigne 
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este citată opinia conform căreia anumite aspecte ale picturii lui Andreeseu 
anticipează atmosfera şi problematica operei lui Utrillo. Este invocată, de ase-
menea, constatarea, făcută de alţi istorici ai artei, privitoare la faptul că acelaşi 
Andreescu anticipează direcţia în care vor evolua primii impresionişti. Un 
exemplu de protocronism găseşte Edgar Papu în eterofonia enesciană apărută 
într-un timp în care nimeni în Europa nu se preocupa de o astfel de problemă. 
Din domeniul filozofiei istoriei este luat cazul lui Xenopol ale cărui teorii s-au 
bucurat de o largă recunoaştere în alte culturi. Vasile Conta este amintit şi el ca 
autor care l-a influenţat pe Herbert Spencer. «Recunoaşterea lor mai largă, no-
tează Edgar Papu, înlăuntrul altor culturi a fost de mult înregistrată şi la noi» 
[…] Edgar Papu invocă însă şi alte contribuţii, datorate unor istorici, critici şi 
cercetători literari români, cu privire la valoarea protocronică a unor realizări 
din trecutul nostru spiritual. Faptul că Dosoftei este primul mare poet naţional 
în aria răsăriteană a culturii europene intră în ordinea evidenţelor. Anumite 
prefigurări existenţialiste sînt sesizate, în sens protocronic, de Constantin Noi-
ca în poezia eminesciană. Prin romanul Arhanghelii, Ion Agârbiceanu pare să 
anticipeze proza de evocare a mediilor sociale strîns legate de industria minie-
ră, aşa cum sînt ele evocate în proza americanului Upton Sinclair. Numeroase 
alte exemple luate fie din cuprinsul exegezelor literare româneşti, fie din cel al 
exegezelor străine evidenţiază şi ele caracterul anticipator al unor creaţii ro-
mâneşti. […]”. 

 ● În „SLAST” (nr. 9), la „Un tânăr autor, o carte”, Traian T. Coşovei co-
mentează poezia lui Nichita Danilov, ajunsă la volumul Arlechini la marginea 
cîmpului, Ed. Cartea Românească, 1985: „[…] Atracţia travestiului, seducţia 
irepresibilă a dedublării sînt chei de portativ şi pentru Nouă variaţiuni pentru 
orgă, ciclu de versuri în care poetul se priveşte în oglinzile unor obscure (din 
punct de vedere al construcţiei suitei de poeme) relaţii între fiinţă şi actul «co-
municării» prin scris a esenţei umane, între anamneza platoniciană şi pre-
moniţia inspirată, între visul recuperator al trecutului ce coboară în adînc, în 
subsolurile speciei şi vizionarismul stîrnit de vălurile înşelătoare ale fumului de 
cannabis, între eretismul erudit şi puritatea ignorantă, servilă. Aşezarea în «şis-
turi» suprapuse a nivelurilor cu care poetul se identifică, ori de care se desparte 
constituie o tulburătoare punerea în abis a infernului conştiinţei de sine pe care 
Nichita Danilov îl inspectează din luntrea unei remarcabile plasticităţi a detaliu-
lui. […] Imprevizibil, inventiv şi vital, Nichita Danilov şi-a conturat de pe 
acum un profil poetic orginal şi plin de prospeţime”. La „Constelaţii lirice”, 
apar versuri de Liliana Ursu (Scribii, Piaţa Mică, Hotel Calderon, Actul 2, 
Amintiri din saună, Vine cometa, Drumul prin zăpadă, Solstiţiu). 

 
[FEBRUARIE] 

● Editorialul redacţiei „Amfiteatru” (nr. 2) se intitulează Împlinirea desti-
nului comunist al tinerei generaţii şi este dedicat, în primul rînd, aniversării 
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65 – U.T.C.: „O sărbătoare a muncii şi creaţiei, a încrederii în destinul comu-
nist al ţării, a angajării revoluţionare şi patriotice pentru ridicarea necontenită a 
patriei pe cele mai înalte culmi de progres şi civilizaţie – aceasta este semnifi-
caţia pe care o conferă, prin gîndul şi fapta lui, întregul tineret aniversării a 65 
de ani de la crearea Uniunii Tineretului Comunist şi a 30 de ani ani de la înfi-
inţarea Uniunii Asociaţiilor Studenţilor comunişti din România. Această sărbă-
toare constituie încă un prilej de a închina supremul omagiu al tinereţii, 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu, care se regăseşte în efortul stăruitor de a urma 
neabătut pilda secretarului general al partidului, de a răspunde chemărilor şi 
îndemnurilor înflăcărate, adresate celor ce vor duce mai departe măreaţa operă 
de edificare a socialismului şi comunismului pe pămîntul României. În anii 
revoluţiei şi construcţiei socialiste, organizaţiile revoluţionare ale tineretului şi 
studenţilor au primit din partea partidului nobila misiune de a conferi dimensi-
unile entuziasmului şi angajării puternicei forţe sociale a tineretului, în proce-
sul făuririi societăţii socialiste multilateral dezvoltate, în educarea comunistă, 
patriotică a noilor generaţii, în formarea lor pentru muncă şi viaţă. Aceasta 
înseamnă creşterea şi educarea celor tineri în spiritul concepţiilor înaintate ale 
partidului nostru despre lume şi viaţă, pe baza materialismului dialectic şi isto-
ric, a socialismului ştiinţific, pregătirea maselor largi de tineri din punct de 
vedere profesional şi politic, spiritual şi moral, în sensul promovării continue 
în muncă şi viaţă a înaltelor valori moral-politice ale umanismului revoluţio-
nar, ale patriotismului socialist, a principiilor eticii şi echităţii socialiste, a ho-
tărîrii de a sluji fără preget cauza partidului şi poporului. La această oră, pe 
întreg teritoriul patriei, în fabrici şi uzine, pe ogoare, în institute de cercetări şi 
pe şantiere, în amfiteatre şi laboratoare, în şcoli şi unităţi militare, în toate or-
ganizaţiile de tineret şi studenţi, pretutindeni se pregăteşte – prin- eroicele fap-
te cotidiene ale muncii, învăţăturii, creaţiei, cercetării şi studiului – aniversarea 
organizaţiilor revoluţionare ale tineretului şi studenţilor, participante active la 
sistemul democraţiei muncitoreşti revoluţionare, adevărate şcoli ale spiritului 
revoluţionar, factori politici esenţiali ai continuării tradiţiilor istorice revo-
luţionare ale poporului nostru de către tînăra generaţie. În biografia revoluţio-
nară a tineretului ultimelor două decenii se înscriu cu litere de aur îndemnurile 
vibrante şi chemările hotărîte cuprinse în opera de inestimabilă valoare teoreti-
că şi practică a secretarului general al partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, 
îndemnuri şi chemări devenite sarcini ferme şi obiective clare pentru formarea 
şi dezvoltarea conştiinţei socialiste, pentru educarea comunistă, revoluţionară a 
tinerei generaţii, în spiritul ideologiei şi politicii partidului, pentru participarea 
activă la dezvoltarea economico-socială a ţării, la înfăptuirea măreţelor obiec-
tive- ale Congresului al XIII-lea, ale programului partidului, pentru formarea 
multilaterală a personalităţii tinerei generaţii, pentru lărgirea orizontului de 
cultură şi cunoaştere, creşterea rolului educativ al tuturor activităţilor des-
făşurate. În acest sens, în activitatea tuturor organizaţiilor de tineret şi studenţi 
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au căpătat noi accente preocupările de formare şi dezvoltare a pasiunii pentru 
studiu şi activitatea practică, de însuşire a ştiinţei, tehnicii şi culturii, de conti-
nuă perfecţionare profesională, concepute drept condiţii indispensabile aie par-
ticipării tinerei generaţii la dezvoltarea economico-socială a patriei. În aceste 
momente de emulaţie patriotică şi revoluţionară, cînd tineretul şi studenţii îşi 
aniversează organizaţiile politice, întreaga activitate de înfăptuire a planurilor 
de dezvoltare economico-socială a patriei, de cercetare ştiinţifică şi dezvoltare 
tehnologică, de dezvoltare a potenţialului creativ al tinerilor, este închinată 
ridicării patriei socialiste pe noi culmi de civilizaţie şi progres, creşterii nivelu-
lui material şi spiritual al vieţii poporului român, înfăptuirii luminoaselor idea-
luri ale comunismului în ţara noastră”. Într-o casetă, Ioan Buduca prezintă 
intenţiile şi principiile filosofic-umaniste ale rubricii, Pariuri pentru viitor: 
„Între clipa care tocmai a fost şi aceea care încă nu e, în punctul etern de infle-
xiune a timpului, acolo unde nu e nimic, şi totuşi e o sete care-l soarbe, unde 
nu-i hotar, nici ochi spre a cunoaşte, şi vremea-ncearcă în zadar din goluri a 
se naşte, în haosmosul fiinţei dintre ceea ce nu e, fiindcă a fost, şi ceea ce nu e, 
fiindcă nu a fost încă – numai puterea spiritului nostru, ea, născătoare a timpu-
lui real, numai ea ştie să întindă punţile continuităţii. Spiritul uman e chiar 
punctul de inflexiune a timpului, locul prin care viitorul curge înspre trecut. 
Dar e şi locul unei infinit repetabile şi infatigabile conştiinţe a timpului ca va-
loare. Timpul care se memorează pe sine în chipul tradiţiei – muzeu imaginar, 
dar viu al tuturor valorilor vitale, creatoare de trecut, prezent şi viitor spiritual, 
bine aşezat într-un punct de inflexiune a timpului etern înseamnă, în faptul spi-
ritului, bine aşezat în ordinea curgătoare a valorilor. Încrederea noastră în tînă-
rul creator este, fireşte, nu numai aur sufletesc, monedă inefabilă ce răsplăteş-
te, azi, posibilul valoric de mîine. Pariuri-le pentru viitor, rubrica «Amfitea-
tru»-ului, e chiar acest fel de încredere. Dar ea se vrea şi una provocatoare de 
valori. Am încredere în tine, ca să ai tu, cu adevărat, încredere în tine. A res-
pecta valoarea e şi o invitaţie pe care i-o faci valorii de a se respecta pe sine cu 
adevărat. Pentru că nimic nu e viu în acest joc al spiritului dacă tu, cel care 
cultivi valorile, nu te cultivi, întîi de toate; pe tine însuţi întru valoare, întru 
demnitatea ei, aceea pe care nu ţi-o poate afirma decît trecutul, depus în muze-
ul valorilor, şi nu ţi-o poate confirma decît viitorul, înţeles el însuşi ca o valoa-
re. Şi încă una fundamentală, chiar aceea în numele, întru răspunderea şi întru 
demnitatea căreia se întîmplă propria ta formare spirituală, propria noastră an-
gajare întru valoare. Ne lăsăm formaţi de arta şi de spiritul muzeelor, al biblio-
tecii şi al cărţii ce apare în viul prezent. O faci pentru a putea şti să-ţi asumi 
riscul creaţiei. Pentru a putea şti să-ţi înveţi propria ta nevoie de răspundere 
faţă de viitorul muzeu al valorilor. Da, de fapt ceea ce pot face tinerii creatori 
de sublim şi firesc, banal şi fascinant: să umple viitorul cu valori, cu mituri ale 
demnităţii noastre în istorie. Un viitor, iată, înţeles el însuşi ca o valoare ce 
trebuie creată în fiecare clipă, în locul acelui paradox al clipei în care timpul 
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trecut nu mai e, iar cel viitor nu e încă. Şi dacă, acum 10-20 de ani, colegii 
noştri prezenţi în acest număr în paginile 6-7 erau pariurile noastre cu viitorul 
şi pentru viitor, iată-ne confirmaţi. Ei sînt certitudini ale prezentului, argumen-
te ale profesiunii noastre de credinţă: să mizăm pe viitor!”. Grupajul Para-
digmele criticii literare cuprinde articole de Mircea Martin, O restaurare a 
cuvântului: „De ce e nevoie de o «dicţiune a ideilor», aproximativ astfel sună 
întrebarea la care sînt «somat» să răspund. De ce este ea necesară, aşa înţeleg 
întrebarea, într-o epocă a ideologiilor pe de-o parte, a tehnologiilor, pe de alta. 
Tocmai de aceea – sînt tentat să spun, deşi discuţia mea se restrînge la critica 
literară. Deşi exigenţele noastre diferă firesc de la un tip de discurs la altul, 
fiecare dintre ele ar trebui să facă pînă la urmă dovada unei asemenea calităţi 
care nu înseamnă în fond altceva decît coerenţă şi consistenţă. Nu e vorba, 
aşadar, de formalism şi nici – cu atit mai puţin – de calofilie, ci de un impera-
tiv al profesionalităţii intelectuale pur si simplu. Nu cuvinte «frumoase», nu 
lustruire a faptelor, ci efort de construcţie şi adecvare. Frumuseţea este aici 
subordonată cunoaşterii, forma nu are o funcţie estetică, ci una euristică. Preo-
cuparea pentru formă se dovedeşte a nu fi altceva decît preocupare pentru con-
strucţie. «Dicţiunea ideilor» (ale cărei implicaţii nu le mai reiau acum) o 
urmăresc dincolo de cuvinte, de fapte, de compoziţie, la un nivel la care, dato-
rită deplinei adecvări a tuturor acestora, textul nu mai poate disocia în conţinut 
şi formă. Solidarizarea ideii cu forma nu se produce decît în momentul găsirii 
unor forme exclusive. Ideea nu mai poate fi reformulată atunci fără riscul de-
formării sau, uneori, chiar al anulării ei. Dar chiar această exclusivitate a for-
mei verbale produce o răsturnare surprinzătoare de planuri: în vreme ce forma 
se face «voyantă», ideea se vede împinsă parcă în planul secund. Ceea ce ni se 
spune este concurat de modul în care ni se spune. Seduşi de frumuseţea expre-
siei, ne dispensăm parcă o clipă de sensul ei ori, mai exact, avem nevoie s-o 
repetăm sau s-o recitim pentru ca să-l pătrundem deplin. Dar o asemenea insis-
tenţă asupra formei nu e în defavoarea ideii, cum s-ar părea, concurenţa expre-
siei cu ideea se dovedeşte a fi pînă la urmă o concurenţă fericită, fecundă. 
Apare în asemenea cazuri ceva ce depăşeşte transmisia fără s-o tulbure decît 
momentan, intensificind-o în esenţă. Sensul frazei pare că nu-şi mai are origi-
nea în fraza însăşi, fraza pare că spune mai mult decît sensul. Solidaritatea, ce 
pare subită (dar nu este) şi care este definitivă, între idee şi expresie adînceşte 
printr-un fel de efect retroactiv gîndirea şi-i dă o nouă strălucire. Opacitatea 
care a înlocuit pentru o clipă transparenţa obişnuită este înlocuită, la rîndul ei, 
de o transparenţă luminoasă, altfel spus, îmbogăţită cu o lumină proprie. Căci, 
se înţelege uşor, această nouă transparentă nu mai e tranzitivitate pură şi lumi-
na care o hrăneşte aparţine reflexivităţii creatoare. Este, poate, acum momentul 
să raportăm formula critică la formula ştiinţifică, la aceea, desigur, care ape-
lează la limba naturală. Ion Barbu alias Dan Barbilian a invocat cazul unor 
teoreme în geometrie, «texte auguste» a căror lapidaritate concentrată atinge 
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veritabile performante de ordin estetic. Dar oricît de memorabilă ar fi prin în-
săşi concentrarea ei expresivă, o teoremă poate fi reformulată fără deteriorarea 
sensului. Semnificativul ei este general şi abstract, semnificantul nu ne spune 
nimic despre personalitatea celui care a conceput-o. În vreme ce formula şti-
inţifică este impersonală menţinîndu-se într-o generalitate fără nuanţe, formula 
critică vizează tocmai nuanţele, fiind rezultatul unui dialog între subiectivităţi. 
Fraza critică memorabilă nu poate fi reformulată fără pierderi tocmai din 
această cauză. Semnificantul ei este un universal întotdeauna concret, semnifi-
cantul ei poartă sugestii greu disociabile, implicaţii de natură subiectivă. Spre 
deosebire de discursul critic, discursul ştiinţific urmăreşte să fie în totalitate 
transparent. În cadrul acestei transmiteri de semnificaţii, orice solidarizare a 
fondului cu forma, orice fel de conotaţie de ordin subiectiv, sînt resimţite ca 
nişte insuficienţe, ca nişte abateri de la rosturile fundamentale. Spre a nu abso-
lutiza deosebirea între limbajul ştiinţific şi cel critic şi nici asemănarea dintre 
acestea din urmă şi limbajul literar, vom adăuga următoarele: finalitatea criticii 
fiind alta decît aceea a literaturii, e normal ca şi mijloacele lor să fie, în ultimă 
instanţă, diferite, deşi asemănările – asa cum am văzut – nu lipsesc. În vreme 
ce poezia, literature, în ceea ce are ea mai specific, tind să depăşească puterile 
obişnuite ale limbii, să spună nu altfel decît prin cuvinte mai mult decît pot 
spune cuvintele – de aici, ceea ce s-a numit «magia limbajului», de pildă – cri-
tica poate propune un asemenea obiectiv; ceea ce nu înseamnă că nu-1 atinge 
pe alocuri prin unii dintre reprezentanţii cei mai înzestraţi. Critica îşi propune, 
în schimb, să aducă limba de aici şi de acum la o anumită perfecţiune operato-
rie şi expresivă, să o ridice la o asemenea perfecţiune, încit aceasta să poată 
răspunde nevoilor ei de justeţe şi de fineţe. Nu e vorba însă cîtuşi de puţin des-
pre o perfecţiune de ordin instrumental, căci şi pentru critic limbajul e un teren 
de confruntare, nu un simplu vehicul. Insistenţa asupra dicţiunii criticii literare 
îşi descoperă însă un rost mai larg şi mai acut totodată în contextul nostru ac-
tual. Cum se ştie, critica literară a jucat dintotdeauna la noi – şi, din fericire, 
mai joacă încă – un rol deosebit de important, nu numai de ordin literar. Ea 
reprezintă un factor de orientare culturală cu puternice ecouri şi implicaţii so-
ciale. Tocmai de aceea demnitatea ei ideatică şi stilistică poate servi drept 
exemplu şi poate juca un rol modelator. S-a discutat la noi cu îndreptăţită în-
grijorare despre fenomenele de poluare ce se petrec în anumite sectoare ale 
limbii române vorbite şi, uneori, chiar scrise. Asistăm uneori la utilizări atît de 
improprii, la manifestări verbale atît de aberante, încît rostirea însăşi se cere 
revăzută şi reabilitată. Scrisul coerent şi consistent devine în asemenea condiţii 
un garant al vorbirii înseşi, un protector al ei. Contribuind la ridicarea presti-
giului scrisului românesc în genere, critica noastră literară trebuie să contribuie 
şi la influenţarea vorbirii, împiedicînd-o să decadă în formule gata făcute, în 
expresii ce trădează o trivialitate a gîndirii înseşi. Scrisul frumos, coerent, con-
sistent se constituie astfel ca o pavăză împotriva oralităţii dezlînate şi agrama-
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te, împotriva folosirii strict comerciale, economice, a limbii, împotriva degra-
dării ei în gestualitate. Critica literară poate contribui la o restaurare a cuvîntu-
lui românesc”. Dan C. Mihăilescu, Cantitate şi calitate: „De fapt, cît de noi 
mai sînt «noile» metode analitice care au generat atîta iconodulie şi iconoclas-
tie în rîndurile criticii noastre de prin 1967 încoace? Cît de «nou» mai e struc-
turalismul, cînd pînă şi derridologia poate fi considerată bătrîioară? Cît de 
«nouă» mai este semiotica şi cît tematismul bachelardian sau richardian? E 
mania sociologiei atît de nouă pe cît se crede, sau e vorba, mai degrabă, de o 
nouă formă de atracţie faţă de ea? Hermeneutica are zece mii, şaptezeci sau 25 
de ani? Iar psihanaliza e demult o Miss Murple care ştie totul dinainte şi al că-
rei şir deductiv e una cu execuţia, capabilă sau nu? Formalismul rus, activ şi 
azi, bate la 80 de ani, iar în curînd pînă şi pragmatica, poate ultima folie anali-
tică a secolului acesta dominat de sinthetisers, va deveni, din nouă – modernă 
(o schimbare echivalentă cu «vîrsta a doua» la femei). S-a acuzat adeseori, 
violent sau subtextual, tn spaţiul nostru, «importul de metodologii», chit că 
sincronizarea se făcea cu binecunoscutul decalaj istoric de 10 pînă la 50 de ani. 
Au fost acuzate, la fel, şi teoriile după care cutare descoperire a lui Genette l-a 
avut precursor pe Bogdan-Duică ş.a.m.d. S-a căzut demult «la pace», cherela 
dintre ansieni şi moderni, aflîndu-şi, la noi, o rezolvare bicefală. Primul cap 
grăieşte cu vorba eminesciană: «românii sînt un popor cuminte şi aşezat. Ro-
mânul nostru are acea doză de scepticism, atît de străină popoarelor moderne, 
atît de familiară vechiului popor roman, care a fost corectivul tuturor mişcări-
lor noastre din trecut, care s-a cristalizat în principiul Nil admirari sau în adîn-
ca întrebare a lui Pilat din Pont ce este adevărul? ». Al doilea cap spune pur şi 
simplu că metodele moderne îşi arată eficacitatea în funcţie de subiectul şi 
obiectul demersului critic. Cu alte cuvinte: cît de bine se pliază metoda pe tru-
pul temei şi cît de abil lucrează croitorul. Nu tehnica în sine primează, ci talen-
tul mînuitorului. Acum, dacă ne uităm bine la ultimii 10-15 ani de interpretare 
a istoriei noastre literare, vedem că punctele geografice neînsemnate pe hartă 
cu steguleţele metodelor moderne sînt puţine. Unul, două să le fi dat jos vîntul, 
coane Fănică, încolo – noi şi ai noştri stăm bine: careul de aşi ai «Junimii» ara-
tă altfel, atunci cînd la masa de joc se află E. Papu, Ioana Em. Petrescu, M. 
Mincu, E. Tacciu, M. Papahagi, C. M. Ionescu, C. Barbu (pentru Eminescu), 
Al. Călinescu, I. Constantineseu, Florin Manolescu (pentru I. L. Caragiale), 
Magdalena Popescu (pentru Slavici), Ioan Holban (pentru Creangă). Mai în-
coace, la fel: Blaga (prin M. Mincu, Ion Pop), Ion Barbu (prin M. Papahagi, 
M. Mincu, Roxana Sorescu, M. Scarlat), Bacovia (prin Dinu Flămînd sau Ale-
xandra Indrieş), Emil Botta (prin Doina Uricariu şi Radu Călin Cristea), Sado-
veanu (prin Al. Paleologu, N. Manolescu, Monica Spiridon), Arghezi (prin N. 
Balotă, Roxana Sorescu şi Alexandru Georgc, în felul său mai modern decît 
însuşi Cristian Moraru), Fundoianu (prin M. Martin, M. Bucur), Mateiu Cara-
giale (prin V. Lovinescu), Holban (prin M. Vartic, S. Urdea), Nichita Stănescu 
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(prin Alex. Ştefănescu) sau Ivasiuc (prin I. B. Lefter). Sau, în aceeaşi ordine de 
idei: Arca lui Noe, de N Manolescu, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, 
de Ov. S. Crohmălniceanu, Regula jocului, de Paul Cornea, Nu numai Caragi-
ale şi Alfabetul de tranziţie, de Ştefan Cazimir, Istoria poeziei româneşti, de 
Mircea Scarlat, Viaţa şi opiniile personajelor, de Radu G. Toposu, excelentul 
volum colectiv Cultural and Society, coordonat de Al. Zub – fiecare dintre 
acestea exemplară, în felul său, din unghiul reorientărilor perspectivei analitice 
în istoria literaturii române. Dar şi cronicarii (prin E. Negrici), literatura popu-
lară (prin C. Velculescu sau Mihai Moraru), Cantemir (prin E. Sorohan, C. M. 
Ionescu, C. Barbu), Văcăreştii, Conachi et Co. (prin Dimineaţa poeţilor de 
Eugen Simion), N. Filimon (prin Al. Călinescu), Negruzzi (prin Dimisianu), 
Alecsandri (prin D. Curticăpeanu), etnologia, antropologia şi mitologia compa-
rată (prin Mihai Coman, Andrei Oişteanu, Paul Drogeanu) şi-au aflat înnoitori. 
Nu e nevoie să inventariem ustensilele ce compun instrumentarul modern al 
celor numiţi, ele se ştiu prea bine şi au avut parte fiecare, de o receptare semni-
ficativă. S-a văzut foarte bine că numai «mariajul» metodologiilor, numai 
poziţia «de paşă» a criticului într-un «harem» de dioptrii evalutive conduce la 
rezultate spectaculoase. Fidelitatea exagerată (v. de ex. Ioan Holban în cartea 
despre Creangă, versus acelaşi I. Holban din Proza criticilor sau studiile Ale-
xandrei Indrieş) produce efecte aride, în vreme ce elasticitatea, aliajul de neo şi 
retro din eseurile lui Paleologu, M. Zaciu, P. Cornea, N. Manolescu, Şt. Cazi-
mir, E. Simion, Alexandru George, Ion Vartic, Ion Pop, M. Papahagi, L. 
Ciocârlie, Al. Călinescu, D. Uricariu, R. C. Cristea, M. Pop-Corniş, R. G. Te-
posu, tipul de monografism practicat cu excelente rezultate de Z. Ornea în 
cărţile dedicate lui Gherea şi Maiorescu sau de Dorina Grăsoiu în Mihail Se-
bastian, ca şi erudiţia à rebours, sclipitoare prin jocul de artificii auto/pseudo-
relativizante a liniei ieşene Antohi – Piţu – Petrescu – Antonesei – Gherghel, – 
oferă lecturile cu adevărat revelatoare. Dar, după ce în ultimii 10-15 ani, mai 
toate vîrfurile istoriei noastre literare au trecut într-o nouă fază de maturizare, 
ca să spunem aşa (fenomenul e, desigur, mai amplu, include procesul editărilor 
de texte plus o serie de mutaţii în planul larg al ideologiei culturale) ce va ur-
ma? După împrospătarea garderobei, după opera cosmetică, pentru ce bal (es-
tetic) optăm? Că ne-am dedulcit la eseistică şi că stilul criticii noastre s-a 
«căftănit» – e o realitate. Că avem în continuare nevoie de ceea ce se numeşte 
«lucrări de bază“,«lucrări de referinţă» – este tot o realitate, poate că mai strin-
gentă. Sînt «buni» Eco şi Segre, dar cine mai poate scrie ceva în genul Origini-
lor romantismului românesc, de Paul Cornea? E «bun» Gadamer, dar cine mai 
radiografiază o personalitate a culturii române precum au reuşit Adrian Marino 
cu Macedonski sau Z. Ornea cu Maiorescu şi Gherea? E cum nu se poate mai 
util Jauss, dar cine va dedica autenticitismului interbelic sau «criterionismului» 
sinteza meritată? E la modă confesiunea sub toate formele, portretismul sainte-
beuvian reintră con brio în paginile criticilor, dar cine se va încumeta la o isto-
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rie a formelor jurnalului în literatura română? Ştim foarte bine să aplicăm for-
mulele lui Hugo Friedrich, de pildă, ne descurcăm bine în G. Durand, dar pen-
tru istoria unor motive literare în linie arhetipologică e nevoie în primul rînd de 
erudiţie şi abia apoi de talent analitic. Hasdeu, Iorga, Camil Petrescu, Blecher, 
Dan Botta, Vinea, C. Stere, I. M. Sadoveanu, Xenopol, Şăineanu, Bazil Mun-
teanu, Pandrea, M. Dragomirescu, Kogălniceanu, Odobescu, Zarifopol, Ghica, 
Voiculescu, Ibrăileanu, Goga, Cioran, Puşcariu, Tzara, Voronca, Eliade, Io-
nesco, Urmuz, Ciprian, T. Mazilu – pentru a da numai cîteva nume – sînt au-
tori care îşi aşteaptă încă resincronizarea cu «aşteptările» contemporane. [...]”. 
La pagina 6, Traian Ungureanu îl intervievează pe Eugen Uricariu, (Confi-
guraţia talentului), iar Magda Cârneci examinează „arta şi personalitatea” 
Wandei Mihuleac (Generaţie şi ideal). La pagina 7, Ioan Buduca publică 
un interviu cu Val. Condurache (Portret cu amintiri): „ – Ce amintiri literare 
n-aţi apucai să uitaţi din tinereţea dumneavoastră studenţească? – Eram pe 
punctul să vă corectez cînd mi-am dat seama că am şi amintiri pe care nu am 
apucat să le uit. Nu am uitat că mai există un «Dialog» («Alma Mater»), un 
«Echinox»... Le urmăresc cu asiduitate şi, sigur, am toate motivele să o fac. 
Mă simt chiar cu adevărat onorat că n-am reuşit să uit toate amintirile din vre-
mea studenţiei. Faimoasele şedinţe de la «Alma Mater» îmi sînt proaspete în 
minte: erau acolo Al. Călinescu, Mihai Dinu Gbeorghiu, Paul Balahur, Gabriel 
Mardare, Cornelia Mânecuţă; Alfred Emmanuel Winckler avea rubrica lui, Gh. 
Gh. Chipail era convins că scrie ca Suchianu... Dacă aş spune ce se întîmpla la 
acela şedinţe nu m-ar crede nimeni. Cred că aveţi dreptate, sînt amintiri pe care 
n-aveam cum să le uit. – Vă rugăm să ne faceţi «un portret al criticului la a 
doua tinereţe». – Cărţile mele, cele scrise pînă acum şi cele pe care le voi scrie 
şi de aici înainte, se închid una pe alta, ca păpuşile chinezeşti. Fiecare carte 
este o coajă de care mă lepăd, vor fi atîtea păpuşi chinezeşti cîte coji voi dez-
brăca de pe mine. Cea de-a doua carte a mea Portret al criticului în tinereţe 
are în burta ei Fantezii critice, cea de-a treia le va cuprinde pe celelalte două. 
Vă spun toate acestea ca să mă justif. Nu pot să-mi fac portretul la a doua tine-
reţe. Tot ce pot să fac este să vă vorbesc despre metoda mea de lucru. «Auto-
rul» unei cărţi este un personaj de ficţiune ca toate celelalte personaje din 
carte. În ce mă priveşte cînd pregătesc o carte îi inventez mai întîi autorul, per-
sonajul care o va scrie. În linii mari îmi cunosc proiectele literare şi voi vorbi 
de ele ceva mai tîrziu. Pentru fiecare din aceste proiecte voi avea de inventat 
un alt autor. [...] – Spuneţi-ne, vă rugăm, ce impresie vă lasă critica tînără din 
celelalte centre universitare? – Vedeţi dumneavoastră, revistele studenţeşti din 
alte părţi nu mai ajung la Iaşi ca înainte. Nu ştiu mare lucru despre critica foar-
te tînără. Semnăturile din revistele profesioniste nu vorbesc şi despre vîrsta 
autorilor. Pe unii îi cunosc, pe alţii nu. Îmi plac Radu G. Ţeposu, Ion Simuţ, 
Cristian Moraru, M. Dragolea şi alţii. Nu-i cunosc decît pe R. G. Ţeposu şi C. 
Moraru. Ceilalţi sînt probabil aproape de 30 de ani. Ioan Bogdan Lefter are o 
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logică strînsă şi un simţ analitic acut. Mă deranjează însă dogmatismul lui în-
tors pe dos. Ceea ce face el în critică seamănă cu polemismul cărţilor despre 
obsedantul deceniu. El vrea să delimiteze cu orice preţ şi, poate că e numai o 
impresie, pare persecutat de ideea de autoritate, dar e fără îndoială un critic 
foarte bun. Îmi pare rău că nu mai serie foileton Dan C. Mihăilescu. Ar trebui 
să-i întrebaţi şi pe alţii din Iaşi sau din alte părţi ce impresie le face critica tînă-
ră. – Critica dumneavoastră se află la un pas dc proză. Veţi avea curajul să-l 
faceţi? – Lucrez la un roman care se va chema probabil Războiu de 30 de ani 
şi la un Jurnal al acestui roman care se va constitui într-o carte de teorie a pro-
zei. Nu ştiu dacă romanul va înghiţi jurnalul ori jurnalul va înghiţi romanul. 
Mă simt cu un şarpe care se leapădă de două piei deodată. Am observat că o 
parte a criticii priveşte cu neîncredere tendinţa prozei noi de a «teoretiza». În 
veacul XX un scriitor incapabil să-şi motiveze opera şi s-o explice este pe ju-
mătate analfabet. O să vă dau un exemplu din straiul de jos al literaturii: Papil-
lon nu este o carte, ci un obiect care seamănă întîmplător cu o carte. Sînt pietre 
pe care le găseşti în apa unui rîu, tulburător de asemănătoare cu unele obiecte 
de artă create de om. Prea multe cărţi ca acele pietre: seamănă cu literatura 
fiind de fapt produse ale naturii”, iar Traian T. Coşovei îl vizitează acasă pe 
actorul Florin Călinescu, întâlnire transcrisă în stilul unui poem în proză, hi-
brid, experimental (Mirajul bibliotecii): „Ca să ajungi la Florin Călinescu treci 
mai întîi pe cîteva străzi cu nume de aviatori celebri, rătăceşti pe nişte alei cu 
iederă întortocheată şi foşnitoare, intri într-un hol obişnuit de bloc, priveşti 
«avizierul» de unde reiese limpede că la etajul trei locuieşte actorul, că el e la 
zi cu întreţinerea şi că nu figurează la rubrica «Ghimpele» sau «Reflector» cu 
exemple negative de tulburători ai liniştii proprietate personala din zonă. În-
cepi să urci nişte scări... Urci, urci... După vreo două etaje ai un vis. Se face că 
ajungi în dreptul Apart No. Ana & Florin Călinescu (Să scriu că e însurat? Da-
că-i ştirbeşte din popularitate? Mai bine-l întreb pe dumnealui...). În faţa uşii 
îţi recapeţi cu greu respiraţia, îţi aranjezi ţinuta, vestonul, boneta, centura... 
aşa... suni la uşă îndelung. Trec nişte ani. Uşa se crapă prudent, ca într-un 
thriller. O fi ea? Dai să intri, forţezi, pui umărul... «Aaaa, tu erai, mă?», – Dra-
gă Florin, pe la unu, unu jumătate trebuie să fiu în oraş. Ia zi, te-ai gîndit ? Te-
ntreb eu? Zici tu singur, de bunăvoie? Cum e cu actoria ? Ai jucat (excelent) în 
mai multe piese (pe unele pot spune fără să exagerez că le-ai salvat cu stilul 
tău interpretativ inimitabil, asta e...), te-am văzut în filme (filmat mai mult din 
spate, dar, oricum, filmat), te-am urmărit într-un serial tv. care te-a făcut cele-
bru... Te cunosc toţi, chiar şi fetele de la mezelărie îţi mai pun cîte ceva deo-
parte; nu ştiu cum naiba faci, intrigi, fascinezi, enervezi, pari ambiţios, dar nu 
eşti decît talentat, tragi cu ochiul la De Niro, la Al Pacino, ai un aer de dimi-
neaţă a unui băiat cuminte, vrei să pari un răutăcios adolescent. Ai topit rapid 
mai multe experienţe şi ai devenit, pînă la urmă, tu însuţi, original, dinamic, 
stăpînindu-ţi cu greu emoţiile, reprimîndu-ţi tensiunea nervoasă, eşti în veşnică 
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nemulţumită căutare. Acuma trebuie să ne spui ce-i cu toate astea. Ce-i cu ti-
ne? E o carieră? Un destin? Florin Călinescu: Oricum simţeam nevoia să-mi 
adun nişte gînduri şi e foarte bine să putem face acest lucru împreună. N-aş 
putea spune exact de unde mi se trage povestea cu teatrul, nici nu cred că pot 
spune cum am hotărît să devin actor, se pare că destinul nu poate fi ignorat în 
asemenea situaţii. Cert e că am absolvit Institutul în 1980 la clasa Olgăi Tudo-
rache, un artist de excepţie de la care, cu cît trece timpul, îmi dau seama că am 
învăţat foarte mult. Am terminat într-o promoţie de oameni talentaţi, aveam 
idei, eram entuziaşti; au trecut nişte ani, unii s-au pierdut pentru această mese-
rie şi e mare păcat, dar, vezi, e şi povestea cu destinul... Cu alţii sînt şi acum 
împreună la Teatrul Mic, mă gîndesc la Rodica Negrea şi Adriana Şchiopu. 
Între timp ceştile de cafea s-au umplut. De alături se aud alintările şi dorlotări-
le în care petrece Călinescu junior la primele contacte cu teatrul care e viaţa. 
Spune-mi, Florine, ce-ai face dacă, prin absurd, ar trebui să iei totul de la ca-
păt. Eşti în «trupa» unui teatru prestigios, deschis unui repertoriu îndrăzneţ şi 
ai printre colegi nume de mare rezonanţă. Un cadru propice, cum se spune. Ai 
debutat foarte convingător şi în poezie. Virgil Mazilescu, un mare poet, te 
aprecia deschis. A şi scris despre tine, girîndu-ţi debutul. I s-a adăugat spontan 
criticul, eseistul, traducătorul, sociologul literar, scriitorul şi publicistul Con-
stantin Crişan şi, în fine, subsemnatul care am scris entuziasmat de primele 
tale versuri. Din ce mi-ai mai citit simt că se apropie momentul unui volum. 
Crezi că teatrul a «sărăcit» ca posibilităţi de exprimare pentru tine? Florin Că-
linescu: Dacă ar fi să o iau de la început, adică să am din nou vîrsta adoles-
cenţei, n-aş putea spune ca alţii că tot această meserie aş face-o; repet, acum 
gîndesc altfel, aş vrea altceva. Asta nu înseamnă că nu-mi mai iubesc meseria 
şi că abandonez ideea de a fi foarte bun. Nu depinde însă numai de mine şi las 
pe alţii să-mi judece rezultatele. Numai spectatorii şi timpul pot fi aceşti jude-
cători. Specialiştii, criticii greşesc adesea începînd cu momentul în care te lau-
dă. – E o confesiune cu gust amar. În aşteptarea marelui rol, pe care sînt încre-
dinţat că îl meriţi de mult şi care – oare de ce ? – întîrzie nepermis, în ce stare 
de spirit te afli? Florin Călinescu: Am şi tristeţi şi bucurii. Parcă mai multe 
tristeţi. Să ne înţelegem, eu cred că artistul nu creează fără să se frămînte, fără 
să sufere, fără să se lase traversat de o nelinişte obscură, care vine din adîncu-
rile conştiinţei lui, din efortul de a atinge un ideal. Un prieten regizor spunea 
că atunci cînd «te simţi bine pe scenă», în momentul în care eşti cel mai sigur 
pe tine, e bine să te ciupeşti să-ţi răsuceşti pînă la durere muşchii, să faci ceva 
pentru a-ţi trezi atenţia adormită. Nu cred în rutină, nici în reţete. Cunosc ac-
tori care se plîng, vociferează, vituperează tot timpul. Au uitat că puteau să-şi 
încheie cariera sub praful provinciei spirituale, anonimi şi blazaţi prematur, iar 
acum fac tot posibilul să se piardă în anonimat şi în junglele blazării, chiar în 
Bucureştiul pe care l-au rîvnit atît de mult. N-am întîlnit actor care, de sub cos-
tumaţia de arlechin, să nu privească Hamlet-ul ori Richard-ul ales de un regi-
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zor şi să nu-şi rostească în barbă: «să fi jucat eu rolul ăsta, era cu totul altce-
va…» şi, nu mă îndoiesc, era cu totul altceva. Pe urmă sufăr cînd sînt pus în 
faţa unor artişti care au cam uitat mirajul bibliotecii, în sensul lecturii, şi mai 
ales cînd trebuie să ai de-a face cu un regizor total nepregătit pentru abordarea 
unui spectacol. Mai există piese alese în absenţa oricărui criteriu. Un lucru e 
dar, din amintiri, speranţe şi iluzii nu se poate trăi pe scenă”. La „Amfitea-
trul ideilor”, Alin Teodorescu publică eseul de teorie marxistă, Vocile textului: 
critica intra şi inter discursivă. Grupajul Conceptele literaturii moderne 
reuneşte articole de Mircea Cărtărescu, O tipologie a poeziei contemporane: 
„Puţine domenii par astăzi mai amorfe decît poezia eontemporană. Şi pentru 
aceasta nu sînt vinovaţi atît poeţii, cît cei care ar trebui să fi făcut de multă 
vreme distincţii tipologice pertinente. Un grădinar care ar îngriji la fel un cac-
tus şi o orhidee ar da rezultate catastrofale. În poezia română contemporană 
toate tipurile de poezie sînt judecate cu aceleaşi criterii, şi anume cu criteriile 
bunului plac. Faptul se datorează cîtorva prejudecăţi ferm ancorate atît în 
poeţi, cît şi în critici. Una ar fi că poezia «este sau nu este». Realitatea cuanti-
ficată a poeziei ar fi ca un cerc notat cu +, pe cînd tot ce e în afara cercului ar 
purta semnul –. Este o absolutizare a conceptului de poezie făcută de fiecare în 
funcţie de propriile lui predilecţii. Ce este în interiorul cercului fiind absolut, 
nu mai presupune distincţii. Afirmaţiei «aceasta nu este poezie» i se poate re-
plica «ba este, dar din alt punct de vedere». Altă prejudecată este refuzul taxi-
nomiilor. Speciile, curentele, precum şi toate delimitările nuanţate în amalga-
mul numit «poezie contemporană» sînt condamnate tot în numele ideii 
absolute de Poezie. Dar aceste delimitări cu toate neajunsurile lor, ţin de natura 
obiectivă a fenomenului poetic, de opoziţiile structurale care se produc şi care 
ramifică în polarităţi diverse, cîmpul poetic. Thibaudet, numind genurile «for-
me ale elanului vital literar», înţelegea prin ele tocmai nişte structuri direcţio-
nale pe care fenomenul poetic viu le umple. A treia prejudecată consistă în 
pulverizarea extremă a «peisajului» poetic. Nimic nu seamănă cu nimic. Fieca-
re poet este o individualitate care trebuie luată şi judecată în sine. Nu se vor-
beşte în critica de azi de vreun curent literar care funcţionează în poezia 
contemporană, ca fi cum curentele ar fi nişte concepte valabile cel mult pentru 
perioada interbelică. Clasificările care se fac în sintezele apărute ţin de criterii 
indescifrabile. S-a vorbit de «ironişti», «livreşti», «fantezişti», s-au făcut clasi-
ficări după apartenenţa teritorială etc., dar cine s-a întrebat: ce urmăreşte, care 
este efectul pe care vrea să-l producă poetul respectiv, ce zonă a spiritului este 
interesată de poezia lui? Şi, prin urmare, în ce direcţie fundamentală a poeziei 
se înscrie el? [...] Nu e uşor să distingi curente şi tendinţe literare în imediata 
actualitate dacă o privişti «ca actualitate», ca realitate nesedimentată adică. 
Dar nimic nu ne împiedică să privim în present, ca şi cînd am privi în trecut. 
Această istoricizare a prezentului stă de altfel la baza întregii critici eliotiene. 
Judecînd toate operele în sincronicitatea lor, dczbărîndu-ne de falsa problemă a 
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privirii «cu alţi ochi» a poeziei actuale, putem, dacă intuiţia ne ajută, să vedem 
mai clar ce se petrece azi. Şi, din acest punct de vedere, mi se pare mai fructu-
os să pornim nu de la exuberanţa aiuritoare de forme ale poeziei moderne, care 
parcă într-adevăr sfidează orice clasificare, ci de la felul în care fiecare poet 
răspunde unei întrebări ireductibile, de adîncime: «Care este cauza primă a 
poeziei pe care o scrii?», sau, mai simplu, «Ce exprimă această poezie?». Răs-
punsurile posibile sînt 'foarte puţine, produc clivarea instantanee a noţiunii de 
poezie în cîteva direcţii fundamentale. Numesc poezie modernistă poezia or-
ganizată cu predilecţie în jurul polului gîndire. Este o poezie „de profunzime"; 
ale cărei ermetizare şi bizarerie de limbaj nu ca scop surprinderea fluxului ine-
fabil, inexprimabil în limbaj comun, al gîndirii poetice. De unde aspectul ab-
stract, simbolic al disojiirsului poetic, al cărui sens este revelarea misterului 
interior al fiinţei. Este o poezie obiectivă, în care prezenţa reală a poetului este 
imposibil de detectat. De aceea Valéry, extinzînd abuziv impersonalismul mo-
dernist asupra întregii literaturi, putea scrie că ar fi posibilă o istorie a literatu-
rii «nu atît ca o istorie a autorilor şi a întîmplărilor din cariera lor sau a opere-
lor lor, cît ca o istorie» a Spiritului, în calitatea sa de producător sau de consu-
mator de «literatură», şi această istorie ar putea fi făcută chiar fără să fie pro-
nunţat numele unul singur scriitor. […] Arhetipal, identific poezia modernistă 
cu idealul clasic. Din structura limbii, ea foloseşte ca generatoare de tensiune 
şi expresivitate mai cu seamă sintaxa. Opusă modernismului ca estetică este o 
poezie extravertită, cristalizată la polul vorbire. Dacă modernismul se vroia o 
ontologie poetică, poezia «de vorbire» (de limbaj), pe care o voi numi postmo-
dernism (fără ca prefixul să aibă vreo valoare temporală), s-ar constitui într-o 
fenomenologie a limbajului şi deci a lumii. Postmodernismul îşi obţine efecte-
le din relaţiile dintre vorbirea colocvială – văzută mai ales sub aspectul său 
lexical – şi noul «limbaj«» al poeziei, care se apropie şi în acelaşi timp se în-
depărtează cît se poate de mult de matricea originară (prin folosirea neaşteptată 
a neologismelor, arhaismelor, regionalismelor, diverselor jargoane şi argoului, 
combinate tulburător, ca la Arghezi, prin adoptarea unei ritmici a declamaţiei 
bazată pe ritmurile naturale ale vorbirii etc.). Nevoia sa de a descrie lumea du-
ce la construirea unor poeme ample, aglutinări de imagini disparate, şuvoaie 
dcclamative, retorice, organizate însă în reţele deosebit de coerente. Elementul 
cel mai căutat este concreteţea, obţinută atît în reflectant (modificări perma-
nente de registre în discurs), cît mai ales în reflectat, adică în imaginea lumii! 
«Stilului înalt» al atitudinii modernismului faţă de poezie îi corespunde în pos-
tmodernism un «stil plebeu», care transformă poemele în oglinzi minuţioase, 
chiar dacă niciodată perfect plane, ale lumii. Idealul în acest gen de poezie 
rămîne «prozaismul», dar un prozaism semnificativ în măsura în care este obi-
ectivizat la maximum, pentru că întreg interesul postmodernismului pentru 
fenomenal, cotidian, efemer nu este decît expresia umanismului său fundamcn-
tal, în sensul celebrării omului concret în mediul său real, opus omului 
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esenţial, anistoric, modernist. Poezia postmodernă are o mare libertate interi-
oară, în cadrul căreia pot coexista gravitatea şi ironia, ludicul şi tristeţea. Dis-
preţul faţă de reguli, exacerbarea individualului, democratismul limbajului mă 
fac să văd în postmodernism o realizare actuală a arhetipului romantic. Al trei-
lea tip de poezie actuală nu intră într-o relaţie directă cu primele două. 
Opoziţia principală care s-ar putea face între avangardă (fiindcă aşa voi numi 
al treilea tip) şi el este cea între o poezie mai ales de semnificaţie şi altele mai 
ales de sens. Poezia de avangardă este o entitate destul de bine precizată ca s-o 
mai descriu aici. Voi spune, doar că s-a observat mai puţin că experimentele 
avangardiste se plasează nu atît la nivelul limbajului, cît la nivelul figurilor, 
adică al limbajului poetic. În avangardism figura nu mai este un intermediar 
între gîndire şi expresie, ci devine însuşi sensul actului poetic [...]. Filosofic, 
avangardismul este o poetică a absurdului. Arhetipal, este un manierism. Poeţi 
caracteristici pentru postmodernism pot fi consideraţi T.S. Eliot (a cărui esteti-
că explicită este, neaşteptat, în bună parte modernistă), Ezra Pound, Charles 
Olson, iar la noi în mare parte Arghezi, Mircea Ivănescu, Marin Sorescu (în La 
Lilieci) sau Nichita Stănescu din Dulcele stil clasic. Avangardiştii, în general, 
sînt notorii. Nu este, desigur, decît un început de clasificare, o primă ramifi-
caţie la care mă opresc deocamdată. Fiecare dintre aceste direcţii se subîmpart 
la rîndul lor. [...] Postmodernist în întregime este în schimb Flori de mucigai, 
unde limba vorbită cunoaşte cea mai uimitoare metamorfoză din întreaga poe-
zie română modernă. Lucrul asupra căruia nu se poate insista îndeajuns este 
perfecta legitimitate a tuturor acestor curente, faptul că poezia se poate mani-
festa prin toate, fireşte, aceste forme diferite de poezie. Condiţia pe care trebu-
ie, însă, să o respectăm, ca să ne putem bucura de ele, este judecarea fiecăreia 
după propriile sale criterii. Poezia «jucăuşă» şi poezia «gravă» nu se exclud 
reciproc, ci se completează. Nu cerem acelaşi lucru de la o poezie «de profun-
zime» şi de la una «de suprafaţă». Putem opta, subiectiv, pentru unul dintre 
genuri, dar nu le putem condamna pe celelalte în funcţie de criteriile primului. 
Modernismul românesc interbelic şi postbelic a inhibat puternic dezvoltarea 
celorlalte curente. Limbajul său specific, folosit în anii ’30 şi ’60 pentru a re-
vela o reală profunzime de idei poetice, a fost astăzi «învăţat» de epigoni. Nu 
condamnăm în poezia modernistă, încă majoritară azi, principiile modernismu-
lui, ci vehicularea unor forme golite de sens, care nu mai acced la misterul fi-
inţei. Există deci şi procese istorice de «secătuire» a unor zone poetice, chiar 
foarte productive anterior, şi, pe de altă parte, de ieşire la suprafaţă a unui cu-
rent pînă atunci îngropat sub altele mai puternice. Nimic nu ne împiedică însă 
să ne gîndim că în viitor arhetipul clasic se va reactiva, iar cel romantic va de-
veni iar marginal, sub forme poetice pe care nici nu le putem bănui. Idealul 
poetic, dacă se poate vorbi despre aşa ceva, ar fi o îmbinare a celor trei iposta-
ze, armonioasă şi capabilă să genereze o lume poetică totală. A fi modernist în 
expresie şi avangardist în atitudine, de exemplu, iată un vis aproape imposibil, 
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accesibil poate doar unuia dintre acei poeţi, extrem de puţini, despre care se 
spune depăşesc orice clasificare”. Radu G. Ţeposu, Recurs la instinctul 
critic: „[…] Este literatură, ne sugerează semiologia orice text care se autore-
flectă, într-o formă voalată, abia sesizabilă, sau în chip hotărît, programatic. 
Însă şi aşa e destul de dificil, căci în ultimă instanţă un asemenea verdict ţine 
mai mult de imaginaţia critică şi teoretică a exegetului. Literatura riscă să de-
vină un efect al creaţiei critice. Problemă de ingeniozitate şi abilitate. Alţi teo-
reticieni cum e şt Eugen Negrici, ne îndeamnă să investim textele cu valori 
stilistice noi, cu o «expresivitate involuntară», în spiritul unei estetici a recep-
tării. Cu cît criticul ori istoricul literar sînt mai instruiţi, cu atît ei vor descifra 
în vechile opere virtuţi artistice nebănuite. Chestiune, şi în acest caz, de edu-
caţie artistică, de rafinament, ce nu pot fi omologate şi oferite ca precepte tutu-
ror. Din nou, ideea de literatură începe să înflorească în umbra ideii de critică. 
Vechile texte se descoperă în măsura în care criticul ştie să le citească. Lectura 
face literature. Aceasta ar fi latura aşa zicînd imanentă a operei. Ea, opera, 
există pentru cititor doar dacă i se relevă artisticitatea, literaritatea. Iar aceasta 
fiind un fapt de limbă, nici literatura nu poate fi altceva decît o aplicare a anu-
mitor proprietăţi ale limbajului Era şi convingerea lui Valéry, în urmă cu o 
jumătate de veac. Act pur de scriitură, reflex îndepărtat al retoricii. Semiologia 
textului a rezolvat tîrziu ceea ce literatura, în mod ideal şi deci imposibil, ar fi 
trebuit să sugereze încă de la început: afirmarea conştiinţei de sine. Dacă opera 
nu afirmă acest lucru în mod explicit, ca în postmodernism mai cu seamă, ea 
trebuie să lase nişte semne obscure, epifanice, pe care să le putem tălmăci. Aşa 
cum omul, să zicem, se legitimează prin numele său, care-l scoate din seria 
substantivelor comune, tot astfel literatura se recomandă şi se legitimează prin 
cîteva semne ale conştienţei sale. În fond, ea există, mai limpede spus, atîta 
vreme cît putem descoperi un pact auctorial. Dar nici aceasta nu este încă to-
tul. Fiind o îndoită emanaţie, opera are şi o latură transcendentă, în care litera-
ritatea ei se întemeiază, trimiţînd, aluziv ori în formă limpede, la o metafizică. 
Oricît ne-am strădui să vedem în literatură doar autoreflectare, structurare (ca 
textologii de la «Tel Quel»), ea există şi ca viziune asupra lumii; nu numai, ci 
în primul rînd practică, semnificantă. Opera e şi o suită de omologii între reto-
rică şi existenţă, fiindcă orice semnificaţie din planul textului trece în chip ine-
vitabil, în sfera mai largă, a viziunii despre lume. Orice tehnică, zicea Sartre, 
ascunde o metafizică. Pentru a valida un text ca literatură, el trebuie investigat 
în ambele sensuri cu mijloacele unei critici pe care am numit-o altădată retori-
că existenţială. […] Totuşi, decretarea unui text ca literatură propriu-zisă încă 
au ţine de un canon critic, ci de o educaţie şi un simţ artistic şi, în primul rînd, 
de un consens al timpului, de o convenţie estetică, de evoluţia conceptului în-
suşi de literatură. Însă un instinct critic bun poate detecta cu uşurinţă literatura 
adevărată chiar dacă ar fi să aleagă între cazanii, cronografe, hagiografii. Fără 
acest instinct, biblioteca n-ar fi decît un cimitir de terfeloage”. 
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● „Argeş” (nr. 2) cuprinde două materiale de presă în amintirea lui Nicolae 
Velea. Mai întâi, la pagina 2, în cadrul rubricii intitulate „Casa Şcoalelor”, re-
dacţia revistei îi alcătuieşte un portret din citate de referinţă, emise de-a lungul 
timpului de alţi scriitori (Fănuş Neagu, Nichita Stănescu) şi de critici (Mihail 
Petroveanu, Valeriu Cristea, Mircea Iorgulescu, Eugen Simion, G. Dimisianu). 
La „Cronica literară”, Sergiu I. Nicolaescu semnează un comentariu de sin-
teză asupra operei prozatorului dispărut: „Părăsindu-ne, Nicolae Velea ne-a 
rămas dator cu un roman, despre care ne vorbea cu ocazia puţinelor, dar lungi-
lor «vederi» pe care le-am avut la Piteşti, la Bucureşti sau în satul său natal. 
Sau, poate, nu ne-a rămas dator cu nimic, dimpotrivă, noi avînd datorii mari 
faţă de memoria lui, de proza lui plină de «vorbe-n colţuri şi rotunde» pe care 
n-am preţuit-o în timpul vieţii atît cît merita. Recitită la puţine zile după trece-
rea lui în eternitate, această proză răscoleşte prin unicitate şi printr-o pre-
moniţie a propriului destin. Acum, mirabilele sale proze nu mi se mai par 
jocuri gratuite de cuvinte, comedii de limbaj, ci expresia unei naturi funciar 
tragice, izbăvită şi înţelepţită prin cuvinte care se vor aduna în mici scene peste 
care pluteşte o suferinţă indelebilă. Trei ar fi «cadrele» în care se desfăşoară 
acţiunea acestor proze: războiul, foametea din '46 şi cooperativizarea. Intuiţia 
de mare prozator l-a făcut să prezinte aceste «încercări» ale istoriei noastre 
drept fundal al acţiunii personajelor sale, în general, adolescenţi şi tineri aflaţi 
la vîrsta cînd evenimentele sînt trăite mult mai intens, urmele lor nefiind uitate 
vreodată. Pe acest fundal, personajele îşi joacă propriul destin, joc ce-şi întinde 
de cele mai multe ori marginile spre un sfîrşit tragic. […] Nicolae Velea nu a 
avut nici un motiv să explice pe multe pagini «alunecarea» personajelor sale 
pe această pantă tragică. Prozatorul a fost un bijutier şi nu un constructor pe 
spaţii mari. Povestirile, nuvelele, schiţele sînt suficiente lor însele. Şi nici per-
sonajele nu permiteau asemenea investigaţii. Adolescenţii sau tinerii lui Velea 
abia descoperă lumea. Reacţiile lor directe se consumă rapid. […] Personajele 
din prozele «cu intelectuali», puţine, poartă în ele acelaşi sîmbure al tragicului. 
[...] Nicolae Velea a lăsat posterităţii aceste proze, «lucruri mici şi frumoase», 
în care îi vom regăsi mereu talentul excepţional” (Întâlnire târzie). O altă 
cronică este cea a lui Al. Th. Ionescu, extrem de critic în privinţa antologiei de 
proză scurtă Debut ’86: „Nu ştim nici din cîţi solicitanţi la glorie au fost selec-
taţi cei treizeci şi patru de prozatori pe care Editura Cartea Românească îi tri-
mite spre literatură prin voluminosul op intitulat Debut ’86 şi nici dacă acei 
care s-au ocupat de selecţia textelor au intenţionat să facă, înainte de orice, o 
antologie reprezentativă pentru «direcţiile şi tendinţele» în care tinerii (cît de 
tineri?) prozatori încă de rezervă exersează în vederea titularizării, dar cu-
minţenia în care sînt aşezaţi unul după altul nu e numai alfabetică şi e de aştep-
tat ca o parte dintre ei – dacă vor rămîne la acest stadiu – să nu depăşească 
niciodată faza promisiunilor. Cîţiva, ca de pildă Laurenţiu Bourceanu sau Aris-
tide Butunoiu n-au atins nici măcar faza promisiunilor, pentru că a debuta as-
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tăzi cu proze de tip «Urzica» anilor '70 este de neînţeles. Nu sînt singurii în 
situaţia aceasta, dar la ei anacronismul tematic este mai vizibil şi datorită unei 
scriituri destul de anevoioase. Oricum, abia porniţi pe drumul consacrării, şi 
cei mai buni prozatori de aici par mai puţin siguri decît debutanţii de acum 
cîţiva ani, pentru că în textele lor coexistă şovăiala cu precizia, subtilitatea cu 
naivitatea, poeticile mai bine asimilate cu cele numai mimate. Nu ştim, apoi, 
nici cîţi dintre cei treizeci şi patru vor reuşi să se impună, dar pentru unii vom 
încerca scurte caracterizări, neordonate în fraze tocmai pentru a le pune sub 
semnul provizoratului, care să ne permită reveniri cînd şi dacă va fi cazul. 
Deci... Liana Buligan: frază consistentă, în registru grav, ştiinţa construcţiei 
tensionate, dramatice, înclinaţii către descrierea morbidului; Adrian Costea: 
aplecare către mediile mărunte, secvenţe de viaţă scurte, bine precizate, farmec 
lingvistic; Vasile Datcu: Brăila văzută, pe urmele lui Fănuş Neagu, ca topos 
generator de miraculos, pitoresc într-o proză cu structură cam previzibilă; 
Constantin Anghel Georgescu: proză «rurală», exploatînd valorile stilistice ale 
regionalismelor, prea cuminte în desfăşurarea ei epică şi de aceea banală; Mi-
nel Ghiţă Mateucă: nedecis ca formulă, nedelcian (deja?!) într-o proză, mai 
liber într-alta, privind cu o înţelegere lipsită de patetism bătrîneţea ca stare bio-
logică; Paul Ghiţiu: proză a unor înşelătoare căi de aproximare a realităţii, şti-
inţa dozării efectului epic, frază modernă, asumîndu-şi firesc registre stilistice 
diferite; Adrian Grigor: experimentalist cu program, aproape singular între 
ceilalţi, fraze cu sintagme care pot fi înţelese fie ca performanţe, fie ca stîngă-
cii, depinde din ce unghi priveşti [...]; Ovidiu Hurduzeu: prozator al unui uni-
vers «rural» altfel văzut şi prezentat într-o textură modernă, care degajează 
gura locului comun, iar apelul la Heidegger, de pildă, potenţează viziunea iro-
nic-realistă, generată de impactul tînărului intelectual, dascăl de regulă, cu rea-
lităţile satului; Constantin Lămureanu: proză construită pe un fel de «naivi-
tate» a reluării imaginilor, care dă farmec modern naraţiunii şi dezvoltă o «me-
canică» a banalului şi suficientului, ca elemente ale cotidianului; Răzvan 
Petrescu: viziune neostentativă a mediului spitalicesc, pentru că cinismul si-
tuaţiilor, rezultat din democratica egalizare a gestului mărunt, cotidian cu cel 
existenţial, se dizolvă într-o uşoară undă de sentimentalism nedeclarat; Antoa-
nete Pop-Giuvara: impresie de neautenticitate generată de o gestică a persona-
jelor menită să acrediteze tocmai autenticul; Mihai Vişoiu: trebuie să-l credem 
pe cuvînt pe poetul Mircea Dinescu; prozele publicate aici sînt inferioare vieţii 
omului; din păcate nu avem acces la «Editura Aerului» unde ne trimite poetul-
prezentator; proze stil reportaj în curs de emancipare, dar numai atît. Despre 
trei-patru dintre prozatorii cărţii acesteia părerile noastre coincid cu acelea fă-
cute de cei care îi acreditează. Despre alţii, a formula chiar şi o singură pro-
poziţie este destul de hazardant, dat fiind numărul insuficient de pagini în care 
au încăput. Nu poţi decît să-i invidiezi pe prezentatorii lor, bănuindu-i că au 
avut la dispoziţie texte mult mai substanţiale care să le permită formulările 
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însoţitoare”. Simion Bărbulescu publică studiul tematic – plasat sub generi-
cul „O temă fundamentală. 1962-1987” – Cooperativizarea în literatura con-
temporană, cu focalizare pe literatura realist-socialistă: „[...] Tema îşi va găsi 
reflectare şi în unele opere apărute în etapa următoare, precum cele ale unor 
scriitori ca D. R. Popescu, Fănuş Neagu, Nicolae Velea sau Augustin Buzura. 
Viziunea este însă total deosebită, mijloacele de realizare ţinînd de sfera artei, 
astfel încît ei trebuie urmăriţi în contextul epocii în care au apărut. Scriitorii la 
care ne-am referit [...] au meritul de a se fi conectat la idealurile epocii şi de a 
fi încercat să surprindă şi să exprime o societate în plin proces de prefaceri 
revoluţionare. În acest sens, s-au orientat spre reflectarea unor teme esenţiale, 
precum industrializarea socialistă şi cooperativizarea agriculturii. În ambele s-
au înregistrat împliniri şi eşecuri. A doua temă – ale cărei realizări le-am ţinut 
sub proiector – s-a constituit, după cum s-a putut observa, într-un fructuos 
cîmp de experimentare a unor metode şi modalităţi specifice de reflectare”. 
În traducerea lui Dan Ciachir, apar „fragmente din volumul Syllogismes de 
l’amertume”: Despre muzică. 

● La pagina 2 din „Astra” (nr. 2), Laurenţiu Ulici comentează rezultatele 
unei probe de interpretare pe text („concurs de receptare critică a poeziei con-
temporane”). În acest număr, la rubrica „Poemul comentat”, este vorba despre 
Al doilea vis al poetului, de Virgil Mazilescu. Evaluarea de ansamblu a criticu-
lui, pe baza comentariilor primite, este: „Nu încape îndoială, locul poeziei lui 
Virgil Mazilescu în peisajul liricii noastre contemporane este încă nefixat, 
adevărata şi puternica ei originalitate, deşi intuită de critică la vremea apariţiei 
cărţilor, n-a fost «trasă» deocamdată într-o concluzie consacrată, cum nici in-
fluenţa pe care ea a exercitat-o şi continuă s-o exercite asupra unei bune părţi 
din poezia anilor optzeci nu s-a spus pînă acum totul. Oarecum în afara orizon-
tului de aşteptare al cititorului de azi, nu şi în afara orizontului de inspiraţie şi 
de modelele estetice ale multora din poeţii tineri de astăzi, poezia lui Maziles-
cu pare să recunoască, la doi ani de la dispariţia poetului, un proces de reexa-
minare revelatorie a poeticităţii, de reconsiderare a semnelor şi semanticii, 
într-un cuvînt de redimensionare la nivelul receptării; e doar începutul unui 
drum la capătul căruia am convingerea că vom afla figura unuia dintre cei mai 
personali poeţi postbelici”. 

● În „Ateneu” (nr. 2), la pagina „Colocvii. Interviuri. Opinii” („Ateneu” în 
judeţul Neamţ) se arată că „Alături de multe alte judeţe ale ţării, Neamţul a 
cunoscut în ultimii ani o puternică afirmare şi pe plan literar-artistic, mărturie 
în acest sens stînd cele peste 35 de volume apărute din 1975 (poezie, proză, 
eseu critic sau monografic, reportaj, teatru) purtînd semnătura unor autori care 
şi muncesc pe aceste meleaguri. Sînt autori în marea lor majoritate tineri, con-
tinuînd o tradiţie, consolidînd-o totodată. Unii dintre ei sînt talente în plină 
formare şi deloc întîmplător, mai recent, cîteva premii literare le-au răsplătit 
eforturile (cum ar fi premiile pentru poezie atribuite de C.C. al U.T.C. lui Da-
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niel Corbu şi Nicolae Sava) în afara numeroaselor distincţii obţinute în Festi-
valul naţional «Cîntarea României». Avem de a face, aşadar, cu mutaţii care 
configurează un spaţiu literar distinct, adeverit şi de înfiinţarea unui Cenaclu al 
tinerilor scriitori nemţeni, cenaclu desfăşurînd o bogată şi intensă activitate. A 
purta o dezbatere în jurul mesei rotunde despre condiţia tînărului scriitor şi 
implicarea sa în realitatea României de azi, apare ca un lucru firesc în aceste 
împrejurări. I-am invitat să-şi spună opinia pe: criticul literar Cristian Livescu, 
poeţii Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu, Aurel Dumitraşcu, Nicolae Sava, 
prozatorii Constantin Munteanu si Lucian Strochi”. Urmează cîteva opinii 
exprimate la dezbaterea Tânărul scriitor şi implicarea sa în contemporaneita-
te Cristian Livescu: „Să precizăm de la bun început că toţi cei aflaţi la 
această masă rotundă nu depăşesc vîrsta de 40 de ani, Adrian Alui Gheorghe – 
mezinul colocviului nostru – împlinind nu de mult 27 de ani. În anii '50 -'60, 
tînărul scriitor era un subiect foarte în vogă, mulţi din cei astfel distinşi atunci 
păstrîndu-şi şi astăzi calificarea ca atare, scoţîndu-şi-o din caseta cu suveniruri, 
ca pe o medalie preţioasă ce mai poate fi pusă ocazional la rever. Altceva vo-
iam să spun. Interesează – poate mai mult ca altădată, ţinînd cont de numărul 
mare de autori de literatură apăruţi în ultima vreme – dacă noii veniţi în viaţa 
literară au conştiinţa faptului de a fi scriitori, că au datorii deosebite în creşte-
rea limbii şi a spiritualităţii româneşti, consolidînd prestigiul (şi autoritatea) 
acestei îndeletniciri. Deoarece neîndoielnic, scrisul modelează conştiinţa scrii-
toricească, dar nu e mai puţin adevărat că o conştiinţă literară matură, durabilă 
poate susţine destinul unor opere. «Îmi închipui că dacă mi-aş sfărîma discur-
sul, – spune undeva Roland Barthes – aş înceta să mai vorbesc imaginar, aş 
micşora riscul transcendenţei». Avansînd această premisă, ar fi interesant de 
aflat ce comportă nou, astăzi, conştiinţa scriitoricească la recenţii «intraţi în 
scenă», ca să folosesc titlul cărţii de debut a lui Daniel Corbu”. Aurel Dumi-
traşcu: „Am să încep prin a avansa o idee doar în aparenţă falsă: cei care vor-
besc cel mai mult de conştiinţa că sînt scriitori sînt veleitarii. Aceştia sînt 
grăbiţii, impacientaţii, îngroziţii de ratare (dacă au ce rata), sufocanţii, distru-
gătorii îndeobşte de cultură. Adevăraţii scriitori ajung greu la această conşti-
inţă; nu întîmplător ei îşi scriu şi mai greu cărţile. Cum s-a ajuns la nedorita 
situaţie ca mulţi absolvenţi de filologie să treacă drept scriitori, deşi este evi-
dent că-s netalentaţi şi că nu-s altceva decît merituoşi absolvenţi, mimarea 
conştiinţei de tînăr scriitor a iscat o confuzie pe care nu ştiu cine o va limpezi. 
La umbra unor grupuri în floare, trăiesc şi au pretenţii numeroşi «autori» care 
– şi aici începe hazul! – sînt susţinuţi cu un entuziasm lipsit de orice simţ al 
măsurii. Trebuie mereu să ne întoarcem, totuşi, la bun simţ. Mai intervine o 
chestiune. Din momentul dobîndirii conştiinţei scriitoriceşti, scriitorul devine, 
fără excepţie, proprietarul unui viciu esenţial: orgoliul. Limbajul îl face autar-
hic, pentru că orice scriitor adevărat îşi scrie cărţile cu convingerea că ceea ce 
spune el e adevărat, că fiecare rînd scris îi justifică existenţa, opţiunile. Un 
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tînăr de azi are nevoie de un statut al său, nu pentru a se «încadra» în boemia 
de care spuneam, ci pentru a-i fi înlesnită participarea mai activă la viaţa litera-
ră. Paşi necesari în această direcţie a făcut C.C. al U.T.C., prin «Suplimentul 
literar-artistic al Scînteii tineretului». Există, totuşi, încă destule reticenţe cînd 
e vorba de tinerii scriitori. Revenind la chestiune, un scriitor fără conştiinţă mi 
se pare o eroare a naturii”. Constantin Munteanu: „Sigur că angajarea socia-
lă este marea probă a conştiinţei scriitoriceşti. La o primă vedere, glumiţele 
care proliferează în tot felul de pagini de umor par mai «angajate», să spunem, 
decît romanele lui Buzura. Iar în ultima vreme plouă cu glumiţe în proză, în 
poezie şi mai ales în cinema. Sau se face cu ochiul prin crăpătura cortinei, ceea 
ce-i cam acelaşi lucru”. Daniel Corbu: „Sintagma conştiinţa scriitorului mi 
se pare pleonastică. Deoarece nu există scriitor adevărat fără conştiinţă, în sen-
sul de sentiment al responsabilităţii morale a ceea ce face. Cu această conşti-
inţă, ca şi în cazul adevăratei vocaţii a scrisului, el se naşte sau nu. [...] Cred că 
fiecare scriitor original impune, odată cu apariţia cărţilor sale, o nouă conşti-
inţă, dar una estetică, legată de originalitatea sa, înţeleasă nu neapărat ca pe o 
polemică obligatorie cu cei dinainte, ci ca pe o fericită continuitate, prin impu-
nerea unui anormal de alt tip, cum ar spune Hugo Friedrich. Orice scriitor e o 
sumă de singurătăţi dăruite socialului. Luînd în discuţie opera ca modificator 
de conştiinţe, opera ca existenţă în social, vorbim implicit de responsabilitatea 
scriitorului, acest apostol al confesiunii născut cu vocaţia singurătăţii creatoa-
re”. Adrian Alui Gheorghe: „Conştiinţa este luciditatea operei şi a autorului 
ei, unul în faţa celuilalt, între ei cu aceeaşi veşnică şi mişcătoare lume. Scriito-
rul tînăr are în primul rînd conştiinţa tinereţii sale şi din această perspectivă 
curajul înnoitor. Dacă noul este şi valoros, rămîne să judece timpul. Rabatul de 
la conştiinţă duce la dogmatizare, la aservirea artei nu sensurilor mari, ci unui 
tezism minor ce poate la un moment dat să dicteze gestului comun, să-i defor-
meze exigenţa. [...]” Daniel Corbu: „Scriitorii adevăraţi ai generaţiei tinere 
există şi încearcă, prin cărţile lor, să adauge tradiţiei, printr-o expresie origina-
lă, o altă dimensiune a lumii lăuntrice. Mă voi limita la poezie şi voi spune că 
întîlnim trăsături comune, care dau personalitate generaţiei (mai ales atitudinea 
fată de poezie şi faţă de realitate) la poeţi foarte diferiţi între ei, ca Nichita Da-
nilov şi Florin Iaru, Ion Mureşan şi Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu şi 
Mariana Marin, Lucian Vasiliu şi Petru Romaşan, Traian T, Coşovei şi Dan 
David, Matei Vişniec şi Elena Ştefoi, Ioan Morar şi Marta Petreu. Iconoclastia 
de care se vorbeşte cînd se ia în discuţie noua generaţie poetică, trebuie căutată 
în acţiunea de persiflare a modelor puriste dinaintea ei, propunînd întoarcerea 
poeziei la realitatea imediată, legarea ei de viaţă, de cotidian. De aceea mi se 
par juste apropierile făcute cu «generaţia pierdută», cum a fost numită gene-
raţia anilor '40, ridicată împotriva estetismului excesiv al predecesorilor”. 
Aurel Dumitraşcu: „Adevărata luptă a scriitorului se dă, evident, cu limba-
jul. A spus-o limpede şi Barthes, în prefaţa unor dialoguri cu Roger Pillaudin, 
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în «La Quinzaine Littéraire», după cum tot el vorbea de «L'écriture est comme 
une morale». Şi dacă realitatea e percepută prin limbaj, totul devine mental, 
fiind oarecum atenuată acea discrepanţă dintre conştiinţă şi lume. Eu unul nu 
cred că există scriitori «indiferenţi», rupţi de real, trăind doar în idee. Mai cred 
că există o vîrstă a talentului doar, însă un scriitor fără personalitate se va bîlbîi 
mereu. Cum deseori o personalitate e suma uimirilor din jur şi cum noi exce-
lăm uneori în entuziasme ce mai apoi nu se justifică (deh, oameni sîntem!), nu-
i de mirare că aproape nu mai poţi diferenţia pe filologul plin de grile bine în-
văţate de adevăratul scriitor, care «experimentează» doar pentru a-şi pregăti 
marile cărţi. Nu ştiu de ce, aproape abuziv se găsesc unii care să dea sfaturi (de 
parcă o literatură se susţine prin sfaturi!), care vorbesc de parcă ar fi proprieta-
rii reţetei poemului perfect, ai romanului perfect (vedeţi cazul E. Barbu), care 
au principii (vai, toţi avem, dar principiile se preiau, nu se inventează, cum 
spunea şi Artaud) şi le cred infailibile... Nicolae Sava: Nu trebuie să uităm că 
problema promovării valorilor tinere, a unei literaturi de calitate, a fost pusă în 
repetate rînduri în faţa creatorilor de secretarul general al partidului, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu. Cum se materializează acest deziderat în materie de debu-
turi? Pînă nu de mult existau concursuri anuale ale unor edituri care, de bine de 
rău, lansau 10-15 autori cu volume individuale. Anul acesta a apărut un număr 
dublu de autori, dintre care numai cîţiva au reuşit să convingă critica [...]”. A 
înregistrat discuţiile: „Reporter”. Cristian Popişteanu comentează „recentul 
volum II” din cartea lui George Ivaşcu, Confruntări literare: „[...] Este în pri-
mul rînd o carte de istorie a culturii, a culturii şi nu a literaturii, întrucît autorul 
ne propune nu o critică a prozei şi poeziei naţionale, ci un itinerar în care, na-
vigînd printre scriitori şi opere, atingem din timp în timp soliditatea ţărmurilor 
culturii române. Ca şi în volumul anterior al Confruntărilor sale literare (titlul 
este întrutotul specific personalităţii lui George Ivaşcu, spiritului său veşnic 
alert, niciodată rutinier, gata mereu să pledeze pentru valorile noi ale culturii 
române şi să le apere pe cele ameninţate, dialectician lucid în fiecare argument 
aruncat în această luptă), autorul reuşeşte să-şi intereseze cititorul şi chiar să 
şi-l alieze în diferite popasuri pe harta culturii noastre pe care o întocmeşte 
scriind despre: Eminescu, Bălcescu, Heliade Rădulescu, Caragiale, Creangă, 
Arghezi, Hasdeu, Gherea, Maiorescu, Coşbuc, Alecsandri, Delavrancea, Lovi-
nescu, Sadoveanu, Brâncuşi, Iorga, Ibrăileanu, D. D. Pătrăşcanu, O. Densuşia-
nu, N. D. Cocea, Galaction, Rebreanu, Ralea, Minulescu, Anghel, Topîrceanu, 
A. Maniu, J. Bart, P. Istrati. [...] M-am gîndit ajungînd la sfîrşitul cărţii cum o 
va fi receptînd un tînăr sub 25 de ani? Îi vor fi mult lămuritoare cele două con-
vorbiri purtate de autor cu Ileana Corbea, N. Florescu, Andrei Corbea reprodu-
se în Addenda. Îl vor incinta desigur paginile Călinescienei. Îi vor fi de real 
folos abordările fenomenului cultural românesc dintr-o jumătate de veac de 
către spiritul temerar, iscoditor, constructiv, al lui George Ivaşcu, spiritul de-
plin angajat de partea celor mulţi şi obidiţi, a cauzei afirmării culturii româ-
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neşti. Şi mai presus de orice ale unui spirit uluitor de tînăr. La George Ivaşcu, 
debutantul de la 25 de ani şi la George Ivaşcu, autoritate consacrată a culturii 
noastre naţionale, trecut astăzi de 75 de ani, această vitalitate spirituală este nu 
doar un atribut biologic, ci şi o evidenţă peremptorie săptămînă de săptămînă 
cînd în fiecare joi dimineaţa deschidem «România literară». Iar acum, măies-
tria şi originalitatea volumului Confruntări literare II, îl obligă pe George 
Ivaşcu să continue a răspunde prin noi cărţi provocării – pe care singur şi-a 
lansat-o – de a ne îmbogăţi cu mărturia sa autentică, încă insuficient explorată, 
profilul de epocă, fiind Domnia-sa un adevărat arc de ceasornic al publicisticii 
noastre contemporane”. Suplimentul „Caiete botoşănene” include în sumar 
grupajul Omagiul poetului (dedicat lui M. Eminescu), la care participă cu arti-
cole Mircea Scarlat (Locul lui Eminescu) şi Dinu Flămând (Dor de Ipoteşti), 
iar Gellu Dorian publică versuri (Poesia la Ipoteşti). Continuă ancheta lui 
Gellu Dorian: Cultura poetului tânăr. O opţiune a timpului nostru; răspund: 
Dumitru Ignat şi Lucian Vasiliu („1. Ce bucurie să vorbim despre cultură şi nu 
despre incultură! Sub semnul august al lui Eminescu (pe care, din păcate, 
poeţii, scriitorii, mai mult sau mai puţin tineri, l-au receptat deformat, lăută-
reşte). Deşi ar fi la fel de fertilă o anchetă pe tema inculturii autorului (tînăr 
sau nu) şi cititorului (tînăr sau nu)... «Am ajuns la 80 de ani şi nu ştiu să ci-
tesc!» exclama Goethe. Cîtă măreţie în contaminanta modestie a geniului! Ce 
pot să mai spun eu, autor tînăr (uneori e o nefericire... epitetul), dintr-o margi-
ne de ţară (ca atîţia alţii), de pe malul Bahluiului (şi nu al suveranei Dîmbo-
viţa)? Mai ales că spaţiul limitat acordat răspunsurilor nu mi-ar permite, 
oricum, o cît de cît temeinică schiţare de (auto)-portret. Aşadar, fulgurant. M-
am născut într-o casă din care tata (spre disperarea unora) şi-a făcut bibliotecă 
«erau acolo, sfinte comori, şi Eminescu, în ediţii vechi, şi presă interbelică, de 
toate nuanţele, şi literatură pentru copii, şi filosofie, şi istorie, şi dicţionare, 
almanahuri, lexicoane şi publicaţii cernăuţene şi cîte şi mai cîte cămări, cămă-
ruţe şi rafturi pline cu hîrtoage – românul, m-am convins, e un mare colecţio-
nar de terfeloage). M-am născut într-o casă rustică în care mama ştia să cînte 
frumos, sfîşietor, uneori pe «versuri» proprii... Mi-ar fi plăcut să fiu biblioteca-
rul lui Aron Pumnul. Cît priveşte «colbul şcolii», important e, vorba lui Emi-
nescu, «s-auzi cum iarba creşte... ». 2. Nu-mi cunosc prea bine congenerii, aşa 
încît nu mă pot pronunţa în numele «poeţilor promoţiei '80». Îi simt, pe unii, 
plini de energie, instruiţi, în stare de «revitalizări» lirice. Pe alţii, în schimb, 
atît cît îi cunosc, îi circumscriu caracudei de care a avut şi va avea parte fiecare 
promoţie literară. Aşa încît, despre valoarea, mai puţin conjuncturală, a operei 
lor vor avea posibilitatea, mai fermă, să se pronunţe promoţiile următoare. E 
prematur să facem ierarhii, delimitări. Încă ne scriem (şi uneori ne şi publi-
căm) cărţile. Au greşit cei care s-au precipitat în a elogia, cu tam-tamuri. Au 
greşit cei care s-au grăbit să demoleze, cu aceleaşi tam-tamuri... 3. [...] Însuşi 
Eminescu a făcut, pentru toţi românii, un mare pas spre comunicarea între noi 
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(moldoveni, transilvani, valahi...), dar şi spre comunicarea pe lungimi de undă 
universale... Se ştie că, mai ales, creatorul e universal în sine. E firească do-
rinţa fiecărui scriitor, indiferent unde creează, de a fi receptat deopotrivă de 
elevii din Honolulu, Ankara, Tokio, Cairo... 4. Stau şi mă-ntreb: cîţi tineri au 
avut acces în defuncta acum Bibliotecă din Alexandria? Poate, dacă ar fi avut 
acces mai mulţi (tineri şi maturi), nu ar fi astăzi inexistentă ! Cine ştie? E ma-
rele avantaj al tehnicilor (puse la punct tot de om), că astăzi, opera circulă mul-
tiplicată. În acest fel grecul Homer a ajuns bun cultural universal. E şi 
adevărat, pe de altă parte, că nu toţi cei care îşi petrec viaţa în bibliotecă devin. 
Sau nu e suficient spre a deveni. Ce citim, cum citim, cît citim ? Într-o listă de 
cărţi fundamentale pe care tînărul Mircea Eliade o propunea cititorilor de pre-
să românească interbelică, nu figura nici una dintre personalităţile culturale de 
astăzi (pe atunci abia în curs de afirmare). Era firească acea optică. Perspecti-
vele se schimbă mereu... Pentru mine, cea mai frumoasă imagine a omului 
rămîne aceea cu o carte în mînă, fie ea carte de basme, de poezie, incunabul 
sau broşură, tipărită la Tirana sau la Madrid, semnată de o autoritate sau de un 
debutant... 5. Conştiinţa propriei valori? În ce mă priveşte, foarte subiectivă. 
Seismele nu mă ocolesc. De la vanitate la umilinţă, de la certitudine la incerti-
tudine, mereu în tensiune, mereu în căutare. Foarte rar am fost mulţumit de 
mine însumi. Şi cred că-mi stă bine... Factori «externi de ajutor»? De pildă, 
ratarea unei cărţi, a unei prietenii, a unei idei. Mai în serios: anul 1968, pe cînd 
eram licean, pe cînd am trăit una dintre cele mai fericite conjuncturi culturale 
(de la familie şi pînă la şcoală). Şi mai în serios: anii fertili de studenţie, ca 
redactor la revista «Dialog». Formele de manifestare ale poetului tînăr? Cărţi, 
cărţi, cărţi (nu o groază, cîteva, bune, proaspete, substanţiale). 6. Citesc critică 
literară. Un timp am şi practicat-o, scriind despre cărţi semnate, între alţii, de 
Emil Botta, Leonid Dimov, Ioanid Romanescu, Emil Brumaru, Cristian Simi-
onescu, Adrian Popescu, dar şi despre Al. Paleologu, Gh. Grigurcu, Daniel 
Dimitriu, dar şi despre cărţile de debut ale lui Virgil Mihaiu, Domniţa Petri, 
Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Matei Vişniec, Mircea Cărtărăscu, Traian 
T. Coşovei, Magdalena Ghica, Ion Stratan, Ion Mureşan, Florin Iaru etc. Lite-
ratura română a beneficiat şi beneficiază de o admirabilă falangă critică. De la 
Maiorescu la Eugen Simion, de la Lovinescu la Nicolae Manolescu, de la G. 
Călinescu la Al. Călinescu... În acest context mă simt bine. Criticii improvizaţi 
mor repede (mai e nevoie de exemple?), ca şi autorii improvizaţi (mai e nevoie 
de exemple?). În ceea ce priveşte cenaclurile, am o experienţă de care mă în-
spăimînt. Trăgînd linia după mai mulţi ani, observ că am frecventat sporadic 
sau sistematic cenacluri pentru elevi (cel condus de profesorul Tudor Opriş, în 
Bucureşti), pentru studenţi (cel condus de Ov. Crohmălniceanu), pe cînd eram 
elev de postiliceală bucureşteană pentru diverse categorii (cenaclul «Emines-
cu» de la Iaşi, condus de Virgil Cuţitaru), pentru «intră cine vrea, rămîne cine 
poate» («Junimea» de la Casa Pogor – Muzeul de literatură Iaşi, condus de 
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Daniel Dimitriu, actualmente de Constantin Pricop, secondat de subsemnatul). 
Aşadar, ca un constant frecventator de cenacluri (au mai fost şi altele), cred în 
rolul lor formativ, atît timp cît oamenii din cenaclu sînt de bună intenţie, de 
bun gust, de calitate, de caracter. Şi cîte amintiri frumoase nu am de la cena-
cluri ! De pildă, lecturile de proză ale lui Mircea Nedelciu şi Constantin Stan la 
«Junimea» lui Ov. Crohmălniceanu... Ca să nu mai vorbesc de faptul că, în 
1977, cutremurul m-a prins la şedinţa cenaclului Labiş din Universitatea ieşea-
nă. Sau despre substanţialul «Matineu de proză Sadoveanu», organizat de Val. 
Condurache. Am fost şi rămîn un frecventator şi susţinător tenace al ideii de 
cenaclu. Chiar gîndindu-mă numai la cele ale lui Maiorescu, Macedonski şi 
Lovinescu”). La rubrica „Ipoteze”, Constantin Trandafir scrie despre M. 
Blecher şi „orizontul de aşteptare”. La „Accente”, apar în „prezentarea 
(Baudelaire sau perspectivele demonicului) şi traducerea lui Ştefan Aug. 
Doinaş”, poemele Un stârv, Călugărul cel rău, Concordanţe. La „Aperto 
libro”, Nicolae Manolescu analizează Romanul Marianei (scrisorile călu-
găriţei portugheze Marianei Alcoforado): „[...] tocmai despre discursul îndră-
gostit al acestor scrisori de dragoste mi se pare greu să vorbim; el nu este nici 
pe departe la fel de îndrăgostit ca inima sărmanei Mariana; şi ascultă, în orice 
caz, cu mult mai puţin de raţiunile acestei inimi înnorate de patimă şi dezamă-
gire decît de cele ale seninei retorici clasice. Ceea ce mă nelinişteşte este un 
anumit caracter abstract, pe care-l cunosc de la Racine. A iubi înseamnă a ade-
ra; iar pasiunea realizează miracolul de a face din două suflete şi din două tru-
puri unul singur [...]”. La „Meridiane literar-artistice”, Eugen Simion pro-
bează înclinaţii de teoretician al literaturii, comentând cartea Modernii, a lui 
Jean-Paul Aron, pe care o foloseşte în criticile şi sugestiile aduse postmoder-
nismului: „Modernitatea este atacată, azi, din două direcţii şi cu două rînduri 
de argumente. O pun, întîi, în discuţie postmodernii, reproşîndu-i formalismul 
ei exagerat şi terorismul intelectual pe care l-a instaurat îndeosebi în deceniile 
postbelice, o neagă fără nuanţe cei care n-au acceptat-o, în fapt, niciodată. Ar-
gumentele celor dintîi sînt mai serioase şi merită a fi examinate. Le-am discu-
tat, şi eu şi alţii, într-un număr recent din «Caiete critice» dedicat conceptului 
de postmodernitate. Pe cele din a doua categorie le găsesc concentrate într-o 
carte scrisă cu vervă, Les modernes, de Jean-Paul Aron. N-am s-o recenzez, 
mă voi referi doar la cîteva din exemplele aduse de acest polemist talentat, in-
tolerant la modul ironic faţă de ceea ce el socoteşte a fi imensa impostură a 
avangardei. Cartea este un fel de jurnal al spiritului, fixat, stilistic, între o me-
morialistică plină de culoare şi o publicistică pamfletară. Regăsim în ea toate 
nemulţumirile şi neliniştile spiritului crescut în cultul clasicităţii, respectuos 
faţă de valorile constituite şi mefient faţa de experimentele avangardei. Un 
timp de sensibilitate pe care îl descoperim în toate literaturile. Un model de 
cultură care nu-i cu necesitate mărginit, conservator. Dovadă şi însemnările lui 
Jean-Paul Aron, inteligente, cu multe observaţii drepte despre fenomenul cul-
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tural de azi. El ia în rîs mania deconstrucţiei în artă, asfixianta teoricitate (nu-
mită şi theroricitate), sindromul «tempestivităţii», ieşit dintr-o perversă dorinţă 
de a fi mereu înaintea timpului sau măcar în pas cu ultimele semne ale timpu-
lui... Polemistul scrie pagini inspirate şi despre noul roman, îndeosebi despre 
Alain Robbe-Grillet, pe care nu-l socoteşte un creator, ci doar un spirit revela-
tor pentru generaţia lui. [...] Unele din remarcile eseistului francez sînt adevă-
rate. Le-au făcut şi alţii, le repetă şi cei care nu sînt, principial, împotriva 
modernităţii, dar sînt exasperaţi de teoreticienii care manipulează conceptul de 
modernitate pentru a impune o dictatură intelectuală după modelul dictaturii 
politice. Critica lui Jean-Paul Aron nu este însă diferenţiată şi imaginea pe care 
o dă despre spaţiul modernităţii este, în cele din urmă, falsă. Este imaginea 
(comică) pe care o oferă, de regulă, pamfletul ideologic. E limpede că moder-
nitatea reprezintă în esenţă altceva decît manifestările frivole ale intelighenţei 
din Saint-Germain... Citind Les modernes, am impresia că Jean-Paul Aron face 
mai puţin o cronică a modernităţii postbelice, cît, mai ales, o cronică a monde-
nităţii din interiorul modernităţii. Ea este spumoasă şi unele intuiţii sînt juste, 
ca aceea, de pildă, că o literatură poate muri prin moartea sensului şi că acolo 
unde se instalează o artă a simulacrului gustul decade. Mă despart de eseistul 
parizian în multe privinţe, între care una, esenţială: utilitatea sau inutilitatea 
experimentului. Jean-Paul Aron e de părere, că multe spirite tradiţionaliste de 
altfel, că experimentul avangardei din anii '60 a fost inutil şi că, deci, literatura 
contemporană n-a profitat cu nimic de pe urma şcolii formaliste (în roman şi în 
critica romanului). Convingerea mea este că nimic nu este inutil în literatură 
cînd se face cu talent şi cu idei, şi chiar dacă o şcoală, formulă, mă rog, o me-
todă nu dă o mare operă, ea este utilă în evoluţia literară pentru că verifică un 
număr de soluţii şi inventează procedee pe care o altă generaţie de creatori le 
poate utiliza. Este şi cazul noului roman, admirat ieri, negat completamente 
azi. Reprezintă el o aberaţie pentru proza secolului nostru? N-aş zice. El a dez-
voltat o latură a romanului din secolul trecut (Flaubert) şi a introdus, între alte-
le, o estetică a romanului în interiorul romanului. E drept că a eliminat din 
roman problematica omului (motiv pentru care viaţa lui a fost scurtă şi posteri-
tatea lui este puţin generoasă), dar a introdus în romanul din deceniile postbe-
lice tema scriiturii şi a eliminat prejudecata că romanul se face de la sine în 
absenţa conştiinţei estetice. Noul roman s-a datat, a rămas însă ideea că proza-
torul nu mai poate face o cronică liniară a evenimentelor şi, în genere, ideea că 
romanul cere o structură complexă, elaborată cu maximă luciditate. [...] Mo-
dernii au, într-adevăr, o deschidere pentru metafizică (Rilke, Claudel, expresi-
oniştii germani, Arghezi şi Blaga din cîmpul poetic românesc) şi fac din 
cunoaşterea spirituală a lumii o temă esenţială a artei. E adevărată şi observaţia 
că spiritul modern are superstiţia purităţii genurilor literare şi faptul se vede 
mai ales în poezie. Ea şi-a purificat cîmpul de percepţie (a inventat, doar, ne-
limbajul pe măsură ce şi-a lărgit enorm cunoscutul şi a inspectat invizibilul!) şi 
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a spulberat structurile formale ale poemului. Dar nu toată modernitatea a res-
pectat această regulă. T.S. Eliot admite epicul în poem zicînd că poetul se fo-
loseşte de el aşa cum hoţul se foloseşte de o bucată de carne pentru a ademeni 
cîinele de pază al stăpînului. Alţi poeţi, ieşiţi din mediile avangardei, au adus 
în poem epicul străzii, au eliminat conceptele, temele mari ale poeziei şi folo-
sesc în plină expansiune a modernismului ironia pentru a ridiculiza Retorica şi 
Metafizica. Şi atunci ? Atunci înţelegem că metafizica nu este proprietatea ex-
clusivă a spiritului modern, după cum ironia n-a fost inventată şi nu este în 
folosinţa exclusivă a postmodernismului. Aş zice că, după ce noul roman şi 
poezia de avangardă (cele două avangarde!) au eliminat metafizica din literatu-
ră, postmodernii au datoria s-o readucă şi să dea operei o dimensiune a miticu-
lui, a sacrului. Sînt cîteva exemple în această direcţie. Dacă Un veac de singu-
rătate este un roman postmodern (John Barth îl socoteşte ca atare!) atunci 
postmodernitatea reprezintă şi o redefinire a omului în funcţie de rădăcinile lui 
arhetipale, mitice, spirituale. Acest aspect mi se pare, de altfel, esenţial pentru 
literatura de la sfîrşitul secolului al XX-lea: postmodernă sau nu, ea trebuie să 
regîndească omul în acea «uitare a fiinţei» de care vorbeşte Heidegger. Să-1 
regăsească şi să sugereze, într-un chip, mai concret şi mai convingător, modul 
său de a fi în lume. Modernii (mă rog, unele spirite ale modernităţii) au reuşit 
să spulbere imaginea clasică a omului şi au înfăţişat condiţia omului care şi-a 
pierdut identitatea (omul ca sumă a complexelor interioare – omul psihanali-
zei; omul abandonat într-o schizofrenie colectivă... ; omul ca fiinţă de hîrtie, ca 
funcţie gramaticală...). Dacă au de recuperat ceva, postmodernii trebuie să re-
cupereze tocmai această plenitudine a umanului şi să aducă în primul plan 
imaginea omului care îşi caută identitatea pierdută iîn luptele dintre ideologii-
le, ştiinţele, doctrinele, metodele secolului nostru. Romanul postmodern dă 
semne că gîndeşte în acest sens relaţiile dintre individul uitat în «uitarea fi-
inţei» şi lumea din afara lui. Există precedentul: Musil, Broch, există o puter-
nică literatură a Estului, există experimentul prozei sud-americane şi acela, cu 
alte rădăcini gnoseologice şi alte forme epice, ale prozei mitice (Eliade)”. 

● Nr. 2 din „Convorbiri literare” sărbătoreşte cei 120 de ani de la înfiinţa-
rea revistei. În editorialul redacţiei se arată: (Tinereţe unei reviste). La ace-
eaşi pagină întâi, George Macovescu publică articolul Tradiţii semnificative. 
În Semn, Corneliu Sturzu îşi expune experienţa personală. Studii de isto-
rie literară scriu: Constantin Ciopraga (Înainte-mergători şi clasici), Mihai 
Drăgan (Direcţia naţională), P. Constantin (Maiorescu şi Junimea), Constan-
tin Trandafir (Exemplul „Convorbirilor literare”), Al. Zub (O pedagogie su-
biacentă), Pavel Florea (Perenitatea „Convorbirilor literare”). La pagina 6 
(„File de istorie”), Liviu Leonte scrie despre Instituţia „Convorbiri”, Al. Căli-
nescu îl evocă pe Iacob Negruzzi, în articolul Un spirit caragialian: Iacob 
Negruzzi, iar Virgil Cuţitaru alege tema Lecţia lui Creangă. La pagina 7, 
este dispus „în oglindă” grupajul „«Convorbiri literare», azi”, unde apar con-



235 

tribuţiile lui M. Iordache (al cărui articol dă titlul grupajului) şi Dumitru Igna 
(Privilegiu). Paginile 8-9 („Poesis”), patronate spiritual, în colţul din stân-
ga, de fotografia de „camuflaj” a Veronicăi Micle şi, în colţul din dreapta, de 
aceea a lui M. Eminescu, este o micro-antologie în care publică, în stil inde-
pendent, atât autori contemporani consacraţi, cât şi dintre cei aflaţi la începutul 
activităţii literare: Ştefan Aug. Doinaş (O anacronică funingine, Care din doi), 
Al. Căprariu (La vida es sueno), Anghel Dumbrăveanu (poezia Iarna nimănu-
ia, dedicată lui Sorin Titel), Dinu Flămând, Opaiţ de lut (Într-un muzeu de an-
tichităţi din Köln), Gheorghe Grigurcu (O ploaie), Traian Iancu (Sămânţa), 
Cezar Ivănescu (Către discipoli), Letay Lajos (O casă, o curte, în traducerea 
lui Aurel Gurghianu), Ion Mircea (Cina), Florin Mugur (Consemnare, cu refe-
rire la A. P. Cehov), Adrian Popescu (Seminţe şi bulbi), Aurel Rău (Dumini-
că), Marin Sorescu (Praguri), Sergiu Adam (Recviem), Paul Balahur (Visul), 
Emil Brumaru (Tamaretă), Vasile Constantinescu (Ca într-un lift simbolic), 
Mariana Codruţ, Nichita Danilov (Pastorul mării), Ion Hurjui (Post-restant), 
Vasile Mihăescu (Mustăţile lui Demiurgos), Tamara Pintilie (Ultimul vis), Lu-
cian Vasiliu (Sadoveniană), Aura Muşat, George Popa (Scrisoare în veşnicie), 
Ioanid Romanescu (Panta rhei), Carmelia Leonte (Insomnie), Nicolae Ţaţomir 
(Okeanos), Haralambie Ţugui (Mogoşeşti 1985, „pentru Ana Barcan şi Nestor 
Ignat”), Horia Zilieru (Meteoriţi). Cu titlul generic de „Clasicii în actualita-
te”, sunt reunite articole de critică şi istorie literară: Eminescu şi teatrul, de 
Val. Condurache, Fondul „formelor fără fond”, de Al. Dobrescu, Creangă, 
în fel şi chip, de George Pruteanu, Caragiale, de Constantin Pricop. La pa-
gina 12 („File de istorie”), G. Ivănescu publică un studiu amplu cu tema Preo-
cupări lingvistice la „Junimea”. În acelaşi cadru, însă plasate între paginile 
12-13, apar articolele lui Dan Mănucă („Junimea” şi ordinea culturii) şi Ga-
vril Istrate (Şcoala şi învăţământul în viziunea lui Maiorescu). La pagina 
15, sunt publicate poezii de Emilian Marcu (Zidirea în zare), Al. I. Friduş (Su-
net de vioară), Liviu Antonesei (Poemul de dragoste), Dan Giosu (În somn), 
Radu Andriescu şi Valeriu Stancu (Sub ochiul Lastheriei). 

● În „Familia” (nr. 2), la „Vitrina cu cărţi”, Alexandru Ruja scrie despre 
Ion Arieşanu, autorul „romanului condiţiei umane”, intitulat O pasăre în iar-
nă: „[…] Prozator robust, pentru care proza implică travaliu creator – pe urme-
le lui Rebreanu şi Slavici, Agârbiceanu şi Pavel Dan–, Ion Arieşanu atacă 
probleme esenţiale ale existenţei umane, teme fundamentale: aici, în romanul 
O pasăre în iarnă, tema iubirii, cu altele, complementare, care luminează mai 
bine esenţa. Iubirea (ca şi moartea) au ceva din absolutul marii treceri, se no-
tează undeva, ea este un fel de cod al trăirilor sufletului şi trupului în acelaşi 
timp, într-o monadă. Eticismul prozei lui Ion Arieşanu este cel al prozei tran-
silvane. [...] Cu O pasăre în iarnă, proza lui Ion Arieşanu se îndreaptă spre 
sondarea psihologiilor surprinse în situaţii definitorii pentru opţiunile lor, cu 
unele trăsături consolidate puternic în timp. Această analiză a unor structuri 
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psihologice specifice poate să reprezinte o etapă nouă în proza lui Ion Arieşa-
nu” (O pasăre în iarnă). La pagina 11, criticul de poezie Al. Cistelecan pre-
zintă cartea Achene zburătoare, de Grete Tartler: „Trendul dramatic al poeziei 
noastre feminine, ajuns un fenomen de pregnanţă imediată dacă nu chiar unul 
de prim-plan, pare a se trage, pe de o parte, dintr-o marginalizare a motivaţiilor 
sentimentale din structura poemului şi dintr-o decepţie a exultanţei şi, pe de 
altă parte, dintr-o receptivitate tot mai ascuţită la real şi social şi din existenţia-
lizarea acestui şoc receptiv. Această întoarcere a ocheanului a dus la o depreci-
ere a retoricii afective şi a calofiliei elevaţiei, precum şi la o eticizare a 
viziunii, obligînd poemul să iasă de sub fascinaţia senzorialului erotic şi să 
intre într-o zonă minată, de alarmă existenţială. Refugiul în intimitate şi în sin-
taxa voluptăţii a fost substituit de o presiune a implicării în dramatic şi de o 
urgenţă a atitudinii catartice, iar poetica centrifugală a mirajului a lăsat tot mai 
mult loc celei centripete a coşmarului. Vechile sirene au fost scoase din funcţie 
şi în locul lor au fost instalate himere tinere, pline de energie. Luciditatea tinde 
să prezideze ea singură desfăşurarea scenariului coşmaresc, făcînd să vibreze 
în permanenţă coarda alienării şi angoasei, şi întreţinând, printr-un patetism 
propriu, o cultură deceptivă a spiritului, pe un sol dezidealizat şi dezidealizant. 
Beţia senzuală e refulată în imaginar, programat, însă, într-o perspectivă tragi-
că şi speculat de un cinism în vervă, astfel încît cercurile poemului au o acţiu-
ne convergent opresivă. Pactul «feminin» cu realul e un arc comprimat de 
valenţe dramatice, o scală a frustrării, deziluziei şi neliniştii existenţiale pe ca-
re se zbate, în regim de supliciu, mai cu graţie, mai cu ostentaţie, o fervoare 
morală. În vreme ce retorica masculină a problematicii (dincolo de excepţiile 
de rigoare) se deschide spre emfază şi trăieşte dintr-un complex al grandorii, 
ascunzînd, mai bine sau doar de mîntuială, un mic sau mare Caţavencu, pateti-
ca feminină are ca principiu acuizarea senzuală a suferinţei şi ea a pătruns mai 
adînc în intimitatea dramei şi în chimia traumei. Coloana vertebral-morală a 
poeziei noastre de azi, ca şi indicele ei de vehemenţă dramatică, dacă n-au de-
venit privilegii exclusiv feminine, sînt, în orice caz, fenomene susţinute cu un 
patetism şi o vigoare admirabile de această clasă. În această competiţie decep-
tivă alertată de un val de panică morală şi existenţială se înscrie şi gimnastica 
neliniştii pe care Grete Tartler o practică după abandonul ostentaţiei vizionare 
din primele sale cărţi. : Achenele zburătoare provin din aceeaşi sursă cu Scri-
sorile de acreditare şi Substituiri-le de mai an, continuînd, într-o sintaxă deo-
potrivă lejeră, elegantă şi neliniştitoare, procesul deschis alienării şi pervertirii 
valorilor, alarma graţioasă în faţa imperialismului degradării şi falsificării [...]. 
Într-o paletă de gingăşii şi fragilităţi printre care explodează, de regulă, un bob 
de venin, poemul Gretei Tartler trăieşte dintr-o mobilitate a neliniştii dusă pînă 
la vervă şi adesea poezia lasă chiar impresia unei inventivităţi programate; o 
inventivitate a surselor neliniştii mai degrabă decît una a stării înseşi care, 
asemeni unui fluid electric, magnetizează fiecare temă sau motiv pe care poeta 
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le scoate în calea sa şi transfigurează fiecare eveniment, fie el banal sau ne-
obişnuit. Circulaţia liberă a fluidelor depresive şi nervozitatea elevată şi rafina-
tă a sintaxei aduc vectorul dramatic al poemelor într-o stare de intensivitate, 
fără a mai solicita o figuraţie expresă a himericului. [...] Poemele se dispensea-
ză adesea de imaginarul deceptiv şi chiar de secvenţa atroce, dezidealizantă, 
fără să părăsească, însă, grila angoasantă, ci evoluînd pe un subtext încărcat de 
nelinişte. Între graţia imaginativă şi dizgrafia existenţială, Grete Tartler intro-
duce o subtilă dialectică a finalităţii dramatice, încadrînd textul într-un halou 
angoasant-de multe ori fără a uza de o imaginaţie a angoasei şi fără a reduce 
protocolul liric la pura notaţie. Simpla punere în ecuaţie şi unghiul de percepe-
re al realului declanşează reacţia dramatică a textului. Luciditatea inventivă a 
poetei nu face decît să potenţeze virtualităţile şi să le ordoneze într-o suită coe-
rentă. Germenii dramei se găsesc în fiecare secvenţă cotidiană pe care poeta o 
decupează, dar eflorescenţa şi splendoarea ei sînt rezultatul unei operaţii de 
transmutare din zona inert-cotidiană în cea semnificativ-existenţială. În acest 
«salt mortal» al cotidianului în plin cîmp tragic stă întreaga fervoare lirică a 
Gretei Tartler, o poetă predispusă la un cumul de responsabilităţi şi sacrificii 
[...]” (Achene zburătoare). În seria „Capodopere ale liricii universale”, Şte-
fan Aug. Doinaş „prezintă şi traduce” din opera poetului austriac Josef Wein-
heber (Odă literelor). În preambulul teoretic Josef Weinheber sau poemul ca 
osteologie a poemului, poetul român arată în ce constă alchimia specifică pro-
cesului echivalării: „[…] Originalitatea austriacului Josef Weinheber constă în 
această laudă preponderent a consoanelor. Căci, după cum se ştie, vocalele 
sunt «carnea» limbilor naturale; o carne care le asigură o particulară plasticita-
te anatomică, ai zice, precum şi o sonoritate specifică; dar o carne care totuşi 
se poate oricînd «topi» de pe oasele care o susţin. Iar aceste «oase», indestruc-
tibile, asigurînd un adevărat «schelet» al structurii lingvistice, îl constituie 
tocmai consonantele. De altfel, în anumite limbi din Orientul Apropiat, scrie-
rea nici nu marchează vocalele, mulţumindu-se să noteze poziţia rigidă a con-
soanelor. Prin aceasta, o anumită structură fixă, neperisabilă, a limbii îşi 
propune mereu jocul combinatoriu. Iar dacă e vorba de a stabili, într-adevăr, 
«corespondenţe» între cuvinte şi lucrurile din natură designate de ele, atunci 
consoanele – izolate sau în grupuri – se prezintă, sfidînd graniţele limbilor na-
turale, ca nişte reale, surprinzătoare «universalii». [...] În transpunerea în ro-
mâneşte a acestei Ode a literelor de Weinheber, traducătorul nu poate să nu 
observe cîteva, poate interesante, similitudini, dacă nu identităţi, între cele do-
uă limbi, oricît de mare ar fi distanţa naturală dintre ele. Bineînţeles, o atare 
traducere nu poate să fie «fidelă», în sensul strict al cuvîntulul: ea trebuie să îşi 
culeagă materialul lingvistic necesar demonstraţiei pentru orice literă (vocală 
sau consoană) din propria sa limbă; altfel, sunetul rămîne fără sens, adică prin-
cipiul cratilian – al mimetismului fonetic – nu mai funcţionează. În general, 
însă, discursul liric propriu-zis al originalului a fost respectat. Iar acolo unde 
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limba română n-a «acoperit» sugestiile originalului, am preferat să traduc ... 
«ad litteram», adică să ... nu traduc [...]. Aşadar, obiect de joacă şi perfor-
manţă, acest poem a fost totuşi ales şi introdus în galeria unora mult mai valo-
roase şi mai celebre, graţie originalităţii sale de a etala, şi exalta, chiar osatura 
care ajută să se înalţe, fonic, odată cu el, toate celelalte”. □ Dedesubt, la Cen-
tenar Trakl, se publică în traducerea lui Mihai Nemeş un grupaj de poezii 
(Amurg de iarnă, Plimbarea, Muza serii, Trompete, O seară de iarnă. A 2-a 
variantă). Prezentarea autorului este semnată de V. Sp.: „S-au împlinit o sută 
de ani de la naşterea lui Georg Trakl, unul dintre cel mai însemnaţi poeţi de la 
începutul veacului. Născut la 3 februarie 1887, la Salzburg, într-o familie de 
negustori germani, cu o mamă de origine slavă, el moare în 1914, la începutul 
războiului, într-un spital militar din Cracovia, unde se afla ca farmacist. Împre-
jurările morţii nu sînt clare. Se pare că ar fi sfîrşit din cauza unei prea mari 
pofte de viaţă pe o prea scurtă perioadă de timp, ceea ce l-a apropiat, mai mult 
decît i-o cerea meseria, de clondirele farmaciei. Dar chiar dacă farmacistul a 
cutreierat prea grăbit prin această lume cu borcănaşul «venena» în buzunarul 
surtucului şi aceasta i-a însemnat însingurările şi excesele trăirii, farmacopeea 
nu a tulburat niciodată, cu nimic, limpezimea imnică a versului său; dacă e să 
vorbim de extazul său, atuncea acesta este al luminii, o lumină cînd blîndă, 
cînd orbitoare, cu care fulgeră poetul lucrurile pămîntului. El se îngemănează 
în epocă, marilor invenţiuni formale ale unui Franz Marc. […] Traducerile in-
spirate ale lui Mihail Nemeş credem că vor prilejui cititorilor noştri o bună 
întîlnire cu opera poetului german. 

● Nr. 2 al revistei „Ramuri” are la pagina întâi poezia Ninsoare căzând pes-
te inimă a lui Gabriel Chifu şi prima parte a unui articol alcătuit de Constantin 
Sorescu, pe tema Mai multe chipuri ale frumosului în Renaşterea româneas-
că: „Cu prejudecata ce face din secolele al XlV-lea – al XVIII-lea o compactă 
epocă de «literatură română veche», pe care n-ar vrîsta-o nici măcar graniţa de 
chinovar a unei gene, e soră, dacă nu siameză, geamănă fără îndoială, precon-
cepţia că toată această literatură, de la zapis pînă către letopiseţ, n-ar purcede 
nicicum dintr-o conştiinţă artistică şi cu atît mai puţin dintr-una estetică. Lip-
sesc, pare-se, mărturisirile «de scriitor», artele poetice, sistemele integratoare: 
lipsesc, deci, lentilele de contact de care e nevoie pentru a desluşi, în legea lor, 
textele dintr-o vreme aflată astăzi sub lacăt. Cum multe dintre ele plac exigen-
tului cititor de la sfîrşitul secolului XX, a fost chemată să explice această ciu-
dăţenie estetica receptării. Literaritatea n-ar fi o prezenţă efectivă în izvod, ci o 
proiecţie a cititorului, care îl vizionează din perspectiva unui «écart» de cîteva 
secole, adică dinspre un alt mod de a gîndi existentul. Această alteritate ar fi 
producătoare de limbaj plastic, de sensuri insolite, de alegorie şi parabolă, într-
un cuvînt, de expresivitate: o expresivitate care a fost numită «involuntară». 
Nu poate fi tăgăduit acest proces, pe care, de altminteri, îl cunoaşte întreaga 
literatură. Învechindu-se, orice text se transfigurează în aceeaşi măsură în care 
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se opacizează. O parte din structurile inteligibile în momentul ieşirii în lume şi 
pe care autorul a mizat îşi pot pierde înţelesul, în timp ce elementele marginale 
şi detalii insignifiante iniţial, pe care autorul poate că de abia le-a întrezărit, se 
cristalizează în structuri dominante. […] În Renaşterea românească (pe care 
noi o situăm între momentul întemeierii statelor naţionale şi momentul uciderii 
lui Mihai Viteazul, care marchează apogeul crizei spiritului titanic) şi în seco-
lul românesc baroc (secolul al XVII-lea), ca pretutindeni în Europa, funcţiile 
se împletesc indiscernabil în acelaşi obiect. Deşi una printre altele, funcţia es-
tetică este aceea care le condiţionează pe celelalte, pe fiecare în parte şi pe toa-
te laolaltă. Textele din aceste epoci pot presta expres o sarcină extraestetică (de 
comunicare, religioasă ori propagandistică), dar întotdeauna în prezenţa şi 
graţie funcţiei estetice. Nu e un simplu raport de subordonare, ci unul de inte-
racţiune. Cele două funcţii se întovărăşesc şi se contaminează astfel încît dacă, 
după scop, adică după intenţia afirmată, funcţia principală a textului este aceea 
nonestetică, după modul de producere, adică după intenţia implicată, funcţia 
lui principală este, totuşi, aceea estetică. Ajutînd funcţiile extraestetice să se 
realizeze, funcţia estetică le împiedică în acelaşi timp să domine hegemonic 
textul. În mod obişnuit, extraesteticul face din obiect instrument, iar esteticul 
scop. Cînd mobilul redactării textului (al producerii obiectului) este net nones-
tetic (e cazul epistolografiei şi oratoriei), finalitatea lui estetică lăuntrică îl in-
stituie semn cu o dublă funcţie, instrumental-artistică. […]”.La „Viaţa 
Asociaţiei”, sunt consemnate evenimentele: „În monumentala sală a bibliotecii 
liceului «Nicolae Bălcescu» din Craiova a fost reluată seria de manifestări sub 
genericul «Ramuri la...», printr-o întîlnire a colectivului redacţional cu elevii 
componenţi ai lotului naţional pentru olimpiadele internaţionale de matemati-
că, fizică şi chimie. Scriitorii prezenţi, Marin Sorescu, secretarul Asociaţiei 
Scriitorilor din Craiova, Romulus Diaconescu, Gabriel Chifu, Marius Ghica, 
George Popescu, au purtat un viu dialog cu elevii, schiţînd o cuprinzătoare 
panoramă a literaturii române de astăzi, făcînd interesante confesiuni privind 
geneza unora dintre cărţile lor, punînd în discuţie relaţia dintre literatură şi şti-
inţe”. „Studioul de poezie al revistei «Ramuri» şi-a inaugurat manifestările 
din acest an cu un moment aniversar dedicat poetului nostru naţional, Mihai 
Eminescu. În ziua de 15 ianuarie, într-una din sălile extrem de primitoare şi 
elegante ale noii Case a ştiinţei şi tehnicii pentru tineret, în faţa a peste două 
sute de elevi şi profesori, despre viaţa şi opera lui Eminescu au conferenţiat : 
Marin Sorescu (Eminescu şi Cartea lui, Eminescu şi Cartea noastră), Constan-
tin Barbu (De la Luceafărul şi Memento mori la teiul lui Eminescu), Gabriel 
Chifu (Soarele sacru, care nu asfinţeşte), George Popescu (Lectura Emines-
cu), Romulus Diaconescu (Teatrul lui Eminescu), Marius Ghica (Eminescu – o 
mare conştiinţă a culturii), Florea Miu (Tema infinirii în opera lui Eminescu şi 
în opera lui Brâncuşi). A urmat un reuşit recital din lirica eminesciană susţinut 
de actori de la Teatrul Naţional din Craiova – Mirela Cioabă, Emil Boroghină, 
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Ion Colan, Ilie Ghcorghe şi de regizorul Mircea Cornişteanu. Ion Lascu, in-
structor al instituţiei gazdă, a prezentat în încheiere cîteva dintre viitoarele ma-
nifestări ale Studioului de poezie. În totul, a fost o redeschidere fastă a 
Studioului de poezie, un act de cultură autentic, cu reverberaţii profunde în 
cugetul tuturor celor prezenţi”. O „Cronică literară”, de Marin Sorescu are 
tema Flaubert şi patima scrisului. Rubrica „Realitatea literară” cuprinde 
prezentări ale noutăţilor din librării, avându-i autori pe Traian T. Coşovei (cro-
nica În aşteptarea cometei, de George Popescu) – „Ce poate deveni poezia 
după ce nu mai crezi în ea ? E o întrebare pe care şi-au pus-o cîţiva (printre 
care Francis Ponge) maeştri ai acestui orgolios «joc de artificii» din care omul, 
încercînd să-şi învingă singurătatea, a făcut finalmente un instrument de umili-
re a morţii; şi de victorie asupra ei. […] Poezia lui Traian T. Coşovei, unul 
dintre cei mai încitanţi, mai valoroşi şi mai promiţători reprezentanţi ai acestui 
«nou val», e instructivă. în datele ei esenţiale, pentru întreaga discuţie iscată în 
jurul unor probleme care, cel puţin de la Thibaudet încoace, nu-şi află răspuns 
pe măsură. Cum poate evolua, prin urmare, poezia după ce ţi-ai pierdut încre-
derea în ea şi continui totuşi, învingînd fatalitatea însăşi, să o creezi, să con-
vieţuieşti în «ultimele ei regnuri»? Poezia cuprinsă în volumul În aşteptarea 
cometei, tipărită în excelente condiţii grafice de Editura Cartea Românească, 
poate fi un răspuns la această întrebare. Nu poate, ci chiar este: nu doresc să 
fac aici – din această poezie un caz; lirismul lui Traian T. Coşovei, poet pene-
trant prin talent şi, în , egală măsură, prin cultură, îşi «rabdă» în solitudine 
eminenţa, afişînd fără ostentaţie, dacă se poate spune astfel, emblema unei spe-
ranţe: a receptivităţii pe măsura fluidităţii sale distincte, visînd la transcendenţa 
meritată. Călătoria lirică a lui Traian T. Coşovei, de la debut şi pînă astăzi, cu-
tează, cum mi se pare, să-şi rezerve în această ultimă carte o recreaţie activă, 
un moment de respiro în care toate tensiunile resimţite pe urmele urcuşului se 
resimt şi se descătuşează în vers: o etapă de acumulări, de acomodări cu o ma-
nieră de-a simţi şi a scrie, de a gîndi şi regîndi poeticul îşi fixează aici unul din 
punctele sale strategice, de fapt, un interstiţiu al indicibilului. Autorul este un 
avertizat: asupra convenţiilor, schematismelor, dogmelor vehiculate pe care 
purcede a le trăda, împingîndu-le prin modalităţi de obicei parafrastice către 
compromitere, spre anulare. Identificăm în această «metodă» una din vicleniile 
pe care ne-ar bucura să o găsim la mulţi dintre reprezentanţii «noului val» (şi 
mă gîndesc aici, cu girul justificator, la cele cîteva rezerve pe care le-am ex-
primat faţă de lirismul unora dintre ei chiar în paginile revistei «Ramuri») 
[…]”; Mihaela Andreescu, la Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu: „Cel 
de-al doilea roman al lui Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu (Cartea Ro-
mâneasca, 1986) este, într-o măsură mult mai evidentă ca Zmeura de cîmpie, 
un roman ideologic, şi, în acelaşi timp, unul realist. Prefaţa percutantă a auto-
rului, perfect asimilată fabulei epice, ca şi siguranţa spiritului de observaţie şi 
plăcerea de a povesti, specifice naratorului tradiţional, asigură cărţii un relief 
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mult mai pregnant, o remarcabilă forţă de impunere ca document reprezentativ 
pentru ceea ce caracterizează momentul prezent al literaturii, ca şi, mai ales, 
generaţia din care face parte. A face din literatură o transmisie a pulsului vieţii, 
acordînd virtuozităţii tehnice partea leului – un leu bine dresat, felin, civilizat 
şi atent la reacţiile publicului, în nici un caz animal-fetiş – constituie o pro-
blemă comună şi vitală pentru ce se întîmplă în proza noastră în momentul de 
faţă. Întîlnirea eseului, a declaraţiei-program cu ficţiunea însăşi avea loc, în 
proza romanescă a lui Mircea. Nedelciu, încă în Zmeura de cîmpie, de unde 
decupez o întrebare, legata de faza de proiect a operei coerent anexată medi-
taţiei închise în prefaţa la Tratament fabulatoriu: „«Cum să concepi bine un 
subiect care prin propria sa activitate structurată să pună ordine în harababura 
de impresii, spaţiale şi temporale şi astfel, nu numai astfel, să le constituie într-
o experienţă obiectivă şi cognoscibilă?». Aceasta-i principala problema a unui 
personaj de film (sau de roman, de ce nu?)”. De fapt, observaţia se face obliga-
toriu, «aceasta-i principala problemă a unui autor de film sau de roman». A 
dărui personajului atributele şi responsabilitatea autorului, a aduce la acelaşi 
rang autorul cu personajul – iată o bază de creaţie vizibilă în romanul lui Mir-
cea Nedelciu cu mult mai mult în Tratament fabulatoriu decît în Zmeura de 
cîmpie. Spre deosebire de cel dintîi roman, Tratament fabulatoriu separă capi-
tolul de «teorie» de cel de «practică literară» (cu amendamente, fireşte: în pre-
faţă există un fermecător intermezzo epic despre o noapte cu eclipsă de lună – 
eroul romanului este de profesie meteorolog –, iar în roman Autorul intervine, 
frecvent, energic şi explicit, declinîndu-şi chiar identitatea şi deschizînd uşile 
de obicei corect închise, spre camera obscură a creaţiei.) […] Compus de un 
excelent tehnician al genului, Tratament fabulatoriu este, în mod sigur, una 
dintre cărţile de marcă în proza anului trecut”. Romulus Diaconescu pune în 
evidenţă modernitatea dramaturgului şi prozatorului Ion D. Sîrbu: „Născut la 
28 iunie 1919, în Petrila; licenţiat al Facultăţii de litere şi filosofie din Cluj cu 
„magna cum laude”. Între 1946-1950 este asistent universitar pe lîngă catedra 
de estetică a aceleiaşi universităţi şi, în paralel, (1948-1950), conferenţiar la 
catedra de istoria artelor. Timp de patru ani este profesor la un liceu din Cluj, 
iar intre 1954-1957 lucrează, succesiv, la „Revista de pedagogie” şi la „Tea-
trul”. Între 1964-1973 este secretar literar la Teatrul Naţional din Craiova. 
Scrieri : proză – Concert (1956), Povestiri petrilene (1973), De ce plînge ma-
ma (1973), Şoarecele B (1983); teatru în volum: Teatru (1976), Arca bunei 
speranţe – teatru comentat (1976) – Premiul Uniunii scriitorilor şi al Academi-
ei R.S.R., Bieţii comedianţi (1985). În 1986, Iarna lupului cenuşiu, reprezenta-
tă de Naţionalul din Craiova a primit premiul pentru cel mai bun spectacol la 
Festivalul teatrului istoric, iar Arca bunei speranţe, acelaşi premiu la Festivalul 
teatrului contemporan de la Braşov. A obţinut alte numeroase premii, iar piese-
le sale au fost traduse peste hotare. Cariera, literară a lui Ion D. Sîrbu nu ur-
mează de la început auspiciile prezise de strălucitele studii universitare. 
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Discipol al lui Blaga şi Liviu Rusu (într-o accepţie mai presus decît didactică), 
ferment al cercului de la Sibiu, (o grupare de individualităţi ce şi-au asumat, 
mai apoi, vocaţia pe cont propriu), el îşi amînă debutul şi cînd se produce, 
acesta nu survine în domeniul aşteptat – al estetica şi filozofiei. Prima semnă-
tură îi apare pe un volum de proză – Concert, în1956, iar în anul următor Stu-
dioul cinematografic Bucureşti îi atribuie premiul de calitate pentru scenariul 
Bivoliţele. Filmul ca atare se va realiza mult mai tîrziu, fără să-l satisfacă însă 
pe scenarist, care, nerecunoscîndu-şi tezele estetice, poartă un contencios pu-
blicistic (în coloanele «Ramurilor») cu regizorul al cărui nume ne scapă astăzi. 
Titlurile respective rămîn realizări insulare. Fervoarea spiritualul îl propulsea-
ză, din nou, în cîmpul literaturii, de astă dată în domeniul dramaturgiei, vocaţie 
prefigurată de cursurile de artă de la Conservatorul din Cluj şi de cronicile tea-
trale din revista de specialitate. Dar piesele Frunze care ard (1967) şi Piatră 
de hotar (1968) nu provoacă adeziunea imediată a criticii, deşi o anume ele-
ganţă expresivă a limbajului era o etichetă ce nu se prea purta prin teatrul ace-
lei epoci. Cîţiva ani buni după aceste prime «ieşiri», Ion D. Sîrbu îi va dedica 
teatrului, cu decizia energică de a-şi expune programul de dramaturg şi Arca 
bunei speranţe, jucată pe scena mai multor teatre din ţară şi de peste hotare îl 
reprezintă cel mai convingător. Formula filosofică a autorului îşi află şi aici 
poligonul proprice al experimentării conceptelor, prin plasarea mitului biblic 
în contextul lumii moderne, dar nu numai aici, fiindcă marile nelinişti ţîşnesc 
şi din privirile întrebătoare aruncate spre viitor. Pe clasicul trunchi al modului 
de a filosofa se altoiesc reflecţii, ce aparţin omului unei epoci tehnicizate, ce 
ţinţeşte confortul, dar încurajează, în ritm galopant şi, aproape incontrolabil, 
agenţii perturbatori ai propriului univers sufletesc. Autorul se «vede» în spate-
le fiecărui personaj şi, totodată, este creatorul unei parabole cu resorturi subtile 
care declanşează numeroase direcţii de meditaţie asupra lumii. Moralist din 
stofa vechilor gînditori, Ion D. Sîrbu este un optimist temperat care, între amă-
nuntul vieţii, cu petele ei de umbră şi lumină, şi reflecţia abstractă alege calea 
de mijloc de a moraliza ce seamănă, în multe privinţe, cu cea a străvechiului 
locuitor carpatin. Autorul îţi dă impresia uneori că nu se poate detaşa de gîndi-
rea livrescă, dar epica pieselor sale te pune în contact cu anecdotica vie şi va-
labilă a vieţii. […] Predispoziţia (firească) spre filosofare nu se confundă, însă, 
la Ion D. Sîrbu cu o gravitate posomorîtă; capacitatea de a divaga liber decom-
primă stările de tensiune printr-o notă ironică de bun gust, ştiind că teatrul este 
viaţă, dar mai presus, convenţie; ca atare implicarea nu exclude detaşarea, şi 
uneori autorul slobozeşte raniţa doldora de acumulări în care reflecţia filosofi-
că are deopotrivă adîncime şi maliţie, speculaţia include spontaneitate, dar şi 
gînd elaborat; în acest fel peroraţia nu cade în capcanele jocului gratuit, salvată 
fiind de substanţialitatea informaţiei şi a lecturilor. Ceva din farmecul omului 
de cultură – care poate dizerta cu aplomb despre orice subiect – se simte în 
fiecare lucrare dramatică. Volumul Bieţii comedianţi (apărut în 1985, la Editu-
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ra Scrisul românesc), ce cuprinde piese scrise pe parcursul unei perioade înde-
lungate (fără ca vreuna să fie şi jucată), dezvăluie o faţă cu totul nouă a drama-
turgului (afirmaţie ce trebuie relativizată fiindcă o piesă nejucată are un destin 
ciuntit) şi Ion D. Sîrbu apare ca un modern avant la lettre (raportat la mişcarea 
teatrală românească). O lume carnavalescă se revarsă în fiecare piesă: autorul 
pleacă de la o situaţie reală, pentru a ne proiecta în fantast şi absurd. Există aici 
un subtil joc al situaţiilor dramatice, sesizabil, nu numai în inversarea planuri-
lor narative, ci şi în subtextele ce se relevă succesiv. În acest sens, cu totul 
semnificativă este piesa care dă titlul volumului – Sîmbăta amăgirilor; perso-
najele sale au destinul celor din dramaturgia lui Eugen Ionescu, se află adică 
«dans ce globe, qui est un globe pris dans un globe qui est dans un globe». Si-
tuaţiile de absurd sînt pretexte pentru sondarea stărilor abisale, a unui univers 
sufletesc asediat de nelinişti şi întrebări. De o factură modernă, mizînd pe di-
verse formule combinatorii este şi masivul volum de proze Soarele B unde 
zestrea omului de cultură, experienţa de viaţă şi spiritul viu, iscoditor, mereu în 
contact cu mişcarea literară la zi se convertesc în nuvele de o savuroasă expre-
sivitate, fluente şi profunde ca modalitate de a gîndi lumea. Prin natura şi ferti-
litatea preocupărilor, Ion D. Sîrbu este un exemplu frumos de longevitate căr-
turărească, stimulată de un puls intelectual mereu activ”. Sub genericul 
„Interviurile «Ramuri»”, apare o convorbire între Ion Jianu şi Eugen Simion 
(„Critica este ea însăşi literatură”): „Critica este ea însăşi literatură: Iunie 
198... Eram cu regretatul scriitor Sorin Titel, la o cafea. Discutam despre ul-
timele sale călătorii, despre viitoarele cărţi. L-am rugat, în final, să-mi înles-
nească o convorbire cu distinsul critic literar Eugen Simion. «Nu-i nevoie să 
intervin pentru acest lucru. Îţi d»au telefonul şi-l rogi tu. Despre Craiova, des-
pre revista «Ramuri», are cuvinte numai de laudă... Nu te refuză. Puţini oa-
meni sînt ca Eugen Simion. Nu ştiu însă dacă timpul îi permite. Definitivează 
volumul al treilea din Scriitori români de azi. Ce istorie a literaturii române 
contemporane va ieşi...!». Într-adevăr, n-a fost nevoie de intervenţia scriitoru-
lui Sorin Titel pentru a obţine interviul... «Cunosc bine revista Ramuri, pe are 
o conduce poetul şi prietenul meu Marin Sorescu, revistă la care, de altfel, pu-
blic cu plăcere. Este o revistă de cultură, o revistă bună, uneori foarte bună. I-
ar mai trebui puţină agresivitate critică, dar sînt convins că tinerele talente care 
sînt aici, cîţiva critici remarcabili, vor impune, în cele din urmă, spiritul lor..., 
mi-a mărturisit distinsul interlocutor. I-am adresat şi alte întrebări. – De la o 
epocă la alta critica îşi schimbă metoda şi unghiul de vedere asupra literaturii. 
Putem vorbi despre o veche critică (universitară) şi despre o nouă critică (uni-
versitară)? – În mod sigur critica îşi schimbă instrumentele după cum îşi 
schimbă şi gustul de la o epocă la alta. După cel de-al doilea război mondial, în 
lume s-a petrecut, în mod indiscutabil, o revoluţie a metodologiei critice. Mulţi 
înţeleg în chip îngust acest lucru, gîndind metoda ca o tehnologie ce poate fi 
importată şi care poate să ducă la fabricarea de obiecte mai perfecţionate. Nu 
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despre astfel de metode poate fi vorba în critică. A stăpîni o metodă critică în-
seamnă, de fapt, a gîndi altfel literatura. Şi a gîndi altfel modul în care se poate 
citi literatura. Cum ştiţi din alte articole, interviuri ale mele, nu sînt un partizan 
fanatic al noilor metode, nu mă dau în vînt după ultimul sistem de lectură, dar 
vreau să fiu la curent cu evoluţia profesiunii mele, vreau să citesc ultimele 
cărţi care au apărut. Aceasta pentru că m-aş simţi izolat, marginalizat în cultu-
ră dacă aş auzi vorbindu-se de lucruri pe care eu nu le cunosc în chip direct. – 
Şi reuşiţi să le ciţiţi pe toate? – Nu prea reuşesc să le citesc pe toate, dar, în 
orice caz mă străduiesc să le citesc pe cele mai importante... Dacă am folosit o 
metodă anume ? Aceasta depinde de cartea pe care o scriu. Pentru că şi metoda 
este în funcţie de obiectul pe care-l are în faţă. În epoca noastră sînt, mai ales, 
metode ale fragmentului, metode care te ajută să citeşti mai bine un strat al 
operei, rareori o metodă poate cuprinde opera în totalitatea ei. De aceea, un 
critic trebuie să aibă la îndemînă nu o unică metodă, ci mai multe, pe care să le 
folosească în funcţie, repet, de obiectul lecturii sale. Uneori, cei care mă citesc, 
nu înţeleg acest lucru şi mă judecă în funcţie de o metodă dinainte stabilită. 
Vreau să le spun cu această ocazie că volumul meu, Dimineaţa poeţilor, nu 
este o carte strict tematistă, este o carte care foloseşte într-un anume sens su-
gestii din Jean-Pierre Richard şi Roland Barthes. Este o carte personală care 
foloseşte o metodă, aş spune, flotantă, în funcţie de autori pe care îl studiez şi 
de ceea ce doresc eu să «scot» de la ei. Esenţial aici nu este metoda, ci rezulta-
tul acestei metode. Dacă e reuşită cartea şi place, aproape că metoda nu se mai 
vede. Dacă nu e reuşită, atunci nu metoda este de vină; ci cel care foloseşte 
metoda. În cartea Întoarcerea autorului, nu mai este vorba de o metodă anumi-
tă, ci de o lucrare cu un caracter- mai mult teoretic. Dar nu e teorie pură, pentru 
că teoria pură nu se potriveşte nici gustului, cred, nici spiritului meu. Niciodată 
o teorie n-o să mă determine să renunţ la bucuria de a rămîne în preajma litera-
turii şi de a mă exprima eu însumi prin ceeea ce scriu. Am studiat însă o relaţie 
care, mi se pare astăzi esenţială, relaţia dintre creator şi operă şi nu cred că 
greşesc afirmînd că aceasta va fi o temă a viitorului. Alţi critici – nu ştiu dacă 
de la noi sau din altă parte – o vor relua, ţinînd sau neţinînd seama de ce am 
scris eu. În orice caz, este o carte care încearcă să scoată critica dintr-o falsă 
opţiune. Uneori ceea ce scriem este citit altfel; nu mi-a fost mică mirarea să 
aflu, de pildă, că cineva, un publicist aproape, necunoscut, răstălmăceşte în aşa 
fel opţiunile, încît mă «scoate» un partizan al biografismului! Or, toată cartea 
mea este o polemică permanentă cu biografismul în critică! Cine poate să înţe-
leagă ce este în capul acestor publicişti angajaţi cu săptămina ba ici, ba colo?... 
– Aţi început la Paris să scrieţi cartea? – Nu. Această carte este scrisă în ultimii 
ani, însă ideile erau mai vechi şi, cum explic în prefaţă, ideile s-au impus, într-
un fel de la sine. Sigur că lecturile erau şi vechi şi noi, însă cartea ca atare s-a 
configurat în momentul în care a fost scrisă. Spre deosebire de Dimineaţa 
poeţilor, Întoarcerea autorului este o carte scrisă cu înverşunare, «înverşuna-
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re» împotriva unei idei, şi cu o dorinţă poate excesivă, dar o dorinţă puternică, 
în orice caz, de a reabilita noţiunea de «autor». – Cine face, la ora de faţă, cri-
tica literaturii române de azi ? Confuzia de valori ar fi diminuată dacă opinia 
publică ar avea acces la totalitatea punctelor de vedere formulate de totalitatea 
criticilor de autoritate profesională? – Critica literară română de azi o fac evi-
dent criticii, cei cîţiva critici care au vocaţia necesară şi, în acelaşi timp, au şi o 
etică necesară. În 1937, G. Călinescu zicea că sînt opt critici care contează. Azi 
sînt tot cam atîţia. Criticii sînt de mai multe feluri... După părerea mea sînt 
buni şi au autoritate aceia care iubesc în primul rînd literatura, pentru că este 
aberant să faci critică literară urînd literatura. Sînt însă şi publicişti care par a 
«urî» în aşa manieră literatura, încît contestă toate valorile ei. Dacă n-ar exista 
critică, ce s-ar întîmpla într-o literatură?! Unii consideră că nu s-ar întîmpla 
nimic, că literatura ar merge de la sine, valorile s-ar ierarhiza fără dificultate. 
Cred că este o concepţie primitivă, aculturală. Critica este ea însăşi literatură şi 
fără critici literatura ar pierde nu numai pe acei neînfricaţi judecători, cum sînt 
consideraţi uneori criticii, ci ar pierde şi o parte însemnată a ei, anume, litera-
tura de idei. Sigur că nu trebuie să existe unanimitate de vederi în privinţa unei 
cărţi, sau a unui autor, însă pînă la urmă capodoperele adună în jurul lor şi în 
sprijinul lor spiritele cele mai ascuţite ale unei epoci. Numai spiritele întuneca-
te şi mărginite pot să nege astăzi pe Marin Preda sau îi pot minimaliza cărţile! 
Există şi asemenea spirite, cum au existat totdeauna, dar, sînt convins, viitorul 
nu este de partea lor”. Două pagini de revistă (p. 8-9) sunt alocate unui gru-
paj intitulat Vârstele poeziei, cuprinzînd încercări ale unor „studenţii-scriitori”, 
întruniţi la Slănic Moldova, „într-un fel de cenaclu-sinteză”. Introducerea lor îi 
aparţine lui Marin Sorescu: „În vara trecuta m-am întîlnit cu studenţii-scriitori, 
reprezentînd toate centrele universitare, într-un fel de cenaclu-sinteză, pilula de 
creaţie tînără, bună contra lenei estivale. Cadrul cît se poate de poetic, Slănic 
Moldova, peisaj montan şi izvoare numerotate, nu toate de creaţie. S-au citit 
producţii de toate felurile şi au fost comentate în cel mai democrat spirit al 
inegalităţii talentului şi al cutezanţei juvenile. Iată, îi spuneam lui Laurenţiu 
Ulici, combatant şi susţinător alături de mine al acestei pepiniere de prima 
verba, dacă se poate spune aşa, cea mai tînără promoţie de creatori, care la 
anul va fi înlocuita de o alta promoţie şi mai tînără. E bine să consemnam 
aceste etape, în arhiva noastră de zapise viitoare. Mărturisesc că am fost plăcut 
surprins de nivelul mediu ridicat al creaţiilor, cu cîteva talente deja conturate 
ca promisiuni, şi ne grăbim, ca să nu ne apuce o altă generaţie, să le dam întîl-
nire cu cititorii revistei noastre. Avem sentimentul că vom mai auzi de unii 
dintre cei prezenţi în aceste pagini”. Publică: Mihai Octavian Ioana (Timişoa-
ra), Virginia Bodescu (Târgu-Mureş), Radu Sergiu Ruba (Bucureşti), Florin 
Zamfirescu (Iaşi), Cristian Pavel (Timişoara), Nina Măgură (Craiova), Letiţia 
Olariu (Cluj-Napoca), Mihail Gălăţanu (Galaţi), Simona Umbreş (Bucureşti), 
Tudor Iosifaru (Bucureşti). Ion Deaconescu semnalează apariţia cărţii Pro-
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za scriitorilor români din Voivodina, de Lia Magdu: „Ultima carte a Liei 
Magdu, cunoscută cercetătoare a fenomenului literar românesc din Voivodina, 
abordează particularităţile de limbă şi de stil ale scriitorilor cercetaţi, plecînd 
de la ideea că textul reprezintă un semn continuu, cînd efectul de discurs ca şi 
cel biografic permit memoriei textuale să fie productivă. Grupaţi în jurul revis-
telor «Lumina», «Bucuria copiilor», a ziarului şi editurii «Libertatea», scriito-
rii de limbă română din Voivodina s-au impus, în peisajul literaturii iugoslave, 
ca prezenţe de reală valoare, a căror operă a intrat demult în circuitul literar 
naţional. Nume ca Slavko Almăjan, Radu Flora, Petre Cîrdu, Ioan Flora, Feli-
cia Marina Munteanu, Nicu Ciobanu, Ion Bălan, Costa Toader, Ion Marcovi-
ceanu reprezintă deja garanţii certe în evoluţia literaturi de expresie româneas-
că. Proza scriitorilor români din Voivodina se vrea şi reuşeşte a fi o analiză 
pertinentă a manifestărilor literare din această provincie, cercetătoarea pornind 
de la premisa, după cum mărturiseşte în «Cuvîntul înainte» al acestei lucrări, 
că «opera literară trebuie considerata ca fiind o parte a ansamblului spirituali-
tăţii unei epoci. Deşi subordonată genului din care face parte, fiecare operă are 
o istorie a sa, un destin al său». Autoarea apreciază că cea mai pregnantă parti-
cularitate a limbii prozatorilor voivodineni este caracterul ei popular [...]. 
La „Cronica ediţiilor”, Marius Ghica prezintă recent reeditata, în 1986, Fi-
losofie a Renaşterii, de P. P. Negulescu, „în colecţia «Biblioteca de filosofie a 
culturii româneşti», cu o documentată prefaţă a lui Răzvan Theodorescu, bene-
ficiind de îngrijirea competentă a lui G. Pienescu […]”; „textul lucrării repu-
blicate acum urmează ediţia a doua, în trei volume, apărută între 1945-1947” 
(P. P. Negulescu: „Filosofia Renaşterii”). În Autorul ca personaj, Ioan 
Lascu analizează „un roman autobiografic de factură textualistă”, Vară târzie, 
de Constantin Stan : „Cărţile lui Constantin Stan: Carapacea (1979), Nopţi de 
trecere (1984) şi Vară tîrzie (1985) aduc un nume nou în galeria tinerilor pro-
zatori, încercînd să impună treptat o manieră (probabil) originală a scriiturii. 
Cel puţin în ultimele două principalul emiţător al fluxului narativ este memcria 
individuală. În text sînt repede detectabile grefe autobiografice, autorul fiind 
singurul personaj cu o personalitate cert structurată. Secvenţe ale memoriei se 
interpun între fascicolele textului, fărîmiţîndu-l, frînturi de evenimente aproape 
uitate strangulează prezentul, radiografii complicate ale propriei intimităţi riscă 
să oblitereze anamneza biografică. Materialul rememorat impune acumularea 
unor serii de variante, timpul naraţiunii «se furişază ca o vulpe», este pe rînd 
estompat, reproiectat apoi înspre un trecut anterior – trecutul autorului ca per-
sonaj. Prozatorul îşi asumă şi o metodă : «Fragmentarismul şi incertitudinea, 
discontinuitatea, absenţa epicului» sînt tot atîtea certitudini ale unui realism 
deconspirat prin invocarea lui Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Proust. În volumul 
Vară tîrzie, Constantin Stan aplică un stil realist acut, erijindu-se într-un mi-
nuţios, dar şi inconsecvent restaurator al mediului şi întîmplărilor din propria 
tinereţe. Desigur că restauratorul îşi lasă şi o amprentă personală asupra obiec-
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tului, ceea ce nu-1 împiedică «să-şi facă intrarea» cu o descriere în stil bal-
zacian – clasică mansardă din studenţie. Regăsim în paragină mentalitatea fos-
tului student notabil, cu nostalgii neglijent disimulate, acum redactor la un 
cunoscut cotidian, recognoscibil, printr-o conştiinţă orgolioasă, dar şi activă, 
transformatoare. Atmosfera şi întîmplările deceniului opt devin fundalul pro-
iecţiei autobiografice. Memoria monologhează, peste variantele stilistice ale 
aceleiaşi situaţii pluteşte spectrul redundanţei, prolixitatea şi ambiguitatea 
aglomerează traiectele logico-sintactice ale textului. […] Autorul este arareori 
interesat de spaţiul complet, dimensiunea temporală fiind singura pe care şi-o 
rostogoleşte conglomeratul de evenimente. Locul întîmplărilor este memoria, 
timpul se supune legilor ei. Se poate astfel accepta proustianismul adus timid 
în discuţie la începutul cărţii. Structural cartea lui Constantin Stan este un con-
tinuum discontinuum ; reticenţa afilierei la roman intervine parţial şi ca preju-
decată. Este acceptabilă varianta romanului autobiografic de factură textua-
listă. Prozatorul e conştient de actul artistic cenzurat şi dirijat prin autogene-
rare, colaborînd mereu cu materialul preexistent”. Gabriela Dragnea publică 
prima parte a unei convorbiri cu Anton Dumitriu, material jurnalistic editat sub 
titlul: „Cea mai mare necunoscută a ştiinţei moderne este omul”.  

● Adrian Păunescu este prezent în „Transilvania” (nr. 2) cu poeziile Colind 
de pace, Tramvai spre Răşinari, Somnifer şi simfonie, Elegia mâinii, Repetiţii 
de noapte, Cumpăna, Întâlnirea în oglindă, Mărul de Sân Petru, Între sicriu şi 
leagăn. Se menţionează, la final, o dată şi un loc: „7 septembrie 1986, Răşi-
nari”. La secţiunea „Cronici literare”, Titu Popescu scrie Suite lirice para-
lele: „În ciuda diferenţei de formulă literară proximă, un poet şi o prozatoare 
şi-au unit, pentru moment, traiectoriile evoluţiilor lor artistice, într-un emoţio-
nant gest de alăturare a discursurilor, cu intenţia unor confesiuni libere, adînci 
şi sincere. Premisa reuşitei stă în acceptarea jocului ca ipoteză a cărţii, iar rea-
litatea reuşitei în conştiinţa suitelor individuale care compun cartea. Cei doi 
autori nu comentează prin reciprocă înviorare, cum la început părea că se în-
tîmplă, ci se comentează, în limbajul preocupărilor lor intime de creaţie (ceea 
ce este, de fapt, «commentarius perpetuus»). În esenţă, cartea este rodul unei 
sincerităţi entuziaste sprijinite pe conştiinţa comunităţii intelectuale, în care cei 
doi îşi află stimuli reciproci: Mircea Ivănescu – «provocarea», scrupulul moral 
al promisiunilor onorate, «şocul» (anodin altfel, ca biografie) de iniţiere a ex-
ploziei poetice, fericirea de a-şi fi găsit partenerul de «joc» (avînd clară conşti-
inţa estetică a ludicului), «înscenarea» unui discurs eminamente auto-referen-
ţial în jurul unui interloculor evanescent, discret şi complice; Rodica Braga – 
seducţia confesiunii, trecerea discursului în registru liric direct, sprijinirea vi-
braţiei personale pe iradierile personalităţii interlocutorului, garanţia sinceri-
tăţii în «artefact», încrederea în civilizaţia scrisului relansată prin înfrăţirea 
între condeie [...]”. Mircea Braga aplică o analiză critică fără menajamente 
cărţii Singura critică, de Mircea Martin: „Spiritul care prezidează traiectul cri-
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tic al lui Mircea Martin (deşi nici alte «modele» nu pot fi excluse, de pildă Tu-
dor Vianu) este cel lovinescian: spiritul şi altceva ori mai mult decît litera sa, 
fiindcă autorul acestei cărţi insidios intitulate Singura critică (Ed. Cartea Ro-
mânească, 1986) refuză programatic – şi are toate datele ca să poată proceda 
aşa – orice «alianţă» în resorturile căreia ar putea să apară piesele unui atentat 
la modul în care înţelege să se construiască pe sine. Adică, ambiţia originali-
tăţii nu lipseşte din demersul lui Mircea Martin. Criticul, însă, nu o urmăreşte 
nici pe palierul singularizării stilistice, nici pe cel al formulărilor insolite, «în 
răspăr» cu opinia curentă. Deşi nici pe aceste amintite planuri «marca» Mircea 
Martin nu lipseşte, orgoliul său constă în a căuta o maximă adecvare la princi-
piul de bază al criticii care, în formularea sa, are cîteva sublinieri în plus: dacă 
subiectivitatea, ca şi impresionismul sînt inevitabile, ele se cuvin permanent 
confruntate cu obiectul, de unde împlinirea singurei obiectivări posibile în ca-
drul personalităţii critice. «Impersonalitatea – ca probă a depăşirii de sine – 
acesta cred că e pariul unei adevărate personalităţi». Pe o treapta mai sus, îm-
potriva ambiţiilor absolutiste care hrănesc personalitatea terorizată de ea în-
săşi, de «marea» performanţă a «singularizării», a «nemaipomenitului» şi a 
«neasemuitului» (miraje cotidiene), «singura critică acceptabilă e cea care nu 
se consideră pe sine SINGURA [subl. aut.], vreau să zic, singura care contea-
ză». Aici se atinge mai întîi pragul moralităţii criticii, fiindcă – mai mult decît 
în literatură – în critică talentul ar trebui să fie (e citat Lovinescu!) o «realitate 
morală»: «Iată de ce moralitatea criticului se verifică mai cu seamă în atitudi-
nea faţă de ceilalţi critici». Aşadar, nu «cazul» Lovinescu, dar «principiul» 
Lovinescu sedimentează în scrisul lui Mircea Martin, invocat nu o dată, retoric 
sau mai puţin retoric, în tonalităţi ce colorează o biografie spirituală şi tempe-
ramentală deopotrivă: într-un loc, se declară satisfăcut că interviul care i se ia 
debutează prin referire la criticul respectiv; într-altul, regretă că lipsa de recep-
tivitate a unor redacţii l-a împiedicat să semneze o luare de atitudine împotriva 
unei denigrări a acestuia; într-o altă împrejurare, scrie un articol, reprodus în 
acest volum, despre moralitatea în accepţia lui Lovinescu; în sfîrşit, îl citează 
în aproape orice context în care frazele circumscriu ideea demnităţii şi neaser-
virii criticii. Lovinescu este, pentru Mircea Martin, o lecţie şi nu o metodă; sau 
este şi o metodă, dar numai din unghiul istoriei literare de strictă înregistrare, 
actualitatea criticului verificîndu-se în efecte ce ies de sub incidenţa textului de 
critică efectivă: «Putem spune, parafrazînd încă o dată, că acţiunea cea mai 
puternică a lovinescianismului asupra criticii şi literaturii actuale rămîne una 
de ordin moral», apărîndu-se astfel «în perpetuitate o poziţie morală». Princi-
piul devine obsesie (o cercetare de tip, să zicem, tematist s-ar construi arbores-
cent, cu deliciile cuvenite, urmărind frecvenţa, în paginile lui Mircea Martin, a 
cuvintelor «moral» şi «deontologic»), iar obsesia, la un critic, devine metodă, 
aşa cum la un teoretician se constituie în obiect. De aceea, Singura critică nu 
este un «manifest», nici măcar un «program», ci doar un «autoportret în timp», 
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de fapt, ceva mult mai dificil dacă luăm în considerare faptul că primele două 
pot să-şi piardă sau să-şi uite autorul. Ciudăţenia acestui volum de deontologie 
critică (a cărui acţiune, oarecum subterană, asupra a ceea ce Adrian Marino 
numeşte «viaţa literară» e sesizabilă, bunăoară, şi în locul ce i se atribuie acum 
autorului său) este că semnatarul lui nu este un critic de linia întîi: asupra 
apariţiilor de ultimă oră, Mircea Martin s-a aplecat doar la începuturile activi-
tăţii sale, apoi a făcut-o intermitent uneori cu mari întreruperi. Nici acum, de 
altfel, nu coboară prea des în arenă, deşi mărturiseşte a avea nostalgia «foile-
tonismului». Dar Singura critică dezvăluie o atitudine din interior, asumată, 
sensibilă pînă şi la «strategiile» domeniului în cauză; chestiune de vocaţie, fără 
îndoială, căreia regretăm că i-a lipsit, dacă nu atît terenul de manifestare, 
atunci ascetismul săptâmînal care dublează talentul unor Nicolae Manolescu 
sau Gheorghe Grigurcu O explicaţie (poate o auto justificare!) e de găsit în 
opţiunea criticului pentru un cîmp mai larg decît al comentariului obişnuit, zis 
de întîmpinare [...]. Oprim aici această schiţă asupra discursului despre critică 
al lui Mircea Martin, sper]nd că nu i-am falsificat – prin prea apăsată sinteză – 
liniile esenţiale. Vom mai observa doar că, prin adoptarea unui statut deonto-
logic (iată, repetăm şi noi cuvîntul!) şi accentuînd posibilitatea criticii-creaţie, 
demersul său suspendă sau, în orice caz, marginalizează şansa variatelor şi atît 
de «modernelor» metodologii (abia apoi critica este un discurs despre un alt 
discurs...). Şi poate că aceasta nici nu este prea rău, atunci cînd tehnicile – care 
rămîn tehnici, oricît de acute ar fi – tind, prin absolutizări nu mai puţin dogma-
tice la rîndul lor, să se autoinstituie ca estetici sau «doar» ca teorii ale literatu-
rii. Dar acest gînd nu-i mai aparţine lui Mircea Martin... Preferinţa lui, însă, 
aşa cum o deducem parcurgînd secvenţa a treia a volumului, se îndreaptă, cel 
puţin deocamdată, spre prezente critice detaşabile prin desfăşurări în ordinea 
substanţei, iar nu în a metodei, fiind greu să ataşezi celei din urmă – să zicem – 
hermeneutica aşa cum o profesează Adrian Marino (de fapt, «ideologie» în 
ordinea teoriei literare) sau psihologismul practicat de Lucian Raicu. E, deci, 
această secvenţă a volumului una ilustrativă? Într-un fel, da: bănuim, totuşi, în 
modul de alcătuire a ei, nu numai o opţiune a criticului, ci şi o selecţie, care 
poate contraria (şi a contrariat) dacă ne-am lăsa captaţi numai de tuşele în 
alb/negru ale unul anume eşichier critic. Nu fără un anume calcul, deci, Mircea 
Martin scrie despre Edgar Papu, Adrian Marino, Lucian Raicu, Nicolae Mano-
lescu, Gheorghe Grigurcu, Liviu Petrescu şi Alexandru Călinescu. În virtutea 
«singurei critici posibile», el îşi asumă «riscul» de a-şi exprima preţuirea pen-
tru lecţia de fervoare, erudiţie şi candoare a lui Edgar Papu, refuzînd să adere, 
însă, la ideea protocronismului; detaliază asupra spectacolului construcţiei 
eposului ideologic al lui Adrian Marino, cerînd să se reţină exemplul de serio-
zitate, consecvenţă şi competenţă al acestuia; proclamă personalitatea fasci-
nanta a criticului Lucian Raicu; demontează prestigiul profesional al 
cronicarului-alergător de cursă lungă Nicolae Manolescu; caută în comentariile 
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lui Gheorghe Grigurcu măsura care îi face să fie «cel mai înzestrat, nu cel mai 
important» (balanţe diferite...) critic al literaturii române contemporane. Sigur, 
rezerve la unele sau la altele din comentariile aplicate ale lui Mircea Martin se 
pot formula; dacă e relativ facil a pune între parantezele contestării stratificări 
analitice la obiect ori chiar suprastructura de sinteză parţială a acestora, unde 
suverane sînt intuiţia şi simţul valorii, ambele puternic marcate subiectiv, în 
principiu vorbind, e mult mai greu să respingi, fără a intra în ape periculoase, 
tabloul teoretic al principiilor şi mecanismelor criticii aşa cum apare el în Sin-
gura critică. Problema deontologică (din nou...) nu este, însă, de a accepta 
numai un principiu, ci de a profesa în conformitate cu el. Şi atunci, la capătul 
unui drum pavat cu bune intenţii, s-ar putea ivi întrebarea dacă Mircea Martin 
este un optimist sau un utopic. Singura sa critică nu poate oferi (şi nici nu-şi 
propune), la această întrebare, un răspuns” (Sigura critică a lui Mircea Mar-
tin). La secţiunea „Colocvii de critică”, participă cu articole: Ion Pop, În 
Casa albastră (evocarea Colocviilor revistei „Transilvania”), şi Dan C. Mihăi-
lescu, Perniţa cu ace şi alte comparaţii spontane. Ion Pop: „Faptul că afişul 
Colocviilor «Transilvaniei» anunţa drept loc al întîlnirilor sibiene o anumită 
«casă albastră», mi s-a părut, de la prima participare, de bun augur. Iată – îmi 
spuneam, cu sentimentul reînviat al unei magii a cuvintelor – spaţiul ideal pen-
tru un dialog liber, despovărat de prejudecăţi, netulburat de imixtiuni inopor-
tune, promiţînd mult rîvnita şi propovăduita seninătate a unui micro-«climat 
literar», în care puterea Ideilor s-o întreacă pe aceea a necontrolatelor «patimi» 
conjuncturale. Iar felul cum s-au desfăşurat în fiecare primăvară sau toamnă a 
ultimului deceniu, Colocviile, a confirmat pe deplin mai mult sau mai puţin 
liricele presupuneri; după zece ani, ele au reuşit să se impună în viaţa culturală 
românească printre reperele sigure şi, în multe privinţe, exemplare. Nu e nevo-
ie să glosăm prea mult şi foarte doct pentru a evidenţia necesitatea, vitală pen-
tru o literatură – şi pentru cultură în general – a prezenţei şi afirmării lucide a 
spiritului critic. [...] Desigur, epoca a ceea ce s-a numit «tirania metodelor» e 
pe cale a se încheia – şi voci prestigioase ale criticii europene consideră chiar 
că ea ar fi depăşită. Dar dacă faza aşa-zicînd «romantică», a adeziunii fervente 
la o grilă sau alta de lectură, cu excesele şi exclusivismele de rigoare, cunoaşte 
astăzi, pe plan universal, o anumită domolire a entuziasmelor prime, nu e mai 
puţin adevărat că, în principiu, «conflictul interpretărilor» rămîne valabil, iar 
atunci cînd el ia înfăţişarea unei comunicări deschise, a unui dialog echilibrat, 
poate duce la descoperirea unei complementarităţi, dincolo de corectarea unor 
erori de receptare, fructificînd în descifrări mereu mai adîncite. [...]”. Dan 
C. Mihăilescu: „Mai mult decît propriile cărţi, mai mult decît lista fără sfîrşit 
(vorba vine) a articolelor publicate şi mai mult chiar decît premiile literare, o 
invitaţie la un colocviu, la o sesiune (ştiinţifică, desigur) sau la o (puşchea pe 
limbă) anchetă iniţiată de o revistă sau alta reprezintă pentru omul de cultură 
cea mai sigură garanţie că numele său nu (mai) circulă în gol, ci în plin. Acasă, 
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între cărţi, între soţie şi copii, ziua – cu editurile şi cumpărăturile, noaptea – cu 
coşmarul şi îndoiala, prin redacţiile cu floră saprofită sau la şuetele – cu sau 
fără Ariadne, dar întotdeauna cu Minotauri – de la Casa Scriitorilor, criticul 
literar nu e niciodată în apele lui. El e mereu în apele altora, perfidă sau crîn-
cenă imixtiune în teritoriile cu graniţe flotante ale Creaţiei. Poarte rar atins de 
masochism, îndeobşte sadic, el nu poate fi – intelectual – decît poligam sau 
corupător de (opere) minore, lucid pînă în monstruozitate, captivat, dar nicio-
dată captiv de-a binelea, himeric numai pînă la un punct, ghemuit de contra-
dicţii, fie că întîmpină, fie că direcţionează, prins iremediabil în caruselul 
hegelian al tragediei, unde toţi au dreptate, dar nimeni nu e fericit şi unde so-
luţia nu se află niciodată, de vreme ce ea se confundă cu finalitatea. Pe scurt: 
un Sebastian deloc sfînt, dar plin de vîrfuri de săgeţi, al căror venin trupul său 
îl absoarbe cu voluptate, regenerîndu-se prin pierdere de sînge şi mîntuindu-se 
numai în azururi otrăvite. Între scriitori, criticul se plimbă ca pe o plajă norma-
lă, adică alene, fără griji aparente şi în costum de baie, costum cumpărat de la 
«Victoria» sau de la Paris, după caz şi cazne. Dar gîndul său de taină este la 
plaja cu nudişti, acolo unde nici un mister al «hirişiei» sale, vorba lui Cante-
mir, nu mai chinuie privirea: cu alte cuvinte, la colocviile de critică, rezervate 
exclusiv, ca un club englezesc, lor, «ampotrofagilor», amfibieni sau aerieni, 
acolo unde. adică, toate sînt o apă şi-un pămînt: vîrsta, dioptriile, orientările, 
metodologiile, calviţia, cariile tematist-structuraliste, bulimia textualistă, amin-
tirile, amiciţiile, adrenalina, unde parada e numai a erudiţiei, unde exclusivis-
mele înfloresc (usca-li-s-ar sevele!) ca-n toamna patriarhului şi unde aceste 
mobile aristocrate sau plebeiene, luichenzuri sau încropiri de talcioc, împăr-
tăşesc aceeaşi soartă: «polis par les ans» şi niciodată pătrunse de atmosfera de 
«luxe, calme et volupté», care este specifică numai literaturii. Nu, aici confor-
tabilă o numai utopia, pentru că, în fond, un colocviu de critică este un amplu, 
sălbatic, dar cathartic exorcism. Ca în vechile practici magice, literatura e o 
păpuşă străpunsă de ace, o inimă de cîrpă, în care, pe toată durata «comunică-
rilor» şi «dezbaterilor», se înfig, aprig sau glacial, haotic sau sistematic, ace, 
andrele, scobitori – răzbunare de Sebastian în fine eliberat de la stîlpul canoni-
zărilor. Spuneam, deci, că o invitaţie la un astfel de colocviu înseamnă, mai 
mult decîl orice altceva, o garanţie că marfa care eşti a primit calificativul mult 
rîvnit de «registered», că a devenit o «trademark» pasibilă de a fi «bottled» sau 
«packed» şi, deci, «exported by...». Asta am simţit şi eu, drăgăliţă Doamne, în 
primăvara lui ’81, cînd, ieşit de cîţiva ani din cuibarele Universităţii şi proas-
păt angajat la Institutul «G. Călinescu», după o coacere pripită, în presă, a cca. 
una sută de poale-n brîu, ca să nu le zic recenzii, publicate unde-a vrut desti-
nul, – mă aflam, aşadar, dezorientat şi temător, pe o muchie de cuţit: de o par-
te, perioada de penitenţă (sau de carantină) în care orice neofit este condamnat 
fără drept de apel, după frecventarea, naivă, dar asiduă, a unor păcate de tine-
reţe literară. De cealaltă parte: predarea unei cărţi despre Eminescu sau, în 
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termenii duioşi ai minunatei mele soţii: «bine că scrii despre morţi, să viii te 
mănîncă!». Cînd a venit, deci, invitaţia revistei «Transilvania», cu antetul ei 
elegant, cu ştampila mignonă, alintată cochet de un «MT» lesne decodabil, 
inima a început, vorba lui Crăcănel, «să-mi bată cu putere». […] Întîi şi-ntîi, 
apare-n centrul prezidiului, ce să vezi? – însuşi «secolul luminilor», proiectînd 
meraviglia barocă pe tot cuprinsul Sălii Albastre – Romul Munteanu: încăl-
zeşte dezbaterile, filtrează «vorbirile», alege cu precizie de ceasornicar dia-
mantele intelectuale din imperiala cenuşă a digresiunilor; enormele năvoade 
textualiste, grilele impenetrabile sînt reduse, astfel, la numitorul comun al efi-
cienţei analitice, eficienţă care, deşi logodnică de-a pururi, e niciodată soţie 
criticului, şarm şi skepsis deopotrivă. În dreapta falnicului rigă atrid, stă «lan-
cea lui Ahile», Mircea Zaciu, fără coiful lui Mambrino, dar cu seninătatea cla-
sică a celui care ştie că istoria mică face istoria mare şi că adevărul nu e 
niciodată dincolo de bine şi de rău, ci întotdeauna la mijloc, variabil precum 
constantele şi sigur ca incertitudinea. Sub ochelarii necruţători ai magistrului 
defilează grupa sa de şoc, forjată la erudita şcoală a intelighenţiei clujene, a 
retoricii de bună tradiţie catihetică, unde totul e betonat cu argumente şi unde 
supapele ironiei sagace controlează perfect doxa arborescent orînduită; ca un 
echinocţiu de primăvară trece la tribună – spre deliciul ebluisat al asistenţei şi 
sinuciderea stenografelor – elocinţa magnetică şi torenţială a lui Marian Papa-
hagi, traversînd dintr-o suflare epoci, curente, teorii, metode, idei, motive şi 
figuri literare, într-o coproducţie româno-italo-germano-lusitano, ce mai, in-
ternaţională. Apoi chic-ul teribil al lui Ion Pop, calm, elegant, sigur, ca un dans 
de cocor pe muzică sorbonardă, vitraliu de tematism francez punctat în albas-
tru de Nichita şi fibre blagiene, care acoperă «soarele şi uitarea» în frazele unei 
«gramatici tîrzii», veşnic «propunînd o fîntînă». Alături de ei în full-ul de aşi – 
Ion Vartic, complicat ca un adevăr de «1 Aprilie» la braţ cu indecidabila stafie 
a lui nenea Anghelache, întortocheat şi auriu ca un Zadic agopianic, dedat la 
arsamatorismc, dar pierdut în ceţuri de suflet ibsenian. Clujul – ca Napoca, dar 
Bucureştiul face teroarea colocviilor: Ion Ianoşi, pentru puţină vreme evadat 
estetic din Tolstoi şi Dostoievski, cu vorba de catifea, dar mereu neliniştit de 
dileme şi-n căutarea diapazonului care să armonizeze filosofic dezbaterile. Lu-
cian Raicu, plutind cu privirea între gestul moale, levitant şi regizoral, al mîinii 
şi pagina cu severe acorduri rebreniene, avid de capcane psihologice, plantate 
în ecosistemul operei, aparent stînjenit de faptul de-a fi şi situat într-o conti-
nuă, strategică, mirare în faţa lumilor de hîrtie. Eugen Simion, cu neputinţă a 
se desprinde din cercul admiratorilor, tăind cu savuroasă şi sadică precizie felii 
din romanul romanesc de azi, discursînd amoureux despre literatură, cu citate 
dintr-un «moralist francez» trecut, oricum, dincolo de culmile disperării. (Nota 
noastră: pe Nicolae Manolescu nu l-am «prins» la colocvii, eu fiind prea mic 
atunci cînd a fost el, acum fiind el prea mare pentru a veni acolo şi preferind 
concurenţa de la Oneşti). Iată şi «clepsidra cu venin» – Alexandru George, 
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ego-centrînd atmosfera, în uitarea nuanţelor şi cu unghiile adînc înfipte în mo-
nologica şi florentina făptură a lui Marin Mincu, cel fără de care zeul Polemos 
ar fi ca un volum de «critice» fără pagina de gardă. Dar «singura critică»? 
Mircea Martin, cu invidiabila-i «dicţiune a ideilor», lectură fidelă a multor 
complexe (nu numai călinesciene) şi atins iremediabil de seriozitatea profeso-
rală a celui pentru care critica nu e jubilaţie, ci examen continuu. Dar calda, 
pufoasa, generoasa prezenţă a lui Mihai Zamfir, pedant cu măsură, cu demers 
precaut, fascinat de rigoare şi melifluenţe, arhitect (meloman) de arpegii exe-
getice? Dar centrala electrică Laurenţiu Ulici, uzină şi dicţionar deopotrivă, 
umor invincibil ce «trăieşte-n Caragiale visînd la Eminescu», spulberînd pre-
judecăţi şi tăind fără clipire orice nod gordian? Sau Mihai Ungheanu, într-un 
costum albastru metalic, precis în disecţii, o mînă căzînd greu, ritmic, pe masă, 
cealaltă arătînd acuzator către public, energică imagine a omului pentru care 
textul e totdeauna limpede, în vreme ce contextul nu e niciodată elucidat pe 
de-a-ntregul! […] Prezenţă unică: descins din Schwarzwald-ul plin de 
Holzwege de la Păltiniş, C. Noica ne-a povestit, într-o toamnă seducător de le-
vantină, istoria secolului XXII, cînd lumea sau va fi românească, sau nu va mai 
fi deloc. Cine să vină la urmă, dacă nu bietele gazde, în a lor admirabilă, nicio-
dată îndeajuns generozitate? Cei care dăruiesc totul: timpul, resursele financia-
re, nervii, mîncarea, ghidul oenologic, sala, camerele de hotel, broşurile 
colocviilor (primite de noi cu nedreaptă seninătate, deşi diligenţele depuse în 
acest scop depăşesc narcisica noastră închipuire), gazdele care veghează la pro-
filul nocturn al lui Comus şi, evident, în primul rînd, la echilibrul şi ţinuta dez-
baterilor: dispoziţia elastică a lui Mircea Tomuş, mereu atent în a se plia, sobru 
şi eficient, personalităţii vorbitorilor, cordialitatea ataşantă a lui Mircea Braga, 
fericitul adept al teoriei după care rîsul prelungeşte viaţa, nelumeasca făptură a 
lui Mircea Ivănescu, care este însuşi mopete, fără carne şi oase, ci numai text, 
gracilitatea ermetic-intelectualizată a lui Ion Mircea, mai mereu cu o floare-n 
mînă, tăcerile de necuprins ale lui Titu Popescu. Fără ace (fără critici) perniţa 
(în formă de inimă) a literaturii n-ar avea nici o noimă, după cum, fără de ea, 
aceste nepreţuite unelte s-ar pierde, irecuperabil, prin casă. Las în sarcina cui o 
vrea să echivaleze numele de mai sus cu diferitele tipuri de ace [...]”. 

● „Vatra” (nr. 2) inserează la pagina 2, ca element dintr-o Antologie a re-
vistei, poezia lui Nichita Stănescu: Laudă omului. La „Cronica ideilor”, 
Paul Caravia face comentarii asupra „filosofiei lui Constantin Noica”, în arti-
colul Logica lui Hermes şi unitatea omului: „Filosofia lui Constantin Noica 
se impune reflexiei contemporanilor cu fiecare nouă treaptă adăugată sau, mai 
bine zis, potenţial existentă în propoziţiile ei. Căci orice închidere într-un nou 
corpus al cunoaşterii , descoperă, de fapt, o deschidere a gîndirii spre zările 
mai vaste, ale spiritului. Drumul de la Mathesis sau bucuriile simple pînă la 
Devenirea întru fiinţă constituie trepte spre unitatea lumii, a cunoaşterii şi a 
spiritului. Ultimul opus, Scrisori despre logica lui Hermes (Ed. Cartea Româ-
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nească, 1986), fiind în esenţă o logică a spiritului şochează orice confortabile 
dispoziţii ale prejudecăţilor, ale modelelor de logicitate considerate imuabile. 
Citind aceste noi pagini te convingi de două stigmate ale condiţiei umane: ne-
putinţa de a legi din logicitate şi năzuinţa spre unitate după aventurile «poli-
trope» (G. Liiceanu) din cultură. C. Noica ne lasă a înţelege că o cultură 
filosofică implică particularul (în acest caz disciplina logicii), după cum, la 
rîndu-le, logicile sînt încărcate de sensul auspiciilor filosofice (sînt întru gene-
ral). Scrisorile recente îngăduie să se discute logica drept un cuplu «particular 
(individual) – general» , unde fiecare particular cuprinde logicitatea, iar aceas-
ta se developează în atîtea logici, cu care ne-a obişnuit istoria mai veche sau 
mai nouă a cugetării, fără a-şi pierde «generalitatea», fără a se «împărţi». [...] 
Dacă noua logică profesată de C. Noica ar năzui să fie o variantă a logicii for-
male sau a logicilor moderne – matematice, simbolice, într-un cuvînt formali-
zate – n-ar fi atît de şocantă pentru experienţa reflexivă a zilelor noastre, 
pentru experienţa cunoaşterii (care înregistrează peste 40 de sisteme logice 
astăzi). Dar logica nouă se vrea distinctă faţă de ambele mari clase ale istoriei 
logicii, incluzîndu-le, dar şi depăşindu-le deopotrivă dintr-un anume punct de 
vedere, acela al logicităţii. Desigur, vom lăsa în seama logicienilor şi a logicii 
responsabilitatea de a abilita nouă logică şi de a-i stabili locul ce-l ocupă. Gîn-
dul nostru de acuma este de a examina în ce măsură şi în ce circumstanţe logi-
ca lui Hermes se înscrie sau aduce confirmări viziunii noastre, adică a unei 
posibile dialectici complementare care vizează o mai coerentă articulare, în 
acest caz a unităţii condiţiei umane, prin complementaritatea logicilor referi-
toare la existenţă (metafizice), la cunoaşterea abstractizată (formalizată) a 
«calculelor fără gînd» sau a spiritului (logica lui Hermes). […] Logica lui 
Hermes nu porneşte de la individualuri pentru a se ridica pe treptele categoria-
le la generalul abstract, ci pleacă de la individual-generalul, de la amîndouă 
laolaltă, pentru a-l regăsi, acest cuplu indisociabil, în faptul vieţii, în miezul 
noii logici. […] O «logică nouă» ? De ce nu? N-a mai apărut din solul acestei 
culturi, în această epocă de mari căutări, Logica dinamică a contradictoriului a 
lui Stéphanc Lupasco, în prefaţa căreia însuşi C. Noica sublinia că «vine să 
spună altceva decît era de la sine înţeles pentru raţionalismul filosofic»? N-au 
mai fost încercări cutezătoare de logică în opera filosofilor maiorescieni şi 
post-maiorescieni, prin logica matematică sau în cea actuală? Şi nu în această 
cultură avea să apară, monumentală, Istoria logicii şi pasiunea dezlegării «pa-
radoxelor logice»? Am numit, desigur, pe Anton Dumitriu, cel care crede că 
«există o esenţă universală la care omul participă şi îi dă chip individualizind 
universalul, esenţa...». Şi, într-adevăr, noua logică a lui C. Noica reprezintă o 
resurecţie a unităţii omului după un secol şi mai bine de experienţă bipartită, 
cel puţin în era modernă, în care condiţia umană a fost tensionată dramatic de 
exacerbarea individualului sau a universalului (şi e expresiei sale – calculato-
riul) ori de intransigenţa noncontradictoriului şi a «terţului exclus» nu de para-
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doxul «obiectului», al «faptului» şi al «expresiei» sau al imaginii acestuia. Are 
logica nouă, a lui Hermes, numai o validare filosofică (este deci logică filoso-
fică) sau are un temei preponderent logic? Oricum, numai pentru faptul că no-
ua logică vine ca o încheiere (ce nu sfîrşeşte) a operei filosofice, a ontologiei 
sale, ne încurajează a-i recunoaşte temeiuri filosofice legate de structura înţele-
sului şi nu numai a cunoştinţelor. […] Logica lui C. Noica rezultă din filosofia 
sa pentru a o întregi, după cum exprimă unitatea fiinţei spre a-i întemeia ade-
vărul şi spiritul. Este un mare exerciţiu de logică a spiritului pentru şcoala ro-
mânească de logică. Între paginile 4-5, la rubrica „Filtre”, scriu prezentări 
de carte Angela Marinescu, Un limbaj al elaborării (despre volumul de ver-
suri Achene zburătoare, al Gretei Tartler); Irina Petraş, Tare ca piatra (despre 
romanul omonim al lui Daniel Drăgan, element dintr-un „ciclu romanesc de o 
formulă aparte început în 1978 cu romanul Doi ori doi); Cristian Stamatoiu, 
Tratament aleatoriu (despre romanul Tratament fabulatoriu, de Mircea Ne-
delciu, ironic atins în treacăt: „Ceea ce ne miră e totuşi faptul că romanul Tra-
tament fabulatoriu, dotat cu subiect meteorologic, a fost încredinţat acestei 
edituri [Cartea Românească; n.m.], în loc să se facă apel la Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, aşa cum a procedat autorul cu Zmeura de cîmpie, pe bună 
dreptate apărut la Editura Militară”) ş.a. La „Cronica literară”(p. 6), criticul 
Cornel Moraru analizează pe larg romanul Stăpânirea de sine, de Eugen Uri-
caru: „Ca puţini alţi prozatori români de azi, mai ales dintre cei mai tineri, Eu-
gen Uricaru şi-a creat un univers al său inconfundabil, pornind de la un 
program explicit articulat nelipsit de seducţie ideologică şi stilistici – şi, fi-
reşte, cu un vădit efect modelizator. Rezultatele se văd mai bine în timp. Fieca-
re nouă carte începe să descindă parcă din acea lume stranie, pe care autorul a 
denumit-o VLADIA, construită conform unei geografii imaginare şi structura-
tă epic după legile ficţiunii fantastice. Un fantastic destul de moderat, convertit 
în ultima vreme în registrul prozei realiste. În acest sens, am mai scris despre 
«eşecul utopiei» la Eugen Uricaru, utopie care nu mai poate să reziste (şi pro-
babil că nici nu şi-a propus «să reziste») la presiunile istoriei şi ale realităţii 
imediate. Obsesia de acum a autorului (am întîlnit-o în cel puţin două din 
cărţile sale) pare să fie această opţiune totalizatoare: «Vladia este o lume şi 
lumea este o Vladie». O reproducem şi noi pentru a defini exact dimensiunile 
unei construcţii epice exemplare, în care intră multă convenţie literară şi exu-
beranţă imaginativă, dar şi efortul tot mai decis de adecvare la realul cotidian 
şi istoric. Şi nu alternativ ca pînă acum, ci simultan în aceeaşi scriere. Atît de 
unitară devine în felul acesta opera lui Eugen Uricaru, încît dă impresia că au-
torul rescrie mereu, în variante inedite, un text (subiect) originar, preexistent. 
De aici senzaţia puternică de coerenţă şi circularitate. Apar limpede cele două 
feţe ale metodei: VLADIA şi provocările realului, modelul şi replica – un bi-
nom inextricabil, trădînd nu numai un mod de a scrie, ci şi un mod de a regîndi 
şi doza cu subtilitate, de fiecare dată, elementele unei poetici originale şi, iată, 
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nesperat de productivă. Aceasta e, în fond, miza JOCULUI şi de ce nu, şi a 
scrisului lui Eugen Uricaru. Ultimul roman, Stăpînirea de sine, nu contrazice 
notaţiile de mai sus. Cartea aparţine ciclului Vladiei. Acelaşi spaţiu imaginar 
primeşte noi şi viguroase determinări, modificînd numai contextul şi accentele 
acţiunii. Faţă de romanul Vladia (1983), se observă o rarefiere, dar şi o limpe-
zire. a atmosferei fantastice. Aspectul demonic, inerent lumii Vladiei, descinde 
acum direct din cotidian şi tot în cotidian se consumă pînă la urmă. Adevărul e 
că realul şi imaginarul se întrepătrund în carte după cunoscutul principiu al 
«bandei lui Möbius», enunţat de autor cu alt prilej. Imaginarul apare ca real, 
iar digresiunile descriptive (există o voluptate a descripţiei la Eugen Uricaru), 
denotă o imaginaţie de-a dreptul fabuloasă. Totodată cartea continuă, în planul 
desfăşurării epice, romanul Aşteptîndu-i pe învingători (1981), axat pe tema 
colaboraţionismului politic. [...]” (Modelul şi replica). Anton Cosma prezin-
tă O concepţie integrativă, identificată în cartea istoricului literar Valeriu Râ-
peanu, Scriitori dintre cele două războaie mondiale (Cartea Românească, 
1986): „Centrată pe o dimensiune de bază, aceea de istoric al culturii şi litera-
turii române, personalitatea lui Valerul Râpeanu este una poliedrică, ea in-
cluzînd şi ipostazele de eseist (comentator al fenomenului cultural autohton şi 
european), publicist (comentator al vieţii spirituale la zi) şi om de acţiune cul-
turală (în primul rînd un editor de importanţă aparte în anii noştri). Ceea ce 
uneşte aceste domenii aparent divergente este o aspiraţie interioară spre con-
strucţia culturală de ample dimensiuni. Obstinaţia construcţiei însufleţeşte stu-
diile sale istorico-literare – adesea cu caracter monografic, chiar cînd nu iau 
aspectul totalizant al monografiei propriu-zise – despre scriitorii sau despre 
problemele literaturii noastre moderne, ca şi eseurile şi articolele publicistice 
din volume, de la cărţile mai vechi despre Gcorge Mihail-Zamfirescu (1958) şi 
Alexandru Vlahuţă (1966) pînă la culegerile de articole Interpretări şi înţele-
suri (1975), Cultură şi istorie (vol. I, 1979, vol. II, 1981) sau Memoria şi feţele 
timpului (1983). Nu în mai mică măsură, năzuinţa de a contribui la construcţia 
culturii române de azi şi de mîine animă iniţiativele editorului, diversificate şi 
totuşi armonizate perfect într-o concepţie unitară, de anvergură şi rafinament, 
reunind valorificarea moştenirii culturale (excelentă este seria Bibliotecii de 
filozofie a culturii române!), cu receptivitatea faţă de literatura şi cultura actua-
lă, promovînd cu consecvenţă valoarea. În ultimele sale cărţi, laboriosul şi 
eruditul cercetător al literaturii şi culturii noastre moderne parcurge o evoluţie 
continuă în direcţia cristalizării şi cizelării interioare, cercetarea sa începînd 
parcă să caute o dimensiune hermeneutică. Sub titluri prudente şi aparent 
neangajante, volumele configurează de fapt un teritoriu de conştiinţă unitar, 
organizat în jurul cîtorva idei majore despre evoluţia literaturii şi a spirituali-
tăţii româneşti în vremea modernă. Studiile reunite în recentul volum Scriitori 
dintre cele două răboaie, permit să se întrevadă mai limpede specificul unităţii 
pe care o caută autorul îndărătul aparentei diversităţi. Pe de o parte, volumul 
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ilustrează tendinţa spre configurarea unei viziuni de ansamblu unitare asupra 
fenomenului cultural-literar românesc modern. Această tendinţă se traduce, de 
exemplu, prin mai strînsa organizare şi mai atenta structurare a volumului, care 
se limitează la un domeniu precis conturat, acela al istoriei literare, în care se 
înscriu toate textele. Cîteva idei-pivot, care puteau fi urmărite şi în cărţile ante-
rioare, sînt reluate şi potenţate aici, împletite în relaţionări semnificative: ra-
portul literatură-istorie, literatură-teologie, tradiţie-modernitate. Nu întîmplă-
tor, volumul se deschide cu un amplu excurs în opera lui Nicolae Iorga, 
personalitate cheie, în concepţia lui Valeriu Râpeanu, în spiritualitatea româ-
nească din secolul XX. Acţiunea lui N. Iorga exemplifică din plin marele efort 
al acestei spiritualităţi în vederea valorificării moderne a tezaurului istoriei şi 
culturii autohtone. După un periplu ale cărui popasuri sînt Liviu Rebreanu, 
Mihail Sorbul, Tudor Vianu, Perpessicius, Cezar Petrescu, Victor Ion Popa, 
George Mihail-Zamfirescu, I. Peltz şi T. Teodorescu-Branişte, încheierea ne 
conduce pe platourile înalte ale permanenţei spiritului românesc, prin două 
mici eseuri despre Eminescu. Valeriu Râpeanu e preocupat de devenirea litera-
torii noastre moderne în relaţia sa „organică* cu mişcarea istoriei sociale şi 
culturale. E explicabil, aşadar, că exegetul e mai atent la problemele şi factorii 
endogeni ai literaturii, la ideea de continuitate, şi mai puţin obsedat de ideea de 
modificare şi de sincronizare cu literatura europeană. E o poziţie a bunului 
simţ dialectic: adevărata sincronizare e un scop inerent şi nu exterior, ea 
obţinîndu-se prin evoluţia interioară a spiritului naţional şi nu prin «revoluţii» 
repetate la fiecare zece ani, în trena ultimei mode lansate aiurea. Cartea trebuie 
privită în continuarea celorlalte ale autorului, ca aspirînd să construiască, într-o 
manieră din ce în ce mai clară, o imagine posibilă a procesului dezvoltării lite-
raturii noastre în ultimul veac. În cadrul acestui process, în care literatura se 
află în interdeterminare cu factorii sociali şi spirituali, pentru Valeriu Râpeanu 
asemănările de idei şi atitudini literar-ideologice nu sînt numaidecât «influ-
enţe» sau «preluări»: circulaţia ideilor literare îi apare cercetătorului ca o ex-
plicaţie secundă, mai importantă decît aceasta, fiind însăşi persistenţa structu-
rilor social-politice şi economice. Şi, într-adevăr, uneori faptul e foarte vizibil, 
aceste structuri fie că generează iarăşi şi iarăşi structurile ideologice respecti-
ve, în variantele lor izotopice, fie că înlesnesc prin specificul lor circulaţia 
ideilor, transmiterea de la generaţie la generaţie. Pentru Valeriu Râpeanu, lite-
ratura rămîne, şi în această perioadă, interesantă primordial ca decantare a 
structurilor realului istoric şi numai secundar ca transcriere specifică dintr-un 
cod în altoi, ideologic sau literar. Este o concepţie integrativă despre istoria 
literaturii. În textele volumului, această concepţie integrativă se traduce printr-
o mereu reiterată tendinţă de integrare a fragmentului în întreg, a textului în 
operă, a literaturii în cultură, a culturii în filozofia culturii şi a filozofiei în 
acţiunea practică. […] Într-un mod oarecum asemănător lui Perpessicius altă-
dată, Valeriu Râpeanu este un sentimental al cărţii, nu de puţine ori fraza sa 
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fiind expresia directă a unei calde iubiri pentru cartea sau autorul despre care 
scrie. De regulă, afecţiunea nu devine sentimentalism, judecata sa rămîne exi-
gentă şi personală (nu lipsesc nici cazurile în care aprecieri generoase sînt mai 
puţin confirmate de valoarea reală a operei discutate). Participarea afectivă la 
analiza fenomenului literar se asociază cu un anume stil ceremonios, sobru şi 
meticulos al expunerii, colorînd personal discursul critic. Scriitori dintre cele 
două războaie poate fi o primă tentativă a autorului de a-şi însuma şi moderni-
za ideile în vederea unei posibile construcţii istorice literare de anvergură, pen-
tru a cărei împlinire puterea de cuprindere şi interpretare originală a fenome-
nului literar nu-i lipseşte”. În seria „«Vatra» dialog cu...”, Nicolae Băciuţ îl 
are invitat pe N. Steinhardt: „ – Stimate N. Steinhardt, consideraţi atitudinea 
mea ca pe o reacţie firească a unui cititor care doreşte să se informeze şi care, 
căutînd febril în dicţionare contemporane şi negăsind decît foarte puţine date, 
se adresează direct celui care-l interesează. Cred că e un privilegiu să poţi face 
acest lucru. Nu credeţi că dincolo de lectura cărţilor, cititorul se întreabă cine e 
cel pe care-l citeşte, cine e cel în tovărăşia căruia a consimţit să descoperc 
semnele lumii? – Stimate Nicolae Băciuţ, în dicţionare aţi găsit nu «puţine da-
te», cum binevoiţi a spune, ci nimic. E firesc şi e drept. Dar puteţi găsi prea 
multe date într-un text al lui Virgil Bulat din «Steaua» şi altul al lui Ov. S. 
Crohmălniceanu în «România literară» publicate atunci cînd am împlinit şap-
tezeci de ani (1982) ori şi într-un dialog cu Ioan Pintea în «Tribuna». Şi în Cri-
tică la persoana întîi am cedat ispitei care îi pîndeşte pe cei care au publicat 
puţin: aceea, deplorabilă, de a se referi stăruitor la elemente biografice şi la ei 
înşişi. Mărturisesc: nu mă stăpîneşte deloc dorinţa multor amatori de literaturi 
de a şti «cine e cel pe care-l citesc». M-am bucurat aflînd – e mult de atunci – 
că Georges Duhamel nu-şi tăinuia lipsa acestei curiozităţi. E poate o dovadă de 
egoism, de mărginire, dar atenţia mi se concentrează asupra operei şi persoana 
scriitorului, o disting mai mult în penumbră, estompată oarecum în aura textu-
lui, în «haloul» lui luminos. În «Opinia studenţească» nr. 1/1988, în cadrul 
unei anchete despre cărţi-destin, am arătat acolo cît de hotărîtoare a fost pentru 
mine întîlnirea cu Predoslovia la Întuneric şi lumină de I. Al. Brătescu-
Voineşti. «Opinia studenţească» nu-i o revistă foarte răspîndită; îmi îngădui 
totuşi să nu repet cele deja scrise şi să supun unui mic efort de căutare pe cu-
rioşii de amănunte biografice. – În ce măsură anumite elemente ale biografiei 
contribuie (pot contribui) la definirea personalităţii unui scriitor? (Am în vede-
re şi atitudinea dv. faţă de publicarea scrisorilor lui Mateiu Caragiale către Bo-
icescu). – A! iată-ne în punctul nevralgic: metoda biografică. Rămîn la părerea 
pe care adesea am exprimat-o în scris şi oral. În tinereţele mele l-am citit cu 
desfătată plăcere pe Sainte-Beuve. Dar cred că adevărul e de partea lui Proust, 
a lui Duhamel, a teoriei Werkimanenkritik. Metoda biografică ne poate ajuta 
să-l înţelegem pe autor, nu opera. Ne poate lămuri asupra felului cum a fost 
scrisă şi dezvălui unele amănunte interesante (nu zic ba), însă opera ca fapt, ca 
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unicitate, ca miracol nu ne-o lămureşte deloc! Tot astfel ca şi cu pămîntul, cu 
lumea: geologia, paleontologia, biologia, antropologia ne pot fi de ajutor ca să 
aflăm cum a evoluat pămîntul şi ni-1 pot descrie; ori astrofizica şi astronomia, 
cum a evoluat şi se prezintă cosmosul. Dar ce este pămîntul ori ce este cosmo-
sul ori de ce există pămîntul sau de ce există cosmosul (şi, în general, vorba lui 
Einstein, de ce există ceva), ştiinţele menţionate şi altele înrudite lor nu ne pot 
spune. Opera în sine, ca atare, stă dincolo de biografia cea mai amănunţită, mai 
exactă ori mai picantă, ea «scapă» biografiei, stă probabil chiar dincolo de pu-
terea de înţelegere a celui care a compus-o. Mă refer desigur numai la operele 
importante, la capodopere mai bine zis. – Spuneţi despre Mihai Şora: «acest 
mare singuratic al culturii române». Ce înseamnă a fi «mare singuratic» într-o 
cultură? – Termenul «mare singuratic» l-a folosit şi Marin Preda. Ca să-l ex-
plic, trebuie să vă rog a-l primi ad litteram. Se cer două condiţii: să fie omul 
mare (atenţie, mare, nu celebru) şi să fie cu adevărat singur. (Îmi aduc aminte 
de o povestire a lui Somerset Maugham: Mexicanul pleşuv şi la explicaţia ro-
mancierului: îl numesc astfel pentru că era mexican şi pentru că era chel!). Nu 
oricine poate pretinde a fi un singuratic. Un exemplu autentic imediat e Panait 
Istrati. Marele singuratic e gata să accepte izolarea, răceala celor din jur, refu-
giul total în interior. Nu-i pasă de «ce se spune», nu bate pasul în ritm cu mo-
da, o ţine pe drumul său. Gîndeşte, meditează, scrie pentru el însuşi. E de sine 
stătător, nu simte nevoia să fie aprobat. E un soi de egoist de ordin superior, de 
anahoret care-şi iubeşte semenii, dar nu e dispus să le jertfească bunul lor cel 
mai de preţ: independenţa lui, căci bunul acesta suprem nu e numai al singura-
ticului ci mai ales al celorlalţi, al celor dimprejur. Ei, pînă la urmă, vor vedea 
că nu au avut nevoie să fie şi unul ori mai mulţi, cărora nu le-a fost milă de ei 
înşişi, care au ascultat numai de glasul lăuntric, de daimonul lor socratic. Iată, 
un mare singuratic a fost şi Socrate, cu toate că era atît de vorbăreţ şi de încon-
jurat. A murit pe cînd ucenicii stăteau roată împrejur, dar însingurat, de dragul 
exclusiv al glasului lăuntric, îndîrjindu-se în a nu da ascultare sfaturilor lor; şi 
n-a evadat, a făcut cum a ştiut el mai bine, cum l-a călăuzit voinţa lui. – Ce 
preţuiţi mai mult la cei care vă înconjoară, tineri sau mai puţin tineri? Sînt 
printre cei care vă sînt apropiaţi, tineri pe care i-aţi recomanda pentru a face 
ceea ce un contemporan numea «performanţă culturală»? – Nu dau nume, nu 
am căderea să o fac, deşi ar fi multe. «Performanţe culturale»? Da, desigur, da, 
mă rog. Mai degrabă aş pune accentul pe isprăvi de caracter, de ţinută (cum 
îmi place a zice), de etică artistică şi umană. Pricini de întristare şi dezamăgire 
sînt multe. Dar am încredere şi nu încetez a trage nădejde. Sentimentele pe 
care tinerii ar trebui să le cultive cu precădere? Al libertăţii şi al respectului de 
sine. Apoi să nu uităm: talentul nu-i o marfă bună de pus în circulaţie şi desti-
nată vînzării; talentul nu-i un bun interschimbabil; drept vorbind, nu-i proprie-
tatea celui talentat; e un depozit; nu-i o marfă, e o taină, un sacrament cum 
spun catolicii. Trebuie dat la rodire cu grijă multă şi cuviinţă. Sau ca să vorbim 
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în termeni mai puţin făloşi: talentatul e în situaţia militarului în uniformă se 
cade să se supravegheze cînd iese în oraş. […] – Ce ne puteţi spune despre 
reacţiile celor pe care i-aţi comentat? Aţi primit «anonime», telefoane etc? Aţi 
simţit răzbunări pe judecăţile dvs. de valoare? Direct sau indirect... – Nu, ni-
ciodată. Socotesc că lipsa de anonime, telefoane, răzbunări se datoreşte mai 
ales lipsei mele de importanţă. Nu se alege fieştecine cu telefoane, ameninţări 
şi alte dovezi de consideraţie. Am izbutit – şi regret – să-l supăr pe Florin Ma-
nolescu. Supărarea a provenit dintr-o grăbită lectură a unui mic text al meu 
referitor la I. L. Caragiale, publicat în «România literară». Măcar să fi fost in-
terpretarea textului meu cea presupusă de Florin Manolescu, tot prea tare cred 
că s-a aprins. Observ o susceptibilitate exagerată a scriitorilor faţă de critici. Se 
cuvine să fim mai destinşi”. La pagina 11, se publică Versuri de George 
Nimigeanu: Umbră a unui cuvânt, Glissando, Criza de identitate, Rană des-
chisă, Joc perfect. „Biblioteca Babel” (p. 13) etalează poezii de Eugenio 
Montale, în traducerea lui Marian Papahagi, şi din Lirica portugheză, în tradu-
cerea lui Dinu Flămând. La „Dialogul între generaţii” (p. 15), B. Nicolae 
dialoghează cu Mircea Scarlat („Sînt puţini istorici literari tineri pentru că 
succesul pe care-l aduce foiletonistica e mai rapid”): „ – Ce vă bucură şi ce 
vă intrigă la tînărul scriitor? –Mă bucură înainte de toate ambiţia inovaţiei, mi-
rajul de a se abate de la canoane, alura polemică a celor mai mulţi dintre crea-
torii tineri viabili şi ultima, care justifică implicaţiile, n-aş putea să spun 
îndoctrinare, ci mai degrabă implicaţiile metaliterare ale literaturii tinerilor. 
Dacă mă intrigă ceva? N-aş putea spune pentru că scriitorii pe care eu îi consi-
der tineri mă bucură prin prezenţa şi scrierile lor. Mă intrigă, în genere, ostili-
tatea cu care sînt primiţi uneori. – Vă place să polemizaţi? Cu cine v-ar place 
să polemizaţi? Pe ce teme? – De plăcut îmi place foarte mult şi fără polemică 
am bate pasul pe loc. E o convingere mai veche a mea că o şansă mersului îna-
inte al literaturii sînt şi polemicile. Nu însă polemicilc în genul serialului «Ca-
cialmaua lirică». Aceea nu e o polemică, ci o suită de pamflete. Şi chiar se face 
la noi greşeala de a se confunda polemistul cu pamfletarul. Polemici reale sînt 
puţine; exemplară rămîne pînă astăzi cea dintre Ivasiuc şi Paleologu şi idealul 
ar fi ca aceste polemici să prolifereze. Visez, de pildă, să polemizez cu Nicolae 
Manolescu. Am s-o şi fac într-o treabă care se va tipări în curînd, în legătură 
cu recenzia sa la Antologia (mea) de poezie veche, apoi voi polemiza cu un 
foarte bun prieten, cu Ioan Buduca, pentru că una dintre cele mai incitante cro-
nici la cartea mea a fost a lui. El îmi reproşa un lucru care m-a pus foarte seri-
os pe gînduri: că analizînd poezia ca fenomen supraindividual îi ignor pe poeţi. 
Eu nu cred că am făcut treaba asta, dar faptul că lui i s-a părut m-a obligat să-
mi reformulez concepţia de ansamblu a istoriei şi să încerc s-o justific. Crcd 
că, în genul ăsta, o discuţie polemică ar putea aduce ceva nou în discuţiile des-
pre practica şi teoretizarea istoriei literare, fără ca asta să implice vreo rupere a 
unei vechi prietenii. Sînt pentru polemică, dar polemică în care efectiv să fie 
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idei care se confruntă şi nu ranchiune personale. Nu am ce discuta cu cineva 
care îmi spune că – mi s-a şi răspuns într-un articol de mare tiraj – între Eugen 
Frunză şi Florin Iaru, îl preferă pe primul. În cazul acesta nici nu se poate po-
lemiza pentru că Florin Iaru chiar dacă ne va decepţiona cîndva, deocamdată 
mai putem investi speranţe în el. În Eugen Frunză nu mai putem investi nimic. 
Deci, aceasta, practic n-ar fi polemică, ci un dialog al surzilor. [...] – Cum veţi 
aborda volumul 4 [din Istoria poeziei româneşti; n.m.] care, înţeleg, se va opri 
asupra poeziei româneşti postbelice? Se va ocupa şi de poezia «obsedantului 
deceniu»? Care e poziţia dv. faţă de rolul lui Labiş în epocă? – Nu am luat răz-
boiul ca un punct de reper. În volumul trei figurează deja autori care au conti-
nuat să scrie după război şi chiar dacă nu au fost publicaţi în anii ’50, literatura 
nepublicată dar care se crea atunci este de valoarea celei dinainte. Ajunge să-l 
amintim aici pe Voiculescu, care s-a realizat ca poet abia după război. Trece-
rea am făcut-o analizînd – întîi trebuie să spun că în perioada interbelică am 
distins, ca şi în cea de la începutul secolului, cele două tendinţe, clasicizată şi 
reformatoare. Ceea ce s-a întîmplat la noi după 1948 a fost o trecere în umbră 
a tendinţei reformatoare, şi s-a absolutizat, pactizant, una singură dintre ten-
dinţe, cea clasicizantă. O estetică de import a făcut ca mersul organic al litera-
turii noastre să fie perturbat. Este curios că cei care se vroiau atunci 
revoluţionari politici nu au acceptat deloc revoluţia în materie estetică, dimpo-
trivă, au încurajat o tristă întoarcere în mersul istoriei cu o sută de ani. Aşa s-a 
ajuns că modelul literar era paşoptismul lui Bolliac, lucru care a avut urmările 
atît de bine cunoscute. Trecerea, deci, spre generaţia lui Nichita, prima care 
rupe cu acest proces retrograd, am făcut-o analizînd simptomele «luptei cu 
inerţia» – şi Labiş e numai unul dintre aceste simptome. Mult mai importantă e 
acţiunea grupului de la «Steaua», condus de A.E. Baconsky; nu numai că 
aceşti oameni scriau o poezie în ritm cu contemporanii lor europeni, dar au 
pregătit o acţiune de durată, ceea ce îmi pare mult mai important decît opera 
lăsată de Labiş. Labiş e, într-adevăr, un simbol, creaţia lui durabilă o analizăm 
cu toţii, dar este în fond un poet neoromantic care într-un climat cultural nor-
mal nu ar fi făcut o figură deosebită. Deci ruptura a făcut-o grupul de la «Stea-
ua» care, fără a avea spectaculozitatea destinului lui Labiş (pentru că 
spectaculozitatea este a destinului, nu a operei), a deschis linia modernismului 
autentic şi a creat premisele apariţiei şi acceptării generaţiei lui Nichita. Dova-
dă că în momentul în care acesta a debutat, principala gazetă a vremii, dedica 
prin pana lui Paul Georgescu, două cronici succesive debutului lui Nichita. 
Barajele inerţiei fuseseră deci deja rupte, iar în momentul în care în 1964 vine 
Sorescu, apariţia lui era aşteptată, elogiată, Călinescu îl comenta deja încă îna-
inte de apariţia în volum. În volumul despre contemporani, reintegrarea în 
mersul organic al culturii noastre o fac prin aceşti poeţi de la «Steaua». El sînt 
factorul de legătură şi, apoi, poezia deja amintită (în sensul de nepublicată – a 
deceniului şase, ceea ce apoi s-a publicat), adică postumele lui Voiculescu, 
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Blaga. – Să revenim la istoricul literar şi, în primul rînd, la istoricul literar 
tînăr. Ce credeţi că-l poate defini? Care sînt tinerii istorici literari pe care-i 
simţiţi aproape şi-i recomandaţi ca buni combatanţi pe frontul istoriei literare? 
– Din păcate, sînt puţini, pentru că succesul pe care ţi-l aduce foiletonistica, 
fiind mai rapid, gazetăria îl fascinează pe majoritatea colegilor mei. Asta nu 
înseamnă că aş fi singurul istoric literar tînăr. Şi mărturisesc că am ajuns la 
istorie literară pentru că n-am avut o cronică permanentă undeva. Poate că în 
cazul în care aş fi putut să obţin la o revistă cronică săptămînală, îmi amînam 
şi eu cărţile cît Artur Silvestri. Dar dintre criticii tineri care fac istorie literară, 
îl citesc cu mult interes şi a trebuit să-l şi folosesc în cărţile mele pe Dan Mihă-
ilescu, apoi foarte bun îmi pare Ion Simuţ, recent o revelaţie e Cristian Moraru 
şi cred, de asemenea, în Ion Holban. – Ce veţi face, ca istoric literar, după ce 
veţi încheia demersul cu Istoria poeziei româneşti? – Istoria poeziei româneşti 
e doar un fragment dintr-o carte mai mare la care lucrez – şi nu pot să zic că 
Istoria poeziei a precedat-o pe cealaltă; practic lucrez la o Istorie a literaturii 
române şi Istoria poeziei va fi, cred eu, cam şaizeci la sută din materia întreagă 
a cărţii. După ce o voi termina de publicat, vreau să public o Istorie a criticii 
româneşti într-un singur volum, după care, vreau să public Istoria mare. Dar 
asta ţine încă de domeniul viitorului relativ îndepărtat. Singura certitudine pe 
care o am e că, cel tîrziu în 1989, Istoria poeziei va fi, din partea mea, termina-
tă. Sper ca şi editorii să-şi facă datoria ca pînă acum. – Nu-mi rămîne decît să 
vă doresc să aveţi viitorul de partea dumneavoastră”. Materialul jurnalistic in-
dică, în final, locul şi data interviului: „Tîrgu-Mureş, 8 octombrie 1986”. 

● Sumarul numărul 2 din „Viaţa Românească” este constituit în jurul îm-
plinirii a 80 de ani de la „Răscoalele ţărăneşti din 1907”, eveniment istoric 
asociat cu „aniversarea” celor „25 de ani de la cooperativizarea socialistă a 
agriculturii”. Editorialul redacţiei virează semnificaţiile celor două momente în 
direcţie omagială, îngroşând până la exagerare contribuţia lui Nicolae 
Ceauşescu: „Revoluţionar de elită, distins cu înaltul titlul de Erou al Noii Re-
voluţii Agrare în semn de omagiu adus unei vaste şi laborioase activităţi crea-
toare, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, prin întreaga sa muncă şi prin întreaga sa 
pilduitoare viaţă garantează perpetua mergere înainte, reaşezarea condiţiei ţă-
răneşti într-o realitate care să răscumpere suferinţele de prin veacuri, să răsplă-
tească întru dreptate şi fericire jertfa atîtor trudnice generaţii de obidiţi ai 
pămîntului. Istoriei i se face dreptate. Înfăptuirile grandioase realizate în agri-
cultura României în cei 25 de ani de la încheierea cooperativizării, ca de altfel 
în toate domeniile de activitate economică şi socială poartă amprenta gîndirii şi 
activităţii revoluţionare a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, personalitate proe-
minentă a patriei şi poporului nostru, militant neobosit pentru binele şi ferici-
rea întregii naţiuni. Se află în priveliştea încărcată de soare a satelor noastre de 
astăzi răscumpărarea celor unsprezece mii de ţărani jertfiţi în răscoalele din 
1907. Se află în rostul de astăzi al satelor noastre dovada armoniei dintre cuget 
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şi faptă a politicii partidului nostru, rezolvarea în spiritul dreptăţii şi echităţii 
socialiste a istoricei «probleme ţărăneşti». Visul pîinii doarme, ocrotit sub 
hlamidele de zăpadă, pe ogoarele încărcate de seve ale adîncului. În curînd 
grîul tînăr va lumina orizontul cîmpiei înălţînd standardele biruinţei peste 
neclintita trudă a celor de-o seamă cu vechimea pămîntului”. Prozatorul 
Costache Olăreanu publică fragmentul Două iubiri (p. 20-28). În studiul 
Meditaţii cronologice – Pragul anului 1880 în cultura europeană, Mihai 
Zamfir încearcă să răspundă la întrebarea: „Cînd începe şi cînd se termină se-
colul al XIX-lea?”, după ce observase că: „Eticheta potrivit căreia secolul XIX 
începe la 1800 şi se termină la 1900 nu acoperă nimic precis”. Cât priveşte 
literatura română, „din punct de vedere politic, anul 1880 marchează încadra-
rea completă în Europa [...]. Proclamarea regatului (1881) nu înseamnă numai 
recunoaşterea unanimă a României ca entitate politică, ci şi încadrarea ţării 
noastre în concertul european. Nu intrăm în detalii privind dezvoltarea econo-
mică propriu-zisă după 1880, deşi ea este constantă şi uneori spectaculoasă. Ne 
interesează mai ales reflexul europenizării în domeniul spiritului. Fără a intra 
în analize de detaliu privind valoarea în absolut a culturii produse, putem nota 
fapte elocvente: 1880 este momentul zenitului eminescian, al marilor piese 
scrise de I. L. Caragiale, al eflorescenţei spectaculoase a Junimii, al maturizării 
strălucitoare a lui Ion Andreescu, al debutului lui N. Grigorescu, al apriţiei 
«Literatorului» şi al primului modernism românesc. Notăm mai ales regimul 
acestei culturi: ea poartă pentru prima oară un semn profesional. Era aventuri-
lor individuale şi a geniilor izolate se termină. De acum încolo, contează infinit 
mai mult gruparea literară, aderenţa la un cenaclu sau la o revistă, proiectul 
intelectual schiţat în comun [...]”. Marin Sorescu publică trei poeme: Proba 
fumului, Joiţa lui Ţîrdel, Îngăduiala. La secţiunea „Texte”, Andrei Cornea 
traduce Despre frumos, din Enneadele lui Plotin (conform notei de subsol: 
„Aceasta este prima traducere integrală în româneşte a unui tratat de Plotin. O 
traducere fragmentară a acestui tratat, realizată după versiunea franceză a lui 
Emile Bréhier şi nu după originalul grec, ca cea de faţă, se găseşte în Antolo-
gia filosofică a lui N. Bagdasar, V. Bogdan şi C. Narly, Bucureşti, 1943, reedi-
tată cu minime modificări). Traducerea apare cu introducerea Plotin şi 
„vulgata” neo-pitagoreică, subintitulată „preliminarii la Tratatul despre fru-
mos”, care îi aparţine tot lui Andrei Cornea. Secţiunea „Comentarii critice” 
reuneşte articole de Mihai Dinu Gheorghiu, „Concert”, înregistrare „mono” 
(despre Ioan Holban, fost „tînăr critic”, ajuns deja, cu „o monografie Horten-
sia Papadat-Bengescu, în cunoscuta colecţie a editurii Albatros, la „cea de-a 
treia carte, cifră importantă în ordinea actuală a consacrării şi a suspendatei 
titularizări instituţionale a scriitorilor”, „cercetător-istoric literar, coautor al 
impresionantului Dicţionar ce se redactează acum la Institutul din Iaşi”, „cro-
nicar – aproape exclusiv – al «Cronicii»”); Mircea Scarlat, Asaltarea locomo-
tivei cu aburi (analiză operată asupra volumului de versuri În aşteptarea 
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cometei, de Traian T. Coşovei, în cadrul unei perspective de bilanţ, cu sesiza-
rea unei chei de boltă utilă interpretării: „Conţinînd şi poeme ce-mi erau cu-
noscute, recentul volum publicat de Traian T. Coşovei m-a obligat să scot din 
raft cărţile-i anterioare şi să le parcurg. Înainte de a doua lectură, întotdeauna 
mai profitabilă pentru critic decât cea dintîi, ochii mi-au căzut pe coperta vo-
lumului colectiv Aer cu diamante (1982). [...] De ce au ales cei patru poeţi 
această fotografie pentru cartea editată în regie proprie? Ilustraţia are semnifi-
caţia unui poem. Sau, mai bine zis, oferă sugestii la fel de numeroase ca poe-
mele scriitorilor sprijiniţi de cazanul cu aburi. Mai firesc ar fi fost ca un Petre 
Stoica, bunăoară, să se fi fotografiat pe o atît de decorativă locomotivă. Şi to-
tuşi, n-a făcut-o el, ci Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion 
Stratan. Lucrul nu este deloc întîmplător. Ei asaltează locomotiva; este gest de 
luare în posesie, nicidecum evocare! Nu astfel au procedat cu poezia dinaintea 
lor. Fotografia devine grăitoare tocmai prin atitudinea tinerilor autori faţă de 
tradiţie. Nu este simplă insurgenţă ştrengărească, motivabilă prin vîrstă, cum s-
a insinuat, ci expresia unei schimbări profunde. Recenta carte a lui Traian T. 
Coşovei stă mărturie. [...] trebuie subliniat faptul că promoţia '80 nu este un 
cor omogen, avîndu-şi deja reprezentanţi cu individualitate pronunţată. Traian 
T. Coşovei este unul dintre «soliştii» de primă importanţă; el rămîne în egală 
măsură un exponent al poeziei tinere, recentu-i volum fiind foarte valoros şi 
sub acest aspect. Îl deosebeşte de colegii de promoţie discreţia polemică. Prac-
tic, fiecare text al său constituie un asalt; al vechiului. Dar mijloacele diferă 
mult faţă de cele folosite de Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Alexandru 
Muşina, mult mai radicali în ironie [...]”).  

 
[IANUARIE-FEBRUARIE] 

● Tema numărului dublu (1-2) al „Caietelor critice” („publicaţie editată de 
«Viaţa Românească», în colaborare cu Biroul secţiei de critică şi de istorie lite-
rară a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti”; „apare lunar sub conducerea unui 
Consiliu de redacţie, coordonat de Alexandru Balaci, vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R.”; colectivul de redacţie al numărului: Eugen Simion, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Mircea Iorgulescu, Ion Bogdan Lefter, Vasile An-
dru) este Literatură şi confesiune. La „Secţiunea 1” (Literatură şi confesi-
une), participă cu articole Mircea Iorgulescu, Eugen Simion, Livius Ciocârlie, 
Cornel Moraru, Marin Mincu, Octavian Paler, Dan C. Mihăilescu, Traian Un-
gureanu, Ovid S. Crohmălniceanu, Valeriu Deac, Ioana Carabăţ. Subsecţiunea 
Din „dosarul” memorialisticii cuprinde o selecţie realizată de Ovid S. Croh-
mălniceanu şi traduceri de Corina Ciocârlie). „Secţiunea 2” se intitulează 
Despre postmodernism şi se face remarcată prin contribuţii de Ion Bogdan 
Lefter, Mircea Cărtărescu, Cristian Moraru, Vasile Andru. Grupajul teoretic 
este însoţit şi în acest caz de o subsecţiune cu traduceri. „Secţiunea 3” poar-
tă titlul Despre Panait Istrati. 
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MARTIE 
 

4 martie 
● Universitarul Al. Hanţă publică la pagina întâi a „Scânteii” (nr. 13.851), 

în secţiunea „Însemnări” un articol de sinteză pe tema Lumea satului – un 
izvor al artei angajate: „Primul deceniu al actualului secol a debutat cu o in-
tensificare a preocupărilor literaturii române privitoare la problema ţărănească, 
rămasă încă nerezolvată, şi la căile prin care neajunsurile «infernului rural» 
puteau fi eliminate. Era o preocupare veche, cu rădăcini şi contribuţii străluci-
te, ilustrate de scrisul românesc în întreg secolul al XIX-lea prin cei mai repre-
zentativi slujitori ai lui. Problema redevenise actuală, deoarece, în ciuda 
reformelor democratice înfăptuite de Cuza şi Kogălniceanu şi a legilor liberale 
votate ulterior, care racordaseră România la ritmul dezvoltării moderne, vechi-
le structuri economice, izvor de sărăcie şi abuzuri, nu fuseseră înlăturate, dim-
potrivă, îşi diversificaseră şi perfecţionaseră mijloacele. Producţia agricolă 
devenise o marfă, o sursă de mari cîştiguri pentru puţini şi de multă muncă, de 
înapoiere materială şi spirituală pentru cei mulţi. Rămasă preponderentă, ma-
rea proprietate latifundiară, conservatoare şi reacţionară prin definiţie şi conce-
sionată în cea mai mare parte a ei arendaşilor puşi pe o căpătuială rapidă şi fără 
scrupule, constituie principalul obstacol în calea progresului social şi a refor-
melor, contribuind la accentuarea «extremelor» din societatea românească, la 
polarizarea excesivă a bogăţiei naţionale, la adîncirea prăpastiei dintre puterea 
politică şi administrativă şi masele muncitoare ţărăneşti. Consecinţa directă o 
reprezintă înmulţirea răscoalelor şi mişcărilor ţărăneşti, care, aşa cum observau 
sociologii vremii – printre ei Radu Rosetti şi C. Dobrogeanu-Gherea – din în-
tîmplătoare, cum erau mai înainte, devin ciclice. Cea mai sîngeroasă dintre 
aceste răscoale, care a cuprins practic întreg teritoriul României şi căreia i-au 
căzut victime, în urma represiunii ei de către autorităţi, peste 11.000 de ţărani, 
s-a desfăşurat în primăvara anului 1907. A fost un moment crucial din exis-
tenţa României moderne, care a spulberat demagogia liberalistă şi civilizaţia 
de suprafaţă cu care se lăudau păturile conducătoare în timpul expoziţiei jubi-
liare din 1906, o trezire la realitate cu urmări deosebit de dramatice. Mai mult, 
la un moment dat, înspăimîntate de proporţiile răscoalei şi de teama ca exem-
plul ei să nu pătrundă şi pe teritoriul lor, unele mari puteri vecine, reacţionare, 
ameninţau cu trimiterea trupelor lor pe pămîntul nostru pentru a restabili 
liniştea, fiind pusă astfel în pericol însăşi independenţa ţării. Legată prin adînci 
şi îndelungate tradiţii de existenţa poporului român, identificat în majoritatea 
cazurilor cu ţărănimea, literatura noastră nu a rămas insensibilă faţă de eveni-
mente, mai mult, în epocă şi după aceea, au existat opinii potrivit cărora scrii-
torii, prin ideile şi operele lor, ar fi avut un rol de instigatori. Afirmaţie exage-
rată, dar nu lipsită de adevăr. Originea răscoalei se afla în defecţiunile cronice 
ale sistemului economic, social şi politic al ţării, în anomaliile lui pe care scrii-
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torii nu făcuseră altceva decît să le dezvăluie. Era în atitudinea generală a lite-
raturii o atitudine sentimentală, dar şi prelungirea unei conştiinţe istorice şi 
patriotice. Este ştiut că, în perioada de afirmare puternică a ideii de naţionalita-
te, de formare revoluţionară a idealurilor de libertate socială, de unitate şi in-
dependenţă a poporului român, ţărănimea era privită ca un depozitar al 
tradiţiilor istorice, păstrătoare a limbii, unităţii şi dorinţei de mai bine, un sim-
bol al legăturilor neîntrerupte cu pămîntul ţării şi o expresie a luptei pentru 
neatîrnarea lui. Sînt memorabile în această privinţă, în secolul al XlX-lea, con-
tribuţiile lui Ion Heliade Rădulescu, Cezar Bolliac, Grigore Alexandrescu, 
Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsaridri, Nicolae Bălcescu, Mihail Kogălni-
ceanu, B. P. Hasdeu sau cele ale lui Al. I. Odobescu [...] Faţă de acest «munci-
tor», tinerii care studiau în străinătate sau în ţară trebuiau să îşi îndrepte toată 
atenţia lor ca asupra «adevăratului român», spre a-i «înapoia hrana ce el ne dă 
pe toată ziua, printr-o hrană intelectuală, morală, pe care ştiinţa singură o poate 
da şi care va ridica lesne pe ţăran din adînca ofilire (sbatere) în care pare a-l fi 
afundat suferinţele lui». Această prevestire de către Odobescu a problemei 
«datoriilor uitate» pe care o vor dezvolta la sfîrşitul secolului trecut şi la înce-
putul celui actual C. Stere, G. Ibrăileanu, Spiru Haret, N. Iorga, Sadoveanu ş.a. 
se completează cu celebra teorie eminesciană a «păturilor suprapuse» puse în 
contrast cu «clasele pozitive, producătoare», al cărei ecou va fi deosebit de 
puternic în întreaga gîndire sociologică şi literară românească ulterioară şi va 
alimenta orientarea predilectă a unora dintre marii scriitori români spre reali-
tăţile specifice ale lumii satului. Sînt demne de adăugat în această privinţă une-
le comentarii ale lui Ion Ghica din «Convorbiri economice», ale lui Titu 
Maiorescu, care, în 1880, reproşa sistemului politic şi economic al timpului 
înapoierea materială şi culturală a satului, degradarea din cauza efectelor 
«formelor fără fond» a virtuţilor biologice şi spirituale ale ţărănimii, ca şi fun-
damentarea aproape, în întregime a teoriilor socialiste ale gînditorilor şi scrii-
torilor de la «Contemporanul pe situaţia în care se afla «proletariatul agricol» 
român. Reviste ca «Evenimentul literar», «Vieaţa», «Vatra», «Adevărul lite-
rar» ş.a., sau scriitori precum B. P. Hasdeu, Delavrancea, Vlahuţă, Coşbuc, 
Duiliu Zamfirescu, Al. Macedonski, Anton Bacalbaşa, Şt. Bassarabeanu, C. 
Mille întreţin la sfîrşitul secolului trecut interesul pentru existenţa ţăranului, 
scoţînd în evidenţă în special laturile tragice derivate din relaţiile acestuia cu 
administraţia şi cu stăpînitorii pămîntului. [...] Într-o varietate de forme şi 
atestînd strădania literaturii române de astăzi de a valorifica tradiţiile de luptă 
şi jertfă ale trecutului, considerate ca parte integrantă a eforturilor de edificare 
a unei noi societăţi, în care omul devine, după fericita expresie a lui T. Ar-
ghezi, propriul său stăpîn («E timpul, slugă veche şi robul celui rău./ Tu, omu-
le şi frate, să-ţi fii stăpînul tău!») şi în care libertatea se conjugă organic cu 
dreptul la muncă şi la roadele acesteia, tema a găsit un larg ecou printre poeţii 
şi prozatorii contemporani, concretizîndu-se în opere de mare semnificaţie es-
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tetică şi socială. Din rîndul acestora se detaşează ca reuşite ale creaţiei artistice 
de astăzi : 1907 — Peisaje de T. Arghezi, 1907 de V. Eftimiu, 1907 de Demos-
tene Botez, Din pravila lui 1907 de Al. O. Teodoreanu, 1907 de Miron Radu 
Paraschivescu, Pămînt şi 1907 de Nichita Stănescu, Focuri şi sălcii de Ion 
Brad, Convoiul şi Ţăranii din 1907 de Aurel Rău, Cîntecul berzei de Ion Ghe-
orghe, Desculţ de Zaharia Stancu, Trei nuvele – Noi vrem pămînt! de G. Căli-
nescu, Neliniştitele cîmpuri de D. R. Popescu, Zorii robilor de V. Em. Galan şi 
multe altele. Preţuirea de care se bucură aceste scrieri din partea cititorilor, 
indiferent din ce generaţie fac parte, atestă un adevăr cu valoare de regulă: ni-
mic din ceea ce a fost eroism şi jertfă, aspiraţie spre mai bine în istoria poporu-
lui nostru nu se uită, iar arta adevărată, abordînd problemele cardinale ale 
existenţei poporului căruia îi aparţine, îşi asigură propria sa raţiune de a fi”. 

 
5 martie 

● În „România literară” (nr. 10), articolul de fond constă într-un Omagiu 
de recunoştinţă, adus cu ocazia lui 8 Martie, femeilor române şi, în particular, 
Elenei Ceauşescu, de universitarul Ion Dodu Bălan: „Din cîte metafore şi sim-
boluri a inspirat poeţilor femeia, răspîndită în om ca o mireasmă-ntr-o pădure – 
cum zicea Tudor Arghezi –, din cîte aforisme, proverbe şi maxime au ţesut în 
jurul ei minţile înţelepţilor, din cîte versuri şi romane s-au scris pentru a o de-
fini, parcă nimic nu s-ar potrivi, acum şi aici, mai mult decît atributele: mamă. 
iubită, soţie şi soră, tovarăşă de muncă şi de viaţă. O vorbă adevărată, simplă şi 
sinceră e floarea cea mai potrivită pentru ziua de 8 Martie, Ziua internaţională 
a femeii de toate rasele şi de pe toate continentele. Ziua care simbolizează lup-
ta pentru obţinerea statutului de egalitate a femeii în drepturi cu bărbatul în 
toate sferele activităţii. Femeia-mamă a perpetuat viaţa pe pămînt; cu piciorul 
pe leagăn, cu mîinile spălînd scutece, torcînd sau croşetînd, a crescut copiii 
mari, i-a hrănit, i-a educat, le-a sădit în suflet dorul românesc şi i-a făcut oa-
meni de omenie. Femeia-soţie a fost şi este cheagul familiei adevărate. Nu de-
geaba pe frontispiciul caselor medievale de la Amboise era aproape obligatoriu 
săpată inscripţia: După pasăre cunoşti cuibul, după femeie, căminul. E o in-
scripţie simbolică, demnă să figureze pe frontispiciul oricărei case. Fireşte, 
multă vreme femeile n-au fost constructori, deşi simbolic, pentru ca zidurile să 
dureze, au fost zidite de vii în ele, ca Ana lui Manole în mănăstirea de la Ar-
geş. Femeile, cel mai adesea, n-au fost şi nu sînt zidari care să înalţe case; ele 
pot, însă, să dureze cel mai bine un cămin (familie), pentru că acesta nu se ri-
dică numai din cărămidă şi piatră, ci mai ales din suflet, dăruire şi iubire, şi nu 
o dată din renunţare şi jertfă. Cîţi scriitori, artişti şi savanţi nu-şi datorează şi 
nu şi-au dedicat opera soţiilor care i-au ajutat să creeze! Opere, ale atîtor 
sculptori, de la Praxiteles la Rodin, ale atîtor pictori, de la Leonardo da Vinci 
la Luchian, ale atîtor scriitori, de la tragicii greci şi Homer la Vergilius, Catul 
şi Ovidiu, de la Petrarca şi Dante, Ronsard şi Villon, la Shakespeare şi de la el 
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la marii romantici, precum Eminescu, iar de la aceştia la scriitori celebri ai lite-
raturii actuale, au proslăvit femeia şi iubirea, lăsînd posterităţii femei-simbol 
care reprezintă în viaţa omenirii peste milenii de speranţe, calamităţi şi războa-
ie, întruchiparea celor mai profunde semnificaţii umane: frumuseţea, graţia, 
devotamentul, visarea, maternitatea, temeiuri ale miturilor, ale aspiraţiilor de 
bine şi de pace pe pămint. Odinioară, femeia era, în perioadele paşnice, numai 
a căminului şi-a economiei casnice. Ea însămînţa cînepa, de pildă, o culegea, o 
topea, o meliţa, o torcea în fire de tort pe care le năvădea şi le urzea şi în 
nopţile tîrzii de iarnă le ţesea ca o vrednică şi fidelă Penelopă, pentru a-şi îm-
brăca familia. Mă gîndesc la vremuri de pace, pentru că în vremea de război, 
cînd ai noştri trebuiau să alunge cotropitorii, românca devenea «fata de la Co-
zia», «eroina de pe Jii», «fetele de pe Olt» care au ajutat armata noastră să 
treacă apa cu «unda căruntă», sau luptătoare antifascistă şi militantă activă 
pentru o lume nouă, mai dreaptă şi mai bună. [...] În acest context. întreaga 
noastră naţiune socialistă urmăreşte cu admiraţie, recunoştinţă şi profund res-
pect activitatea prodigioasă în domeniul ştiinţific şi politic a tovarăşei acade-
mician doctor inginer Elena Ceauşescu, savant de reputaţie mondială, membru 
al Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., prim-viceprim-ministru al 
guvernului, preşedintele Consiliului Naţional al Ştiinţei şi Învâţămîntului, care 
conduce întreaga activitate de cercetare a noi şi noi taine ale naturii şi univer-
sului, orientînd ştiinţa, cultura şi învăţămîntul românesc pe o cale rodnică, pe 
care să-şi poată aduce o contribuţie tot mai însemnată la îmbogăţirea tezaurului 
ştiinţific naţional şi universal. Există în economia românească, în agricultură şi 
industrie, în institutele de cercetări şi în invăţămîntul superior, în cultură, în 
toate sectoarele de activitate femei cu o pregătire excepţională, cu care societa-
tea socialistă românească se mîndreşte. Rezultatele talentului şi ale muncii lor 
sînt admirabile, cu ecouri pozitive nu numai în ştiinţa şi cultura naţională, ci şi 
peste hotare. Grija partidului nostru pentru promovarea femeii a scos cu priso-
sinţă în evidenţă asemenea trăsături, deschizînd accesul femeii spre noi profe-
siuni la care altădată drumul le era barat. Prin talentul, pregătirea şi 
personalitatea ei, femeia şi-a ocupat locul binemeritat în societatea noastră, 
aducîndu-şi o contribuţie substanţială la edificarea noii societăţi şi a omului 
nou, la înflorirea ştiinţei şi culturii. Cine nu-şi dă seama ce fantastică punte de 
cunoaştere şi comunicare dintre oameni aparţinînd diverselor popoare, reali-
zează femeile scriitoare, prin cărţile lor? Cît de mult şi convingător mărturisesc 
ele lumii felul nostru de-a fi şi de-a gîndi, concepţia noastră despre lume şi 
viaţă, despre Bine şi Rău. Frumos şi Urît. Dragoste şi Înţelegere, Familie şi 
Societate, Pace şi Război. La fel artistele plastice, artistele din toate sectoarele 
artelor interpretative – cu cîtă personalitate şi strălucire contribuie la cunoaşte-
rea reciprocă, la încrederea şi stima dintre oameni, la apărarea păcii şi a vieţii 
pe pămînt. Am evocat aici motive suficiente care ne determină să purtăm fe-
meilor respect şi să le omagiem din toată inima cu prilejul zilei de 8 Martie, 
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Ziua Internaţională a Femeii, al cărei destin istoric vorbeşte limpede de însăşi 
evoluţia societăţii moderne. În această perspectivă, politica partidului şi statu-
lui nostru privitoare la statutul femeii în societate este un strălucit corolar al 
unei autentice democraţii. Cu prilejul aceleiaşi zile sărbătoreşti, nu putem uita, 
însă, că pe glob mai există încă femei care duc o viaţă de sclave. Mai există 
legi rasiale, şovine şi discriminatorii, care pun femeia în imposibilitatea de a se 
cultiva şi instrui, de a nu putea să-şi aleagă meseria dorită, iar dacă, totuşi, 
reuşeşte să o practice, să nu fie remunerată egal cu bărbatul. Asemenea discri-
minări sînt o ruşine a veacului al XX-lea. O asemenea situaţie n-o poate rezol-
va radical decît pacea generală, democraţia autentică, o nouă ordine economică 
şi morală, dezarmarea şi colaborarea frăţească dintre toate popoarele lumii. Fie 
ca 8 Martie 1987 să deschidă drum de primăvară spre asemenea nobile idealuri 
şi înfăptuiri”. Pentru grupajul „150 de ani de la naşterea lui Ion Creangă”, 
scriu: Ion Bălu, Coordonatele vocaţiei creatoare, şi Ştefan Cazimir, Văzute şi 
nevăzute. La „Actualitatea literară”, în Sufletul şi uneltele poetului, Nico-
lae Manolescu face un bilanţ, la borna antologiei recente, Cele mai frumoase 
poezii, în legătură cu opera poetului Petre Stoica: „Ceea ce atrage atenţia în 
poezia lui Petre Stoica, pe care am recitit-o în antologia Cele mai frumoase 
poezii, este faptul că ea îşi păstrează un sunet propriu, inconfundabil, în pofida 
diversităţii de maniere pe care poetul le-a încercat vreme de treizeci de ani. 
Din Poemele cu care el debuta în 1957, antologia de faţă nu mai reţine nimic; 
îi putem însă urmări traseul străbatînd celelalte şaisprezece de volume pe care 
Petre Stoica le-a publicat, după aceea, şi din care a selectat principalele titluri. 
[…] În concluzie, Petre Stoica trebuie considerat un poet reprezentativ pentru 
proteismul liricii româneşti actuale, căreia i-a ilustrat, cu inteligenţă şi cu ta-
lent, cîteva din modalităţile principale, reuşind să rămînă cu toate acestea el 
însuşi, în aproape toate avatarurile, prin distanţa pe care a păstrat-o faţă de ori-
ce formulă, prin farmecul cu care a ştiut să-şi schimbe uneltele şi să-şi prezer-
ve, în schimb, sufletul”. Într-un P.S., criticul strecoară o şarjă îndreptată în 
direcţia unor păreri abuzive, exprimate de Viorel Dinescu, în „Săptămâna”: 
„Am citit în «Săptămâna» din 20 februarie un articol care nu trebuie trecut sub 
tăcere (cum se întîmplă, vai, cu atîtea altele). Este acela al lui Viorel Dinescu, 
despre Riga Crypto şi lapona Enigel (episodul al cincilea dintr-un serial critic 
consacrat lui Ion Barbu). Pe lîngă că e confuz şi prezumţios, articolul adoptă 
faţă de poet un ton necivilizat. N-am pretenţia uriaşă ca autorul să argumenteze 
ceea ce susţine, ci pe aceea modestă de a nu aşterne pe hîrtie chiar toate adjec-
tivele şi adverbele care-i trec prin cap. Cît despre încredinţarea că poezia res-
pectivă a lui Ion Barbu ar fi plină de «exprimări incorecte, rime ieftine 
repetate, (şi) vorbe de umplutură», ce ar fi de zis? «Închipuiri abuzive, inventa-
te...», vorba lui Viorel Dinescu”.   În Spectacolul prudenţei, Dinu Flămând 
comentează antologia din poezia Adam Puslojić, Apă de băut, în româneşte de 
Nichita Stănescu şi Ioan Flora, postfaţă de Mircea Tomuş, selecţie şi note de 
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Ioan Flora, coperta şi ilustraţiile de Mircea Dumitrescu, Ed. Univers, 1986: 
„Faţă de Pasărea dezaripală, prima culegere dc versuri a lui Adam Puslojić, 
apărută la noi în 1972, această Apă de băut) este o selecţie mult mai amplă 
incluzînd poezii din toate cele zece volume publicate dc poetul iugoslav între 
anii 1967-1982. Adam Puslojić este nu numai unul din poeţii importanţi ai lite-
raturii actuale din ţara vecină, ci şi un foarte bun ambasador pentru literatura 
noastră, din care a tradus în sîrbo-croată pestre treizeci de volume de poezie 
modernă şi contemporană obţinînd, pentru o selecţie din poezia lui Nichita 
Stănescu, şi un important premiu de traducere. De Nichita Stănescu l-a legat o 
trainică prietenie, una din acele adevărate şi fertile amiciţii literare care nu cu-
nosc frontiere geografice şi lingvistice. O dovedesc poeziile dedicate acestuia, 
cît şi numeroase alte fapte (de exemplu un splendid număr omagial în revista 
«Knijevna reci») prin care Adam Puslojić menţine vie în actualitatea literară a 
Iugoslaviei creaţia lui Nichita Stănescu. Iar Nichita Stănescu este, la rîndul lui, 
autorul traducerilor din prima carte editată la noi a lui Adam Puslojić, cît şi 
coautorul unei părţi din traducerile de acum, în ultimele sale luni de viaţă Ni-
chita Stănescu adunase într-un dosar, probabil, cam jumătate din traducerile 
aflate în actuala ediţie. Cealaltă jumătate aparţine poetului Ioan Flora; parte 
uşor de identificat, în paranteză fie spus, din unele postpoziţii uşor vetuste – în 
genul: «Şi moartea fi-va bună» (subl. mea) – care n-ar putea fi atribuite tradu-
cătorului vorbitor de limba română. Oricum, inegalităţile de ton sînt insignifi-
ante; cred că Ioan Flora (poet pc care cititorul român îl cunoaşte, de asemenea) 
a alcătuit o selecţie reprezentativă din cărţile lui Adam Puslojić. Eram curios 
să cunosc mai bine poezia lui Adam Puslojić, într-un fel, poezia ce se scrie în 
Iugoslavia reflectă şi istoria, tradiţiile diferite ale naţionalităţilor ei. Recunoşti 
cu oarecare uşurinţă un poet sloven de unul macedonean (cu zece ani în urmă 
deosebirile, tematice şi stilistice erau şi mai pronunţate). De-o parte expresio-
nismul Europei Centrale şi-a lăsat mai profund marca, în cealaltă extremitate 
lirismul şi o anume notă bucolică se află mai la ele acasă. Sigur că aceasta e o 
schemă generală bazată in principal pe traducerile româneşti ce ne stau la dis-
poziţie. Schemă necesară însă, căci presupune un «centru». Belgradul însuşi, 
capitală dominată de numele a încă doi mari poeţi: Vasko Popa şi Miodrag 
Pavlović. Amîndoi sînt poeţi de o austeritate puţin obişnuită, compensată însă 
printr-o autentică situare în meditaţie. Auster, dar oarecum în contradicţie cu 
persoana fizică bonomă şi locvace, este şi poetul Adam Puslojić, de o austeri-
tate însă ceva mai «guralivă». Am impresia că întîlnirea cu Nichita Stănescu 
sau, mai devreme, cu avangardismul românesc, a deschis poeziei lui Puslojić 
largi porţi căţre ludic şi farsă. […] Probabil că singura, conduită, cu valoare de 
artă poetică, este la Adam Puslojić suspiciunea. Bineînţeles că el produce spec-
tacole fantaste, «urmuzizează realitatea», cum spune într-un loc, dar în fondul 
său intim rămîne precaut şi contemplativ. [...] Nu se cuvine să încheiem fără a 
menţiona şi cele cîteva poeme, cu adevărat interesante, care au drept punct de 



271 

plecare motive din istoria noastră, sau care îi omagiază pe Bacovia, Ion Barbu, 
Blaga, Nichita Stănescu. Partea de sînge valah ce curge prin vinele poetului ne 
vorbeşte printr-un limbaj neintermediat”.   La rubrica „Radio – TV”, în arti-
colul Frumuseţea muncii, Ioana Mălin evidenţiază: „Relatarea dedicată Sa-
lonului cărţii pentru tineret a fost completată, în ultima ediţie din Clubul 
artelor (redactor Elza Cenuşă) de un interviu cu actualul redactor şef al «Con-
vorbirilor (sic!) comuniste», revistă a studenţilor din Centrul Universitar Bucu-
reşti, în redacţia căreia au lucrat, cu dăruire, abnegaţie şi talent tineri astăzi 
afirmaţi in viaţa noastră literară: Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin 
Iaru şi atîţia alţii. Nu mai puţin, noua promoţie de jurnalişti-studenţi (între ei 
Simona Popescu sau Dan-Silviu Boerescu. distinşi cu premii ale U.A.S.C.R.) 
continuă o tradiţie întru totul semnificativă”. 

 
7 martie 

● SLAST (nr. 10) publică la rubrica „Biblioteca de proză scurtă”: Despre 
salcâmi, romaniţe şi altele, de Mariana Codruţ. Traian T. Coşovei se ocupă, 
la „Un tânăr autor, o carte”, de Călin Vlasie căruia îi analizează volumul Labo-
rator spaţial, Ed. Albatros, 1984: „[…] Poetul desfăşoară, cu multe sfieli şi 
precauţii, hîrtiile unei utopii populate de fiinţe ciudate, amestec de bufonerie şi 
patologic, de teatru de marionete şi delir în pagini eliptice, cu ştersături şi la-
cune. Linia ce separă grotescul de fantastic e tremurată de rostirea oraculară, 
ceea ce face să crească ambiguitatea, nu şi misterul. Toate închise în paranteza 
complicităţii cu conştiinţa existenţei unui cititor căruia, ca într-o maşină de 
fabricat imagini de groază, îi sînt schimbate dipotriile caleidoscopice, defor-
mante, mincinoase. Este, de fapt, o înscenare, un joc pe scena căruia Călin 
Vlasie îşi asumă ipostaza cabotinismului reajustată, refăcută în culisele textua-
lizării. […] Călin Vlasie e un poet inteligent, dar într-un moment de nehotărîtă 
tranziţie. Mi-e greu să anticipez calea poeziei sale viitoare, deşi sînt semne că 
el poate produce surprize. Cu volumul de faţă, oarecum polemic faţă de dis-
cursivitatea seismică gata să urce cu mii de cuvinte scările Richter şi Mercalli, 
aceste Magnitudini rămîn, însă, fără efecte notabile”. La pagina „Deschideri 
româneşti spre universalitate”, Ana-Maria Tupan publică studiul comparatist 
Metamorfoza formelor simbolice: Blaga, Rodin şi vitalismul bergsonian. 

 
12 martie 

● Articolul de fond (Democraţia culturii noastre), în „România literară” 
(nr. 11), îi aparţine lui Platon Pardău: „Trăinicia culturii care, de-a lungul vea-
curilor, s-a constituit în ţara noastră, are, între multele ei izvoare, pe cel al uni-
tăţii făurită în condiţii istorice specifice. În curbura de lume de la Carpaţi şi 
Marea Neagră, străvechii daco-romani, puternicul popor tînăr zămislit în zorile 
unei lumi noi, care-şi însemna, şi prin el, crestătura întîiului mileniu al erei 
noastre, avea să cunoască, în secolele următoare, întîlnirile cu alte neamuri. O 
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convieţuire de sute de ani s-a ţesut, în unele părţi ale ţării, între poporul român 
şi alte naţionalităţi. O convieţuire ea însăşi specifică, definită în spiritualităţi 
originale, care poartă amprenta acestor locuri şi a istoriei lor. Cultura română, 
construită în timp, s-a afirmat cu o fizionomie proprie, nefiind potrivnică dez-
voltării celor ale populaţiilor de alte naţionalităţi. Cultura populaţiei de origine 
maghiară, germană, sîrbâ etc. din România a consfinţit, la rîndu-i, confluenţa 
de şansă şi năzuinţe pe care oamenii acestor locuri le-au smuls, cu trudă unită, 
istoriei. Anii socialismului au dat confirmarea supremă că toţi cei născuţi aici, 
trăind şi muncind sub zodia României, sîntem de aici. Aparţinem acestei ţări şi 
ea ne aparţine. Frăţia seculară dintre poporul român şi populaţiile de altă 
naţionalitate s-a zidit într-un edificiu economic, social, cultuial, către care cu 
toţi aspiram. O societate în care renaşterea obştească, după atît de grele încer-
cări, împreună străbătute prin timp, a avut aceeaşi dinamică finalitate pentru 
toţi: construirea României socialiste. Evocînd liniile esenţiale ale istoriei Ro-
mâniei, într-o densă şi plină de învăţăminte cuvîntare rostită în Şedinţa comu-
nă a consiliilor oamenilor muncii de naţionalitate maghiară şi germană, tovară-
şul Nicolae Ceauşescu spunea, pe bună dreptate: «Instaurarea puterii muncito-
reşti şi ţărăneşti şi trecerea la făurirea socialismului în ţara noastră a lichidat cu 
desâvîrşire, pentru totdeauna, regimul burghezo-moşieresc, inegalităţile sociale 
şi naţionale, asigurînd deplina egalitate în drepturi a tuturor cetăţenilor, fără 
deosebire de naţionalitate. Pentru asigurarea în practică a tuturor drepturilor se 
impunea însă, ca o necesitate obiectivă, lichidarea stării de înapoiere moştenită 
şi dezvoltarea puternică a forţelor de producţie, a unei trainice baza tehnico-
materiale, fără de care nu se poate concepe nici asigurarea condiţiilor pentru 
progresul multilateral al ţării şi ridicarea nivelului general de viaţă, nici adevă-
rata egalitate în drepturi pentru toţi cetăţenii patriei». Sentimentul puternic al 
egalităţii în drepturi s-a călit la flacăra egalităţii de idealuri şi îndatoriri faţă de 
destinele patriei socialiste. Complexul proces revoluţionar poartă semnătura 
aportului tuturor cetăţenilor României, astfel că în orice operă omenească de 
pe aceste pâmînturi pulsează sămînţa unei adînci solidarităţi. Edificarea cultu-
rală are în ea, nu mai puţin, acest miez al convingerii că întreaga creaţie spiri-
tuală izvodită din valorile României socialiste se implică, prin sens şi destin, în 
prezentul şi viitorul ei. Este semnul sub care s-au deschis, tuturor, şcolile, este 
ideea eficientă şi limpede care focalizează un învăţămînt superior de recunos-
cută valoare pe plan mondial, este semnificaţia asumată de întreaga creaţie 
artistică – literatură, teatru, arte plastice, film structurată pe o dezvoltare socia-
lă în care participarea poporului la conducerea treburilor obştei s-a amplificat 
şi perfecţionat, beneficiind de forme democratice multiple, apte să pătrundă în 
toate straturile sociale, viaţa culturală s-a articulat ca un organism viu, deschis 
înnoirilor, tuturor surselor capabile a determina apariţia de valori. Sînt la în-
demîna oricui statisticile capabile să sintetizeze aceste pilduitoare realităţi. Dar 
mai la îndemînă decît statisticile sînt realităţile înseşi, monumentele demo-
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craţiei şi valoroasei culturi care marchează puternic societatea românească de 
azi şi viaţa cetăţenilor ţării. Un spaţiu cultural concret s-a constituit de la un 
capăt la altul al ţării. Vasta răspîndire a cărţii, audienţa profundă a teatrului, 
filmului, proiectarea în atenţia publică a creaţiei populare etc. sînt date de refe-
rinţă atît pentru cultura română, cît şi pentru cea aparţinînd naţionalităţilor 
conlocuitoare. Acest spaţiu cultural democratic, deschis oricăror aporturi de 
valoare, se sprijină pe instituţii trainice: ziare, reviste, o vastă reţea de biblio-
teci, librării, un important număr de teatre, între care nu puţine, prestigioase, 
cu spectacole în limbi ale naţionalităţilor conlocuitoare; o bogată producţie de 
carte românească sau aparţinînd scriitorilor maghiari, germani, sîrbi, ucraini-
eni, evrei, care trăiesc în România. Cine străbate astăzi oraşele transilvane nu 
poate să nu vadă vitrinele librăriilor în care cărţile lui Marin Preda se înveci-
nează cu cele ale lui Szemler Ferenc, sau Franz Storch, teatrele unde se joacă 
«un Cehov» în limba română, alături de cele prezentînd «un Shakespeare» în 
limba maghiară; filarmonicele, cele două opere de stat din Cluj-Napoca... Ori-
cine străbate aceste locuri, interesat de fenomenele culturii, va înţelege lesne 
că e vorba nu de improvizaţii sau paleative, ci de o viaţă culturală intensă, 
complex profesionalizată, cu scriitori, pictori, actori, regizori, muzicieni, 
sculptori, creatori de reală valoare. Interesele, preocupările, căutările, ţinta că-
tre performanţe cît mai înalte se împletesc, dînd acel specific cu amprenta de-
mocraţiei autentice. Autorul acestor rînduri a avut prilejul să participe, ca 
invitat al prestigioasei edituri «Kriterion», la o şezătoare, la Satu Mare, cu scri-
itori români şi maghiari, cu cititori români şi maghiari, într-o lungă şi pildui-
toare seară, pentru ceea ce înseamnă aici, în fapt. o viziune de unitate şi 
democraţie privind creaţia spirituală. Dar nu numai oraşele şi satele din această 
parte a ţării au implicat în existenţa lor cultura ca un drept şi ca o datorie a tu-
turor. Nicicînd în România, ca în aceşti ani, preţuirea marilor clasici ai literatu-
rii nu a cunoscut asemenea anvergură care face din reeditări, comemorări, 
aniversări, nu doar marcarea a ceea ce există în depozitul de nestemate al cul-
turii noastre, ci adaugă inedite străluciri acestor nestemate! Centenarul Re-
breanu a însemnat şi o nouă exegeză asupra operei autorului lui Ion; reapariţia 
Istoriei... lui G. Călinescu nu doar a reintrodus în circuitul public una din valo-
rile literelor române: e o superioară asumare a întregii creaţii călinesciene, in-
scriindu-se ca un act de cultură de larg interes şi puternică profesionalitate. 
Exemplele sînt multe, concluzia este una: calitatea vieţii culturale din România 
de azi face parte integrantă din calitatea nouă a vieţii, acea calitate care se se-
dimentează, constituie terenul fertil de unde cresc valori şi conştiinţe. Creată 
într-un spaţiu democratic în continuă adineirs. cultura participă ea însăşi la 
procesul lărgirii şt perfecţionări) democraţiei socialiste. Omul personaj at 
cărţilor, subiect al filmelor şi pieselor de teatru, sugestie sau chip ai tablourilor 
şi sculpturilor, erou cotidian ai unui eroism fără spectaculozităţi retorice, omul 
acesta, deci, care-şi face munca sa, cu gîndul la semnificaţia vremii pe care o 
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trăieşte şi la nevoia de a-şi înscrie trecerea lui în vreme, este un recipient de 
cultură, deschis să primească şi să ofere. El este cea mai trainică zidire a între-
gii revoluţii desfăşurate în România, destinatarul ei şi purtătorul încărcăturii de 
viitor. Este realitatea unui proces viu, profund şi complex, acel «monument 
mai trainic decît bronzul», prezent prin ceea ce a înfăptuit, nemuritor prin gîn-
dul său şi voinţa de a exista în şi pentru România. E suma unei pagini de isto-
rie revoluţionară, unică, în care se întîlnesc prezent şi viitor”. Marin 
Sorescu publică poezia Plecarea în oglindă. La „Actualitatea literară”, Ni-
colae Manolescu pledează, în Valoare şi diversitate, în favoarea „obiectivelor” 
care au fost crezul generaţiei sale critice: „Cele două obiective la care critica 
generaţiei noastre s-a referit de la început şi în mod spontan şi pe care nu le-a 
părăsit nici mai tîrziu au fost ideea de valoare şi aceea de diversitate a literatu-
rii. Ele i s-au impus din necesităţi istorice prea bine cunoscute ca să le mai arăt 
acum. Singura întrebare legată de acest aspect este dacă spontaneitatea cu care 
noi am îmbrăţişat aceste idei a fost sprijinită şi de o conştiinţă limpede a im-
portanţei lor. Străbătînd săptămânile trecute (nu prima oară) revistele literare 
ale anilor '60 şi citind mai multe luări de poziţie critică publicate atunci, pot 
afirma fără să ezit că obiectivele au fost din capul locului clare şi că alegerea 
lor n-a fost întîmplătoare ori confuză, ci, cum se spune, în deplină cunoştinţă 
de cauză. Mai mult decît atît: a existat la noi şi o conştiinţă, dobîndită de tim-
puriu, că lupta literară (dacă e să întrebuinţez expresia lui Iorga) este, în toate 
timpurile, un proces permanent; că nu se poate conta pe nici o biruinţă în chip 
definitiv şi că eşecurile pot fi adesea mai pline de învăţăminte; că, în sfârşit, 
dacă optimismul trebuie să ne fie temperat de experienţă, cel mai dezastruos 
lucru care se poate întâmpla criticii unei generaţii este să cadă pradă pesimis-
mului şi să abandoneze lupta. Ideea de valoare este, sub raport istorico-literar, 
cea mai de seamă moştenire pe care ne-a lăsat-o marea pleiadă de critici dintre 
războaie. O bună parte din ideile lui E. Lovinescu sau G. Călinescu au fost 
treptat modificate de evoluţia naturală a înţelegerii literaturii, împreună cu teh-
nicile critice prin care de se exprimau; nu şi aceea a primatului valorii din care 
ei au făcut la vremea lor un stindard şi care a fost motorul care a pus în 
funcţiune literatura română modernă. Marginalizată în anii dogmatismului, 
socotită primejdioasă şi «burgheză», confundată tendenţios cu estetismul, ide-
ea de valoare n-a avut cum să ordoneze literatura respectivei perioade şi con-
secinţele s-au văzut. Orice istorie literară, orice studiu istoric despre operele 
acelor ani încep prin a constata ierarhii aberante, celebrităţi tactice şi mai ales 
goluri (atît de profunde încît încap în ele, ca în nişte abise, şi Blaga, şi Barbu, 
şi Voiculescu, şi Hortensia Papadat-Bengescu, şi Pillat, ca să mă refer doar la 
clasici). Aşa încît se explică lesne încăpăţînarea pe care tinerii critici ai anilor 
'60 (cărora li s-au alăturat şi critici din generaţiile anterioare) au pus-o în resta-
bilirea adevărului istoric: iar cel mai de necontestat adevăr în artă este valoarea 
operei. Efectul acestei salutare atitudini n-a întârziat să se arate: golurile din 
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tradiţia literară au fost umplute, ierarhiile puse cu picioarele pe pămînt, cele-
brităţile de un deceniu (şi uneori de mai puţin) expediate acolo unde le era lo-
cul. Fireşte, ca orice proces istoric, nici acesta n-a fost scutit de conflicte, de 
reversuri, de accidente. Nimeni nu poate pretinde că deţine adevărul complet şi 
imuabil, nici un om, nici chiar o generaţie. Să spunem, deci, că noi am susţinut 
adevărul istoric care a fost al generaţiei noastre şi pe care deceniile (şi gene-
raţiile următoare) îl vor judeca din perspectiva lor, confirmîndu-l sau infirmîn-
du-l. Dar acest adevăr nu poate fi pus în discuţie decît tot în virtutea prin-
cipiului că singură o politică a calităţii slujeşte, în orice circumstanţe, inte-
resele artei şi pe ale artistului. Negarea acestei evidente ar risca să ne întoarcă 
în erorile scump plătite ale proletcultismului şi dogmatismului. Unele neînţe-
legeri vin, ca nişte comete pasagere, dar insistente, din partea unor oameni 
nemulţumiţi de critică. Au existat din aceştia şi vor mai exista. O politică a 
calităţii implică în mod inevitabil omologarea unora şi neomologarea altora. 
Cel mai raţional argument al celor neomologaţi ar trebui să fie acela că prin-
cipiul selecţiei a fost greşit aplicat; în nici un caz (cum s-a întîmplat să citim în 
articole sau interviuri ale unor scriitori) nu poate fi respins criteriul ca atare al 
valorii. Arta este valoare sau nu este nimic. Cine nu înţelege acest lucru ele-
mentar deserveşte arta şi se deserveşte pe sine, dacă este artist. Aceasta nu în-
seamnă (cum insinuează neomologaţii) că în numele valorii, care ar fi folosită 
diversionist, se preferă marilor teme cele mărunte sau că literatura e întoarsă 
cu spatele la obligaţiile ei esenţiale, de natură universală sau naţională. Acest 
mod de discuţie e penibil şi calomnios. Căci nu există valoare decît acolo unde 
există problematică mare şi acolo unde operele îşi împlinesc obligaţiile lor 
esenţiale. Cea de a doua noţiune pe care am evocat-o la începutul acestor în-
semnări a reprezentat un obiectiv la fel de important ca şi noţiunea de valoare: 
diversitatea literaturii. Pare de la sine înţeles că o literatură este cu atît mai va-
loroasă, cu cît este mai diversă. Şi totuşi! Cei care socotesc politica valorii 
drept o diversiune lovesc tocmai în multiplicitatea de tendinţe, de stiluri şi de 
limbaje care ne întîmpină în orice peisaj artistic normal. Ei ar voi să-şi «legali-
zeze» propria experienţă în detrimentul tuturor celorlalte. Ce este aceea evo-
luţie, noutate, avangardă ? – se întreabă ei. Şi-şi recomandă produsele adesea 
anacronice drept modele infailibile. Standardizarea, necesară aiurea, este însă 
ucigătoare în artă. Uniformitatea sterilizează. Mersul la pas întîrzie dezvolta-
rea. Deceniul dogmatic n-a fost doar unul al unor ierarhii de valoare false, dar 
şi unul de o dezolantă monotonie. A trebuit să se renunţe la reţete – în poezie, 
în proză, în dramaturgie, în critică –pentru a se putea crea opere valoroase. Iar 
o bună parte din operele anilor '50 care au trecut examenul timpului au fost 
considerate «eretice» în epoca apariţiei lor. Exemplele sînt prea cunoscute ca 
să le repet. Voi aminti doar de cazul Bietului Ioanide. Am recitit o parte din 
articolele publicate cînd romanul a apărut şi am descoperit că obiecţia capitală 
(ce revine în variaţiuni infime sub majoritatea condeielor) este aceea că în-
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făţişează în chip extravagant epoca istorică la care se referă, cînd lucrurile ar fi 
stat în realitate altfel decît le descrie autorul (am subliniat cu intenţie cele două 
cuvinte aflate într-o opoziţie semnificativă). Lui G. Călinescu i se retrăgea – în 
fond – dreptul la diferenţă, la originalitate; cineva (cine?) care credea că deţine 
adevărul în privinţa unui anumit eveniment istoric încerca să i-l impună ro-
mancierului; experienţa (de viaţă sau artistică) a creatorului era condamnată ca 
greşită, deoarece nu se respectase reţeta ideologică şi estetica a momentului. 
Din toate acestea deducem, fără greutate, să ceea ce şoca, ceea ce era respins 
(uneori cu furie administrativă) în dogmatism era ideea de diversitate. Într-
adevăr, uniformitatea şi şablonul, expresii ale birocraţiei spirituale, erau mai 
comode în practica manipulării funcţionăreşti a literaturii decît originalitatea, 
diversitatea, implicite creaţiei, operei. Exista chiar un termen (cu sferă mai 
largă decît cea literară) pe care l-am auzit de sute de ori în adolescenţă: a fi – a 
nu fi – «pe linie». Un G. Călinescu mergînd ca trenul pe linie ar fi fost, fireşte, 
mai acceptabil, căci ar fi semănat cu toţi ceilalţi. Cum însă Bietul Ioanide avea 
«linia» originalităţii lui, ca orice adevărată creaţie, reacţia (era să spun reacţiu-
nea) se explică. Acesta este punctul de interferenţă dintre valoare şi diversitate, 
idei din care critica generaţiei noastre şi-a făcut stindardele luptei ei literare 
vreme de aproape un sfert de veac. Şi cît va mai fi nevoie, de aici înainte”. 
La rubrica „Proza”, Alex. Ştefănescu recenzează, în Memorialistică şi 
ficţiune, romanul Privighetoarea de ziuă, de Radu Tudoran, „al cincilea din 
ciclul Sfîrşit de mileniu”, pe care îl apropie la un moment dat de textualism: 
„Radu Tudoran face parte dintre scriitorii iubiţi de public. Cel mai recent ro-
man al său, Privighetoarea de ziuă, [...] a dispărut din librării imediat după ce 
a apărut, dar a provocat puţine şi nesemnificative reacţii. Tot ceea ce poves-
teşte, Radu Tudoran povesteşte clar, pe înţelesul tuturor. Cînd nu-şi aminteşte 
o întîmplare în toate detaliile, explică cititorului de ce anume nu este sigur şi 
abia după aceea trece mai departe. Iar cînd îşi dă seama că a exagerat într-o 
privinţă sau alta, este primul care se îndoieşte, în mod declarat, de obiectivita-
tea propriilor sale aprecieri. În sfîrşit,nu ezită să anunţe cînd trece de la adevă-
rul istoric la o realitate imaginară. Romanul Privighetoarea de ziuă – ca şi 
celelalte din ciclul Sfîrşit de mileniu – are, după cum probabil deja s-a înţeles, 
o factură aparte, fiind o combinaţie între memorialistică şi ficţiune. Cadrul is-
toric este acela din preajma ultimului război mondial, perioadă despre care 
autorul ştie multe nu numai pentru că era pe atunci în plină tinereţe şi înregis-
tra cu o maximă acuitate tot ce se petrecea în jurul său, ci şi pentru că a făcut 
parte din lumea presei, loc de intersecţie a tuturor informaţiilor posibile [...]. 
Între Misterele Bucurescilor de George Baronzi şi Privighetoarea de ziuă de 
Radu Tudoran nu există, din acest punct de vedere, mari deosebiri. Modul de-a 
povesti este însă complet diferit. Radu Tudoran îşi întrerupe în mod frecvent 
relatarea pentru a ne mărturisi de ce dezvoltă acţiunea într-o direcţie sau alta, 
cum anume l-a inventat pe un personaj, ce credea pe vremuri şi ce crede azi 
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despre dragoste, moarte, frumuseţe etc. Romanul este scris la scenă deschisă. 
Adepţii textualismului l-ar putea considera conceput în conformitate cu pro-
gramul lor estetic, dacă dincolo de această compunere a textului în văzul lumii 
nu ar exista o patetică şi declarată dorinţă de a spune adevărul despre tot ce a 
trăit şi a văzut autorul de-a lungul unei vieţi. Se poate spune chiar că întreaga 
carte are un suflu testamentar. [...] Format la solida şcoală de proză din perioa-
da interbelică şi dînd dovadă de o vivacitate spirituală potenţată de trecerea 
anilor, Radu Tudoran reuşeşte să ne captiveze şi prin noul său roman şi să ne 
facă să regretăm, la încheierea lecturii, că nu ne-a oferit (de data aceasta) decît 
600 de pagini”. O pagină întreagă de revistă se alocă reacţiei comune a 
Acad. Ştefan Pascu, dr. Mircea Muşat, dr. Florin Constantiniu cu privire la 
Falsificarea conştientă a istoriei sub egida Academiei Ungare de Ştiinţe. 
La „Opinii”, Constantin Noica publică Adjectivul, epitetele şi Renaşterea. 
Între paginile 20-21, cu subtitlul „Mircea Eliade inedit” şi însoţite de o pre-
zentare (Cântecul lebedei: „Împlinirea, la 9 martie 1987, a 80 de ani de la 
naşterea lui Mircea Eliade îmi oferă prilejul de a prezenta «României literare» 
– revistă pe care o aprecia în mod deosebit – un manuscris inedit pe plan mon-
dial. Pentru mine, stingerea lui Mircea Eliade continuă să fie incredibilă. În 
septembrie 1985 am făcut o călătorie la Paris special pentru a-l întîlni. În cele 
zece întrevederi ce au avut loc în apartamentul său din 4 Place Charles Dullin, 
am găsit un om de o deosebită vitalitate, în plină forţă creatoare. I-am impri-
mat vocea şi am făcut împreună cu el cîteva fotografii, mi-a dăruit manuscrise 
şi fotocopii. Căldura şi prietenia cu care am fost întîmpinat se explică prin ace-
ea că mi-am consacrat ultimele două decenii studiului vieţii şi operei lui, am 
publicat peste cincizeci de articole despre diferitele faţete ale personalităţii 
sale. În zecile de ore cît am fost alături de el, în centrul discuţiilor noastre s-a 
aflat cultura şi literatura română. Nu voi putea uita vreodată însufleţirea cu 
care mi-a evocat personalitatea lui Camil Petrescu, Lucian Blaga, Liviu Re-
breanu, Mihail Sebastian, Mircea Vulcănescu şi a atîtor altor contemporani. 
Ochii îi luceau straniu şi întreaga figură îi era scăldată în lumină. Gesticula, 
vorbea precipitat, rîdea cu hohote amintindu-şi scene pline de haz, devenea 
melancolic povestindu-mi întîmplări tragice. Acest om uscăţiv, modest şi în 
acelaşi timp conştient de propria-i valoare, iubea viaţa şi nu-mi puteam închi-
pui că va pleca vreodată «dincolo». Îmi place să cred – naiv şi copilăreşte – că 
la fel ca şi personajul său literar, Zerlendi, din Secretul Doctorului Honigber-
ger, era în posesia marelui secret al «ieşirii din timp». Destinul a vrut, însă, 
altfel... Jurnalul şi Autobiografia, scrise în limba română, sînt impregnate de 
prezenţa ţinuturilor natale, România – ţară la care visează, de care îşi amin-
teşte, pe care şi-o doreşte – e mereu prezentă prin peisaj, oameni, cărţi, întîm-
plări. Vibrează, suferă, se întristează gîndindu-se la cei dragi. Fapte 
neînsemnate, prin secrete comuniuni, îi rememorează vremurile fabuloase ale 
copilăriei. Scriitorii români prind contur în paginile memorialisticii în expresi-
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ve prezentări antologice, alături de cei mai de seamă corifei ai spiritualităţii 
româneşti: Brâncuşi şi Enescu. Primul volum al Memoriilor a apărut în 1980 la 
Gallimard, cu titlul Les promesses de l'équinoxe. Versiunea engleză se intitu-
lează Autobiography. În ultimii cinci ani de viaţă, Mircea Eliade a început re-
dactarea celui de-al doilea volum, din care a definitivat circa 200 de pagini – 
capitolele XV-XXIV. Textul de faţă reprezintă un fragment din ultimul capi-
tol, scris cu puţin timp înaintea morţii”) a lui Mircea Handoca, apar Pagini de 
jurnal. Alături, Monica Spiridon prezintă eseurile din Briser le toit de la 
maison. La créativité et ses symboles, Gallimard, 1986, „ultima carte publicată 
de Mircea Eliade în timpul vieţii”: „[...] De un eclectism dezinvolt şi bine regi-
zat, cartea ne îmbie în toate orizonturile, – de la Jurnalul lui Jünger şi literatu-
ra lui Ionescu, la gnoza de la Princeton; de la arta contemporană la străfun-
durile imaginarului colectiv şi de la miturile creaţiei primordiale, la dialogurile 
însufleţite cu Papini sau cu Jung. Un panopticum în care expozeul ştiinţific 
doct şi discursul academic, rostit în ocazii solemne, coexistă cu portrete vii, cu 
amintiri despre oameni întîlniţi odinioară şi, mai ales, cu numeroase însemnări 
de lectură. Rezervîndu-şi libertatea de a aluneca de la un domeniu la altul, plă-
cerea de a părăsi un discurs pentru un altul, cartea de rămas bun a lui Mircea 
Eliadc pivotează, totuşi, cu elegantă decizie, în jurul unui singur ax. Eliade se 
pasionează de personalităţile stereoscopice care sc proiectează pe mai multe 
dimensiuni ale spaţiului, eventual ale timpului. De pildă, principesa Marta 
(sic!) Bibescu. Într-o carte (testamentară) cum e La Nymphe Europe, Eliade e 
sedus de ambiţia autoarei de a închipui imaginea unei Europe unite şi împăcate 
cu sine. În apele agitate şi tulburi ale culturii moderne, Marta Bibescu stăruie 
să desluşească promisiunile sintezei. Comentînd, explicînd, Mircea Eliade ştie 
să profite de orice perspectivă revelatoare pe care omul o deschide operei. Mai 
mult decît în literatură, personalitatea inconfundabilă a scriitoarei e dc găsit în 
corespondenţa cu abatele Mugnier sau în confesiunile amicilor. Printre cei 
apropiaţi, Marta Bibescu trece drept o Proserpină modernă, vieţuind, rînd pe 
rînd, în două tărîmuri: şase luni pe an în cercul ei parizian monden; alte şase în 
«fundul de lume» unde îşi are rădăcinile adînci. Circulînd pe sub bolţile opere-
lor Martei Bibescu, ale lui Papini sau ale lui Jünger, Eliade caută mereu pragul 
de trecere între existenţial şi creat. Lui Eugen Ionescu îi citeşte literatura dra-
matică din perspectiva mărtusirilor. Într-un pasaj din Regele moare, în relatări 
din jurnal privind experienţe personale, Eliade scormoneşte pînă cînd găseşte 
paralelisme surprinzătoare cu cartea tibetană a morţilor. Omul modern (fie că e 
vorba de Ionescu însuşi sau de personajul său) e astfel propulsat în zări spiritu-
ale neaşteptate. Capcana existentului poate fi forţată şi deschisă. Universul 
etanş al lui Ionescu e supus de Mircea Eliade unui tratament hermeneutic cu 
virtuţi ekstatice[...]. Ca totdeauna în cărţile sale, Mircea Eliade pledează şi de 
astă dată pentru sinteză, pentru convergenţă, pentru orizonturile totalităţii; ci-
teşte şi comentează cu parti pris, trăgînd totul într-o direcţie bine ştiută. Demn 
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de notat e însă că interpretările sale avansează sub pavăza unui simbolism uni-
tar. Existenţa de Proserpină a Martei Bibescu, zborul cutezător al lui Papini, 
obsesia luminozităţii transcendente remarcate la Ionescu, risipirea între disci-
pline a lui Jung, în fine, de-construcţia formală la care se dedau artiştii mo-
derni ş.c.1., converg într-un ductus simbolic. Ca să-l ţintuiască într-o imagine 
memorabilă, Mircea Eliade imprumută inspirat o metaforă arhetipală din mito-
logia indiană. Într-un sistem de reprezentări ca cel indian, unde între Casă, 
Univers şi Om se stabileşte o echivalenţă sugestivă, a sparge acoperişul în-
seamnă a birui orice constrîngere, orice condiţionare mutilantă. Casa, preci-
zează Eliade, este «universul personal» la care vieţuieşte omul. E, deci, un fel 
de a fi al omului în lume, iar pentru artist, sistemul de reprezentări şi de valori 
în care a ales să se statornicească. [...]”. 

 
13 martie 

● Nr. 11 al „Contemporanului”, paginile 8-9, 10 includ dosarul Ion Crean-
gă. O operă la 150 de ani de la naşterea autorului ei, la care participă Marin 
Aiftincă, Marele scriitor în forul academic; Solomon Marcus, Aritmetică nara-
tivă; Ion Bogdan Lefter, Propuneri pentru lectura „Amintirilor”; Alexandru 
Melian, Când s-a născut Ion Creangă?; Cristian Teodorescu, Seninătatea po-
vestitorului; Cristian Moraru, Păreri despre amintirea ritualului. La pagina 
14 („Realitatea ilustrată”, „Prezenţe româneşti”) se arată că „La sediul «Aca-
demiei române» din Roma s-a organizat, în colaborare cu Academia de artă şi 
cultură «Minerva», din Italia, o seară culturală dedicată aniversării a 110 ani 
de la cucerirea independenţei de stat a României. În cuvântul său, preşedintele 
Academiei «Minerva», Aldo Riso, a evocat pagini similare din lupta popoare-
lor român şi italian pentru unitate şi independenţă naţională, evidenţiind sem-
nificaţia cuceririi independenţei pentru dezvoltarea ulterioară a ţării noastre. S-
a referit, de asemenea, la dezvoltarea artei şi culturii româneşti după 23 August 
1944 şi în special în perioada care a urmat Congresului al IX-lea al P.C.R. 
Ambasadorul ţării noastre în Italia a prezentat, apoi, o conferinţă cu privire la 
cucerirea independenţei de stat a României, iar scriitorii Constantin Ţoiu, Ni-
colae Dragoş şi Mircea Vaida, prezenţi la seara culturală, au evocat ecoul în 
literatura noastră al momentului istoric sărbătorit, au citit poezii şi proză inspi-
rate din lupta poporului român pentru unitate şi independenţă naţională [...]”; 
„Cu prilejul împlinirii a 135 de ani de la naşterea lui Mihai Eminescu, la 15 
ianuarie 1985, Universitatea din Michigan şi Institutul Internaţional din Detroit 
au organizat primul simpozion dedicat vieţii şi operei marelui poet. Lucrările 
acestei reuniuni au apărut în volumul intitulat Eminescu – Luceafărul poeziei 
româneşti, publicat recent de Departamentul de limbi romanice al respectivei 
universităţi (1986, 122 p.). După un cuvânt înainte al profesorului Jean Cardu-
ner, şeful Departamentului de limbi romanice al Universităţii Michigan, o pre-
faţă a lui Lucian Roşu şi o privire generală asupra simpozionului semnată de 
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Norma Goldman de la Universitatea Wayne, urmează cele 8 comunicări ale 
simpozionului. Secţiunea următoare a volumului cuprinde traduceri din poezii-
le lui Eminescu”.  

 
19 martie 

● „România literară” (nr. 12) cuprinde în sumar articolul de fond al lui Ion 
Horea, Elogiul tinereţii, scris cu ocazia aniversării celor 65 de ani de la înfi-
inţarea U.T.C.-ului: „Poate că lauda cea mai înaltă ce poate fi adusă unei so-
cietăţi este pentru încrederea pe care o arată oamenilor ei tineri, pentru felul 
cum din umanismul idealurilor îşi configurează pedagogia socială şi deschide 
tineretului căile de afirmare, sub imperativul vieţii în eternă înnoire, în neopri-
tă căutare a înţelesurilor, a structurilor care o determină. O societate care îşi 
minte şi îşi ademeneşte oamenii tineri pe căi ale pierzaniei, cu false idealuri şi 
scopuri, în sfera îngustă a intereselor de clasă în care viaţa cunoaşte jocul no-
rocului şi al întîmplării, va fi înfrîntă, va cunoaşte lecţia amară a istoriei. A 
dovedit-o în secolul nostru societatea care şi-a făcut steag din ideologia rasistă, 
din spiritul retrograd şi războinic, dominator şi terorist, fascismul în toată bîn-
tuirea lui, care a găsit prin forţa socială tînără, în atingerea unor ţeluri demente, 
drept loc de afirmare pustietatea războiului şi a morţii. Istoria contemporană dă 
condiţiei umane semnificaţii cutremurătoare, în descifrarea cărora, afirmarea 
unui program social înalt, deschis vieţii, libertăţii, creării unui om al dreptăţii 
sociale, al muncii şi al solidarităţii umane, presupune o grijă permanentă pen-
tru generaţiile tinere, pentru creşterea şi integrarea lor în viaţă. În această con-
stă de fapt întreaga preocupare a edificării sociale, justiţia şi învăţătura ei, 
concepţia administrativă, sistemul instituţional şi cîmpul manifestărilor spiri-
tuale, etica individului, a familiei şi a manifestărilor sociale, spiritul naţional şi 
patriotic, dăruirea revoluţionară pentru biruinţa umanismului şi a democraţiei. 
Vedem în acestea, pînă la monumentalitate, înfăţişarea posibilă, reală, a ceea 
ce numim un om nou. Procesul înnoirilor sociale nu poate fi văzut decît în per-
spectiva oamenilor tineri. Cu un asemenea înţeles ne regăsim, în acest martie 
aniversar, alături de tineretul patriei noastre, în dovedirea unui trecut de luptă 
şi de sacrificii, într-un prezent al dăruirii şi angajării revoluţionare, într-un 
timp al înnoirilor şi al unor hotărîtoare cerinţe ale vieţii. La şaizeci şi cinci de 
ani de la întemeierea Uniunii Tineretului Comunist se rotunjeşte o vîrstă trecu-
tă de pragul maturităţii, a unor oameni dăruiţi pînă la jertfa de sine luptei revo-
luţionare, în credinţa cărora alte generaţii au dreptul să-şi anunţe şi să-şi 
dovedească din plin capacitatea afirmării, a pregătirii şi a convieţuirii sociale, 
participarea în edificarea societăţii socialiste, în necuprinsul front al muncii şi 
al creaţiei. Vîrsta pe care o aniversăm însemnează o inepuizabilă sursă de în-
văţăminte, o lecţie de măreţie şi frumuseţe morală, o realitate a crezului în li-
bertatea, independenţa şi propăşirea poporului român, în demnitatea fiinţei sale 
naţionale. Oricîte ar fi fost încercările timpului, într-o societate ce îşi căuta 
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soluţiile politice şi economice în interese şi înfruntări de clasă, sub imperative-
le noii realităţi a unităţii naţionale, şi apoi căile apărării teritoriale în contextul 
politic european, oricîte ar fi fost suferinţele ţării în anii războiului, şi apoi 
preţul participării la lupta de eliberare în frontul antihitlerist dovezile acestui 
răstimp de şaizeci şi cinci de ani s-au arătat în locurile cele mai primejdioase şi 
cele mai glorioase, dovezi ale maturizării în lupta revoluţionară. În activitatea 
ilegală antifascistă, cunoscînd judecăţile şi închisorile, apoi în munca eroică a 
reconstrucţiei, pe marile şantiere ale socialismului, erau ei, tinerii comunişti, 
veniţi din necuprinsul vieţii poporului nostru. Organizarea tineretului comu-
nist, frontul antifascist care s-a constituit în anii celei mai grave ameninţări, 
înalţă în istoria poporului român, din rîndurile tineretului muncitor, pe acela 
care la începutul luptei sale a dovedit o energie revoluţionară fără egal, pe co-
pilul de ţărani care a înţeles scopul revoluţionar şi naţional al luptei comunişti-
lor, al dăruirii sale. A găsi în acele timpuri calea adevărată a revoluţiei însemna 
să întîmpini cu preţul vieţii nu numai injustiţia socială, ci şi acele directive ca-
re apăsau şi derutau propriul drum al comuniştilor români, propriile soluţii şi 
răspunderi politice în rezolvarea cerinţelor sociale şi naţionale şi mai însemna 
să aştepţi în crezul tău revoluţionar, fără clintire, ceasul afirmării acestui crez, 
dovedirea adevărului său. Tovarăşul Nicolae Ceauşescu, prin prezenţa sa în 
rîndurile tinerilor revoluţionari, şi apoi în fruntea partidului, a dovedit această 
virtute excepţională, care a ridicat în istoria României puternica sa personalita-
te politică. Vorbim acum de anii 1936, ai procesului de la Braşov, şi 1939, 
cînd, avînd alături pe tovarăşa Elena Petrescu (Ceauşescu) a fost sufletul marii 
manifestaţii antifasciste, evocăm momente de zbucium şi căutare, şi trăim, prin 
propriile noastre convingeri o epocă în zarea căreia mărturiile trecutului vin 
din istoria încercată a ţării, într-un lung proces de modelare a conştiinţelor şi 
de statornicire a justiţiei sociale, a programului de făurire a vieţii în adevărul 
căreia definim epoca pe care o trăim. […] Drumul de la munca producţiei ma-
teriale, înţeleasă la ora actuală ca expresie a unei cuprinzătoare gîndiri şi pre-
gătiri tehnico-ştiinţifice, în actul de cultură, este normal, aşteptat, real. Ca 
niciodată în evoluţia nostră socială, spaţiul de manifestare a tineretului în viaţa 
spirituală dă astăzi înţelesul major al locului său în viaţa poporului nostru. Ca 
niciodată, cadrul acestei manifestări s-a realizat prin investiţii materiale impre-
sionante, oferind oamenilor tineri posibilitatea să se afirme şi în expresia artei 
şi culturii. În rîndul actelor revoluţionare prin care Partidul Comunist Român a 
dat noua înfăţişare a ţării, se înscrie şi acela al accesibilităţii tuturor oamenilor 
la bunurile spirituale, fapt înţeles acum la fel de firesc şi de îndreptăţit ca şi 
cum celelalte înscrise în noile structuri sociale. Vorbim astăzi de noi valori ale 
ştiinţei şi de noi fapte de cultură, de creaţii durabile în toate expresiile artei, în 
dobîndirea cărora vedem nu numai puterea de afirmare a personalităţilor crea-
toare, ci şi o voinţă şi o îndatorire unanimă, naţională. Cu aceste gînduri, elo-
giul pe care îl aducem astăzi tineretului ţării, cu înţeles aniversar, exprimă o 
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constantă spirituală, un mod de înţelegere a unui profund proces social, a unei 
construcţii durabile, cuprinzătoare, a societăţii căreia îi aparţinem”. La pa-
gina 5 („Confruntări”), Traian Podgoreanu depistează cu exemple concrete, 
mai ales pe textul romanului Nişte ţărani, al lui Dinu Săraru: „Ceea ce dife-
renţiază epoca contemporană de celelalte este şi faptul că ea a pus nu numai pe 
fiecare individ în parte, ci şi întregi clase şi grupuri sociale, popoarele, însăşi 
omenirea, în faţa unor opţiuni cruciale. Nu e de mirare că această trăsătură a 
captat interesul filosofilor, îndeosebi al celor existenţialişti, cît şi al scriitorilor. 
Romanul românesc contemporan n-a ocolit nici el problema. Obsedat de rapor-
tul omului cu istoria, cu timpul, Marin Preda îşi pune personajele în situaţia de 
a-şi alege – sau realege – un drum în viaţă. La sfîrşitul unui destin de om, con-
fruntat cu ritmuri istorice diferite, Ilie Moromete îşi menţine poziţia de ţăran 
dobîndită prin naştere şi educaţie : «Pînă în clipa din urmă omul e dator să ţină 
la rostul lui, chit că rostul ăsta cine ştie ce s-o alege de el!». La polul opus se 
află fiul său Niculaie; la o vîrstă fragedă, acesta alege înnoirile, şi chiar după 
amare căderi, suferinţe şi deziluzii, după multiple nehotărîri între trecutul senin 
şi viitorul clar sub raport teoretic, ideatic, dar nebulos sub raportul prezentului, 
al speranţelor deja înfăptuite, trecînd prin zona umană a singurătăţii şi prin 
dragostea Siminei, ca printr-un purgatoriu, revine la calea reintegrării în colec-
tivitate şi în ritmul nou al istoriei. Romanul lui D.R. Popescu, Vara oltenilor, 
ar putea fi privit şi ca o descriere a drumului sinuos pe care îl parcurge Mace-
don, oscilînd între cele două tabere în luptă: a lui Vică, preşedintele gospodări-
ei, reprezentînd imperativul de restructurare revoluţionară a satului, şi a lui 
Luncan, care vrea să menţină trecutul neschimbat. Vara oltenilor este pentru 
Macedon o «vară fierbinte», un anotimp al dezrobirii care-i oferă posibilitatea 
să opteze – şi el optează definitiv – pentru încrederea în sine, ca individ uman 
conştient, şi în comunitatea pornită spre o nouă viaţă. Am putea ilustra tema cu 
alte romane şi cu alte personaje. Ne vom opri însă de data aceasta asupra ro-
manului Nişte ţărani al lui Dinu Săraru. Ritmul rapid imprimat existentei soci-
ale de roata istoriei a pus ţăranul român într-o situaţie limită: să opteze între 
vechiul mod de muncă şi de trai, insinuat în conştiinţa şi în subconştientul lui 
de secole, şi o viaţă nouă, neîncercată, necunoscută, nevalidată practic. Poate 
că cea mai importantă reuşită a lui Dinu Săraru în acest roman este descrierea 
a ceea ce noi numim starea de alegere, adică un segment de timp în care cineva 
(un individ sau o comunitate), pus de istorie, de viaţă în situaţie, este obligat să 
aleagă între două sau mai multe posibilităţi; această stare (condiţie) se caracte-
rizează printr-o anume fiinţare a umanului (ea este o stare existenţială, autenti-
că sau inautentică, sau poate amestecată, cu năzuinţe de la alienare spre 
eliberare şi creaţie conştientă), cît şi printr-o anume psihologie. Aşadar, starea 
de alegere are o coordonată temporală, vizînd o porţiune de timp obiectiv, cu o 
faţă cosmică şi cu una socială, receptat însă în mod specific de conştiinţe, şi în 
acest sens putem vorbi şi de un timp trăit, subiectiv; o coordonată existenţială, 
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cu laturi obiective şi subiective, cu întemeieri sociale şi cu aspiraţii individua-
le; şi o a treia coordonată, cea psihologică, a trăirilor strict subiective: percepţii 
şi reprezentări, emoţii şi sentimente, credinţe şi superstiţii, convingeri şi îndo-
ieli, utopii şi proiecţii onirice, interogări asupra existenţei umane şi năzuinţe 
universaliste. Pentru ţăranul român de la mijlocul secolului 20, starea de alege-
re reprezintă acel segment de timp în care a trebuit să opteze pentru cooperati-
vizare; un segment de timp extrem de scurt din punct de vedere istoric, dar pe 
cît de scurt pe atît de intens din punctul de vedere al răsturnărilor, al atitudini-
lor şi trăirilor pe care acestea le-au determinat sub raport temporal. Drumul 
parcurs de ţăranii lui Dinu Săraru este cuprins între convorbirea lui Năiţă Lu-
cean, eroul cărţii, cu primul secretar al raionului şi cererea de intrare în gospo-
dăria colectivă. […]” (Starea de alegere). La pagina 6 (tot „Confruntări”), 
Gheorghe Grigurcu ţine să menţioneze în articolul Doinaş şi jubilaţia limitei: 
„Că poezia lui Ştefan Aug. Doinaş este una a rigorii, s-a afirmat mereu. O ri-
goare nu numai consimţită, venită adică din afară, ci şi una lăuntric făurită, 
specifică. Un mijloc al delimitării nu doar faţă de creaţia anterioară, ci şi (mai 
ales) faţă de sine. Un zăgaz pus în calea valului romantic originar, o filtrare 
(clasicizare) a materiei turbulente antrenate de acesta, «tendinţa de a impune o 
limită solară expansiunii nestăvilite a nopţii», după cum judicios remarcă Ovi-
diu Cotruş. Este vorba de o artă poetică, dar nu de una exterioară, convenţional 
doctrinară, precum o banieră fluturînd deasupra oştirilor de versuri, ci de una 
integrată lor, trăită liric, trup din trupul poeziei. Pentru a aborda creaţia în 
chestiune într-un chip oportun, trebuie să pornim de la ideea coincidenţei din-
tre principiu şi incorporarea sa, dintre o premisă teoretică şi praxisul verbal. 
Programarea liricii lui Doinaş se iveşte, într-o manieră modernă, în chiar exer-
citarea ei, se acreditează în chiar substanţa rezultată. E o activitate, neîndoiel-
nic, lucidă, însă de o luciditate, pentru a spune astfel, translucidă, ca o sticlă 
mată care nu anulează limbajul liric, prin care se întrevăd sugestiv esenţele 
sale sensibile. Altminteri, ispita livrescă a nenumăratelor registre încercate, 
prodigalitatea diversităţilor circumstanţiale, consecinţele jocului înfierbintat 
de-a cuvîntul, ar împinge-o în impas. Exprimînd o disciplină, e o poezie a limi-
telor. […] Spirit modern el însuşi, încercat de îndoielile caracteristice acestuia, 
de problematizarea datului originar la care se dedă îndeobşte, atras de meca-
nismul complicat al conştiinţei actuale, de alibiurile ei umaniste, ca şi de mo-
dalităţile care depăşesc inteligibilitatea consacrată, fantaste sau onirice, Doinaş 
aspiră la o restaurare clasică. Nimic din ceea ce aduce cultura şi sensibilitatea 
epocii noastre nu-i este străin (adoptă chiar o neliniştită poză a ubicuităţii), dar 
tocmai o astfel de doctă familiarizare îl face a lua distanţe. Fondul său roman-
tic (după cum socotea autorul lui Monsieur Teste, romantismul precede orice 
clasicism), se cerebralizează şi, pe această cale, ajunge la o postură clasică sui 
generis, analogă cu cele ale unor Mallarmé, Valéry, George Eliot. E un mod de 
a gîndi poezia, de a o supune unei autocritici capabile de fascinaţie. Reflexivi-
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tatea înfruntă orgolios convenţia sterilităţii, smulgînd domeniului rezervat 
acesteia un rod preţios. Fără a renunţa la complexele, la contorsionările de 
conştiinţă ale poeziei veacului, la imaginile ei stigmatizate de anamorfoză, de 
eliptism şi de obscuritate, recurge la operaţia raţională a poeticianului care-şi 
domină materialul asemenea unui om de ştiinţă. Concepînd poezia ca pe o 
muncă de precizie, ca un soi de algebră a metaforelor, o domptează sub specia 
formei. […] În opera lui Ştefan Aug. Doinaş, «poet al exactităţii interne a lu-
mii», după cum îl vede Vladimir Streinu, care-şi asumă limitele necesare 
creaţiei, inclusiv la treapta prozodiei, atît de elocvent armonioasă în pagina sa, 
forma funcţionează, cu o socială putere de sugestie, ca o entelehie”. La 
„Actualitatea literară”, Nicolae Manolescu discută cu entuziasm îndreptăţit de 
argumente cartea prozatoarei Adrianei Bittel, Iulia în iulie, pe care o percepe 
ca fiind o precursoare a stilului narativ optzecist: „Întîiul lucru frapant în po-
vestirile Adrianei Bittel este talentul. Rareori un tînăr scriitor pare, de la înce-
put, atît de evident dotat pentru literatură. Cu mai multă şansă, autoarea Iuliei 
în iulie (Editura Eminescu) ar fi făcut să se vorbească despre ea cel puţin cît s-
a vorbit despre alţi colegi ai ei de generaţie, care au luat premii şi s-au aflat în 
centrul unor polemici răsunătoare. Dacă nu s-a întîmplat aşa, este pentru că 
povestirile ei, moderne prin procedee, sînt cu desăvîrşire lipsite de ostentaţie, 
ceea ce le dezavantajează în ochii celor care aşteaptă transformări importante 
în proza anilor ’80. Degajă un aer de prospeţime şi de autenticitate, ca şi cum 
ar fi mai interesate de adevărul unor situaţii de viaţă decît de un limbaj sofisti-
cat şi original cu tot dinadinsul. Dar chiar această caracteristică le marginali-
zează într-un moment în care experimentul formal este principalul criteriu de 
valorificare. Citindu-le, îţi vin în minte însuşiri care nu mai sînt socotite de o 
bună bucată de vreme pertinente (şi cu atît mai puţin explozive) de către o cri-
tică aproape deplin câştigată de cauza metaliteraturii, a intertextualităţii şi a 
parodiei: acuitate a notaţiei realiste, pregnanţă a detaliului vizual şi auditiv, 
inteligenţă şi umor. Acum un sfert de secol, cînd debuta regretatul Nicolae Ve-
lea, era nu numai posibil, dar foarte indicat să apreciezi un prozator după spon-
taneitatea povestirii ori după hazul frust al -personajelor sale; astăzi în schimb 
contează artificialitatea şi livrescul construcţiei. Nu trebuie să se deducă de 
aici că găsesc un merit intrinsec uneia ori alteia dintre aceste maniere de a 
scrie. Constat un fenomen şi atît. Aceasta nu înseamnă nici că ajunge ca un 
autor să urmeze moda, nici că spiritul timpului poate fi eludat fără riscuri. Lite-
ratura îşi are legile ei, conform cărora se schimbă, motivate de factori interni 
sau externi, şi a crede că scriitorul se poate situa în afara acestui ritm e la fel de 
greşit cu a crede că oricine profită de el devine automat scriitor. Succesul însă 
(care, se ştie. nu coincide totdeauna cu valoarea) depinde în mare măsură de 
apropierea de nodul vital al unei anumite orientări, al unui curent, al unei 
mişcări artistice. Aşa se explică iuţeala cu care au fost receptate, în ultimii ani, 
cărţile de proză ale unor tineri (meritorii, desigur, cele mai multe, dar nu chiar 
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toate de prima mînă), în vreme ce altele n-au trecut de pragul impopularităţii. 
La acestea ar trebui să adaug, pentru a fi în spiritul adevărului, că Iulia în iulie, 
ca şi precedentele naraţiuni ale Adrianei Bittel, fac doar impresia că nu merg 
în pas cu timpul, ele valorificînd în realitate cu fineţe multe din procedeele azi 
în vogă. Mai mult: una din temele recurente ale acestor povestiri circulă în toa-
tă literatura tînără a deceniului: oroarea de filistinism. Se-nţelege că este vorba 
de un filistinism de tip nou, dar ale cărui caracteristici rămîn uneori acelea cla-
sice. La Adriana Bittel apare de cîteva ori conflictul dintre protagonistele po-
vestirilor (de obicei, aceeaşi tînără femeie, abia ieşită din adolescenţă, care îşi 
caută un rost în viaţă) şi pragmatismul insipid, fără idealuri, dorinţa de îmbui-
bare, «urîtul», în care trăiesc adulţii ori chiar o bună parte dintre congenerii ei. 
Fie că vrea să se mărite, fie că a făcut-o deja, eroina se loveşte constant de o 
morală practică stupidă. Uneori apare şi replica acestui personaj, la bătrîneţe: 
femeia trecută prin viaţă, resemnată sau nostalgică. Nu totdeauna capitalul 
adolescentin de puritate se lasă consumat pe de-a-ntregul, dar ce rămîne din el, 
după ani şi decenii, nu e neapărat plăcut la vedere. Tonul pe care autoarea îl 
foloseşte este adesea sarcastic, căci ea nu-şi cruţă personajele, oricît de multă 
simpatie ar avea faţă de punctul lor etic de vedere. Sarcasmul conduce la gro-
tesc şi la kitsch, cînd este înfăţişat bovarismul pe dos al păguboaselor, care şi-
au trăit plictiseala cum au putut şi sînt gata să depună bilanţul [...]” (Scurte 
povestiri). La „Promoţia 70”, Laurenţiu Ulici sintetizează în seria Ardelenii, 
ep. XXVI, schema narativă a prozei lui Mircea Ghiţulescu: „[...] Interesat de 
efectele formative, cu un sens pozitiv sau negativ, ale impactului istoriei socia-
le asupra unor fiinţe cu marcate dispoziţii spre. exces în receptarea complicată 
a împrejurărilor vieţii personale, Mircea Ghiţulescu scrie o proză de observaţie 
comportamentistă, împletită, în tradiţie cezarpetresciană, cu excursuri reflexive 
pe temei oniric; între realismul situaţiilor epice şi proiectele imaginare (prin 
vis ori prin reverie) se stabileşte mereu un raport de complementaritate, o co-
municare justificativă pentru acţiunile personajelor; firul epic (mai puţin în 
povestirile din cartea de debut şi mai mult în romanele ce i-au urmat) este or-
donat cronologic ca în Bildungsroman şi e întrerupt uneori de flash-back-uri 
care potenţează sau explicitează anumite evenimente, atitudini, reacţii; caracte-
rul de roman al devenirii este întărit de apropierea perspectivei auctoriale de 
aceea a unui personaj care, fără a fi numaidecît narator, pare că strînge la sine 
toate direcţiile naraţiunii; insistenţa detalierii comportamentelor face ca perso-
nalitatea unuia sau altuia dintre personaje să se definească apăsat, însă mono-
crom; inserţiile onirice, consideraţiile şi comentariile solilocviale, aparţinînd, 
de regulă, personajului în devenire, înlănţuie ca într-un «arhipelag» comuni-
cant «insulele» izolate ale celorlalte personaje şi, prin asta, conturează harta 
social-istorică a lumii epice. Iar, ca o trăsătură comună în cele două romane, 
denotînd o schemă prestabilită, aceeaşi pentru ambele, prezenţa copioasă în 
vecinătatea protagonistului a unui alt personaj, cu biografie reconstituită şi cu 
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rol determinant în devenirea eroului; în fiecare roman, deci, coexistă, de fapt, 
două romane: unul al devenirii ca proces prospectiv, celălalt al devenirii ca 
proces retrospectiv, cu două personaje de prim plan, despărţite de vîrstă, de 
mentalitate, de orizont, dar legate graţie întîmplării, a acelui tip de întîmplare 
ce poate schimba cursul unei vieţi [...]”. La „Fragmente critice”, Eugen Si-
mion se opreşte la Ovidiu Moceanu, „un prozator care merită mai multă atenţie 
din partea cronicarilor literari [...], produs al şcolii clujene, colaborator la 
«Echinox», actualmente profesor de limba română la o şcoală generală din 
Braşov”, observîndu-i formula romanescă şi trăsăturile epice: „El nu prezintă 
decît rareori un eveniment, o acţiune în stil direct, obiectiv, cum procedează de 
regulă prozatorul realist, prezintă faptele trecute deja în amintire, smulse din 
memoria martorilor, marcate, cu alte vorbe, de subiectivitate şi deformate de 
timp. Naratorul ocupă o poziţie ambiguă în aceste «călătorii interioare», cum 
le spune el: cînd în afara naraţiunii, cînd în chiar inima evenimentelor, în aşa 
fel încît nu ştii niciodată bine la lectură cine povesteşte cu adevărat şi din ce 
perspectivă. Prozatorul schimbă persoana naratorului în timpul analizei şi, 
deci, unghiul de vedere, dînd mereu impresia că faptele trec prin mai multe 
oglinzi care ba le lăţesc, ba le micşorează. Procedeu cunoscut în proza moder-
nă. Surpriza este de a-l afla utilizat într-o proză care vorbeşte cu precădere de 
lumea rurală şi despre experienţele unei adolescente care-şi caută identitatea 
[...]” (Complicaţiile prozei). La „Proza”, Mircea Iorgulescu analizează car-
tea lui Radu Mareş, Pe cont propriu: „Nici jurnal, nici roman, nici memorialis-
tică, nici reflecţii despre literatură şi scris, dar fiind cîte ceva din toate acestea 
şi avînd o unitate interioară lesne perceptibilă, însă dificil de analizat, pentru 
că este obţinută în condiţiile unui fragmentarism inevitabil şi totodată dinadins 
amplificat, volumul lui Radu Mareş, Pe cont propriu, introduce de fapt în «ate-
lierul literar» al unui scriitor contemporan, procedînd în spiritul unei orientări 
mai largi existente în proza românească de azi. Autorul este un prozator serios, 
cultivat şi temeinic, bun cunoscător de literatură, cu gust pentru experiment şi 
inovaţie, ca şi pentru intervenţia teoretică personală, fără concesii făcute locu-
lui comun, susţinător consecvent al ideii de competenţă profesională scriitori-
cească. Trecut, la începutul deceniului anterior, prin experienţa unei încercări 
duse pînă la limite neatinse de altcineva la noi de a reformula tehnica roma-
nescă (Anna sau pasărea paradisului, 1972), Radu Mareş avea să dea apoi 
unul dintre cele mai bune romane apărute în anii ’80 (Caii sălbatici, 1983), 
carte nedrept de puţin comentată la apariţie. Aproape inexistentă în primele 
decenii postbelice, cînd dogma obiectivitătii realizate prin conformare la şa-
blon şi lozincă interzicea pătrunderea literaturii în spaţiul persoanei (epocile 
dogmatice privesc umanitatea reductiv, dispreţuind individualitatea şi făcînd în 
artă cultul impersonalităţii prin simbolizări rudimentare), categoria căreia îi 
aparţine Pe cont propriu este azi abundent reprezentată şi sînt chiar semne ale 
unei devalorizări prin exces. Este probabil că la originea succesului formulei s-
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au aflat, în circumstanţele istorice ale relaxării climatului literar, cîteva experi-
enţe şi iniţiative cu mare audienţă la public şi prelung răsunet în conştiinţa 
scriitoricească: volumele Imposibila întoarcere (1971) şi Viaţa ca o pradă 
(1977) de Marin Preda, proza lui Radu Petrescu, unde materia de jurnal este 
tratată în chip romanesc, mărturisirile autobiografice strînse de Adrian Păunes-
cu în Sub semnul întrebării (1971), convorbirile realizate de Florin Mugur (cu 
Marin Preda şi Paul Georgescu), în aceeaşi serie intrînd şi «jurnalele europe-
ne» ale lui Adrian Marino, Timpul trăirii, timpul mărturisirii de Eugen Simi-
on, Anii de ucenicie ai lui August Prostul de Norman Manea, acestea din urmă 
tinzînd către o depăşire a standardelor fixate iniţial. Un demers «pe cont pro-
priu» în teritoriul unei modalităţi acum deplin acreditate încearcă şi Radu Ma-
reş în cartea sa. Nedeterminarea genului ţine de formula însăşi. Autorul se 
referă în mai multe rînduri la cartea pe care o scrie. Introduce personaje decla-
rat fictive pe care le angajează în discuţii despre jurnal ca specie literară şi 
despre proiectul său de a scrie o carte alcătuită din însemnări adunate de-a lun-
gul timpului, care să nu fie «nici roman», «nici jurnal, nici eseu». Intervine 
apoi direct mărturisind că «mai demult» dispreţuia ideea jurnalului pentru ca 
ulterior să se «apuce» de «aceste note», despre care, scrie, «nu ştiu ce sînt» 
[...]. Pe cont propriu este, aşadar, o carte de citit ca atitudine literară precizată, 
puţin sau deloc însă ca implicare existenţială vie şi fremătătoare cum, poate, 
unii dintre cititorii prozei lui Radu Mareş au sperat” (Într-un „atelier literar”). 
Marian Popescu semnalează o punere în scenă a piesei „Matca” de Marin 
Sorescu: „Spectacolul de absolvenţă al unul tînăr regizor este începutul unui 
lung şir de probe pe care, în timp, acesta îl va susţine fără să aibă vreodată, 
cred, certitudinea apriorică a reuşitei. Este, ca să zic aşa, un pariu mereu reîn-
noit cu sine, cu sute şi mii de martori – publicul. Debutul regizoral al Monei 
Chirilă, în Studioul de teatru al I.A.T.C., cu Matca de Marin Sorescu – prilej 
aniversar pentru activitatea de trei decenii a acestei «rampe» de lansare pentru 
regizori, atent condusă (şi nu o dată cu admirabil spirit de sacrificiu) de direc-
torul ei, Valeriu Grama – constituie subiectul cronicii de faţă. Alegerea piesei 
Matca îmi pare un semn de maturitate culturală a regizoarei. Piesa lui Sorescu, 
aureolată de o carieră internă şi internaţională remarcabilă, a devenit izvorul 
unei exegeze literar-teatrale complexe, atrăgînd critica literară din mai toate 
generaţiile, regizori şi scenografi de valoare care au convenit asupra locului ei 
de excepţie în literatura şi teatrul românesc de azi. […] Sînt puse în această 
versiune scenică a Matcăi, datorată regizoarei Mona Chirilă, cîteva accente 
originale. Dacă ideea naşterii maculate ar fi prins contur mai puternic, lumea 
spectacolului ar fi sugerat mai complex actul de justiţie pe care o femeie îl face 
faţă de propriul destin. Fireşte, cînd Mona Chirilă îşi va începe activitatea ca 
profesionistă, vom primi confirmarea drumului său artistic”. În cadrul ru-
bricii „Eseu”, Constantin Ţoiu publică studiul Rapida mişcare a ochiului des-
pre literatura lui Mircea Eliade, considerînd că: „Pînă la urmă, relaţia esenţială 
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care defineşte întreaga operă a lui Mircea Eliade este aceea dintre religie şi 
literatură. Şi una, şi alta izvorînd din aceeaşi sursă: Imaginarul”. 

 
20 martie 

● În „Săptămâna culturală a Capitalei” (nr. 12), la rubrica „abc”, Dan Zam-
firescu elogiază supradimensional Simbolul puterii de viaţă a poporului român: 
„Ion Creangă este unic în literatura lumii, deoarece nicăieri, în nicio literatură, 
ţăranul n-a mai reuşit să urce, într-o singură generaţie şi în virtutea condiţiei 
sale însăşi, ca exponent al clasei sale, la înălţimea unui geniu al culturii univer-
sale. Un asemenea fenomen nu era posibil decât pe un pământ şi într-o istorie 
ce a conferit acestei categorii umane – ţăranul – un statut cu totul aparte: i-au 
încredinţat lui, şi nu altei clase sociale, destinele nu numai biologice, ci şi isto-
rice şi spirituale ale unui popor, timp de un mileniu. Iar după aceea a obligat 
clasele superpuse să-şi definească propria lor existenţă şi lucrare în raport cu 
această imensă clasă ţărănească ce venea din mileniul acoperit de taină adu-
când cu ea limba, geniul şi fiinţa însăşi a poporului român. Civilizaţiile Euro-
pei sunt, toate, ne-ţărăneşti. A grecilor este o civilizaţie urbană, de polis-uri 
diseminate până la Pont. A romanilor, deşi ţărani la origină, a devenit prin imi-
tarea grecilor civilizaţia urbi «eterne». Toate civilizaţiile Europei medievale 
poartă marea clasei feudale şi a clerului organizat ca stat în stat, iar spre sfârşit 
a lumii orăşeneşti din care va răsări civilizaţia de tip modern-burghez, cu faza 
ei industrială ce va genera după chipul şi asemănarea sa ordinea şi clasa succe-
soare. Deşi romanticii se vor apleca asupra poeziei populare, a cântecului şi 
jocului ţărănesc, niciun ţăran, purtător al ethosului clasei sale, nu se va numi 
Goethe sau Beethoven. Fiii şi nepoţii de ţărani o dată urcaţi pe treptele culturii 
vor duce de acasă, ca Victor Hugo, numai vitalitatea clasei, nu şi valorile şi 
facies-ul ei spiritual. Singurul spaţiu etnic istoric şi spiritual european unde 
clasa ţărănească a reprezentat timp de o mie de ani, trăsura de unire dintre lu-
mea lui Burebista şi Decebal, apoi a civilizaţiei daco-romane şi lumea feudală 
de după întemeierea statelor naţionale în secolul al XIV-lea, a fost pământul 
românesc. Timp de un mileniu soarta numelui de român, a limbii latine, a ge-
niului getic şi romanic contopite, a dăinuirii fiinţei etnice româneşti în puhoiul 
năvălirilor ce treceau ca apele peste pietrele hotărâte să rămână, a stat în mâi-
nile unui singur tip uman: ţăranul român. Această plantă a înfipt puternice ră-
dăcini în solul natal, şi n-a putut-o smulge nimeni, deşi în atâtea rânduri 
furtunile au vrut să o dezrădăcineze şi să o stârpească. Ţăranul român a creat 
graiul, a modelat în felul propriu religia ce-i venea de aiurea, a făurit o con-
cepţie originală despre lume şi viaţă poporului pe care, tot el, l-a numit şi l-a 
păstrat român. În zarea istoriei europene de nobili şi iobagi, de burghezi, de 
cavaleri ai industriei, de cuceritori şi făuritori de imperii efemere sau multise-
culare, de împăraţi şi vasali, s-a ridicat peste Carpaţi, înfruntând bântuirile ce-
lei mai aspre existenţe istorice date vreunui popor. Ţăranul Român. Imensul 
copac al neamului cu rădăcini ce au înfruntat şi traversat mileniile”.  
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26 martie 
● La pagina 3 din „România literară” (nr. 13), în Asumarea istoriei, Al. I. 

Zăinescu omagiază tineretul României, cu prilejul aniversării organizaţiilor 
comuniste corespunzătoare vârstei: „Un elogiu se cuvine dintotdeauna tine-
reţii. Un simbol al ei de primăvară, echinocţiul, i-a tutelat însuşi momentul 
aniversar – împlinirea a 65 de ani de la crearea Uniunii Tineretului Comunist 
şi a 30 de ani de la înfiinţarea Uniunii Asociaţiilor Studenţilor Comunişti din 
România. Sub semnele echinocţiului a avut loc Adunarea Solemnă prilejuită 
de acest eveniment, adunare în cadrul căreia secretarul general al partidului, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, a rostit o cuvîntare care se constituie într-un 
adevărat îndreptar al luptei şi muncii tinereţii revoluţionare. Primăvara şi tine-
reţea, aşadar, într-o strînsă şi indisolubilă legătură, tinereţea şi patria într-o 
strînsă şi vie reprezentare a realităţii, tinereţea ca o mărturisire de fapt şi de 
drept a tuturor generaţiilor. Pentru că în seama şi pe seama ei s-au zămislit şi 
se zămislesc toate speranţele şi idealurile unui întreg popor, de la ea şi în virtu-
tea marilor ei disponibilităţi emană starea de conştiinţă vie şi permanentă a 
existenţei unei întregi ţări, pentru ea şi cel mai adesea prin însuşi exemplul ei a 
putut triumfa raţiunea luptei, a dăruirii şi abnegaţiei; pentru ea şi în relieful 
tuturor treptelor devenirii şi edificării noastre istorice s-a înălţat mereu şi dru-
mul culturii şi artei, al muncii şi creaţiei în sfera cărora s-a produs şi se produ-
ce una din cele mai expresive şi mai cuprinzătoare sinteze ale ideii de patrie şi 
popor. Ne imaginăm eroii neamului cu precădere tineri şi ei chiar astfel şi sînt, 
tineri rămaşi în seama tinereţii faptelor şi evenimentelor cărora le-au dat viaţă, 
tineri purtători de gînduri şi idei care alcătuiesc însăşi confluenţa în timp a ge-
neraţiilor. Afluesc dinspre ei mari energii de spirit, munţii se fac parcă mai 
înalţi şi mai limpezi cînd se înconjoară de ţineri, viaţa se umple de o fermecă-
toare şi amplă dorinţă de desăvîrşire, în toate momentele cruciale ale istoriei, 
poporul şi-a exemplificat în chip strălucit vocaţia luptei pentru apărarea fiinţei 
sale şi a ţării, dar şi-a exemplificat şi vocaţia de a miza pe tineri. Dacă ochii şi 
mîinile sale au atins şi ating viitorul, aceasta se datorează în bună măsură şi 
faptului că, în ştiinţa şi înţelepciunea sa, el a cuprins şi ideea de tinereţe, iar 
din creşterea şi călăuzirea tinerilor şi-a făcut o adevărată tablă de norme şi va-
lori care ţintesc o exemplară condiţie morală, o exemplară omenie, un exem-
plar mod de a fi. Regăsim aceasta ca pe un cod etic în cîntecele populare, în 
balade şi legende, în basme, după cum tot aici regăsim şi faptele care le valo-
rează şi le relevă ca pe o zestre ce se moşteneşte neîncetat. În seama şi pe sea-
ma tinerilor au crescut şi cresc virtuţile luptei, ale muncii şi creaţiei întregii 
ţări, pentru ei viitorul s-a putut asemăna cu o stea a speranţei. Dar ei înşişi în-
truchipează acest viitor, ei au fost şi rămîn ca o chemare a piscurilor şi orizon-
turilor înalte. Acesta este de fapt şi sentimentul pe care un eveniment aniversar 
cum este împlinirea a 65 de ani de la crearea Uniunii Tineretului Comunist şi a 
30 de ani de la înfiinţarea Uniunii Asociaţiilor Studenţilor Comunişti din Ro-
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mânia ni l-a prilejuit odată mai mult, făcîndu-ne cu emoţie părtaşi la cauze şi 
adevăruri care au marcat intens întreaga fizionomie a istoriei noastre. Cuvînta-
rea secretarului general al partidului, rostită în cadrul Adunării Solemne orga-
nizate cu prilejul acestui memorabil eveniment din viaţa tinerei generaţii, 
rămîne ca un elocvent şi edificator document în acest sens. «În istoria îndelun-
gată şi glorioasă, de mai bine de două milenii, a poporului nostru – sublinia 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu – nu au existat momente mai importante în care 
tineretul să nu-şi fi adus contribuţia şi jertfa sa pentru formarea poporului şi a 
naţiunii române, pentru realizarea Unirii şi apoi a statului naţional unitar ro-
mân De la participarea la istorie, la asumarea şi făurirea acesteia, în consens cu 
legităţile progresului şi civilizaţiei, ale luptei – iată saltul enorm de la biografia 
ideii de tinereţe la aceea de organizaţie politică, revoluţionară, iată traiectul 
care, odată cu crearea Uniunii Tineretului Comunist, înseamnă şi crearea unui 
nou orizont de conştiinţă politică şi patriotică, înseamnă ridicarea la o nouă 
altitudine şi cuprinderea sub semnul unei noi identităţi – aceea de utecist – a 
însăşi ideii de tînăr. La numai un an după actul făuritor al Partidului Comunist 
Român se înfiinţa Uniunea Tineretului Comunist, şi aceasta poate spune totul 
despre sensul politic şi moral al investiţiei pe care de la bun început Partidul a 
realizat-o în rîndurile tineretului, despre politica pe care în mod programatic 
avea să o ducă şi să se îngrijească în chip deosebit de creşterea, formarea şi 
educarea tinerelor generaţii. Congresul al IX-lea al partidului rămîne şi în acest 
domeniu ca un eveniment inaugural. Tradiţii înaintate ale luptei şi muncii tine-
retului s-au reconfirmat atunci într-o perspectivă nouă, grandioasă. Dintr-o stea 
a speranţei, viitorul a devenit o stea a împlinirii. În economie, în Învăţămînt, în 
ştiinţă şi cultură, pe marile magistrale ale progresului şi civilizaţiei, la altitudi-
nea celor mai înalte ctitorii ale unei epoci cu nume de destin. S-a întemeiat de 
atunci nu numai o nouă geografie economică şi socială a patriei, ci şi o geogra-
fie a unei noi spiritualităţi, a unei noi democraţii. Fiinţează în toate acea tine-
reţe eroică şi cutezătoare care e a construcţiei, a mersului înainte, a gîndirii şi 
inspiraţiei creatoare dar, mai înainte şi mai înainte de toate, este a unei mari şi 
înflăcărate iubiri. Pentru că, indisolubil legat de mintea şi inima tinerelor gene-
raţii, de întreg drumul deschis în faţa a milioane şi milioane de tineri, spre 
prestigiul şi marea forţă de înrîurire a organizaţiei lor revoluţionare, rămîne un 
fapt de istorie cu semnificaţii aparte. El se referă la anii cînd în rîndurile şi în 
conducerea Uniunii Tineretului Comunist a activat, afirmîndu-şi strălucite cali-
tăţi de conducător, cel căruia, mai tîrziu, partidul şi poporul aveau să-i încre-
dinţeze cîrmele destinului naţional. A mărturisit în cîteva rînduri aceasta, a 
mărturisit-o şi la Adunarea Solemnă prilejuită de recentul eveniment aniversar, 
a mărturisit-o de fapt şi o mărturiseşte prin întreaga operă teoretică şi practică 
închinată făuririi socialismului şi comunismului pe pămîntul românesc. […] 
Tradiţii înaintate, făurite în anii luptei pentru edificarea societăţii socialiste, 
tradiţii care vin în completarea celor făurite pe cîmpul de luptă pentru apărarea 
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şi salvgardarea fiinţei neamului, pentru cucerirea libertăţii şi independenţei, 
tradiţii care merg şi mai adînc, mai departe, spre rădăcinile inimii şi cugetului 
nostru naţional, tradiţii care alcătuiesc emblema unei vîrste – pe aceea a tine-
reţii şi nu numai a ei – însoţesc, cu ecourile, cu semnificaţiile şi întrepătrunde-
rile lor şi orizontul culturii şi artei, al creaţiei în sfera căreia, ziceam, s-a 
produs şi se produce şi una dintre cele mai expresive şi mai cuprinzătoare sin-
teze ale ideii de patrie şi popor. Istoria a mers mînă în mînă cu creaţia, cu lite-
ratura şi arta, cu ştiinţa, în sensul cel mai larg şi mai explicit al luptei care şi pe 
acest plan a însemnat tot atîtea frâmîntări şi uneori chiar sacrificii, dăruire tota-
lă pentru cauze şi scopuri înalte. Pe eroi, pe toţi marii eroi ai neamului ni-i re-
prezentăm prin faptele, prin evenimentele şi idealurile cărora li s-au dedicat şi 
ni-i reprezentăm de obicei tineri, le cinstim adică acea tinereţe pe care ne-au 
lăsat-o nouă moştenire şi pe care noi, mai departe, sîntem datori să o lăsăm 
viitorului. De unde venim, cine sîntem, încotro ne îndreptăm? – aceasta poate 
fi, întreită, întrebarea la care răspundem muncind şi inspirindu-ne toată viaţa. 
Rămînînd ca în partea aceea de soare – cea a tinereţii – şi la echinocţiul de 
primăvară pe care ea şi l-a sărbătorit, să ne gîndim că în chipul de azi al celor 
tineri stă chipul de conştiinţă şi putere nouă, exemplificatoare, al acelui om 
nou care îşi duce patria pe culmi şi mai noi, mai departe, trimiţînd de acolo o 
undă vie de raze spre tot ce i-a premers şi a lucrat asiduu pentru el, străbătînd 
experienţe în bună măsură necunoscute. Şi întemeind, chiar şi prin aceasta, 
încă o tradiţie, aceea prin care tinereţea este nu numai eroică şi cutezătoare, ci 
şi reflexivă, «gîndind şi proiectînd în spaţiul drepturilor şi îndatoririlor sale 
fundamentale» patria fără de graiul şi sufletul căreia noi nici n-am fl putut 
exista”. La „Actualitatea literară” pe tonul unui „critic foarte paşnic”, Nicolae 
Manolescu îi explică lui Marin Mincu – introducând o recenzie la Eseu despre 
textul poetic, II (Ed. Cartea Românească, 1986) – în ce sens considerase „ma-
nieristă” generaţia ’70, prin comparaţie cu generaţia anilor ’60: „Credeam, în-
tre altele, că Nichita Stănescu este un poet important şi care nu merită 
tratamentul pe care i-l aplica autorul cărţii; întrevedeam, apoi, la cei mai tineri 
poeţi de la 1970, un manierism precoce, ceea ce nu era numaidecât o judecată 
de valoare”. Punctual, în noua apariţie editorială se face remarcată „nu corecti-
tudinea unor aprecieri, ci prioritatea exprimării lor”, prin adoptatea ne-
condiţionată a „jargoanelor la modă”, într-un „compromis cu eseismul şi cu 
impresionismul”. Cât priveşte miza conceptuală a cărţii („textualismul”) sau 
elementul esenţial în producerea „înnoirii limbajului” (“Principala modificare 
petrecută în poezia românească şi în receptarea ei critică ar fi, în ultimul dece-
niu, apariţia şi impunerea noţiunii de text”), N. Manolescu atrage atenţia auto-
rului că „probleme asemănătoare (şi uneori în termeni asemănători) a ridicat 
Eugen Negrici în Introducere în poezia contemporană”, polemica derulându-se 
ulterior în perimetrul dezbaterilor pe teme generaţioniste: „Textualizarea fiind 
o boală modernă foarte nobilă (cazul Ion Barbu), tinerii poeţi optzecişti n-ar fi 
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cu adevărat textualizanţi, ci textualişti sau textieri. (Precizez că nuanţele ce 
despart aceşti termeni sunt rodul reflecţiei critice a lui Marin Mincu). «A des-
coperi – scrie critical – un procedeu al scriiturii (textualizarea) şi a face din 
acesta singurul conţinut de comunicat în poezie, iată marea criză prin care tre-
ce poezia angajată exclusiv în ofensiva textului». Se ridică două întrebări: dacă 
în poezia tânără nu cumva mai există şi alt conţinut decât acela indicat de critic 
şi de ce la Ion Barbu textualizarea are conotaţii positive, în vreme ce la Mircea 
Cărtărescu şi la companionii săi, negative. Cum nu sunt sensibil la argumentul 
de autoritate, aştept să văd ce va susţine Marin Mincu peste zece ani. Deocam-
dată, analizele lui sunt în general corecte şi dovedesc o evidentă ştiinţă a de-
montării mecanismului textual. Că nu-i place această poezie, este altceva. Fără 
nicio maliţie, aş nota faptul că avangardismul teoretic merge foarte bine la Ma-
rin Mincu împreună cu ariergardismul gustului. […] Textualismul devine în 
mâinile criticului un pat al lui Procust: mai fiecare dintre poeţii comentaţi tre-
buie niţeluş retezat ca să încapă în el”. La „Fragmente critice”, Eugen Simi-
on scrie despre Un poet tânăr, acordându-i pe această cale un parţial credit 
literar lui Ion Mureşan şi criticând totodată „ramura bucureşteană” a poeţilor 
optzecişti: „Un nume care trebuie citat, cînd e vorba de cea mai tînără gene-
raţie de poeţi este acela al lui Ion Mureşan. Nu l-am putut prezenta la debut 
(Cartea de iarnă, 1981) şi mă folosesc acum de prilejul oferit de «România 
literară» (care dedică o parte din acest număr literaturii tinere) pentru a vorbi 
de poemele lui originale, diferenţiate stilistic şi tematic de acelea ale colegilor 
săi de generaţie Format în cercul «Echinoxului», Ion Mureşan nu face propriu-
zis o poezie expresionistă, cum fac mai toţi poeţii din această grupare, nu este 
atras nici de poezia de tip livresc şi ironic, cultivată de ramura bucureşteană a 
generaţiei (Mircea Cărtărescu, Vişniec, Iaru etc.). Poemele din Cartea de iarnă 
nu sînt preocupate, în fine, de metafizica existenţei, de care se arată interesat, 
de pildă Nichita Danilov, alt punct de reper în poezia tînără de azi. […] Gene-
raţia lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian Păunescu.a făcut, cum se 
ştie, din contestarea cuvîntului o temă de meditaţie lirică şi a creat, în cele din 
urmă, o mitologie a poetului care nu mai pune preţ pe vorbele înşelătoare... 
Poeţii din generaţia ’80 pun în discuţie poemul ca atare şi fac de multe ori din 
actul de a scrie – fapt ce a fost observat de mult şi în roman – tema privilegiată 
a poemului. Nu este, desigur, o noutate, de cînd există poezia aşa-zis cultă 
există şi interogaţia asupra raţiunii de a scrie poezie. Poezia modernă a făcut, e 
adevărat, din laboratorul ei o temă esenţială de reflecţie, dar niciodată un poet 
notabil nu s-a mulţumit să scrie numai despre felul cum îşi compune versurile, 
la flacăra rece a minţii. Există o implicare existenţială în orice poem şi chiar 
simplul fapt (care, în realitate, nu-i deloc simplu!) de a scrie este un act de 
existenţă şi nu unul oarecare, ci unul fundamental pentru că (ştim de la Proust 
şi Valéry) angajează eul profund al creatorului. Iată de ce meditaţia despre 
cuvînt, text, poem, discurs, cum vrem să-i zicem, este implicit o meditaţie des-
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pre relaţiile celui care scrie cu textul, cuvîntul, discursul... Citesc în cartea lui 
Ion Mureşan aceste notaţii despre refuzul poeziei de a intra în poem [...] şi re-
marc cu satisfacţie, la lectură, că poetul n-a putut păstra «ordinea rece a indife-
renţei, raporturile îngheţate între lucruri» din pricină că două aripioare şi cîteva 
picioruşe de muscă, lipite de hîrtia pe care tocmai scrie poemul îi tulbură spiri-
tul şi încurcă scenariul iniţial. Poemul a devenit altceva decît se anunţa şi 
anume o sugestie despre agresiunea existenţialului derizoriu şi despre imposi-
bilitatea de a ţine poemul în spaţiul retoricii pure. Refuză, în aceste condiţii, 
poezia să intre în poem? Dimpotrivă, poezia se face mai bine simţită şi mai 
sugestiv comunicata prin aceste semne care acaparează fantezia şi opreşte me-
ditaţia detaşată, senină asupra textului. În alte versuri, semnele existenţialului 
sînt formulate mai direct într-un limbaj lipsit de frumuseţe formala. Poetul 
vorbeşte despre spaima interioară, despre frumuseţea care se năpusteşte «ca o 
căţea turbată» (imagini nichitiană) sau despre singurătatea aspră a fiinţei: «atât 
de singur încît pot să-mi închipui ce aş simţi dacă aş săruta un păianjen/ şi pot 
să-mi închipui că e atîta de frig încît cuvintele crapă în gură/ şi pocnesc ca pie-
trele în pustiu». O imagine superbă a singurătăţii şi a tăcerii creatorului aflăm 
în alt poem «mă plimb prin oraş cu pînza de păianjen la gură». Există o anumi-
tă cruzime în poezia lui Ion Mureşan, un refuz al emoţiei şi o fugă de limbajul 
oracular. Poezia nu mai este un spaţiu de securitate, o caligrafie ocrotitoare, un 
limbaj incantatoriu, poezia este un ghem de neliniştit, locul în care spiritul în-
tâlneşte cauzalităţile obscure şi se pregăteşte să înfrunte visceralul, informul, 
necunoscutul. Vorbind despre cuprinderea şi sublimarea realului, care este ac-
tul poetic decisiv, Ion Mureşan foloseşte un limbaj fără iluzii şi fără poezie în 
sens tradiţional”. Pe două pagini de revistă (p. 12-13), Titus Popovici recur-
ge la o apărare cu accente patriotic-naţionaliste, în Metode şi stiluri în servi-
ciul falsificării intenţionate a istoriei, vituperând contra Academiei Maghiară 
de Ştiinţe, care girase o Istorie a Transilvaniei, în 2000 de pagini provocatoare 
de „profundă amărăciune”. M. I. semnalează Un eveniment: publicarea co-
respondenţei Panait Istrati – Romain Rolland: „A apărut de curînd în Franţa 
numărul special, triplu, al revistei «Caietele Panait Istrati„, care conţine totali-
tateacorespondenţei dintre autorul Chirei Chiralina şi Romain Rolland. Editată 
de Asociaţia «Prietenii lui Panait Istrati», cu sprijinul Academiei Franceze, al 
Centrului Naţional de Literatură şi al Consiliului General al departamentului 
Drôme, revista se deschide cu un scurt cuvînt înainte aparţinînd lui Christian 
Golfetto, directorul publicaţiei (şi, de curînd, noul preşedinte al Asociaţiei), 
urmat de un eseu introductiv (Préface. Passion et politique) semnat de Roger 
Dadoun. Cele aproape 450 de pagini ale acestui volum impresionant ca ţinută 
grafică, admirabil ilustrat şi conţinînd un bogat aparat critic, la elaborarea că-
ruia şi-a adus o contribuţie însemnată Alexandru Talex, constituie un docu-
ment literar de o valoare morală şi o ţinută artistică de natură să contribuie 
hotărîtor la actuala relansare a operei şi personalităţii lui Panait Istrati în 
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spaţiul cultural european, în aceeaşi ordine fiind de amintit continuarea cu suc-
ces a ediţiei de opere complete în limba germană scoasă la Frankfurt am Main 
sub îngrijirea lui Heinrich Stiehler (recent s-a publicat volumul 5) şi apropiata 
nouă reeditare, la Gallimard, a volumului Vers l’autre flamme”. 

 
27 martie 

● În nr. 13 din „Săptămâna”, la rubrica „abc”, Dan Zamfirescu insistă cu 
relaţia dintre Ion Creangă şi ţărani, în articolul Simbolul puterii de viaţă a po-
porului român: „Diaconul ce a părăsit biserica «strămoşească» în care nu mai 
găsea decât formalism şi acreală de suflet, a fost primit în noua eclesie înteme-
iată de fiul de ţărani transilvăneni sub forma Junimii, spre a mântui sufletele 
geniale ale timpului de indiferenţa şi vrăjmăşia unei societăţi burghezo-
moşiereşti eminamente anti-culturale. Creangă a venit să se alăture, acolo, ne-
potului de ţărani Mihai Eminescu şi ţăranului Slavici, împreună cu care, flan-
caţi şi ocrotiţi de ţăranul ardelean ce reuşise să intre în rândul avuţilor şi 
puternicilor vieţii politice cu preţul unor nesfârşite amărăciuni şi infinite stră-
danii, au creat, în câteva decenii, literatura română modernă din faza ei majoră, 
clasică, de valoare şi importanţă universală. În acea societate de boieri şi 
orăşeni cu pretenţii în care ajunsese să se mişte, giganticul ţăran din Humuleşti 
(care trăgea după sine, care purta în mintea şi fiinţa sa condiţia istorică a nea-
mului românesc întreg şi toată comoara adunată din vremea lui Deceneu şi 
până la geniile anonime din ţinutul Neamţului) a înţeles că trebuie să-şi pună 
mască de bufon şi a devenit spuitorul de anecdote, «hâtrul», măscăriciul, «scri-
itorul poporal» căruia nimeni în afară de Eminescu nu i-a intuit geniul şi di-
mensiunile ce-l rânduiau printre cei mari ai lumii întregi ca exponent plenar 
asemeni miticului Homer, al unui civilizaţii, unui neam şi unei structuri spiri-
tuale”; „Omul care zguduit de boală şi sub ameninţarea morţii, luptându-se cu 
ea, a scris Amintiri din copilărie, ne-a lăsat în opera sa un uriaş testament, nee-
galat decât de evanghelia păstorului mioritic ce ne-a învăţat să nu ne temem de 
groaza lumii; neegalat decât de ştiinţa dăinuirii în omenie printre monştrii isto-
riei, cuprinsă în Învăţăturile lui Neagoe, şi de «Legea» care a devenit, pentru 
noi, gazetăria eminesciană”. „Această putere de viaţă ce triumfă nu ignorând şi 
nu ocolind tragedia, ci învingând-o cu conştiinţa lucidă a existenţei sale de ne-
escamotat, dar căreia i se opune o altă ordine: a vieţii şi binelui, a luat în opera 
lui Creangă suprema înfăţişare literară şi va deschide drum tuturor celor ce vor 
veni după el: lui Coşbuc, lui Sadoveanu, lui Blaga, lui Mircea Eliade, cel ce 
ne-a oferit însăşi formula cu care să o definim şi să o conectăm la destinele 
umanităţii întregi. A face din răul personal sau colectiv un val care în loc să te 
răstoarne în adânc te poartă pe culmi, fusese din totdeauna forţa neamului ro-
mânesc. Dacii părăsiseră zdrobiţi câmpul de bătălie, dar numai prin ei Roma 
avea să-şi prelungească numele în istorie şi altoind geniul latin în trunchiul 
getic, noul popor ce va răsări avea să însemne în istoria universală mult mai 
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mult decât cei ce dispăreau ca daci spre a renaşte ca români. În faţa puhoiului 
milenar de migratori, acest nou popor s-a călit şi s-a definit pe sine, a învăţat să 
facă din «a fi român» un act de voinţă, din a vorbi limba latină şi a se numi 
roman o biruinţă absolută asupra celor ce l-au vrut acoperit de mileniul aluvio-
nar sau spulberat de pe faţa pământului. Agresat dinspre toate azimuturile se-
cole în şir de imperii mari şi puternice, rezistându-le cu sufletul ce şi-l călise 
de-a lungul celor o mie de ani de anonimat, şi cu ştiinţa dăinuirii perfecţionată 
în luptă cu noile încercări, românii au făurit din istoria lor un fascinant roman 
al «condiţiei umane» a celui ce nu se pleacă în faţa răului, oricât de puternic ar 
fi el, şi stăruie în a crede că «domnul acestei lumi» nu este diavolul (groaza 
medievalilor europeni!), ci purtătorul dreptăţii, până la urmă biruitoare. Şi a 
biruit. A asistat la îngroparea imperiilor şi regatelor ce-i jinduiseră pământul şi 
libertatea, şi a mers înainte, spre noi încercări, dar şi spre noi biruinţe, purtând 
acest suflet unic, zămislit din durere şi bucurie de viaţă, cu atât mai mare sete 
şi bucurie de viaţă, cu cât mai cumplite erau durerile ce-l încercau şi vămile ce 
trebuia să le plătească. Şi «pentru că toate acestea să aibă un nume», şi pentru 
ca toată această epopee a tărâmului şi neamului românesc să o putem cuprinde 
într-un singur cuvânt, s-a născut Creangă şi s-a zămislit din geniul său, Harap 
Alb. Simbolul puterii de viaţă şi al destinului poporului român”. „Spirale”, 
La judecata de apoi a poeţilor (ZGLOBII) este luat în vizor Mircea Dinescu: 
„Încă poetul Mircea Dinescu te mai acostează pe stradă, reamintindu-ţi: «Sunt 
poetul Mircea Dinescu, la dispoziţia dumneavoastră!». Nu ştiu dacă această 
sumară prezentare mai are hazul de altădată, pentru că peste chipul lui Candide 
a crescut o mască de mătase. El nu mai are acea îngereală de odinioară, pare 
mai curând un Silen cinic care te priveşte batjocoritor, sugerându-ţi că te ţine 
în buzunar pentru că a făcut carieră la Uniunea Scriitorilor unde o face pe Dan-
ton în şedinţe, cu o agresiune juvenilă ce-i va fi întoarsă cândva de un alt tânăr 
poet care abia se naşte probabil. Membru în comisii şi comitete, dând «împru-
muturi» colegilor aflaţi în nevoi, devine influent la edituri şi reviste, ba chiar 
se supără prin interpuşi că pe firmament s-a mai ivit un omonim, semn de fu-
dulie. A călătorit, are presă, s-a plasat pe orbită, micuţul arlechin a căpătat glas 
de bariton, dacă nu de bas cantabil. Să vedem însă ce s-a mai întâmplat în poe-
zia lui de la Elegiile de când eram tânăr care atât mă impresionaseră, silindu-
mă să scot din cutia lui Coco o planetă optimistă, salutând un ins literar redu-
tabil. Invocaţie nimănui (C.R., '71), Proprietarul de poduri (C. R., '76), La dis-
poziţia dumneavoastră (C.R., '79), Exil pe o boabă de piper (C.R., '83) şi 
Rimbaud negustorul (C.R., '85) e tot ce am pe masă din creaţia acestui poet. 
Observ că-mi lipsesc: Elegii de când eram mai tânăr ('73), Teroarea bunului 
simţ ('80) şi Democraţia naturii ('81) pe care Mircea Dinescu nu mi le-a mai 
trimis din motive conjuncturale. Poate o va face acum, pe parcursul serialului 
nostru care-l priveşte. Impresia generală este că o uşoară oboseală a coborât 
peste paginile plachetelor, consecinţă profesională, constatată în cele mai mul-
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te cazuri. A rămas nealterată o prospeţime observată încă de la debut, mai ales 
în stil (vezi şi portretele colegilor de breaslă publicate în SLAST, muşcătoare, 
virile, precise, tăioase, anunţând un polemist incipient, de bună calitate, serial, 
din păcate, întrerupt probabil din pricina «subiecţilor» jenaţi de agilitatea stilis-
tică a celui pe care-l discutăm aici). Nu o să-i cer lui Mircea Dinescu să re-
nunţe la ingratitudinea de care suferă orice poet care face carieră, cu care la un 
moment dat nu te mai înţelegi. E vorba aici de o boală de tinereţe, pentru că 
amiciţiile în acest domeniu se nasc instantaneu şi pier, de asemenea, într-o cli-
pă, după ţâfnele sau umorile momentane ale celor în cauză, ca să nu mai adău-
găm geloziile profesionale, care cer disciplină şi renunţarea la obiectivitate, 
«linia» pe care o dau liderii şi câte şi mai câte”. „Căluţul nărăvaş a devenit 
profesionist şi galopul său e, pe alocuri, mai împiedicat. De la privirea nevino-
vată cu care măsura universul din jur s-a ajuns, ici şi colo, la întortocheri, la 
aluzii care şi ele pot deveni poetice dacă ai geniu: parabola, vreau să zic, a luat 
locul elegiei şi este păcat pentru că ceea ce mă încânta la apariţia sa erau toc-
mai ingenuitatea versului, claritatea lui şi mai ales acel «ceva nou» cu care 
venea acest Esenin al nostru, muşcând cu delicateţe, nu rănind. Dar cum fieca-
re are un drum de străbătut, drum pe care şi-l croieşte singur, să nu-l împiedi-
căm pe Mircea Dinescu să umble în propria-i junglă, să-l lăsăm să se răfuiască 
cu stihiile...”. 

 
[MARTIE] 

● Nr. 3 din „Amfiteatru” conţine grupajul „65 – U.T.C. – U.A.S.C.R. – 30” 
Tineri în ţara tinereţii, subintitulat „Din antologia revistei «Amfiteatru»”, care 
cuprinde versuri de Nicolae Dan Fruntelată (Pământul meu), Mihai Negulescu 
(Generaţie), Dan Verona (Ţara), Paul Balahur (Timpul viu al tinereţii noas-
tre), Dinu Adam (Patria e aerul...), Corneliu Ostahie-Cosmin (Lumina patriei 
în August), Gabriel Chifu (Închinare), Ioan Moldovan (Dor), Ion Stratan (Cân-
tare României), Magdalena Ghica (Către libertate). Tot sub genericul ani-
versar „65 – U.T.C. – U.A.S.C.R. – 30”, la paginile cu tema Argumente ale 
cadrului generos de afirmare a creaţiei şi creatorilor, scrie şi Mircea Mihă-
ieş, Vârtej încremenit (despre stilul critic al lui Al. Cistelecan): „Al. Cistele-
can e mut ca o lebădă. Admiratori fanatici, mecenaţi, protectori, colegi, şefi de 
reviste, mari critici, mari poeţi, în fine, tagma cititorului de rînd, nu mai puţin 
fanatic, abia dacă-l scot din impasibilitatea lui flegmatică. Insensibil la elogii, 
indiferent la pacte şi tranzacţii, ignorînd, cu o superbă detaşare, mania topuri-
lor, a clasamentelor a prejudecăţilor, a tabuurilor, îşi vede, cu o regularitate de 
metronom, de propria lui grădină. O grădină, să recunoaştem, din ce în ce mai 
largă. Nu încăpeau în ea, la începuturile sale de cronicar al «Familiei», decît 
numele mari. Numele de prim rang de primă mînă şi urgentă. Criticul scria – 
după un obicei rămas din vremea publicisticii studenteşti de la «Echinox» – 
doar despre cărţile care merită oarecare atenţie. Dar nu scria aşa cum, de obicei 
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se scrie despre ele Nu obedient al tonului lansat de cronica de la centru, nu 
înfundîndu-se în divagaţii şi în locuri comune. Şi adeseori chiar împotriva unor 
străvezii manevre de culise, oscilînd între procesul de intenţie şi populara in-
timidare. Treptat, atenţia i se distribuie, fără să scadă în concentrare, şi asupra 
autorilor necunoscuţi. Una din trei cronici ale sale este de-acum consacrată 
isprăvilor lirice ale promoţiei ’80. Simbol între colegii săi de generaţie al ones-
tităţii critice, Al. Cistelecan va trebui să-şi aleagă drept emblemă binecunoscu-
ta imagine a zeiţei cu ochii legaţi. Imparţial şi neiertător, verdictul cade – nu 
neapărat la sfîrşitul articolului – asemenea unui chepeng. Criticul şi-a făcut 
datoria, criticul poate să se retragă. Şi cel mai adesea, se retrage asemenea pi-
sicii din Cheshire îndărătul propriului zîmbet. Un zîmbet care mai pluteşte 
deasupra paginii chiar după ce ai închis revista. Există, la Al. Cistelecan o vo-
ioşie naturală a «răutăţii». Verdictul e consecinţa unui spectacol aiuritor de 
metafore, o înscenare impecabilă, care pune mare pret pe recuzită şi privilegia-
ză, întotdeauna, aspectul moral. Descins, parcă, din buna tradiţie a Şcolii arde-
lene, criticul năzuie – dacă în ironica-i muţenie năzuie la ceva – la o perfectă 
lume a literaturii înţeleasă mai întîi ca etică. Portretul-robot al cronicii literare 
semnate Al. Cistelecan are limpezimea tulbure a unui vîrtej surprins în clipa 
încremenirii. Criticul venea întotdeauna să destrame secretele unei viziuni. 
Existenţa sau inexistenţa aceleia determină felul tratamentului. De la cel sobru, 
ceremonios – nu fără oaze de ironie şi sarcasm, într-un joc seducător al afir-
maţiei şi al retractării – aplicat doar cîtorva autori priviţi cu un neclintit respect 
(Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Mircea 
Dinescu), pînă la cel acid, necruţător, definitiv, rezervat altora (să ne reamin-
tim filipicele cu o ţintă destul de vizibilă pentru a mai lăsa vreo îndoială asupra 
opţiunilor lui Cistelecan: ele se numeau Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Adrian 
Păunescu, George Alboiu, Dan Deşliu, etc. etc.), trecînd printr-o a treia catego-
rie, ambiguă, în care Maximum-ul din Cistelecan mărturiseşte o imprevizibilă 
plăcere a perplexizării. Sedus de plăcerea spectacolului, regizorul apare abia în 
clipa aplauzelor. Doar după ultima cădere a cortinei îşi îngăduie să-şi arate 
chipul. Descoperim atunci o fundamentală discrepanţă între omul care scrie şi 
omul pur şi simplu. Nimic din siguranţa tonului scriptic la scriitorul în carne şi 
oase. Retractil, mascîndu-şi cu un zîmbet indecis, o uşor sesizabilă timiditate, 
substituie frazei ample colorate (uneori excesiv), plină de seducţie, un discurs 
oral direct, sec, eficient, spartan. Dacă sensul ne dezvăluie un ins bine informat 
asupra tehnicilor mass-mediei, în viaţă descoperim un fervent al moraliştilor, 
al profeţilor minori trăind într-o apocalipsă de mucava incapabil şi aici de 
compromis, dar mult mai atent la nuanţă. «Viziunea» aparţine scrisului. Vieţii 
îi rămîne şansa comunicării laconice, abrupte, tranşante, dacă nu chiar fermă 
pînă la deconcertare. Necăzînd pradă servituţilor cronicii literare, nici măcar 
aceleia care privilegiază pe cum în defavoarea lui ce spune, Al. Cistelecan rea-
lizează performanţa de a oferi de fiecare dată un spectacol strălucitor. Rigoarea 
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fără pedanterie, ceremonialul ironic trădează o tehnică a virtuozului. Rulînd un 
număr relativ restrîns de elemente retorice, criticul deţine secretul de a le com-
bina în infinite variante. Avansînd spre cititor în jerbe, în buchete, imaginile 
alcătuiesc un discurs independent. Comentariului propriu-zis i se substituie o 
permanentă, fină, atentă la nuanţă, glosare. Nu de puţine ori, Cistelecan spune 
mai expresiv ceea ce obiectul comentariului nu ţine de acest proces – inevitabil 
– de literarizare. Fiecare din propoziţiile lui conţine o judecată de valoare. Fi-
ecare cuvînt îşi are rolul bine stabilit în protocolul acestei critici care tinde la 
relevarea esteticului cu un tragism, abia ascuns, al inevitabilităţii. Necenzura-
bil din această cauză, discursul său suferă prin amputare. Construcţia logică, 
din deducţie în deducţie, din metaforă în metaforă, el urmează drumul autore-
ferenţialităţii. Evitarea uneia din treptele demonstraţiei trimite în ilogic între-
gul eşafodaj. Perfect perpendicular pe cartea comentată, Cistelecan nu îşi 
îngăduie luxul păgubos al judecăţii parţiale. Chiar excepţiile (zeiţa justiţiară îşi 
dezleagă unul din ochi doar cînd e vorba de cîţiva din poeţii generaţiei ’70) nu 
fac decît să confirme – după ce au creat-o – o regulă. Erou nu numai prin stoi-
cismul, prin regularitatea veghii la cîrma foiletonului critic, erou al cronicii 
literare, Cistelecan nu se înşeală niciodată. Dar uneori – cum ar spune Miche-
let – i se întîmplă să aibă dreptate prea devreme”. Grupajul Conceptele lite-
raturii moderne reuneşte articole de Mircea Nedelciu, Epicizarea prin dialog: 
„În ce fel se pot înţelege doi sau mai mulţi oameni care vorbesc limbi diferite? 
Răspunsul bunului simţ ar fi că respectivii nu se vor înţelege deloc sau, mă 
rog, că înţelegerea lor, dacă totuşi au impresia că au realizat-o, e cît se poate de 
aproximativă. Prozatorul are însă ambiţia total lipsită de bun simţ de a susţine 
că trebuie să-i facem să se înţeleagă şi că «se poate». Primii germeni ai am-
biţiei de acest fel pot fi găsiţi la scriitori care au publicat încă în urmă cu 150 
de ani. Sigur că şi în lumea acestui sfîrşit de secol mai există limbi naturale 
complexe şi frumoase şi precise, mai există state cu o singură limbă naţională, 
mai există dicţionare şi gramatici ale Academiilor, mai există convenţii lin-
gvistice şi estetice respective de milioane de oameni şi, deci, aceştia din urmă 
pot alcăfui publicul potenţial al oricărei opere create într-o singură limbă. Pe 
de altă parte, în interiorul fiecărei limbi naturale asistăm la stratificări şi scin-
dări atît de numeroase şi atît de rapide încit nu greşim prea mult dacă spunem 
că pe fiecare kilometru pătrat de suprafaţă populată ne aflăm într-un alt Babel. 
Limbajele specializate profesional sau social, dialectele sau discroniile duc la 
un număr infinit de «limbi», într-un anume sens fiecare subiect inteligent vor-
bind o altă limbă, ba unii schimbîndu-şi-o de la o zi la alta. O astfel de situaţie 
nu trebuie privită ca una catastrofală pentru că puzderia de limbaje contribuie 
la dezvoltarea unei limbi în cel mai înalt grad. Iar o limbă mai dezvoltată este 
semnul unei lumi mai bune, mai bine stăpînite prin înţelegere. Problema este 
aceea a păstrării unei unităţi a acestei diversităţi crescînde. Şi această unitate e 
de neînchipuit dacă nu încercăm să punem în contact aceste «limbi», fără însă 
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a cădea în păcatul reducţionist de a le traduce pe una în cealaltă. De ce tocmai 
autorii de proză şi-au propus să se lupte cu un asemenea monstru vom vedea. 
Situaţii concrete de necesitate a dialogului între oameni de limbi diferite s-au 
ivit probabil odată cu apariţia oamenilor şi s-au succedat continuu pînă la si-
tuaţia contemporană descrisă mai sus. E aproape sigur că tălmacii şi dicţiona-
rele au apărut mai tîrziu decît limbile. E uimitoare doar constanţa cu care s-a 
recurs la epic întru rezolvarea respectivelor situaţii. Bazîndu-se pe fondul 
aperceptiv permanent (numai în măsura în care se considera comun) şi pe eva-
luări realiste ale împrejurărilor respectivului dialog, convorbitorii înscenau 
scenarii de pantomimă şi ajungeau cel puţin la un acord provizoriu. Astfel, 
aproape toate cunoştinţele lumii s-au dovedit a fi pasibile de transpunerea în 
récit, iar acesta, la rîndu-i, putea fi haşurat cu elementele oricărui limbaj – de 
la pantomimă la discursul academic. Mai mult decît atît, o societate se consi-
deră inconfundabilă abia atunci cînd dispune de un metarécit, un fel de scena-
riu global în care toate celelalte capătă sens. De la mitologiile cele mai 
îndepărtate în timp pînă la dialectica spiritului avem de-a face cu astfel de sce-
narii globale, capabile să însumeze şi să justifice mii şi miliarde de alte scena-
rii. Limbajul narativ este un dat al umanităţii şi numai ştiinţa (limbajul 
ştiinţific) şi-a permis un conflict deschis cu acest limbaj, (Desigur, conflictul 
este relativ, numeroase cazuri din ştiinţa modernă au fost rezolvate prin recur-
gerea temporară şi tacită la limbajul narativ; ce altceva sînt descrierile particu-
lelor din fizica nucleară decît scenarii cu personaje pe care nimeni nu le va 
vedea niciodată, deşi există?). Se poate trage de aici concluzia că una dintre 
genele speciei noastre reglează simţul epic. [...] Lucrurile acestea par compli-
cate şi chiar sînt (făcînd abstracţie şi de exagerările metodice de care ne-am 
folosit noi, pentru că, totuşi, nu există chiar «limbi» individuale, ci doar «nori 
de limbaj»), însă speranţa că epicul va fi o soluţie şi pentru întreţinerea dialo-
gului în aceste noi condiţii nu este una deşartă. De aceea prozatorul de azi are 
dreptul la aceasta ambiţie: Da, doi oameni care vorbesc limbi diferite pot fi 
făcuţi să intre în dialog fără ca vreunul dintre ei să se sacrifice. Cum? Asta 
rămîne de văzut. Să mizăm în continuare pe epic, dar nu pe forma lui tiranică, 
monologică” şi de Traian Ungureanu, Criza epicului şi condiţia romanului: 
„[...] Printr-o curioasă şi capricioasă inconsecvenţă, romanul modern este res-
pins exact pentru motivele care consa-craseră romanul realist. Atîta vreme cît 
romancierul (realist) furniza abundent elemente concrete şi senzaţionale, deta-
lii şi fapte care satisfăceau curiozitatea cititorului, omniscienţa pe care şi-o 
aroga astfel autorul era salutatră şi dorită. Însă, de îndată ce autorul (noului 
roman) îşi permite, de exemplu, să traverseze ordinea cronologică a faptelor 
sau să le despartă prin largi coridoare digresive, aceeaşi omniscienţă (în nume-
le căreia se produc şi aceste operaţii) se transformă într-o procedură neavenită, 
într-o conduită indezirabilă. Explicaţia acestei contradicţii ar fi însă incompletă 
dacă ar reţine exclusiv ipoteza abuzului şi imixtiunii publice în treburile inter-
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ne ale romanului. Ar fi poate cazul să recunoaştem în promptitudinea cu care a 
fost declarată criza romanului, de îndată ce acesta n-a mai putut fi identificat 
cu narativitatea, o situaţie tipică ce decurge din chiar situaţia romanului în lite-
ratură; un risc asumat în miezul procesului care a condus la degradarea irever-
sibilă a genurilor înalte, a epopeei şi la adoptarea concomitentă a romanului. 
Încă de la apariţia formelor sale primare, romanul, spre deosebire de epopee, 
înceta în mod polemic să se mai sprijine pe mit, pe legendar, alegînd ca dome-
niu de referinţă lumea prozaică şi adresîndu-se nu unui public compact, ci citi-
torilor particulari. Această deschidere, care contrastează fundamental cu 
izolarea prestigioasă a epopeei, a permis de bună seamă propagarea neobişnuit 
de rapidă şi generalizată a romanului. În acelaşi timp însă deschiderea amintită 
a facilitat publicului un grad de imixtiune fără precedent, situaţie imposibilă în 
cazul genurilor înalte; o stare de fapt pe care romanul specie, din acest punct 
de vedere, «descoperită» n-a contenit să o resimtă din plin sub forma repetate-
lor crize ce i-au fost atribuite în timp. Marcat de numeroasele învinuiri şi 
amendamente ce nu au încetat să-l vizeze, destinul agitat al romanului trebuie 
bine înţeles. Astfel, dincolo de uriaşa presiune publică ce înconjoară romanul 
din toate părţile, discuţiile agitate în jurul «crizei romanului» fac parte, într-un 
fel, din chiar destinul, din «zestrea genetică» a acestei specii. Dubiul, instabili-
tatea, contradicţia pot fi considerate valori constitutive ale romanului, valori 
specifice romanului din chiar momentul în care acesta a irumpt în marea litera-
tură ca «uzurpator», ca «parvenit» capabil de un proteism fără scrupule. Vo-
caţia originară de «brigand» – teoretizată revelator de Marthe Robert în lucra-
rea Romanul începuturilor şi începuturile romanului – a permis nu numai afir-
marea extraordinară a speciei, dar a atras, de la bun început, «blestemul lipsei 
de repaus» care n-a încetat să planeze asupra romanului. Prin urmare, nesocoti-
rea naraţiunii (obiectivul favorit al publicului larg) n-a fost decît una din «fă-
rădelegile» programatice prin care romanul şi-a apărat şi perpetuat condiţia 
originară. A fost şi este «în firea» romanului să-şi anexeze cele mai neaşteptate 
domenii, abandonînd tehnici şi reţete cu o nonşalanţă incomodă. Nu e de mira-
re că predispoziţia pentru schimbare, extraordinara permeabilitate şi plasticita-
tea romanului au contrariat, generînd teribile dispute principiale şi au dat 
mereu impresia certă a declanşării «crizei». De fiecare dată adevărul a scăpat 
celor care căutau de o parte sau de cealaltă a baricadei. Pentru că, a discuta iar 
şi iar asupra condiţiei romanului în termeni restrictivi, în termenii unei opţiuni 
decisive asupra unei anumite şi singure accepţii a romanului, înseamnă a nu 
recunoaşte în toate schimbările, revoluţiile, abdicările şi adopţiunile deja tra-
diţionale ale romanului însăşi condiţia romanului. Virulenţa cu care romanul 
îşi afirmă independenţa şi dreptul la autodefinire ne-ar putea îndemna să îm-
brăţişăm o concluzie fals libertară: romanul este numai ceea ce vrea romanul 
să fie. o specie necodificabilă care nu se supune principial nici unei restricţii, 
nici unei revizuiri critice. [...] Crizele românului se dovedesc astfel soluţii de 
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urgenţă adoptate ori de cîte ori publicul a refuzat, din pricina seducţiei exerci-
tate asupră-i de o anume formulă romanescă, să mai ştie de caracterul fictiv al 
acestei specii şi de libertatea constitutivă a romancierului. Situaţie paradoxală 
şi semnificativă, romanul îşi trăieşte şi depăşeşte «crizele» încă de la începutu-
rile sale, confirmîndu-şi astfel autonomia. În această situaţie, chestiuni ca dis-
pariţia «epicului» sau «dezagregarea romanului» se dovedeşte accidente 
provocate din exterior şi oricum absorbite în destinul dinamic al romanului”. 
La „Dezbateri A”, Mircea Cărtărescu teoretizează, în articolul Sens şi sem-
nificaţie, pe tema „tipurilor de poezie”: „Nu am, desigur, pregătirea necesară 
în semantică pentru a putea discerne corect, ştiinţific, între noţiunea de sens şi 
cea de semnificaţie. Folosesc cei doi termini poate într-un fel abuziv, dar sînt 
convins că, acceptînd definirea lor după cum urmează va deveni mai clară dis-
tincţia dintre cîteve tipuri de poezie. Numesc sens în poezie conţinutul ideatic, 
afectiv, imagistic etc., adică tot ceea ce poezia comunică. Acest conţinut poate 
depăşi cu mult sfera «poeticului», definind un nivel ontic, unul existenţial, 
unul etic, unul istoric, unul social etc. Operele cele mai bogate în sens mi se 
par marile sinteze: Divina Commedia, Faust, Cantos. Tot poezie «de sens» 
este şi marea poezie de dragoste a lumii, de la sonetele lui Shakespeare la po-
emele lui Eminescu. Nu cred că e nevoie de alte explicaţii; de altfel, nu poezia 
«de sens», ci cea «de semnificaţie» este obiectul propriu-zis al acestui mic 
eseu. Numesc semnificaţie felul în care poezia se raportează la o serie care, 
vrînd-nevrînd, o include. Şi, dintre multele serii la care poate participa un po-
em, mă voi opri. ca să nu mă complic, la cea mai importantă, şi anume la isto-
ria poeziei, fie ea naţională sau universală. Poezia «de semnificaţie» ar fi 
poezia cere se naşte tocmai din această raportare, poezia prin care un poet nu 
are intenţia să comunice altceva decît felul în care el înţelege istoria anterioară 
a poeziei. Voi da mai întîi cîteva exemple din domeniul altor arte. Opere «de 
semnificaţie» pure sînt Fîntîna sau Gioconda cu mustăţi ale lui Duchamp. 
Sensul lor este practic nul, în schimb semnificaţia este violentă: distrugerea 
imaginii burgheze despre artă ca o colecţie de obiecte de muzeu. Tot «de sem-
nificaţie» este «concertul» lui John Cage, în timpul căruia compozitorul se 
aşează la pian, deschide capacul claviaturii, se concentrează timp de cîteva 
minute şi pleacă fără să fi atins clapele. Interpretarea gestului în acest caz nu 
mai e tot atît de simplă. Putem înclina fie spre o semnificaţie ironică, distructi-
vă, fie spre una filosofică. Rămînînd la analiza poeziei «de semnificaţie», se 
observă imediat că raportarea unui poet la istoria anterioară a poeziei se poate 
produce în două feluri (cu o multitudine de variante): există o raportare prin 
afirmaţie, cînd poetul îşi arată încrederea sau chiar idolatria faţă de sistemul 
poetic, şi una prin negaţie, în care sentimentele sale faţă de poezia anterioară 
merg de la ostilitate la ironie. Semnificaţie pozitivă au cele mai multe opere 
poetice, chiar şi cele evident «de sens». Înainte să percepem conţinutul noţio-
nal, afectiv etc. al Luceafărului, înţelegem că prin forma sa el aparţine roman-
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tismului. El are deci semnificaţia afirmării ca valabil a unui sistem poetic la 
normele căruia aderă. Poezie de pură semnificaţie pozitivă sînt pastişele, care 
sînt scrise de obicei pentru forma lor, conţinutul fiind indiferent. Unele poeme 
ale lui Dan Botta, de exemplu, mă frapează prin barbianismul lor. Semnificaţia 
lor constă tocmai în aderarea la estetica lui Ion Barbu, iar miza lor este această 
semnificaţie, iar nu sensul. Tot în cadrul poeziei de semnificaţie pozitivă intră 
şi acele parodii simpatizante, complice, în care mărcile stilistice ala unui autor 
sînt detectate şi folosite şarjat nu pentru a le discredita, ci din plăcerea de a le 
folosi. Aşa sînt, în general, parodiile lui Topîrceanu (de exemplu cea după 
Dante). Semnificaţia negativă este unul dintre cele mai importante mecanisme 
de regenerare a poeziei. De cele mai multe ori, curentele literare se nasc prin 
opoziţie cu cele care le-au precedat. Primele manifestări ale unui nou fel de a 
înţelege poezia pot fi programatice şi, în consecinţă, au tendinţa de a exagera 
acele trăsături diametral opuse faţă de vechea estetică. Folosirea versului liber 
în modernism este, printre altele, tocmai o marcă de opoziţie faţă de versifi-
caţia melodioasă şi regulută a simbolismului. Renunţarea la majuscule este de 
asemenea (la cummings, de pildă) un mod de negare a poeziei anterioare. Poe-
zii de pură semnificaţie negativă sînt parodiile batjocoritoare (cu trimitere di-
rectă la «liturghiile negre»), ca, de exemplu, cele în care se ridiculizează 
exagerările moderniste (Sorescu a scris cîteva). Dar în primul rînd putem con-
sidera poezii de semnificaţie negativă poemele nonsensului care abundă în 
unele curente literare, pentru că, acolo unde sensul diminuează, singura raţiune 
a poemului rămîne semnificaţia. Prin urmare, aş spune să semnificaţia negativă 
ar putea fi o trăsătură care să definească mai precis decît pînă acum domeniul 
poeziei de avangardă. Un poem ca Fabula lui Urmuz este gol de sens, e pură 
poezie de semnificaţie, aceasta constînd în discreditarea unei specii clasice. 
Majoritatea poeziilor dadaiste sînt marcate puternic de o semnificaţie negativă. 
Uneori ai ciudata senzaţie că poezia se naşte în cadrul avangardei nu dintr-un 
conţinut uman, ci «din sine», «prin consens». Orice poezie de semnificaţie nu 
are valoare în sine, ci doar valoare contextuală, lucru de altfel valabil, dar în 
mult mai mică măsură, şi pentru poezia «de sens», în măsura în care ea are şi 
semnificaţie. În acest caz, putem vorbi despre o valoare pana-literară a poeziei 
de avangardă. Ce exprimă La chanson d'un dadaiste sau Maimuţa şi maimuţa 
(poem care constă din conjugarea verbului «a fi») sau Eleonora lui Ion Vinea? 
Nu exprimă nimic decît sila infinită de pe urma căi bătătorite şi plăcerea de a 
epata. Un caz şi mai clar este cel al poeziei letriste, care poate merge pînă la 
simple forme grafice, ca în Cîntecul peştelui de Morgenstern. […]”.Tot aici, 
la pagina 14, Florin Berindeanu se ocupă de Istoria istoriei literare: „Multă 
vreme istoria literară a stat sub o zodie a fatalităţii. Supremaţia criticii, a cărei 
regenţă totuşi nu a luat sfîrşit, exprima nu doar o condiţie a evoluţiei, ci însăşi 
opoziţia definitivă. Ispita e prea aproape ca să nu fie invocată o altă disjuncţie 
fatală a literaturii, cea dintre critică şi creaţie. Hărţuiala s-a mai potolit odată ce 
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istoria literară s-a decis să-şi deseneze hotare noi. Într-un fel, poate, dîndu-şi 
seama că disputa nu angajează în primul rînd ontologia istoriei sau a criticii. 
Cît de literară este una sau cealaltă, iată adevărata întrebare a condiţiei de exis-
tenţă a amîndurora. E limpede pînă la urmă că nu se poate vorbi despre istoria 
literară fără a invoca măcar implicit critica, aşa cum ultima discută rareori des-
pre propriul ei text, iar cînd face acest lucru se întîmplă tot pe riscul creaţiei. 
Se constată ca o trăsătură comună că sensul este univoc în ambele cazuri şi, ar 
fi de adăugat, evolutiv. Traseul istorie literară-critică-creaţie reprezintă o trini-
tate axiologică. Fatalitatea de pe urmă a istoriei literare e însăşi, în pofida cate-
goricului verdict călinescian, existenţa ei. În ultima vreme s-a produs tocmai 
transformarea istoricilor literari în istorie literară, ceea ce era totuşi de prevă-
zut. La acel moment avea dreptate Călinescu: istoricii literari erau nişte «pi-
caţi» la proba expresiei şi a judecăţii critice cărora nu le rămînea decît sesiunea 
de toamnă rezervată rudimentelor şi documentelor. N-a anticipat însă că sim-
pla existenţă a unor truditori pe marginea textelor va crea prin prezenţă, încetul 
cu încetul, un teritoriu. De fapt, acum istoria literară este un concept suficient 
de derutant. Stabilirea unui obscur aparat al receptării în epocă, modestul che-
nar biografic sau tot atît de rezumativul context (istoric, politic, social) al ivirii 
operei, legată ombilical de ultimul aspect, au fost cîteva din trăsăturile cele 
mai «populare» ale primitivităţii istoriei literare. De aici s-a pornit şi s-a ajuns 
cel puţin deocamdată la teoria receptării şi lectura colectivităţii, în tot acest 
timp, în ciuda aparenţelor, critica literară caută noi metode de interpretare pen-
tru a regăsi drumul către genuitatea lecturii. Ca orice organism aflat sub zodia 
condiţiilor vitrege, teoria literară a abandonat (cu siguranţă fără a fi prea con-
vinsă) imaginea operei literare – produs al epocii care a creat-o. Poezia lui Şte-
fan Petică sau Dimitrie Anghel, de exemplu, va fi inclusă acum de către 
istoricul literar orizontului de receptare al poeziei simboliste la noi, iar studiul 
izvoarelor care făcea odată vogă nici măcar nu mai poate fi conceput ca atare. 
Toate aceste lucruri fac să nu se mai poată produce insurecţii violente azi, îm-
potriva spiritului istorico-literar. Metoda istoriei literare s-a pulverizat în sis-
teme de investigare care înlocuiesc naivitatea izvoriştilor asociaţi la vremea lor 
cu încăpăţînarea superbă a criticii banalului anecdotism. De n-ar fi existat pre-
cipitarea vehementă a istoriei literare de a-şi anexa teritorii noi, n-am fi asistat 
poate şi la eliberarea criticii autocefale de suverana impresie. Ce-a mai rămas 
esenţial din bătrîna istorie literară? Cu excepţia muncii de stabilire a textului, 
de fapt o întreprindere filologică specializată care are comun cu istoria doar 
punctul de convergenţă al limbii cu momentul de producere a textului, aproape 
nimic. Mîndria de a face portretul, «ştiinţific», al cauzalităţii operă-produs al 
societăţii s-a stins de mult şi odată cu ea şi atitudinea monografică a criticii 
înseşi care nu mai poate accepta întoarcerea în timp, fie acesta nu al istoriei 
propriu-zise, ci al eleganţei imperiale a discursului. O chestiune importantă de 
discutat în contul istoriei literare rămîne cea a erudiţiei. Fără mari dificultăţi se 
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observă cum şi aceasta s-a transformat din aşa-zisa erudiţie factologică în sis-
temul erudiţiei. Diferenţa, departe de a fi insesizabilă, este enormă. Istoria lite-
rară îşi avea propriul monsieur Jourdain. Dobrogeanu-Gherea făcea sociologie 
fără să-l preocupe în mod deosebit nuanţa conceptuală a ipostazei, Ibrăileanu, 
mai avertizat, concepea deja în Spiritul critic, teze şi ipoteze pentru o istorie a 
experienţei estetice, iar Lovinescu era avant-la-lettre un clar teoretician al re-
ceptării. Mai ales ultimii doi pot astăzi oferi temeinice garanţii pentru un stu-
diu asupra conceptului de istorie literară la noi, văzut din perspectiva sa 
modernă. Revenind, se observă cum interesul istoricilor literari se transformă 
treptat în conştiinţa istorico-literară şi, cum am spus la început, mişcarea de 
conştiinţă a indivizilor ce nu alcătuiau mai mult decît o breaslă lăudabilă în-
trucît priveşte abilitatea manufacturieră, naşte obiectul istoriei literare. Litera-
tura în înfăţişarea ei instituţionalizată dispare din raza operaţională a istoriei 
literare. Intervenţia codurilor şi inspiraţia de a delimita rolul estetic al recepto-
rului creează saltul enorm întru fiinţă al istoriei literare. Ia naştere, aşadar, 
pragmatic şi, în sfîrşit, sistemul istorico-literar”. La „Cronica traducerilor”, 
în Echivalentul sunetului originar, Dinu Flămând prezintă antologia Poezie 
americană modernă şi contemporană, în traducerea şi selecţia lui M. Ivănescu, 
apărută la Ed. Dacia: „Nici o antologie de traduceri nu-ţi poate reda întocmai 
echivalentul sunetului originar al poeziei transpuse din altă limbă. Repetăm de 
atîta vreme acest truism şi cu toate acestea mai toţi poeţii importanţi din acest 
veac au «pătimit» şi ca traducători. Nu pentru a mai acoperi acum goluri de 
informaţie, nu ca să împlinească un program de felul celui proiectat în veacul 
trecut de Heliade Rădulescu, ci din alte motive. O dată cu epoca modernă poe-
zia pare să fie cea dintîi care, între genurile literare, aspiră cu îndreptăţită legi-
timitate să obiectiveze spiritul a ceea ce Goethe numea «literatură universală». 
A traduce poezie devine aşadar nu doar a cunoaşte, ci şi a participa, a te situa 
în raport cu alţii şi în raport cu propria-ţi limbă, căreia îi determini şi prin acest 
mijloc puterea de expresivitate. Marile experienţe novatoare în poezie au fost 
posibile în acest veac şi datorită unei mai puternice circulaţii a motivelor, în şi 
din toate direcţiile, iar traducerile şi-au avut rolul lor nu de mică însemnătate. 
Sigur că ideal este să citeşti marea poezie în limba ei de origine, dar traducerea 
nu se opune acestei cerinţe, ea nu există doar ca să ofere cititorului o experi-
enţă, că înainte de toate experienţa este acaparatoare pentru traducător; citito-
rul participă la această creaţie, prin ea adeseori descoperă originalul, 
traducerea, şi nu întîmplător astăzi (acolo unde este posibil) nici o antologie de 
poezie nu mai apare fără să fie însoţită de textul-matcă. Cît despre bucuriile 
traducătorului acestea sînt multiple. În primul rînd, cititor al textului pe care-1 
transpune, intră într-o stare de empathie care uneori îi poate lăsa iluzia că îna-
intează lent în chiar actul originar al scrierii, ezitînd sau luîndu-şi elanuri odată 
cu AUTORUL, dar şi resuscitînd temerile de odinioară în momentul cînd pri-
veşte cu ochi critic textul rezultat. Această participare în Celălalt îl poate îm-
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pinge pe traducător spre păcatul de a se substitui, în mai mică măsură, autoru-
lui, dar tot ea îl şi îmbogăţeşte dîndu-i senzaţia că el, traducătorul, s-a interfe-
rat cu o viaţă străină pe care o preia şi din care dobîndcşte iluzia că înţelege 
mai mult decît ce textul de origine a condensat. Nimic mai profitabil în acest 
sens, decît să compari mai multe traduceri ale aceluiaşi text poetic, pentru a 
surprinde atît evoluţia mentalităţilor, cît şi nota personală a traducătorilor. Am 
făcut o asemenea comparaţie cu unele texte din Antologia lui M. Ivănescu 
existente şi în variantele unor predecesori; experienţa este cuceritoare. Nu 
vreau să afirm că M. Ivănescu este mai bun traducător de poezie americană 
modernă decît Margareta Sterian sau A.E. Baconsky, de exemplu, ci doar că 
uneori în variantele lui găsesc un farmec nou vechilor texte, dacă nu chiar noi 
virtuţi textului de bază. Importantă rămîne în această discuţie faptul că poezia 
îşi trăieşte o a doua viaţă prin firea lucrurilor, în multiplele şi succesivele tra-
duceri în alte limbi. În cele mai multe cazuri, vitalizarea acestora o asigurau 
numai poeţii-traducători, deci cei care sînt capabili nu atît să restituie cititorilor 
o juxtă mai puţin fidelă, ci îndeosebi suflul specific al creativităţii poetice. No-
ul florilegiu tipărit în mereu interesanta colecţie a Editurii Dacia nu este, cum 
bine se ştie, nici prima antologie de poezie americană din perioada modernis-
mului şi a postmodernismulul tipărită la noi şi poate nici cea mai cuprinzătoa-
re. Calitatea ei rezulta însă din viziunea unitară ce a dictat stabilirea selecţiei, 
nu mai puţin, din pecetea inconfundabilă a stilului poetului M. Ivănescu. Pe 
bună dreptate observă, într-o foarte judicioasă prefaţă, Ştefan Stoenescu, că 
prin traducătorul şi poetul M. Ivănescu avem astăzi «cea mai semnificativă 
interferenţă între poezia românească şi aria culturală anglo-saxonă de la Young 
sau Byron încoace». Nu este aici locul să sistematizăm datele complexe pe 
care le reclamă alcătuirea în româneşte a unei antologii din poezia Statelor 
Unite. Autorul însuşi mărturiseşte caracterul ei inevitabil subiectiv, de opţiuni 
personale şi de etapă. Încă din perioada cînd unele din aceste texte apăreau în 
presă se putea vedea că pe M. Ivănescu îl atrag cu precădere Pound şi Eliot, 
adică principalele figuri ale modernismului (şi, implicit, pentru traducător, au-
torii cei mai dificili). În jurul lor pivotează sumarul antologiei, care se întinde 
de la Edwing Arligton Robinson pînă la Silvia Plath. S-ar putea spune că anto-
logatorul optează pentru «modernismul liniştit», constructiv care a dominat în 
prima jumătate a veacului şi care este deja socotit o tradiţie; pentru poezia 
echilibrată, meditativă, densă în subtext. Sigur că aceste calificative aproxima-
tive sînt folosite aici într-un sens generos, dacă ne gîndim că îi avem în vedere 
şi pe pre-moderni ca Robert Frost sau Carl Sandburg, dar şi pe John Berryman, 
Robert Lowell sau Denise Levertov. Nu doar lipsa de spaţiu, ci şi evidente afi-
nităţi cu poeţii din această perioadă îl vor fi determinat pe antologator să-şi 
oprească selecţia cam la deceniul al cincilea. Mai este şi intenţia mărturisită de 
a degaja astfel «unele interesante comparaţii cu propria noastră poezie, româ-
nească, în care au existat, şi există încă, linii asemănătoare de evoluţie», cum 
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sună un fragment din Argumentul cărţii. Spre deosebire de mulţi traducători 
din engleză, M. Ivănescu nu se sperie de aparenta «rigiditate» a enunţului, nu 
inflamează textul cu atribute şi redundanţă şi nici nu recurge la perifraza expli-
citară. S-ar putea reproduce ca exemplu cel de al III-lea Canto poundian, texte-
le lui T. S. Eliot, Marianne Moore, Sylvia Plath ş.a., unde se respectă prin-
cipiul progresiei lente, eliptice, în spiritul originalului. În toate aceste texte, 
traducătorul îşi regăseşte propria-i discreţie şi spiritul de fineţe care-l caracte-
rizează pe poetul M. Ivănescu”. 

● „Argeş” (nr. 3), prin purtătorul iniţialelor N.O., semnalează „Caietele Ni-
chita Stănescu”: „La Ploieşti se tipăresc anual nişte originale pliante consacra-
te «Zilelor poeziei româneşti Nichita Stănescu» (fostele «Colocvii»). Nu sînt 
pliante propriu-zise, ci veritabile caiete critice care însumează materialele co-
locviilor, pe lîngă o bogată iconografie. Numărul pe 1986 cuprinde un set uni-
tar de fotografii, înfăţişîndu-l pe Hristea Nichita Stănescu la vîrsta inocenţei, 
set flancat de imaginea copilului pe bicicletă şi, respectiv, a bătrînei mame. 
Partea ilustrativă este completată cu poemul inedit Geometrie şi cîteva edite, 
toate facsimilate. Secţiunea critică adună contribuţii notabile din cele trei ediţii 
ale Colocviilor: Eugen Simion, Lucian Raicu, Florin Toma, Ion Stratan, Con-
stantin Hârlav, Alexandru Condeescu, Sever Avram etc. (plus o conversaţie cu 
Nichita realizată de Ion Drăgănoiu pentru radio în 1970). În sfîrşit, sînt repro-
duce opt poeme pentru un Spectacol de muzică şi poezie (regizat de Eusebiu 
Ştefănescu), Căutarea tonului, însoţit de patru «tautologii vizuale» la poemul 
Daimonul meu către mine. Menţiuni speciale se cuvin realizatorilor «caietu-
lui»: Florin Dochia, Mircea Dumitrescu, I. M. Cochinescu, Victor Tomescu şi 
Sorin Dumitrescu (desene). În totul, o realizare excepţională sub egida 
C.J.C.E.S. Prahova”. 

● În „Ateneu” (nr. 3), dramaturgul Paul Everac, în Mic discurs (imaginar) 
despre paradoxul profesionalizării în poezie, şi criticul Nicolae Manolescu, în 
Despre tragic şi comic, discută în paralel Misiunea educativă a teatrului. 
Everac: „Şi iată ce aş fi vrut să vă mai spun, dragii mei, la această manifes-
tare a recitalurilor, cu riscul de a pierde trenul, trenul întoarcerii mele pe terito-
riul teatrului. Căci eu am înţeles, poate pripit, că aici noi ne găsim pe un 
teritoriu de poezie şi că investigăm putinţa actorului român de a face faţă aces-
tei încercări oarecum speciale de translaţie de la teatru şi mijloacele de Teatru 
la poezie şi esenţa poeziei. Or accesul la esenţa poeziei nu ţine chiar de pune-
rea ei în scenă (sau în pagină), care poate deveni de la un moment dat uzurpare 
sau chiar impostură. Accesul la esenţa poeziei ţine mai mult de un fior genuin, 
consubstanţial cu acela al poetului, ridicat la un oarecare rang expresiv de sin-
ceritatea interpretului. Poetul e (cel puţin în teorie) sensibilitate rară, de ex-
cepţie, nu e personajul îndeobşte comun pe care-l interpretează în teatru 
actorul, dîndu-i valenţe de viabilitate din propriul său mod de a percepe şi a 
trăi; poetul face altceva, exprimă (în teorie) ceva cu totul ieşit din comun, 
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pîlpîie de o lumină încă nevăzută şi cere de la interpret o pîlpîire poetică ase-
mănătoare. Important aici e s-o aibă, nu s-o facă, şi atuncea rezultă, onorat au-
ditoriu nevăzut, că mijloacele de a merge spre poezie, făcînd din ea spectacol 
teatral, trebuie nu înmulţite şi perfecţionate, ci împuţinate şi simplificate, re-
zemate cu precădere pe fiorul genuin al interpretului, nu pe armătura lui fabri-
cioasă şi metodologică fiindcă aici nu se produce oţel sau laminate sau 
cherestea sau rulmenţi, nu se produce nici măcar teatru, adică industrie de 
spectacol pe un text dramatic, unde efectele sînt nenumărate şi ce se scontează 
e epatarea; aici, la poezie, ce se scontează e consimţirea şi ce se produce în 
cazul ideal e un flux de simţire directă, necontrafăcută, nebibilită, nepavoazată, 
ne-«scoasă la vopsea» cum cred unii din pedagogii artei teatrale. Ce rost au 
atîtea contorsiuni, atîtea apostrofe fals-chinuite, atîta tremurare fals-melanco-
lică precedată de un uriaş aparat de «atmosferizare» ? De ce trebuie sa alergăm 
pe scenă de colo-colo, să ne facem aşteptare, să ne facem despărţire, să ne fa-
cem orice fapt-motor, în loc să rămînem penetraţie de miez de sens sau de fo-
car incantatoriu, fuziune cu minunea revelării prin cuvînt? Că s-au născut 
mijloace noi, accesorii mai perfecţionate ? Cu atît mai rău, dragii mei! Cu cît 
profesiunea o ia înainte, cu atît poezia se ratatinează, acesta e ciudatul paradox 
al poeziei, că nu suferă mari mijloace. Sigur că dacă eşti pidosnic, mehenghiu, 
coţcar, poţi gîdila spectatorul, dar el redevine opac imediat după aceea, ba chi-
ar are un sentiment de frustrare fiindcă nu l-ai gîdilat şi nu l-ai hrănit. [...] V-
am spus că n-am impresia că poporul nostru ar fi foarte «pe fază» la poezie, 
cum sînt unele popoare de aiurea. E un popor oarecum pragmatic, vede repede 
făcătura, nu bagă sentiment pe credit decît rar, trebuie să-l cuprindă starea, sta-
rea originală, de fior, ca să vibreze, dar atunci o face cu toată inima, căci nu e 
rigid, nici apatic, însă a fost păcălit prin prea mult meşteşug, – cine-i de vină?! 
Lasă că i s-au dat sub numele de poezie tone de gogoşi şi de prostii, se apără şi 
el cum poate! Sub avalanşa de versuri e o enormă invazie antipoetică, de ca-
melotă verbigeroasă. La asta nu mai lipsea decît trucajul simţirii: cu înmulţirea 
mijloacelor ajungem şi la el. [...]”. Într-o notă de final se precizează: „Inter-
venţie la Colocviul prilejuit de ediţia a VIII-a a Galei naţionale a recitalurilor 
dramatice de la Bacău”; articolul poartă locul şi data „Tescani, noiembrie, 
1986”. N. Manolescu: „Hazardul a făcut să-mi treacă prin mînă, în ultimele 
luni, mai multe analize referitoare la tragedie şi, respectiv, la comedie sau, pur 
şi simplu, la tragic şi la comic, în raportul lor de zeci de veacuri obsedant şi 
aproape inelucidabil. Mărturisesc că n-am iubit niciodată din cale afară ceea ce 
tradiţia poetică europeană numeşte teoria genurilor literare. Cultura mea artis-
tică datorează totul unei epoci în care distincţiile între genuri nu se mai făceau 
şi exista chiar o tendinţă puternică spre confuzia lor. Acum douăzeci de ani 
mi-a plăcut să descopăr în cartea lui Kott despre Shakespeare demonstraţia 
evoluţiei teatrului dinspre tragic şi (sau) comic spre grotesc, ca exemplu de 
«mixtură» în care se distinge cu greutate ceea ce a aparţinut la origine unor 
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genuri diferite. Acest dezinteres, mai mult în ce priveşte precizia tehnică a dis-
criminării decît fondul realităţii ei, n-a exclus, în cazul meu, şi cred că nici în 
al altora, anumite întrebări legate de natura însăşi a unor categorii antropologi-
ce şi poetice atît de vechi şi de persistente cum sînt tragicul şi comicul. Citind 
săptămînile trecute un eseu al lui Umberto Eco pe această temă, într-o foarte 
proastă traducere românească, plină şi de greşeli de tipar, care obscurizează pe 
alocuri textul, şi în care e vorba îndeosebi despre criteriul comicului, mi-a tre-
cut prin minte că teatrul este singurul care face deosebirea netă dintre «trage-
die» şi «comedie». În poezia lirică această perspectivă nu e perceptibilă la fel 
de clar (deşi, la rigoare, Bacovia poate fi considerat un poet tragic, iar Minu-
lescu unul comic), sau nu e perceptibilă la nivel de gen, iar în proză ea a înce-
tat de mult să mai fie, chiar dacă şi aici putem sesiza comicul mai bine într-un 
roman de Vladimir Nabokov decît într-unul de Marguerite Yourcenar, care ne 
permite din contră să sesizăm dramaticul sau tragicul. [...] Întîi, predilecţia 
pentru comic a cititorului sau a spectatorului mediu, al cărui argument este de 
obicei acela că doreşte să se destindă după muncă sau după supărările vieţii. 
Acesta revine la a susţine că el e conştient că tragicul îl implică, îl sileşte să-şi 
asume o responsabilitate morală, în timp ce comicul îl lasă în postura comodă 
de spectator exterior. Al doilea argument ţine de o observaţie empirică pe care 
toţi artiştii am putut-o face, dovadă următoarea diferenţă evidentă dintre o 
«comedie» şi o «tragedie» de pe scenă sau de pe ecran: pe cînd la sfîrşitul co-
mediei, după ce obiectele materiale au suferit de obicei enorme pagube, eroii 
morali se regăsesc nealteraţi, la sfîrşitul tragediei, obiectele materiale sînt ace-
lea care n-au suferit nimic, eroii fiind de obicei morţi. Universul comicului 
este unul în care dezastrele cele mai teribile nu-l privesc pe om, ci obiectele 
din jurul lui. Universul tragicului este acela în care dezastrele sînt morale, iar 
lumea obiectelor indiferentă. De aceea spunem că ne putem «refugia» în rîs. 
Rîsul este egoismul nostru cel mai profund, căci, în rîs, cel ce suferă este tot-
deauna celălalt. În milă însă, în tragedie, suferinţa celuilalt este totdeauna şi 
suferinţa mea. Compasiunea ne implică şi pe unul şi pe altul, ea nu permite 
refugiu. E şi motivul pentru care omul suportă mai uşor ironia decît mila celui-
lalt: căci ironia menţine distanţa şi chiar dacă jigneşte, n-o face mortal, pe cînd 
mila suprimă distanţa şi-l amestecă şi pe celălalt în durerea mea, în fiinţa mea, 
ceea ce este absolut intolerabil”. Apare poemul în proză Saltimbancul (Le 
Funambule), de Jean Genet, „prezentare şi traducere de Tania Radu”. 
Ştefan Aug. Doinaş publică eseul Inepuizabila viaţă a teatrului. În „Ca-
iete botoşănene”, sub genericul „O stare a poeziei”, Gellu Dorian prezintă Do-
uă voci lirice – poetele Mariana Marin („Poezia este în primul rînd o stare 
bărbătească. Cere virilitate şi onestitate. Un demers care a atras atenţia criticii 
este, în acest sens, şi poezia Marianei Marin, asupra căreia, fără cea mai mică 
nunaţă de dreptate, cade vălul nedreptăţii. Trebuie să fim mereu bucuroşi cînd 
o poetă ca Mariana Marin ne scrie poezii a căror noemă ne obligă la a constata 
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că sîntem într-un cîmp minat cu idei. Deschid frecvent, cu o plăcere crescîndă, 
cartea Marianei Marin – Un război de o sută de ani, ed. Albatros – constatînd 
de fiecare dată că sînt solicitat la a-mi mări atenţia asupra unor noi conotaţii pe 
care volens-nolens le descopăr, îndemnat fiind de sensurile multiple ale ideilor 
ce conjugă substanţa poemelor. Ţinut mereu într-o stare de atenţie şi concen-
trare (asta nu e deloc puţin şi puţine cărţi ale poeţilor ce publică acum reuşesc 
performanţa), regăsesc sensuri majore ale frumosului util. Fiecare text e un 
crescendo dubitativ, osificînd scheletul ideatic pe care poţi construi adevărul 
în sensul lui estetic. Degajată, fără complexe, Mariana Marin scrie în spiritul 
unui ideal greu de atins, dar pe care oricînd poţi pune mîna, trecînd în revistă 
stări ce l-ar putea comprima. Astfel poeta domină poezia, extrăgînd din ea, nu 
absenţa, ce-ar fi lirismul, ci asperităţile sintagmatice ale unui limbaj în apa-
renţă necontrolat, dar care în realitate vine din ceea ce are mai sănătos poezia 
noastră tradiţională. Poeta interpolează textelor ei sintagme, versuri chiar, din 
Eminescu, Coşbuc etc., picînd de fiecare dată acolo unde trebuie accentuată 
astfel sau printr-un efect ironic, niciodată prozodic. [...] Un război de o sută de 
ani rămîne, în ceea ce-seamnă apariţia promoţiei '80 în poezia noastră, un 
punct de reper pentru cine se interesează îndeaproape de acest fenomen. A do-
ua carte a Marianei Marin întîrzie, în timp ce celelalte probabil îi burduşesc 
sertarele sau memoria. Pînă atunci, această carte, prima, poate fi citită de fieca-
re dată ca drept fiind alta, din ce în ce mai bună. Numai un ochi miop şi străjuit 
de lentile cabalinice nu vede ceea nici nu trebuie să te străduieşti să vezi – în-
drăzneala poeziei Marianei Marin de-a se impune şi fără surle şi trîmbiţe”) şi 
Marta Petreu („[...] În cele mai multe cazuri, livrescul poemelor Martei Petreu 
e un efect (sau procedeu?) de introspecţie, poeta dezvăluindu-ne acte de spiri-
tualitate ce au loc (îşi consumă arderea) în modul ei de a trăi cultura, de-a o 
gîndi. Aceste texte constituie tezele despre Marta, împrăştiate în toată cartea. 
Sub armura lor sintactică se ascunde zbuciumul unei poete care, observînd un 
soi de inacţiune în gramatica poeziei, cere imperativ să se aducă verbele pro-
punînd ea însăşi o modalitate de momire a acestora, înscriindu-se în rîndul 
poeţilor care dincolo de promisiuni, sînt certe izbînzi”). La pagina „Mapa-
mond. Replici”, apare un „interviu cu George Steiner”, „extras din revista «Li-
re»”, în traducerea Roxanei Călin (Antigonele). Emanoil Marcu traduce 
Aforisme, de E. M. Cioran. La pagina „Meridiane literar-artistice”, Eugen 
Simion publică Amédée, Incorigibilul, cronica unui spectacol după piesa 
Amédée ou comment s'en débarasser a lui Eugène Ionesco, urmărit în direct la 
Paris, la „Teatrul de Buzunar din Montparnasse”. 

● În „Convingeri comuniste” (nr. 2), la pagina 9 („Cultură şi creaţie”), Paul 
Nancă susţine valoarea noii generaţii literare: „Aproape a intrat în zona locului 
comun ideea că fiecare nouă generaţie din literatura noastră provine din rîndul 
studenţilor, în special, dar nu numai al celor de profil umanist. Faptul este cu 
totul firesc şi nu trebuie nici să mire, darămite să supere pe cineva. Realizările 
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în domeniul literaturii nu pot veni decît în urma asumării fără a neglija cîtuşi 
de puţin comandamentele contemporaneităţii, ale realităţii imediate. Toţi aceşti 
30 de ani din urmă probează afirmaţiile de mai sus care altminteri ar putea pă-
rea excesiv de tranşante. Dar cărţile literaturii române contemporane stau măr-
turie. Studenţii creatori s-au numit mai întîi Nichita Stănescu, Ana Blandiana, 
Constanţa Buzea, Alexandru Ivasiuc, Adrian Păunescu, Mircea Martin, s-au 
numit mai apoi Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Radu Călin 
Cristea, Alexandru Muşina pentru a se numi astăzi Cristian Popescu, Marius 
Oprea, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Simona Popescu, Daniel Bănulescu. 
Presa studenţească şi nu numai le-a oferit întotdeauna şanse de afirmare, dar 
cel puţin pînă la momentul debutului în volum şi de multe ori chiar după aces-
ta (ceea ce nu e rău deloc) cenaclurile studenţeşti au fost întotdeauna cele mai 
fertile terenuri din vastul ogor al literaturii române соntemроrаnе. Dintr-un 
asemenea mediu au răsărit toate numele citate, ca şi încă multe altele (să nu 
uităm Junimea care, îndrumată de criticul literar Ovid Crohmălniceanu a reali-
zat un spectaculos desant în proza contemporană. În ultimul timp o pregnanţă 
deosebită a cucerit-o nucleul studenţesc grupat în cenaclul Universitas din Ca-
pitală, condus cu desăvârşită eleganţă şi probitate profesională de Mircea Mar-
tin. Nu avem în vedere în primul rînd premiile deja obţinute de ei în 
confruntări valorice de nivel naţional şi nu doar (Horia Gîrbea fiind, de pildă, 
laureat cu un premiu al Universităţii din Bilbao) pentru că ei se bucură şi de 
aprecierea publică a unor personalităţi ca: Marin Sorescu, Mircea Iorgulescu, 
Constanţa Buzea, Nicolae Manolescu, precum şi de simpatia predecesorilor 
imediaţi. Aceşti tineri nu se revendică, după cum o probează chiar afirmaţiile 
lor din anchete şi dezbateri scrise sau vorbite, cît şi, mai ales, din textele lor 
literare, nu se revendică, deci, dintr-un grup, dintr-un curent, nu epigonizează 
o anume scoală sau tendinţă, nu contestă valorile imediat sau îndepărtat anteri-
oare. Efortul lor conştient şi recunoscut este de a-şi asuma contribuţia înain-
taşilor valorificînd-o după posibilităţi, într-un continuu efort integrator care îi 
va înscrie, fără îndoială, pe orbita tradiţiei adevăratei noastre culturi. Ar mai fi 
de adăugat că, fără a-şi neglija cîtuşi de puţin situaţia şcolară, ei îşi pregătesc 
cu seriozitate volumele de debut, la edituri sau anunţate prin multe dintre ele 
deja depuse, plachetele editate de revista «Convingeri comuniste», în colecţia 
«Cartea cea mai mică», volume pe care le aşteptăm cu toţii pentru că aşa cum 
remarca într-un interviu criticul literar Mircea Martin, «e greu de spus dacă 
poeţii care au debutat în '80 sînt cei care vor constitui generaţia sau dacă poeţii 
care urmează să debuteze îi vor da numele». Salutară ni s-ar părea iniţiativa 
editării unui volum colectiv de debut care ar putea chiar căpăta forma mai ele-
gantă şi mai avantajoasă a unei culegeri de plachete individuale pentru aceşti 
tineri autori de valoare cvasi-unanim cotaţi ca mari speranţe ale literaturii 
noastre de mîine. Sîntem convinşi că o asemenea generoasă ofertă îşi va găsi 
un răspuns entuziast şi o realizare pe măsură, pregătind astfel, în modul cel 
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mai relevant cu putinţă intrarea cu drepturi depline în lumea culturii a unei noi 
generaţii creatoare” (Efortul integrator al generaţiilor). 

● În „Dialog” (nr. 115), „revistă editată de Consiliul U.A.S.C. din Universi-
tatea «Al. I. Cuza»”, Iaşi, anul XVIII, redactor şef: Marius Cristian, redactori 
şefi adjuncţi: Andrei Corbea, Ştefan Afloroaei, secretar responsabil de re-
dacţie: Michael Astner; colectivul de redacţie: Irina Adăscăliţei, Irina Andone, 
Vasile Braic, Şandor Boroş, Marius Ciobanu, Dumitru Gh. Buzatu, Iulian Do-
roftei, Marius Dumitrescu, Codruţa Gavril, Aurora Hriţuleac, Vasile Largu, 
Lăcrămioara Marin, Cristiana Oghină, Gheorghe Pricop, Merişor Sturzu ş.a., 
apare „Ancheta noastră” cu tema Perspectivele generaţiei tinere, propusă, la 
pagina întîi, de Gh. Bourceanu: „1. Cum apreciaţi, din perspectiva experienţei 
dv. de azi, momentul debutului dv. sub unghiul permeabilităţii contextului cul-
tural, local şi naţional care v-a omologat atunci, şi în care v-aţi integrat? 2. Ce 
şanse au, după opinia dv., generaţiile tinere actuale de a fi la rîndul lor omolo-
gate şi integrate, din timp şi cu folos, de către acelaşi context cultural?”. Răs-
pund: Al. Călinescu, Mihai Drăgan, Gh. Platon, Al. Zub, Gheorghe Pricop. 
La paginile 4-5, este publicat grupajul Tinereţea ca posibilitate, coordonat 
de Michael Astner. Intenţia evidenţiată prin chenar porneşte de la un citat din 
Nicolae Bălcescu „Trebuie să arătăm că în iunie e entuziasmul lucrurilor mari 
şi devument pentru adevăr”: „Entuziasmul lucrurilor mari şi «devumentul» 
pentru adevăr – iată două dimensiuni prin care Nicolae Bălcescu definea tine-
retul în scrierea Trecutul şi prezentul (1851). Desigur, aceste cuvinte n-au fost 
gândite – poate – ca definiţie, dar în mod cert ele cuprind aici una din coordo-
natele fundamentale imanente acestei vârste de maximă intensitate existenţia-
lă: entuziasmul generator de mari valori. Ce este însă entuziasmul? Poate că 
este lumina ce colorează gândurile şi sculptează ideile, dând naştere «lucrurilor 
mari» aidoma razelor de soare primăvara. Sau este «pur şi simplu» expresie a 
energiei ajunsă la maturitatea aspiraţiei la «lucruri mari». Copiii îşi consumă 
energia în mare parte în acumulare şi în joacă; tinerii însă îşi doresc deja 
conştienţi materializarea entuziasmului lor, transpunerea energiei în lucruri ce 
nu sunt visate altfel decât mari! Atât de clasicul Goethe spunea că «izbucnirea 
extraordinarului o vom găsi totdeauna legată de tinereţea şi productivitatea 
omenească». Revenind la Bălcescu, să ne oprim şi la cea de-a doua dimensiu-
ne cuprinsă în citatul decupat: «devumentul pentru adevăr». Ce greu ne pare 
astăzi să vorbim, şi mai greu apoi să scriem despre adevăr! Recitind cuvintele 
marelui istoric, simţim parcă o briză de aer puternic şi curat urcând pe vertica-
la timpului până la noi: într-adevăr, lucrurile mari, de orice natură ar fi ele, se 
nasc nu numai din entuziasm, dar şi din aspiraţia la adevăr; acestea fiind desi-
gur, cum spuneam, doar două din dimensiunile definitorii pentru condiţia lui a 
fi tânăr şi a lui a crea, deopotrivă. Plecând de la aceste coordonate, articolele 
ce urmează se vor o ilustrare a ecuaţiei tinereţe = entuziasmul lucrurilor mari. 
S-au ales opt mari oameni de cultură, care, fiind încă foarte tineri, au avut un 
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debut editorial extraordinar. Dorinţa unei tratări cu totul serioase şi neexpediti-
ve pe de-o parte, spaţiul obiectiv limitat al revistei pe de altă parte au impus 
anumite criterii de selecţie. Acestea putând să pară discutabile la prima vedere, 
încercăm să le schiţăm pe scurt. Criteriul prim a fost deci acela al unui debut 
extraordinar în tinereţe, considerându-se ca limită superioară vârsta de 30 de 
ani la literaţi, de 35 de ani la istorici şi de 40 de ani la filosofi. S-a avut în ve-
dere apoi acoperirea spectrului ştiinţelor umaniste, vizându-se şi încercarea de 
a obţine o imagine de ansamblu al unui timp cultural de o mare efervescenţă – 
perioada 1918-1940; am renunţat de aceea a ne ocupa de debuturile excepţio-
nale ale unor Eugen Lovinescu, Vasile Pârvan, Ion Petrovici, Mihail Sadovea-
nu, – de exemplu –, întâmplate toate înaintea primului război mondial. Sperăm 
însă că mica suită de opt eseuri despre debuturile – se-nţelege de acum că ex-
cepţionale şi ele – ale unor Lucian Blaga, Camil Petrescu, Mihai Ralea, Ghe-
orghe Brătianu, Mircea Eliade, Tudor Vianu, Constantin Giurescu şi D. D. 
Roşca (în ordinea cronologică a debuturilor), să susţină teza noastră – tinereţea 
ca potenţialitate a maximei creativităţi, sau simplu, cum spune Fred Mahler, 
tinereţea ca posibilitate”. Participă: Iulian Doroftei, „Corola de minuni a lu-
mii” (despre Blaga); Sandor Boroş, Ideea de schimbare (despre Mihai Ralea); 
Ada Irimescu, Tânărul dramaturg (despre Camil Petrescu); Marius Cristian, 
Universalul pentru naţional (despre Gh. I. Brătianu); Ovidiu Nimigean, O 
esenţială „indicaţie de metodă” (despre Tudor Vianu); Aurora Hriţuleac, Ti-
nereţea între trufie şi valoare (despre Mircea Eliade). Ultima pagină este 
dedicată în totalitate consemnării activităţii Cenaclului literar studenţesc „Ni-
colae Labiş”, cu o scurtă introducere (Comunicare şi deschidere culturală) a 
lui Marius Dumitrescu. Poeziile selectate pentru grupaj sunt scrise de Irina 
Andone, Mona Cîrloantă, Horaţiu Ioan Laşcu, Dumitru Buzatu, Tania Leonte, 
Ovidiu Nimigean, Maria Lucreţia Sturza. 

● „Tomis” (nr. 3), „revistă lunară editată de Comitetul judeţean de cultură 
şi educaţie socialistă Constanţa”, anul XXII, organizează ancheta A fi scriitor 
tânăr, la care îşi exprimă opiniile Gabriel Rusu, Nicolae Băciuţ, Cristian Pri-
cop, Florin Şlapac, Petre Domşa, Nicolae Iliescu, Tudor Stancu, Sorin Preda, 
Mircea Florin Şandru. 

● Revista „Transilvania” (nr. 3) include în sumar un grupaj de versuri de 
Nicolae Dragoş: Doar regizorul, Când, Biografie, Călătorie, Dacă, De la o 
frunză, Numărând nemurirea, Numai zăpada, Peisaj (5), Destin, Revelaţie, 
Peisaj (6), Peisaj (7), E ochiul numai cântec. Mircea Ivănescu publică po-
em despre conversaţie la amiază cu o frumoasă făptură (sonete cu contrasone-
tele lor). Un alt grupaj reuneşte versuri de Traian Furnea (Maria, Maria, 
dragostea mea), Iustin Panţa (Trecere, Staţiuni de odihnă), Adrian Roşca 
(Dar, Scrisoare). La secţiunea „Arta. Arta. Arta”, Mircea Ivănescu notează 
într-un Carnet muzical: „Însemnările de mai jos nu constituie propriu-zis o 
cronică muzicală, căci întîmplarea a făcut să nu putem audia unele din concer-
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tele cele mai importante ale lunilor decembrie, ianuarie şi februarie. Ele se vor 
doar nişte schiţe pentru un portret al artistului matur care este, la ora actuală, 
orchestra Filarmonică din Sibiu aşa cum s-a înfăţişat în cîteva programe, în 
piese deajuns de diferite pentru a-i demonstra capacităţile şi virtuţile interpre-
tative [...]”. În articolul Amănuntul ca element esenţial al sintezei, Dan 
Zamfirescu şi Alexandru V. Diţă recenzează elogios „volumul al II-lea al trata-
tului de Istoria militară a poporului român”, coordonat de Ilie Ceauşescu, „o 
operă revoluţionară, care a pus istoriografia actuală de acord cu noul nostru 
sentiment despre dimensiunile şi semnificaţiile trecutului românesc”: „Din 
marea sinteză consacrată evoluţiei istorice a fenomenului militar românesc, 
volumul doi al seriei este dedicat uneia dintre cele mai glorioase şi complexe 
etape din istoria militară a poporului român, etapa cînd el s-a afirmat plenar şi 
indiscutabil în istoria europeană şi universală ca una dintre cele mai caracte-
ristice întruchipări ale forţei de luptă şi rezistenţă a popoarelor hotărîte să-şi 
apere libertatea şi independenţa în faţa unor mari puteri expansioniste. Dacă 
există cu adevărat un «miracol românesc» în istoria de pînă la noi, el s-a mani-
festat cu maximă spectaculozitate în cei două sute de ani îmbrăţişaţi de volu-
mul al II-lea al tratatului de Istoria militară a poporului român şi este pentru 
prima oară cînd eforturile unite ale unui colectiv de cercetători au încercat să 
sugereze tocmai fenomenul in cauză. Succesul incontestabil de care s-a bucu-
rat acest volum îşi află explicaţia tocmai în setea de iniţiere a unui public citi-
tor avizat şi pregătit de acele cărţi în stare să dea seama despre identitatea 
istorică a neamului nostru, să-i explice dăinuirea, să-i reliefeze, cu exigenţă 
pentru adevăr şi realism, momentele hotărîtoare, izbînzile, ca şi ceasurile de 
cumpănă. Recenta sinteză a reuşit în această direcţie mai mult decît oricare alta 
din trecut, şi este suficient să deschidă cineva, la încheierea lecturii, Istoria 
armatei româneşti de Nicolae Iorga sau Istoria artei militare a românilor pînă 
la mijlocul veacului al XVII-lea  de generalul Radu Rosetti, ca să constate 
singur pasul înainte ce s-a realizat. Acest pas înaintea fost posibil, în primul 
rînd, datorită viziunii de ansamblu pe care noi, ca popor, o avem acum asupra 
trecutului nostru, am zice chiar datorită unui nou sentiment al acestui trecut, pe 
care-l datorăm experienţei noastre istorice contemporane. Dar se datorează în 
mare măsură acelui spiritus rector al întregii lucrări, care este generalul-
locotenent dr. Ilie Ceauşescu, curajului cu care a promovat noul şi ideile în-
drăzneţe, sprijinind adevărul istoric chiar şi atunci cînd el trecea peste obişnu-
inţe şi erori devenite dogme ale istoriografiei tradiţionale. A caracteriza acest 
volum doi al tratatului de Istorie militară a poporului român drept o operă re-
voluţionară, care a pus istoriografia actuală de acord cu noul nostru sentiment 
despre dimensiunile şi semnificaţiile trecutului românesc înseamnă, deci, îna-
inte de toate, a recunoaşte deschis meritele deosebite ale celui ce s-a făcut 
promotorul, arhitectul şi inginerul acestei construcţii, la care colaboratorii au 
fost chemaţi să-şi aducă fiecare partea de contribuţie. Am vrea să ne oprim la 
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un singur j exemplu – s-ar putea da multe – şi anume la restabilirea adevărului 
în legătură cu data – şi în consecinţă – caracterul şi însemnătatea bătăliei de 
la Rovine. […] opţiunea tratatului de istorie militară a poporului român pentru 
data de 17 mai 1395, ca şi perspectiva nouă asupra bătăliei de la Rovine, s-au 
văzut deplin confirmate. Ce înseamnă restabilirea acestui «amănunt» şi ce lu-
mină nebănuită aruncă asupra domniei lui Mircea cel Mare, reliefîndu-i contri-
buţia hotărîtoare la făurirea făgaşelor istoriei poporului român pentru o 
jumătate de mileniu, s-a arătat cu alt prilej, aşa încît nu este cazul să insistăm 
aici. Dorim doar, în încheiere, să atragem atenţia încă o dată asupra necesităţii 
de a supune unui examen «de rezistenţă» toate «amănuntele» din marile sinte-
ze. Rezultatele vor fi, adesea, de nebănuit”. 

● „Vatra” (nr. 3) propune, la paginile 10-11 („Filtre”), recenzii de Anton 
Cosma, Critica-metaliteratură (la Ion Cristoiu, Lumea literaturii, Ed. Emines-
cu, 1986); Angela Marinescu, Atrofia limitei (la Dan Laurenţiu, Ave Eva, Car-
tea Românească, 1986); Serafim Duicu, Însemnele romancierului (la Stelian 
Tăbăraş, Cumpenele, Ed. Eminescu, 1985); Ştefan Borbély, Jurnal american 
(la Radu Enescu, Între două oceane, Ed. Sport-Turism, 1986); Cristian Sta-
matoiu, Parcul (bietului) Ioanid (la Bedros Horasangian, Parcul Ioanid, 
1986); Dumitru Mureşan, Vânătoare nocturnă (despre volumul omonim de 
versuri al lui Sterian Vicol). Într-o casetă, la mijlocul paginii 11, Alex. Şte-
fănescu semnalează trecerea în amintire a prozatorului Nicolae Velea („Scrii-
torii mari au nume de străzi”): „Îl întâlneam des pe Nicolae Velea, la Casa 
Scînteii (şi de fiecare dată mă gîndeam la prinţul travestit în cerşetor din roma-
nul lui Mark Twain). La numai cincizeci de ani, mergea greoi, ca un bătrân şi 
era îmbrăcat cu haine ponosite, dar îl însoţea pretutindeni aureola de autor al 
unor minunate pagini de proză. De ce nu mai scria Nicolae Velea? Ce impor-
tanţă mai avea, din moment ce scrisese!Stăteam cîteodată de vorbă cu el, flatat 
că mă ţinuse minte cu toată veşnica lui oboseală, şi în timp ce îi ascultam mo-
nologul neclar îmi aminteam stilul precis, de mare rafinament al scrierilor sale. 
Ca Ion Creangă în Amintiri din copilărie, ca Marin Sorescu în La Lilieci, ca 
atîţia alţi scriitori iubiţi de oamenii acestei ţări, Nicolae Velea a ştiut – şi a avut 
curajul artistic – să-şi creeze opera din elemente specific româneşti, inclusiv 
din acele elemente specific româneşti care nu mai fuseseră niciodată folosite în 
literatură şi despre care, deci, nu avea cum să ştie dacă îi vor asigura glorie de 
scriitor. În toate cărţile sale, cărţi subţiri, cu unele texte reluate, dar extrem de 
dense, ca mierea […], personajul principal este spiritul românesc, surprins în 
manifestări discrete, cu străluciri de argintărie veche. O simpatică, provocatoa-
re isteţime, ca a unui Păcală modern întîlnim în toate paginile de proză rămase 
de la Nicolae Velea. Dar mai întîlnim ceva: o bunătate, o înţelegere a fiinţei 
omeneşti care îţi răscolesc sufletul. Un fragment din proza lui îl ştiu pe de rost 
şi dacă citîndu-l nu mă bazez exclusiv pe memorie este numai din teama de a 
nu greşi vreo virgulă. Iată acest fragment, desprins din schiţa Drumul în care 
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este vorba despre o ţărancă bătrînă care merge pentru prima dată în viaţa ei la 
oraş: «Pe urmă nu se mai uită deloc la vitrine. Se apropia de inima oraşului. 
Mergea printre clădirile mari şi pe faţă i se vedeau o admiraţie şi o bucurie cu-
viincioasă prin care mărturisea că toate lucrurile care o înconjurau, dacă sînt 
aşa, înseamnă că aşa trebuie să fie, n-au de ce să se ruşineze pentru că sînt ciu-
date, ea se împacă cu ele. Se împacă, dar nici ele să nu se arate duşmănoase. 
Mergea şi ţi se părea că în faţa şi în spatele ei se rostogolesc valuri de bucurie 
şi bunătate». Cu candoarea lui inteligentă, Nicolae Velea ne explica odată, prin 
intermediul unui titlu, că «scriitorii mari au nume de străzi». Preluîndu-i jocul 
de idei, putem spune că şi Nicolae Velea este numele unei străzi. Al acelei 
străzi pe care o iubim pentru că ne duce acasă”. La pagina 14 apare frag-
mentul Casa evantai, de Marin Sorescu. 

● Revista „Viaţa Românească” (nr. 3) propune secţiunile I. „Mirabila 
sămînţă”, cu studii şi articole pe tema civilizaţiei satului românesc tradiţional, 
de Ion Drăgan, Satul în cercetarea şcolii sociologice româneşti, H. H. Stahl, 
Dimitrie Gusti, un mare precursor, Mihai Pop, Constantin Brăiloiu şi melo-
sul popular, Paul Drogeanu, Folclorul bine înţeles, Gheorghiţă Geană, Satul 
românesc şi răs-bunarea marginii, Andrei Pleşu, Păstrarea ca formă a 
creaţiei, alături de un interviu luat de Ion Longin Popescu lui Gheorghe Focşa, 
publicat sub titlul Îndreptar pentru cercetarea civilizaţiei româneşti; II. „Elo-
giu satului românesc”, grupând mărturii, confesiuni, micro-eseuri de Horia 
Bădescu (Marile iubiri), Doina Uricariu (Satul şi oraşul sînt lumea), Mihai 
Sin (Eterna căutare), Liliana Ursu (Locul „ales”), Dinu Flămând (Satul liric 
planetar). La „Texte”, împlinindu-se „80 de ani de la naşterea” la Mircea 
Eliade, Cezar Baltag publică Imaginaţie literară şi structura sacrului, „confe-
rinţă intitulată Literary Imagination and Religious Structure, ţinută la Univer-
sitatea din Chicago, în 1978 [...] şi reprodusă în volumul Waiting for the 
Dawn: Mircea Eliade in Perspective, edited by David Carrasco and Jana Ma-
rie Swanberg, Boulder and London, Westview Press, 1985, pp. 17-24, după 
care a fost făcută traducerea”. Secţiunea „Comentarii critice” reuneşte con-
tribuţii de Ileana Mălăncioiu (Însemnări despre Nicolae Velea), Cornel Reg-
man (În liziera experimentului – despre „proza scurtă” din Ispita mărilor 
verzi, a „încă tînărului” Apostol Gurău), Mircea Scarlat (Lirica lui Petre Stoi-
ca, articol deschis printr-un portret memorabil: „Între literaţii noştri de azi, 
Petre Stoica este unul dintre puţinii cu aură de poet, în sensul că, întîlnindu-l 
pe stradă, recunoşti imediat artistul din el. Boem de modă veche, iubeşte ele-
ganţa şi podoabele vestimentare. Lanţul ceasornicului este decorat cu monede 
vechi, iar amuleta atîrnată de gît aminteşte călătoriile poetului. Pe măsură ce 
firele negre se răresc, barba devine tot mai decorativă, conferind feţei aspectul 
«retro» inconfundabil. O imensă geantă de piele, invidiată de mulţi, este mereu 
doldora de cărţi şi discuri. În jurul scriitorului trecut prin multe – şi bune, şi 
rele – s-a creat o adevărată legendă, bogată în elemente burleşti, extravaganţe 
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şi picanterii memorabile. Graţie lui, Bulbucata a dobîndit profil distinct pentru 
mulţi literaţi contemporani, concurînd Mogoşoaia, Snagovul şi Comana. N-aş 
aminti acest lucru dacă satul ilfovean n-ar fi fost integrat universului liric ză-
mislit de poet. Cînd se va scrie, biografia lui Petre Stoica va fi best-seller. Tot 
ce a abandonat în viaţă – Banatul, Bulbucata, pipa, iepurii, iubirile – a zidit 
temeinic în poezia lui. Plină de farmec şi mereu imprevizibilă, prezenţa umană 
o compleează armonios pe cea strict literară, concurînd-o în ceea ce priveşte 
originalitatea [...]”). La „Cărţi-oameni-fapte”, Mihai Zamfir prezintă pe 
scurt, dat fiind spaţiul limitat al secţiunii, O carte fundamentală: „Apariţia în 
limba română a volumelor I şi II din ultima sinteză semnată de Mircea Eliade 
(Istoria credinţelor şi ideilor religioase, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, 
1985), ne plasează nu numai în faţa unui eveniment cultural (avem revelaţia 
materialului informativ strivitor, pe care doar o minte enciclopedică îl poate 
aduce în discuţie), ci şi în faţa unei creaţii ştiinţifice puţin obişnuite. Schema 
ostentativ didactică nu trebuie să inducă în eroare. Scrise rapid şi îndelung 
gîndite, primele două volume ale lucrării au apărut în anii 1976 şi 1978 şi arată 
unul dintre cei mai puri Mircea Eliade, în plină forţă de creaţie şi originalitate 
a gîndirii. [...] Apărută în traducere românească neaşteptat de prompt, ţinînd 
seama de fptul că majoritatea operei ştiinţifice a autorului este încă necunoscu-
tă publicului român, Istoria credinţelor şi ideilor religioase plasează pe cititor 
cu oarecare brusheţe în centrul unui sistem de gîndire. Printr-o simetrie subtilă, 
unul dintre cei mai puri poeţi români contemporani, Cezar Baltag, creator al 
unei poezii săpate în cristalul limbii, şi-a luat sarcina traducerii textului. Este o 
traducere adecvată la obiect, fluentă şi perfect inteligibilă, în ciuda ansamblu-
lui de variate texte (citate de documente arhaice, parafraze după alţi autori etc.) 
care intră în compunerea textului mare. Prezenţa acestei cărţi face şi mai ur-
gentă traducerea lucrărilor specializate ale lui Mircea Eliade, adică a eseurilor 
care i-au adus celebritatea, şi pe baza cărora şi-a ridicat ultimul edificiu”. 
La aceeaşi secţiune, în Vânzătorul de păsări, Dan-Silviu Boerescu se ocupă 
de Ion Bogdan Lefter şi de antologia cu aparat critic despre Păsările, de Ale-
xandru Ivasiuc: „Remarcat acum aproape un deceniu de şi în mediul stu-
denţesc, devenit el însuşi peste ani medium pentru o remarcabilă serie poetică 
studenţească, Ion Bogdan Lefter, într-a sa primă carte (de critică, evident), ar 
trebui să se adreseze – prin forţa împrejurărilor – elevilor de liceu! El îşi vede 
concretizată editorial una din multiplele sale intenţii sub binecunoscuta siglă 
«Lyceum» a editurii bucureştene Albatros. Practic, el semnează «antologia, 
prefaţa, comentariile, referinţele critice şi bibliografia» la romanul lui Alexan-
dru Ivasiuc Păsările, operă cu adevărat antologică pentru proza contemporană, 
fapt consemnat ca atare şi de programa şcolară. Interesul major al volumului 
rezidă în solidul (deşi într-o variantă condensată) studiu monografic ce se as-
cunde sub «prefaţa» de 89 de pagini căreia îi vor fi ataşate, în chip de bună şi 
necesară completare, un «mic dosar al receptării» şi un eseu (Climatul 
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creaţiei) aparţinînd chiar autorului romanului ce prilejuieşte această minuţioa-
să cartografiere critică. Linia de forţă a investigaţiei este analiza relaţiei de pu-
tere în bio-bibliografia romancierului şi a Păsărilor. [...] De fapt, despre ce 
putere este vorba în romanele lui Ivasiuc? Ion Bogdan Lefter dă curs unor in-
tuiţii proprii şi orchestrează cu măiestrie o sumă de apropieri critice aparţinînd 
celor mai diverşi comentatori (de la «veteranul» Al. Piru la «junele (încă) furi-
os» Cristian Moraru, pentru a numi doar extremele unui repertoriu de «voci» 
(avizate) în scopul de a conduce polifonica sa argumentaţie spre un dezno-
dămînt ţinînd de structura de adîncime a textului [...]”). 

 
 

APRILIE 
 

2 aprilie 
● În „România literară” (nr. 14), Zaharia Sângeorzan analizează transfor-

mările din specia romanului istoric: „Conceptul de roman istoric trece în pre-
zent printr-o necesară prefacere, regîndire: realitatea faptelor memorate nu mai 
este totul în construcţia narativă. Oglindirea faptelor, descrierea lor a fost înlo-
cuită cu Povestitorul implicat direct în fenomenologia istoriei. El răspunde în-
trebărilor, el provoacă istoria să se dezvăluie. Rolul lui a crescut considerabil, 
a devenit esenţial. Fundamentală şi de neînlocuit devine perspectiva din care 
este privită, înţeleasă, supusă analizei realitatea asumată. Evenimentul istoric 
este recodificat, trecut prin viaţa ideii, simbolurile, dramele, eroii sînt puşi să-
şi dezvăluie o nouă existenţă, la alt nivel al semnificaţiilor. Istoria se înfăţişea-
ză romancierului cu o viaţă mult mai deschisă angajării în real, în destin, în 
relaţiile sociale. Fiinţa istoriei este reinventată într-o naraţiune unde faptele iau 
chipul ideilor. Privirea şi judecata romancierului reconstituie o lume, lume 
concretă, pulsînd de viaţă, atît prin realismul intuiţiei, cît şi prin adevărurile 
morale şi istorice reactualizate. Romanul istoric posedă o enormă disponibili-
tate de a vorbi conştiinţei: trecutul este rememorat, reclasat în funcţie de pre-
zent, de posibilitatea romancierului de a regîndi realitatea, de a-i acorda o nouă 
tinereţe. Memoria documentelor este activizată. Romanul recreează o realitate, 
devine o voce a istoriei, dar mai ales redescoperă subteranele ei necunoscute, 
relaţiile dintre ea şi individ. Procesul nu dispreţuieşte vulnerabilitatea memori-
ei cînd este vorba de a recupera din istorie destinul unei epoci, al unui perso-
naj, tragicul, de a reciti contextul cu ochii prezentului. Succesul neobişnuit de 
care se bucură în lume romanul Numele trandafirului al lui Umberto Eco este 
un semn că istoria oferă teme extraordinare, că ea nu şi-a închis niciodată gra-
niţele, drumul spre adevăr, că istoria poate şi trebuie să fie mereu reactualizată, 
interogată, ca să devină o Bibliotecă a Lumii, o carte de iniţiere în marele me-
canism al vieţii. Memoriile lui Hadrian, aparţinînd Margueritei Yourcenar, sînt 
încă o dovadă a revitalizării romanului istoric, a extraordinarei lui valori în 
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contemporaneitate. Istoria şi destinul unui timp nevindecat de erori, cataclis-
me, există în naraţiune copleşitor de real, de autentic. Memoria lor este reîn-
viată. Romanul actualizează un mit, retraducîndu-i viaţa, semnele rămase să 
supravieţuiască pînă în prezent. Totul însă este condiţionat de valoarea intero-
gaţiei, interpretării, de ceea ce orizontul romancierului restituie modernităţii ca 
literatură autentică, durabilă estetic. Estetica romanului istoric nu poate face 
abstracţie de originalitatea interpretării faptelor, de putinţa de a le sincroniza 
cu ideea de eveniment actualizat, de participare la viaţa unui trecut ce nu şi-a 
pierdut memoria şi semnificaţiile, de caracterul de Carte de Învăţătură care ne 
poate fi şi azi o iniţiere în lumea puterii sau a iubirii, a frumuseţii şi a valorilor 
morale. Este şansa romanului istoric de a fi, de a nu trăda istoria, memoria şi 
miturile ei neameninţate de anonimat. A interpreta şi a regăsi lumea unui trecut 
sînt şi pentru Marguerite Yourcenar adevăruri ale retoricii romanului istoric 
modern [...]. Teritoriile romanului istoric românesc de azi sînt recucerite şi 
valorificate mai cu seamă de o nouă generaţie de romancieri, foarte înzestraţi, 
foarte disponibili să re-creeze o nouă retorică a genului. Nu le lipseşte infor-
maţia documentară, accesul la arhive, talentul, ideile, puterea de creaţie, in-
tuiţia fenomenului istoric în raport cu mitul omului secolului XX, cu şansa lui 
reală de a nu renunţa la arhetipuri, la o filosofie a primordialului regăsit. Dis-
tanţîndu-se de formula tradiţională, reprezentată, să zicem, de Mihail Sado-
veanu sau Camil Petrescu, ei rcgîndesc marile evenimente ale istoriei naţionale 
din punctul de vedere al actualităţii, al prezentului. Regăsirea trecutului în 
oglinzile prezentului traduce o atitudine de natură să ne facă să înţelegem altfel 
romanul istoric. Interogaţiile din roman se nasc dintr-o profundă, reverberantă 
conştiinţă a istoriei. Puterea, voinţa de putere, iubirea, conştiinţa participării la 
o lume, mutaţiile provocate de fluxul şi refluxul gîndirii istorice, definesc o 
poetică a angajării, o tranşantă atitudine faţă de realitate. Romancierul nu ur-
măreşte să desăvîrşească o poetică a scriiturii în sine, ci o retorică a realităţii 
trăite, unde timpul istoric se sincronizează cu universul romanesc. Actualizarea 
evenimentelor este regăsirea timpului, stăpînirea lui estetică, întemeierea ima-
ginarului, textului, purtînd cu sine durata fiinţei istoriei. Noua generaţie de 
scriitori – Eugen Uricaru, Mihai Sin, Alexandru Vlad, Gabriela Adameşteanu, 
Mircea Nedelciu, Vasile Sălăjan, Tudor Dumitru Savu ş.a. – gîndeşte istoria 
românească în relaţie cu vocile ei autentice, cu existenţa trecutului, cu miturile 
ei încă neexplorate epic. Perspectiva e a interogaţiei lucide, totalizatoare. In-
terpretările sintetizează o realitate, vorbesc de o epocă, de personaje recunos-
cute, recuperează valorile, motivează eşecurile, deconspiră fenomene ale unei 
societăţi intrate în criză. Romanele sînt radiografii ale conştiinţei morale, rigu-
roase scenarii ale unui timp revolut, făcut să depună mărturie în faţa destinului. 
De fapt, noutatea romanului istoric românesc de azi trebuie descoperită şi în 
tratamentul cu care prozatorii deceniului opt şi nouă judecă istoria ca fenomen 
moral, în ce chip ei clarifică şi explică estetic natura relaţiilor umane, legile 
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morale nerespectate care au produs în spaţiile istoriei drame, agresiuni ne-
obişnuite. Rememorarea şi sancţionarea lor se produce în numele unui destin, 
al unei condiţii istorice dramatice. Realitatea este reconstituită după un cod 
moral inflexibil, unde ideea de adevăr are întîietate. Principiile morale con-
diţionează o nouă analiză a faptelor, o nouă reevaluare a actelor produse de-a 
lungul istoriei naţionale. Romanul se deschide adevărului, face din adevăr o 
sinteză a semnificaţiilor. Iradiaţia ideilor păstrate în sacralitatea miturilor cu-
noaşte un proces de integrare cu sensibilitatea modernă. Destinul istoriei se 
oglindeşte tot mai limpede şi mai pregnant în destinul literaturii. Romanul ri-
valizează cu istoria. El îşi cucereşte tot mai mult dreptul de a vorbi despre vio-
lenţa şi injustiţiile istoriei. Romanul istoric se transformă din dialog cu lumea, 
în proces, în rechizitoriu, în recurs critic. Vocaţia literaturii creează o alianţă 
cu destinul istoriei. Romanul istoric actual face lumină asupra unor fenomene 
de iraţionalism în istorie, de coşmar şi de delir întreţinute de un despotism ab-
solut, de o grandomanie fără măsură, focare ale dispreţului total faţă de logica 
istoriei, faţă de valorile ei fundamentale. Spiritul în care romancierii tratează 
aceste teme, obsesii, culpabilităţi e al conştiinţei morale ameninţate. Mitul pu-
terii nu s-a născut dintr-un orgoliu, ci din voinţa de a domina, de a impune ti-
rania, falsele valori, un climat de teroare, de umilinţe, promovînd sistematic şi 
abuziv legile morale inchizitoriale. Romanul lui Mihai Sin, Schimbarea la 
faţă, readuce în actualitate o istorie nu prea îndepărtată de noi, privită şi inte-
rogată din punctul de vedere al puterii tiranice, totalitare, care a dus Germania 
la prăbuşire, la dezastru moral şi material. Romane ale istoriei naţionale sînt 
cărţile lui Eugen Uricaru (Aşteptîndu-i pe învingători, Memoria, 1784 – Vreme 
în schimbare). Stăpînirea de sine nu este numai un roman de dragoste, ci unul 
al istoriei, al adevărului rostit cu arta unui excepţional interpret. Alexandru 
Vlad (Frigul verii) schimbă cu totul perspectiva asupra războiului. Realitatea 
este altfel Înfăţişată, altfel sînt înţeleşi adversarii. Realismul percepţiei este în 
acord cu lumea regîndită, cu sensurile ei. Personajele, satul ameninţat, terori-
zat, adus să decidă în momente de criză, trăiesc istoria sub lumina adevărului. 
Experienţa războiului polarizează în naraţiunea lui Alexandru Vlad situaţii tra-
gice. Este justificată poziţia eroilor, se recreează o altă imagine a războiului, cu 
totul realistă. Interpretarea romancierului exclude convenţionalul, conflictele 
false, dă alt înţeles cauzelor declanşării, ostilităţilor. Totul este narat în funcţie 
de realitatea transformată de trecut în memorie, în mit. Alexandru Vlad nu su-
prasolicită documentul, ci îi valorifică stratul de eveniment trăit, extrage din el 
simbolurile, spiritul epocii. Romanul e memorabil prin noua viziune propusă, 
susţinută de idei originale, de o ficţiune ce pune în evidenţă o lume neînvăţată 
să-şi abandoneze legile morale, să fie duplicitară. Romanul istoric românesc de 
azi, interpretînd şi regăsind viaţa istoriei, reconstituind cu realism un trecut din 
perspectiva actualităţii, o memorie din miturile ei, a intrat într-un timp al rodu-
lui” (Noi romane istorice). Mircea Nedelciu urmăreşte reconfigurarea, în 
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contextul literaturii noii „promoţii omologate”, a Unui nou personaj princi-
pal: „[...] Scriitorul care pătrunde în literatura română contemporană la sfîrşitul 
anilor ’70, repede înregistrat de critică sub sintagma promoţia ’80, găseşte citi-
torul cu insatisfacţii specifice acumulate şi imposibil de reprezentat printr-un 
portret-robot. Faţă cu această situaţie, prozatorul sau poetul tînăr, el însuşi un 
cititor nesatisfăcut, nu avea decît să-şi aleagă stratul convenabil din masa de 
cititori şi să înceapă să i se adreseze convingător. Neputînd însă găsi motivele 
serioase pentru a-i refuza pe unii cititori şi a-i accepta pe alţii, autorul din ge-
neraţia ’80 a ales, se pare, calea ambiţiei maxime. El a făcut din cititor perso-
najul principal al operei sale. Cred că în proza tinerei generaţii numitul 
deziderat este mai evident şi această evidentă m-a determinat să aleg, pentru 
articolul de faţă, prezenta introducere «rocombolescă». Trăsăturile distinctive 
ale prozei care se scrie şi se publică în ultimii ani de către scriitorii tineri pot fi 
mai uşor înţelese din această perspectivă. Prima dintre aceste trăsături trebuie 
derivată din termenul angajare, cu specificarea că avem de-a face cu o angajare 
autentică şi nu una formală. Ea constă în «dialogismul» literaturii, în relaţia de 
la conştiinţă la conştiinţă stabilită cu ocazia lecturii şi nu într-o relaţie de la 
manipulator la manipulat. Puzderia de procedee noi sau reinventate care a fost 
detectată în mai toate cărţile tinerei generaţii de prozatori are drept cauză 
această «adresabilitate» a textului, această pliere a lui pe cititorul-personaj 
principal, precum şi conştiinţa autorului că se adresează unei «mase de citi-
tori» mozaicate şi diacronice. Asistăm, de fapt, la un fel de dublare a calităţilor 
cititorului. Se porneşte de la calitatea lui naturală («înnăscută») de cititor de 
roman istoric (Agopian), de cititor de literatură fantastică (T. D. Savu, G. 
Cuşnarencu), de cititor de schiţe realiste caragialeşti (I. Lăcustă), de cititor de 
roman al mediilor (Sorin Preda), de cititor de proză scurtă cehoviană (C. Teo-
dorescu), de cititor de literatură psihologizantă (Adina Kenereş, Vasile Radu), 
de cititor de roman clasic englez (Alexandru Vlad, Petru Cimpoeşu), de cititor 
al romanelor de dezvăluiri cincizeciste (Stelian Tănase), de cititor al romanelor 
de dragoste (Gheorghe Crăciun), de cititor al literaturii neorealiste (Daniel 
Vighi) şi se încearcă apoi, prin cascada dc procodcc, implicarea respectivilor 
cititori în probleme specifice actualităţii. În această vastă operaţiune de dedu-
blare a cititorului sînt convocate forţe auctoriale importante – parodicul, inter-
textualitatea, ludicul, metalimbajul, autoroferenţialitatea. Aproape nimic din ce 
a pus la îndemîna scriitorului istoria literaturii ca şi teoria ei nu este neglijat, 
fapt ce dă prozei tinerilor un aspect caleidoscopic, un aspect ce nu trebuie însă 
să mascheze unitatea ei teleologică. S-a observat, şi poate pe bună dreptate, că 
alura prozei tinere este implicit polemică faţă de literatura imediat anterioară, 
dar că nu este intenţionat polemică. Din studierea insatisfacţiilor specifice lăsa-
te diverselor categorii de cititori şi din încrederea autorilor tineri faţă de con-
cepţiile tutelare ale acelei proze provine aerul polemic al textelor. Există, la 
tinerii autori, o distanţare fată de naivităţile prozatorului tradiţionalist care 
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produce literatură «actuală», împotriva simplismului cu care a fost considerat 
raportul autor-cititor şi autor-personaj. (Un bun exemplu aici este cartea lui 
Nicolae Iliescu, Departe pe jos, (C. R., 1983). Pe de altă parte, «democratiza-
rea» relaţiilor de mai sus, toleranţa faţă de procedee «marcate» istoric sau ca-
tegorial (pînă şi melodrama este uneori refolosită fără ca asta să însemne 
concesie făcută kitsch-ului), ironia şi autoironia ca regulatori ai textelor care 
nu pierd, din această cauză, ci cîştigă în gravitate, au dus la observaţia critică a 
unei asemănări (superficiale) a acestei proze cu mişcări literare şi de idei din 
alte spaţii culturale. Unii critici au jubilat din această cauză, au văzut în aceste 
asemănări împlinirea unor idealuri de sincronism cultural european şi univer-
sal. Alţii au găsit în asemănările respective un motiv de repudiere; tînăra proză 
românească de azi ar fi imitaţie facilă, preluare tardivă a unor experimente 
demult perimate în culturile occidentale. Ambele interpretări sînt însă la fel de 
forţate. Atît cei care se bucură pentru că există un «textualism românesc» sau 
un «postmodernism românesc», cît şi cei care aruncă grăbit acuza de «imitaţie 
facilă» greşesc, poate nu intenţionat. Trăsăturile pe care le descoperim în texte-
le multor autori încă tineri (unii citaţi mai sus), chiar dacă unele (parodicul, 
autoreferenţialitatea, metalimbajul, intertextualitatea) justifică apropierea de 
ceea ce se aproximează sub cuvîntul încă nedefinit exact de «postmodernism», 
iar altele (autonomia textului, tentaţia non-referenţialităţii, criticismul prin 
concurenţă) pot duce gîndirea criticului spre «textualism», sînt totuşi izvorîte 
din realitatea transformărilor din societatea noastră, izvorîte din devenirea isto-
rică reală şi recentă a literaturii române, din realitatea relaţiilor acestei litera-
turi cu societatea în care se scrie şi apare. Aşadar cauzele acestor trăsături 
(care numai la o privire superficială seamănă cu cele din alte literaturi contem-
porane) sînt adesea diferite de cauzele care au dus la apariţia lor în spaţiile cul-
turale în care termenii «textualism» şi «postmodernism» sînt operanţi. Dacă ne 
hotărîm să privim cu mai multă seriozitate natura relaţiilor literaturii noastre cu 
societatea (pornind de la politica editorială şi «portretul-robot» al cititorului 
activ şi continuînd cu raporturile între generaţiile succesive de creatori, statutul 
scriitorului, rolul formativ al literaturii) putem avea surpriza să constatăm că 
originalitatea prozei ultimei «promoţii omologate» contribuie la conturarea 
personalităţii literaturii române între celelalte literaturi europene. Prin dorinţa 
ei de a întreţine dialogul, prin larga adresabilitate, prin recalcularea rolului citi-
torului, devenit personaj principal al operei, prin felul nou în care concepe an-
gajarea, estetica acestei promoţii se vădeşte şi constructivă, umanistă pe 
măsura epocii”.Mircea Iorgulescu scrie articolul de atitudine Conştiinţa 
contemporaneităţii despre „schimbările în literatură”, indispensabile şi natura-
le: „Nu este deloc obligatoriu ca scriitorii tineri să schimbe literatura, dar nicio 
schimbare importantă a literaturii nu s-a produs altfel decât prin tinerii scrii-
tori. Ei sunt motorul evoluţiei literare. Înainte de a lua o formă constituită, 
eventual şi programatică, impulsurile lor înnoitoare se nasc din libertatea pe 
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care ei o au în chip natural faţă de standardele literare existente. De acestea 
nimic nu-i leagă în mod special sau profund: ei nu au participat la apariţia şi la 
impunerea lor şi nu au sentimentul ori conştiinţă că îi exprimă ori îi reprezintă. 
Latentă, potenţială, această stare naturală de libertate nu devine însă activă de-
cât prin conştientizare, proces care presupune două condiţii, ambele decisive. 
Cea dintâi se referă la viaţa literară şi la climatul cultural: care trebuie să fie 
diversificate, plurale, dinamice, favorizând căutarea, alegerea, experimentul, 
depăşirea formulelor constituite, autoreglarea, sinteza imprevizibilă. A doua 
constă în existenţa unei dimensiuni intelectuale. Schimbările în literatură nefi-
ind pur formale, ci în spirit, ele nu pot avea loc în absenţa preocupării de idei, 
fără un substrat intelectual temeinic. Talentul, doar talentul, deşi indispensabil, 
nu ajunge: mai devreme sau mai târziu declină în confuzie şi mediocritate, nu 
rareori agresive, în resentiment şi conservatorism: din această zonă se recru-
tează întotdeauna adversarii înnoirilor literare, partizanii rutinei, avocaţii sin-
ceri ai stagnării. [...] Diferenţierea, îndepărtarea sau chiar opoziţia scriitorilor 
tineri faţă de mecanismele şi standardele literare consacrate ale prezentului nu 
reprezintă o cauză a impulsurilor înnoitoare, cum printr-o judecată falsă deve-
nită prejudecată tradiţională se consideră în mod obişnuit. Reprezintă un efect: 
efectul acelei libertăţi conştientizate, dar şi al unei noi conştiinţe a contempo-
raneităţii. Trebuie să admitem acest fapt elementar: scriitorii tineri de azi, năs-
cuţi către sfârşitul anilor ’50, au o altă experienţă de viaţă, socială, culturală, 
intelectuală decât cei care la data naşterii lor debutau în literatură ori erau glo-
riile literare ale momentului respectiv. Diferenţele sunt nu doar fireşti, ci şi 
necesare, vital necesare: prin ele se asigură înaintarea literaturii. Ei au o altă 
perspectivă literară, altă optică, un alt fel de a înţelege şi practica literatura: de 
aici trebuie pornit. Intrarea lor în literatură s-a produs în mod natural, deşi 
uneori cu obstacole ce ţin de complexitatea realităţii, către sfârşitul anilor ’70 
şi, masiv, în prima parte a anilor ’80, printr-un aflux de energii proaspete ale 
cărui dimensiuni au făcut să se vorbească despre o nouă generaţie literară, ma-
nifestată ca atare pretutindeni în ţară. În linia tiparelor mai înainte fixate, mulţi 
proveneau din cenaclurile studenţeşti, cele trei existente în Capitală (de poezie, 
de proză, de critică) impunându-se în chip natural prin marele număr de tineri 
autori trecuţi succesiv prin ele – Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu, Matei 
Vişniec, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Gheorghe Crăciun, Constantin Stan, 
Magdalena Ghica, Sorin Preda, Mariana Marin, Alexandru Muşina, Cristian 
Teodorescu, Ioan Lăcustă, Elena Ştefoi, Cristian Moraru, Ion Bogdan Lefter, 
Romulus Bucur, Radu Călin Cristea, Ramona Fotiade, Paul Dugneanu ş.a. 
Aceştia şi mulţi alţii, unii foşti componenţi ai cenaclurilor studenţeşti din cele-
lalte centre universitare ale ţării sau ca Bedros Horasangian şi Petru Cimpo-
ieşu, formaţi în afara vreunui cenaclu, au îmbogăţit, modificând de fapt, 
înfăţişarea literaturii contemporane. Receptaţi cu simpatie şi înţelegere de cri-
tică, sprijiniţi de majoritatea revistelor literare şi culturale, indiferent de profi-
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lul acestora scriitorii tineri de azi reprezintă unul dintre cele mai importante 
fenomene ale actualităţii literare şi, cu siguranţă, o realitate artistică aflată va-
loric la un nivel remarcabil, fiind de pe acum deplin posibilă o evaluare a celor 
mai pregnante individualităţi. Viitorul literaturii române se află în mâini bune 
câtă vreme autorii tineri de acum şi cei care vor veni vor converti în creaţie 
majoră avântul lor înnoitor şi conştiinţa contemporaneităţii ce le este proprie”. 
La „Ediţii”, Z. Ornea, Un Lovinescu mai puţin cunoscut, cel din volumul al 
IV-lea de Opere, ed. îngr. de Maria Simionescu şi Alexandru George, Ed. Mi-
nerva, 1986: „E rostul unei ediţii critice din opera unui scriitor să releve mo-
mente sau compartimente ale ei mai puţin cunoscute. Fără această operaţie de 
restituire, e greu, dacă nu imposibil, de gîndit asupra naturii unei ediţii critice, 
riguros întocmită. Pentru ca acest scop să fie realizat, se presupune ca obliga-
torie cunoaşterea amănunţită a întregii bibliografii despre opera restituită, adi-
că prealabila recunoaştere atentă a terenului de operaţiuni. Această cerinţă e 
atît de obligatorie, încît pare a nici nu solicita menţionarea ei specială. O fac 
totuşi, pentru că am văzut şi am citit ediţii critice, ce-i drept puţine, care dezvă-
luiau, la o cercetare atentă, că editorii nu aveau decît o imagine prea generală a 
bibliografiei, pornind la drum după improvizatul principiu «văzînd şi făcînd». 
Am meditat la toate acestea şi încă la altele înrudite, citind concentrat al patru-
lea volum, recent apărut, din ediţia critică a operelor lui E. Lovinescu alcătuită 
de Alexandru George şi Maria Simionescu. Ediţia, inaugurata în 1982, evolu-
ează sigur şi alert, ajungînd acum la al patrulea volum. Citindu-l atent şi cu o 
adevărată bucurie, am exclamat, în gînd. că destinul a fost fericit, finalmente 
cu opera criticului de la Sburătorul. Doi editori cu experienţă, Maria Simiones-
cu şi Alexandru George care au mai colaborat în 1972, cînd – prima semnînd 
ca editoare, iar cel de-al doilea ca prefaţator – făceau să apară întîia reeditare a 
celebrei monografii a lui Lovinescu despre T. Maiorescu, din 1940. Colabora-
rea de atunci, reluată în 1982, într-o întreprindere de anvergură, şi-a dovedit, 
dc pe acum, rodnicia. Rodnicie semnalată nu numai prin impecabilul ritm în 
apariţia volumelor ediţiei, dar şi în structura ei. Cu siguranţă că surpriza cea 
mai mare a ediţiei o constituie acest ultim volum, relativ recent apărut. Şi e o 
surpriză pentru că adună pentru prima oară în forma originară piese nereluate 
niciodată în volumele de Critice (abandonate deci în periodicele unde au fost 
publicate) sau care au suferit, la integrarea în volum, amputări sau modificări. 
În acest fel, cel din urmă volum din Operele criticului are şi semnificaţia dez-
văluirii feţei nevăzute a lunii. Şi, se va vedea, această ridicare de perdea ne 
arată un Lovinescu tînăr, mai puţin sau deloc cunoscut. […] Cu acest volum se 
încheie ceea ce s-ar putea numi scrierile perioadei de tinereţe. De acum încolo, 
– lucrurile se complică. În nota ediţiei la vol. I editorii descriau numai sumarul 
primelor patru volume, nespunînd nimic despre ceea ce se va întîmpla mai de-
parte. Mărturisim că eram nedumeriţi asupra intenţiilor privind structura ediţiei 
de la volumul IV încolo. Acum, în sfîrşit ni se dau desluşiri. Ni se spune că 
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următoarele volume vor adopta drept text de bază ediţia «Ancora» – Benve-
nisti. E singura, într-adevăr, soluţie, şi inteligentă şi practicabilă. Deosebirile 
anterioare ale articolelor în comparaţie cu cel considerat «text de bază» vor 
deveni, firesc, variante. Nu vor fi puţine, dar altă cale nu există. Scriam, atunci 
cînd am comentat al doilea volum al acestei ediţii, că greul ei abia începe. 
Acest greu, prin desluşirile menţionate, parcă s-a mai uşurat, fără, însă. a se 
risipi cu totul. Încrezători în destinul acestei ediţii, să aşteptăm cel de al cinci-
lea volum”. La „Actualitatea literară”, Nicolae Manolescu valorizează ana-
litic ultimul roman (V) din seria Istoriilor, de Mircea Ciobanu, apărut la Ed. 
Eminescu (1986): „Exact un deceniu s-a scurs de la apariţia primului volum al 
Istoriilor lui Mircea Ciobanu, pe care cel de-al cincilea le încheie acum; sau, 
cel puţin, aşa ar trebui să se întîmple, dacă avem în vedere regula că un roman 
nu mai poate continua după moartea protagonistului său. În cazul de faţă, va 
mai urma totuşi ceva, un soi de addenda, ceea ce, dată fiind compoziţia roma-
nului, cum o ştim, nici nu e de mirare. Am fost ispitit de mai multe ori pînă 
acum să recapitulez acţiunea şi structura Istoriilor, mai ales după al treilea şi 
după al patrulea volum, nu numai din obligaţia de a reaminti cititorului planul 
general al unei opere despre care am scris cam din doi în doi ani, dar şi pentru 
a-mi clarifica mie însumi acest plan, presupunînd că autorul a avut în minte 
unul de la început sau că l-a descoperit pe drum. Acum, după volumul al cinci-
lea (şi, în fapt, ultimul), ar fi poate util să redescriu întregul edificiu (de 1500 
de pagini sau mai mult). Mă reţine însă chiar absenţa acelei addenda promise, 
care s-ar putea să conţină elemente capabile a schimba perspectiva sau, măcar, 
a aduce precizări interesante. Şi, totuşi! Amînînd concluziile propriu zise pen-
tru la sfîrşitul sfîrşitului, să încerc încă o dată să «prind» formula romanului. 
Ea nu este una clasică. în ciuda faptului că faţă de Martorii, Cartea fiilor sau 
Epistole, Istoriile par mai puţin radicale în materie de înnoire a prozei. Mai 
bogate sub raport epic şi mai obiective ca manieră, ele nu respectă totuşi cîteva 
din exigenţele fundamentale ale romanului tradiţional. Şi, în primul rînd, o 
exigenţă pe care am putea-o numi a unităţii: nu e vorba doar de acea linearitate 
cronologică, de la care romanul antebelic se abate rareori, şi atunci doar în 
chip mecanic, prin intervertiri temporale simple, de felul celor din Orb prin 
Gaza al lui Huxley, ci de o viziune unitară a oamenilor şi a destinelor lor, care 
să ne dea impresia că există un unic criteriu de apreciere şi că, în definitiv, lu-
mea însăşi înfăţişată în roman este coerentă şi omogenă. Am observat şi mai 
demult că, de la titlu, romanul lui Mircea Ciobanu sugerează că istoria de fa-
milie pe care ne-o relatează s-a pulverizat în numeroase istorii, autonome nu 
atît prin felul în care autorul înţelege să le juxtapună, fără a le lega direct, cît 
prin imposibilitatea lor naturală, dacă pot spune aşa, de a mai fi gîndite la un 
loc sau, eventual, ca membra disjecta ale unui trunchi comun. Este aici o ete-
rogenitate de substanţă a însuşi universului uman: moral, istoric şi social. «Is-
toriile» nu mai fac «istoria». Interesant este că naratorul central, absent în 
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prozele anterioare ale scriitorului, îşi face din nou apariţia, cu atotştiinţa lui şi 
cu tot ce decurge din ea: cu deosebirea, faţă de romanul clasic, că el nu ni se 
mai prezintă pur şi simplu ca cel ce narează, dar şi ca cel ce scrie. Naratorul 
clasic ţinea la privilegiul lui de povestitor şi nu se sfia să uzeze (şi să abuzeze) 
de el. Naratorul Istoriilor este – şi nu-şi ascunde această calitate – un scriitor, 
un om care nu se mărgineşte să povestească ce s-a întîmplat cu personajele, 
dar care e conştient de obligaţiile ce-i revin din transpunerea întîmplărilor între 
paginile unei cărţi. El nu e un martor sau un participant la evenimente, dar nici 
o instanţă transcendentă, o absentă elocventă: este scriitorul însuşi. Nu e greu 
de văzut că mult mai discret decît, bunăoară, în Martorii, metaromanul trebuie 
neapărat luat în considerare cînd analizăm Istoriile: din toate vocaţiile cu care 
ne putem întîlni în proza de ficţiune (de povestitor, de evocator, de analist, de 
martor, de ideolog etc.) cea mai frapantă este aici vocaţia de. scriitor, de artist 
al romanului. Această vocaţie este lesne de identificat în stilul Istoriilor (la 
care m-am referit de cîteva ori pînă acum: un stil al expresivităţii rafinate care 
caută frumuseţea ascunsă în trivial, transfigurînd ordinarul pînă la a-i da so-
lemnitate şi maiestate biblică, amestecînd spiritualul şi senzualul, asceticul şi 
orgiasticul), dar nu se rezumă la el: în fond romanul nu ne spune în primul rînd 
istoriile legate de una ori mai multe familii bucureştene din acest veac, ci isto-
ria scrierii lor, a prefacerii acestui material brut de viaţă în operă de ficţiune şi 
de artă. Doar la Mateiu Caragiale şi la foarte puţin alţii, artisticul este, în acest 
sens, vocaţia dominantă în roman. Practic încheiat fiind romanul, ne dăm mai 
bine seama de construcţia lui. Există în el o naraţiune-cadru şi un moment 
temporal de referinţă: revelionul din casa Palada din anul 1959. […] Deşi ro-
manul se cuvine judecat în ansamblu, se poate observa că el nu e egal pe toată 
lungimea. O anume oboseală a imaginaţiei am notat deja în volumul precedent. 
Arta detaliului era parcă mai vie, mai bogată, mai flamandă în cele dintîi trei 
volume. De asemenea, personajele erau mai pregnante. Acest din urmă volum 
mi se pare şi cam lung, destul de dificil la lectură, din această pricină, dînd o 
oarecare senzaţie de saţiu. E drept, pe de altă parte, că autorul este un maestru 
al ocolurilor, amînărilor şi parantezelor, al incoerenţei epicei, dacă pot spune 
aşa, pe care chiar a teoretizat-o, în felul lui, cu ajutorul unei parabole din al 
treilea volum. O colecţie de istorii, aşadar o scriere formată din episoade (tre-
isprezece la număr), se dovedeşte pînă la urmă ostilă tocmai episodicului (care 
e varianta cea mai joasă a epicului), încercînd să se clădească pe o altă temelie, 
a mitului, poate. Vom mai avea, desigur, ocazia să vorbim despre acest roman, 
unui din cele mai originale din literatura noastră şi care n-a reţinut pînă acum, 
în măsura cuvenită, atenţia criticilor” (Coborâre în infern). La „Fragmente 
critice”, în Poetul şi legenda sa, Eugen Simion rememorează câteva momente 
din biografia comună cu Nichita Stănescu: „Zilele acestea (31 martie) Nichita 
Stănescu ar fi împlinit 54 de ani şi, nu mai încape îndoială, i-ar fi sărbătorit ]n 
felul său: ar fi ţinut uşa casei deschisă şi ar fi primit cu strigăte de bucurie pe 
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oricine îi călca pragul. Avea, în ultimul deceniu de viaţă, gusturi de boier va-
lah, îi plăcea să petreacă înconjurat de prieteni şi admiratori, ţinea discursuri 
strălucitoare, asculta cu emoţie firitisirile şi devenea, deodată, solemn şi proto-
colar: «vi-l prezint pe domnul profesor universitar...» sau «mă simt onorat că 
poetul... participă la sărbătoarea noastră». Era puţină ironie în aceste pro-
poziţii, dar era realmente şi o nevoie de stil în relaţiile umane. Curios, lui Ni-
chita Stănescu îi reuşeau şi asemenea schimbări de ton, devenea, cu adevărat, 
solemn şi princiar. Uitînd că-l cunosc de la 11 ani, îmi venea să-i spun în ase-
menea momente: «Excelenţa Voastră, Poete». Nu-i spuneam, bineînţeles, pen-
tru că noi, ploieştenii, avem simţul comicului şi solemnităţile limbajului nu ţin 
la noi mult timp. Poetul însuşi nu întîrzia în protocol, lepăda haina princiară şi 
redevenea ceea ce era în fapt: un spirit încîntător, colocvial, un om de dialog. 
Avea un fel inimitabil de a «îmbrobodi» ideile în aşa chip încît ideile, ieşite 
din imaginaţia lui, erau delirante şi verosimile, chiar şi atunci cînd, în chip fla-
grant, băteau spre absurd şi provocau adevărul. L-am găsit într-o zi supărat pe 
Sadoveanu. De ce? Recitise cîteva cărţi şi descoperise că autorul este «un pro-
fitor al limbii române». Orice scriitor profită de limba tribului, poetul înaintea 
tuturor – asta Nichita Stănescu accepta – dar nu accepta ideea ca un prozator 
să nu profite şi de pe urma ideilor... Îi opunea lui Sadoveanu pe Vasile Pârvan, 
«mare bărbat», drag poetului din pricini pe care le-a explicat, de nu mă înşel, 
într-una din respirările sale. Dar ploieşteanul nostru, I. L. Caragiale, marele 
ironist. cel care ne-a învăţat că vorbele goale pot narcotiza conştiinţele slabe? 
Pe I. L. Caragiale îl scotea din discuţie. Nu-i plăcea poetului zeflemeaua şi, 
într-un rînd, a scris o iritată tabletă împotriva «jegului ironiei», aducînd argu-
mentul că o cultură tînără ca a noastră are nevoie de spirite receptive la sublim 
şi tragic. Nichita Stănescu se întîlneşte în această idee, fără să ştie, cu Barthes, 
care consideră că epocile mari de creaţie sînt epoci ale tragicului, nu ale comi-
cului. Drama, spune eseistul într-un articol din 1942 (reprodus în «Le Monde», 
4 aprilie 1986) arată nenorocirile umane, tragedia sugerează suferinţa omului. 
De aceea tragedia este «cea mai mare şcoală de stil». Popoarele care au o cul-
tură a tragicului au şi un stil, pentru că tragicul modelează nu numai o cultură, 
fixează şi un mod de a fi în lume, un stil de existenţă. Nu ştiu dacă poetul Epi-
cii Magna se gîndea la toate aceste implicaţii, dar fapt sigur este că, din cînd în 
cînd, aversiunea lui faţă de ironie şi faţă de spiritele care întîrzie în ironie lua 
forme violente. Poetului, altminteri, nu-i lipsea simţul ironiei şi cine intra cu el 
în competiţie pe acest plan se putea socoti dinainte înfrînt. Avea replica tăioasă 
şi înnoda bine vorbele, în aşa chip încît vorbele duceau ideea unde voia el şi nu 
unde voia adversarul. Am vrut să scriem, odată, o carte împreună (o carte vor-
bită) şi, după ce am încheiat-o, mi-am dat seama că replicile noastre se atin-
geau, dar nu se întîlneau propriu-zis niciodată. Poetul fugea de orice concept 
clar şi evita, pe cît îi era cu putinţă, limbajul transparenţei. Viteza gîndirii lui 
este uluitoare şi, dacă este să-l credem pe cuvînt, ideile mari nu-i vin în timp ce 
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scrie, căci iată ce spune el în Respirări : «ideile care vin în timpul scrisului sînt 
idei minore detestabile». Dar îl putem crede? Poetul avea un dar neobişnuit al 
improvizaţiei şi cei care l-au cunoscut ştiu că el îşi dicta în ultima vreme poe- 
mele, lăsînd impresia că le gîndeşte pe măsură ce le exprimă. Despre refuzul 
scriiturii la un poet care manipulează atît de abil gramatica şi se joacă aşa de 
ingenios cu cuvintele am scris altă dată, încercînd să descopăr secretul acestei 
întoarceri la oralitate şi, deci, la arhetipul cîntecului... N-aş zice că l-am desco-
perit şi, dacă mă gîndesc bine, s-ar putea să nu existe o cauzalitate precisă. 
Fapt cert este că Nichita Stănescu avea o uimitoare uşurinţă de a găsi, cînd era 
cazul, rimele necesare şi de a traduce o stare a spiritului într-o viziune esenţial 
lirică. Am şi o dovadă. Prin martie 1981 l-am vizitat după o lungă perioadă de 
eclipsă în relaţiile noastre. Îi apăruse în octombrie 1978 Epica Magna şi, fapt 
neobişnuit, nu-mi oferise cartea. Mi-o procurasem, bineînţeles, o citisem şi, pe 
cît mi-am putut da seama, poemele de aici arătau un Nichita Stănescu în drum 
spre altceva, spre alt limbaj liric. Voind să nu întrerup o tradiţie, am luat cartea 
cu mine în intenţia de a-i cere vechiului meu coleg de liceu o simplă semnătu-
ră. N-am cerut nimănui, niciodată, o dedicaţie, din motive pe care nu le explic, 
ceea ce nu înseamnă că, atunci cînd o primesc, nu mă bucur. Văzînd cartea în 
mîna mea. poetul şi-a amintit că nu mi-a trimis-o, s-a scuzat în felul său (a tre-
cut printr-o fază dificilă de existenţă, a neglijat bunele deprinderi etc.) şi s-a 
grăbit să scrie deasupra portretului de pe prima pagină această ciudată dedi-
caţie: lui... «tandreţea inogorului faţă de panteră». În limbajul urbei noastre 
natale asta înseamnă tandreţea şireteniei faţă de tandreţea cruzimii... Acesta a 
fost, probabil, gîndul dintîi. Spre sfîrşitul conversaţiei (la care a participat, da-
că nu mă înşel, şi prozatoarea Maria-Luiza Cristescu), Nichita Stănescu mi-a 
cerut din nou exemplarul din Epica Magna şi mi-a dat o altă dedicaţie sub 
forma unui poem dictat soţiei sale. […] Cît despre Epica Magna (o carte fără 
noroc, zicea poetul) este cazul să spun că ea trebuie recitită. Critica literară a 
fost severă cu ea, nedîndu-şi seama că, în fapt, nu-i vorba aici şi în cărţile ur-
mătoare de o simplă oboseală a spiritului creator, ci, cum am zis, de o încerca-
re de a impune un alt tip de discurs poetic: un discurs al rupturii şi al frag-
mentului, al disperării şi al dislocării interioare. Va trebui să revenim, cu altă 
stare de spirit şi altă înţelegere critică, la ultimul Nichita Stănescu (cel din Epi-
ca Magna, Opere imperfecte, Noduri şi semne, Antimetafizica...)”. Dr. Oli-
ver Lustig publică intervenţia Denaturări şi falsificări care jignesc şi 
profanează memoria victimelor terorii horthyste. La „Eseu”, Mihai Drăgă-
nescu studiază Autoconsistenţa materiei. 

 
4 aprilie 

● SLAST (nr. 14) publică la pagina 3 un „dialog neconvenţional” între Flo-
rin Mugur şi Gheorghe Grigurcu (Florin Mugur întreabă, Gheorghe Grigur-
cu răspunde: Solidaritatea de generaţie presupune sau nu o atenuare a 
spiritului critic?): „[...]”. 
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9 aprilie 
● În dreapta sus a primei pagini a nr. 15 al „României literare”, evidenţiată 

printr-un chenar, apare enunţată principala temă ideologică: Teze false privind 
formarea poporului şi limbii române; preocupărilor naţionaliste le sunt aloca-
te trei pagini centrale din revistă. Aurel Mihale este preocupat de raportul 
dintre Literatură şi cunoaştere: „Literatura îşi defineşte calitatea de însuşire 
creatoare, artistică a lumii, deci principala-i funcţie cognitiv-estetică, datorită 
în primul rînd acestui specific al său. Tocmai această calitate a artisticităţii – 
ca element originar al obiectivităţii sale – îi asigură viabilitatea şi caracterul de 
formă specifică a conştiinţei sociale, atît sub acest aspect particular al cu-
noaşterii, cît şi sub cel al creativităţii, propriu speciei umane. Contopindu-se, 
ca rezultat unic al activităţii spirituale omeneşti în acest domeniu, aceste două 
aspecte ale existenţei sale îşi afirmă totuşi identitatea lor distinctă în complexi-
tatea procesului de creaţie ca atare. Pătrunzînd şi însuşindu-şi concret-artistic 
realitatea, prin mijloace specifice, reflectînd-o în mod propriu, subiectiv, litera-
tura reprezintă în fapt un deosebit act dc creaţie al altei realităţi, artistice, al 
unei noi valori sub forma operei literare. Fiecare încadrare, deci, a creaţiei lite-
rar-artistice în marele domeniu al creativităţii umane corespunde însăşi naturii 
şi calităţii obiective a literaturii, ca expresie deosebită a capacităţii specific 
umane de a crea noi valori în marele proces al muncii, al practicii, al creativi-
tăţii general-umane. Ceea ce, încă o dată, nu înseamnă a nesocoti specificita-
tea, calitatea deosebită a expresiei artistice ca formă a unei astfel de însuşiri a 
lumii; ci, dimpotrivă, a releva tocmai această specificitate, corespunzătoare 
poate celui mai particular aspect şi celui mai înalt grad ale facultăţii inventive 
a omului, formei particulare de maximă expresivitate si comprehensiune acti-
vităţii, ca dimensiune majoră specifică a condiţiei umane. [...] Considerînd, 
deci, imaginea artistică sîmburele înţelegerii juste a actului creaţiei literare, şi 
sub aspectul cunoaşterii artistice şi sub cel particular al creativităţii umane, 
remarcăm caracterul unităţii sale dialectice dintre concret-senzorialul şi gene-
ralul realităţii reflectate, fapt ce asigură funcţia cognitivă a literaturii, precum 
şi modalitatea închegării sale, ca formă specifică, artistică a creativităţii. Înţe-
leasă aşa, ca specie deosebită a muncii creatoare, literatura presupune reflexi-
vitate artistică direct expresivă, activă asupra realităţii, în cadrul unui proces 
specific de creare a unei noi valori. Reflectarea subiectiv-artistică a esenţei şi 
devenirii realităţii se constituie astfel ca expresie specifică a spiritualităţii crea-
toare omeneşti. Tocmai natura, caracterul, în fapt modalitatea creaţiei literare, 
ca formă particulară a creativităţii general-umane, definesc şi sporesc, între-
gesc specificitatea artistică a literaturii. În complexitatea fenomenului literar-
artistic, ca însuşire estetică a lumii, descoperim astfel specificitatea unică a 
esenţei umane, atributul demiurgic al creativităţii ce o caracterizează. Ceea .ce 
demonstrează încă o dată faptul că, în esenţa sa, literatura are şi ca subiect cre-
ator, şi ca obiect real, şi ca obiectiv central, în mod necesar omul, în multitudi-
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nea aspectelor şi relaţiilor sale existenţiale, social-umane”. La rubrica 
„Viaţa literară”, sunt anunţate: o Evocare Dimitrie Stelaru, organizată de Mu-
zeul Literaturii Române, „în cadrul tradiţionalei manifestări «Rotonda 13»”. 
Evenimentul are loc la împlinirea a 70 de ani de la naşterea scriitorului („Va 
prezida acad. Şerban Cioculescu. Au fost invitaţi să vorbească: Al. Piru, Ovid 
S. Crohmălniceanu, Tudor George, Marcel Gafton, Mihail Crama, Emil Manu, 
Ion Larian Postolache. Actorii Gilda Marinescu, Mihai Stan şi Sorin Postelni-
cu vor susţine un recital din creaţia lirică [...]”); programul conferinţelor luna-
re, ţinute la Bucureşti, la sala Dalles, pe lângă Universitatea cultural-ştiinţifică: 
„Itinerare literare italiene (Florenţa), de Alexandru Balaci, Istoria limbii româ-
ne, de Flora Şuteu, Literatură şi film, de Florian Potra, Eminescu şi artele plas-
tice, de Edgar Papu, Basmele moderne şi virtuţile umane, de Luminiţa Comşa, 
Dramaturgi români contemporani, de Eugen Nicoară, Ion Creangă în conştiinţa 
contemporanilor, de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Dumitru Almaş şi Gheorghe 
Lăzărescu” (La Universitatea cultural-ştiinţifică Bucureşti); o apariţie editoria-
lă de excepţie, lansată la Zilele poeziei româneşti – Nichita Stănescu, manifes-
tare „desfăşurată sub auspiciile Festivalului Naţional «Cântarea României»”: 
„Recent, cu sprijinul autorităţilor locale, un grup de admiratori ai poeziei lui 
Nichita Stănescu (Florin Dochia, Mircea Dumitrescu, Sorin Dumitrescu, Ioan 
Mihai Cochinescu, Victor Tomescu) au editat o frumoasă plachetă-album de-
dicată poetului. Sunt reunite texte de analiză a creaţiei, evocări omagiale, 
amintiri, contribuţii documentare aparţinând unor scriitori şi critici contempo-
rani: Eugen Simion, Lucian Raicu, Florin Toma, Ion Stratan, Constantin Hâr-
lav, Alexandru Condeescu, Sever Avram, Ion Drăgănoiu, Romeo Cantemir, 
Mihai Apostol, Damian Necula. De un interes deosebit sunt 8 poeme pentru un 
spectacol: «Cântarea tonului», versuri inedite pentru un spectacol realizat de 
Eusebiu Ştefănescu. În sfârşit, o bogată iconografie, facsimile şi documente 
fotografice, completează această incitantă iniţiativă”. La „Fragemente criti-
ce”, Eugen Simion analizează Romanul social, etichetă pusă pe epica lui Au-
gustin Buzura: „Se poate observa că de la un roman la altul, Augustin Buzura 
extinde cîmpul de observaţie. Încercînd să cuprindă tot spaţiul vieţii sociale 
postbelice, Absenţii si Orgolii analizează cu predilecţie moravurile lumii aca-
demice. Feţele tăcerii studiază tema violenţei, culpabilităţii şi a alienării (tema, 
în fond, esenţială a literaturii sale şi a generaţiei din care face parte) în lumea 
ţărănească. Vocile nopţii (1980) este un roman despre noua generaţie de mun-
citori şi despre relaţiile dintre clasele sociale în lumea postbelică. Clasă este 
impropriu spus. Clasele sociale tradiţionale au dispărut, au apărut categoriile şi 
ele sînt, de regulă, formate de grupuri centrifuge, cu mentalităţi, psihologii, 
interese cere se ciocnesc şi produc (cum e cazul în Vocile nopţii) tensiuni, 
drame necunoscute de proza tradiţională. Buzura este mai ales prozatorul aces-
tor categorii sociale în formare, cu treceri rapide de la un cod de existenţă la 
altul. Căminul în care locuiesc personajele din Vocile nopţii este un topos cu 
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valoare simbolică. Sînt aici adunaţi tineri veniţi de peste tot, unii abia des-
părţiţi de sat, dar nu şi de mentalităţile lui. [...] Buzura are o sensibilitate speci-
ală pentru asemenea scene colective (vînători, chiolhanuri) în relaţiile dintre 
indivizi se manifestă pe faţă, nemistificate de convenţiile sociale. [...] Indivizii 
obsedaţi de putere au mai multă complexitate psihologică şi au, în orice caz, 
tăria de a-şi ascunde şi ambiţiile şi trivialitatea. Pictura lui Buzura este dură, 
pătimaşă în aşa chip încît conturul personajelor dispare. [...]”. La „Confrun-
tări”, G. Dimisianu, îi acordă credit literar prozatorului optzecist Nicolae Ilies-
cu: „Prezent în antologia Desant ’83, Nicolae Iliescu este unul din participanţii 
la ceea ce Ov. S. Crohmălniceanu numeşte, în prefaţă, «asaltul în cer, pe uscat, 
pe apă şi din văzduh», declanşat în teritoriile prozei de cea mai nouă promoţie 
literară. «Asaltul» este, într-adevăr, în desfăşurare («în curs»), ceea ce înseam-
nă că acţiunea celor care îl poartă încă nu s-a cristalizat în aspecte definitive, 
că mai pot interveni mutaţii, rectificări de direcţie. Totuşi, cîteva zone stabili-
zate se pot identifica, iar faptul cel mai important este că de pe acum se poate 
desluşi, în acest tumult, manifestarea cîtorva autori al căror talent de prozator 
ne apare ca neîndoielnic. Poate că în viitor ei vor evolua pe alte trasee decît 
cele urmate acum, poate că vor recurge la alte situaţii artistice decît cele pe 
care jură astăzi, dar înzestrarea lor pentru proză este o realitate care oricui se 
impune. Unul din noii veniţi pe al cărui talent se poate miza este şi Nicolae 
Iliescu. Au mizat, înainte de mine, Ov. S. Crohmălniceanu, Nicolae Manoles-
cu, L. Ulici, iar dintre prozatorii importanţi, D. R. Popescu, cel care i-a însoţit 
debutul editorial cu o prezentare elogioasă (volumul Departe, pe jos..., tot din 
1983). L-am numit întîi pe Ov. S. Crohmălniceanu pentru că el a condus cena-
clul literar studenţesc «Junimea», baza de instruire, antrenament şi lansare a 
«desantiştilor», printre care s-a numărat, cum spuneam, şi Nicolae Iliescu. […] 
Cerebralizare, intelectualism, auto-supraveghere ludic-ironică, acestea sînt tră-
sături imediat vizibile. Într-adevăr, în prozele («povestirile») lui Nicolae Ilies-
cu. La întîlnim şi la alţi exponenţi ai seriei lui literare, la cei mai mulţi de fapt, 
răsfrîngînd aceeaşi obsesie de a da semne, în text, despre conştiinţa de sine a 
autorului. La Nicolae Iliescu această conştiinţă, această luciditate de sine este 
atît de agitată şi de autoritară încît bruschează, am spune, textul narativ, pro-
ducînd dislocări în corpul acestuia, rupturi, făcînd loc, în interstiţiile astfel cre-
ate, unui demers propriu-zis critic (auto-critic). O conştiinţă critică infuză e de 
presupus că posedă orice narator, dar la Nicolae Iliescu, în anume faze ale al-
cătuirii textului, aceasta manifestă veleităţi de autonomizare. Eul critic se des-
face de eul narativ, la distanţă şi poate de, asupra acestuia, judecăţi. Naraţiunea 
inserează, atunci, elemente de auto-definire literară, uneori de o factură foarte 
directă, într-un text unde autorul poate fi identificat sub numele transparent de 
Culai Celcare. [...] Cu toată bogata prezenţă în ea a elementului biografic, pro-
za lui Nicolae Iliescu nu este deloc ceea ce numim îndeobşte literatură biogra-
fică (jurnal, memorii etc.). Biograficul nu poate fi evitat pentru că girează 
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autenticitate, este diseminat în povestiri şi este, în fond, factorul care în cea 
mai mare măsură le asigură unitatea de ton. Observăm la noii prozatori ten-
dinţa de a lărgi conceptul de autentic spre cuprinderea nu doar a trăitului, dar şi 
a literarului, a culturalului în genere. Citatele, referirile culturale pot aduce şi 
ele o amprentă de autenticitate, atunci cînd mijlocesc contactul cu o experienţă 
intelectuală originară. Se decupează frecvent şi amplu, în scrierile noilor pro-
zatori, din opere anterioare, în ideea că de vreme ce o situaţie a mai fost scrisă, 
un gest al unui personaj a mai fost făcut într-o altă operă, firesc este ca noul 
context să le folosească aşa cum ele se găsesc în scrierile unde au apărut întîi 
(punînd desigur cuvenitele ghilimele fiindcă altfel...) […] Ce rezultă? Rezultă 
o imagine a realului destructurată, osîndită la fragment, realistă fără doar şi 
poate fiindcă aduce în pagini rumoarea şi înfăţişările cotidianului, refuzindu-şi 
însă programatic perspectiva sintetizatoare. Personaje? De fapt unul singur, 
Nicolae Iliescu («Eu care sînt şi eu-ul narator, mă numesc Nicolae Iliescu»), 
un tînăr intelectual/literat bucureştean al anilor ’80. ironic, «trăznit», frecven-
tator de variate medii populate tot de tineri, asociind rapid şi în cascadă întîm-
plările vieţii cu impresiile culturale, curios de «experienţe» şi setos de «trăiri», 
expansiv, prietenos, volubil, deloc abstras din prezent, simţindu-se.cum ne 
comunică, «un bărbat implicat în istorie». Ca autor, cu tot programul decon-
structiv la care se obligă, el face dovada capacităţilor de evocare plastică şi 
mobilitate narativă. Schimbă lesne registrele, experimentează «pe viu» tehnici 
noi. Din punctul acesta de vedere aproape tot ce se află în cartea lui Nicolae 
Iliescu este admirabil şi dacă e să ne punem în final o întrebare ea priveşte li-
mitele pînă unde poate acţiona, cu folos literar, spiritul destructurant. Cu alte 
cuvinte, pînă unde se poate merge pe acest itinerar pentru a nu ajunge iarăşi în 
convenţie. Convenţie de a nu fi convenţional” (Criteriul autenticităţii). 
Nicolae Manolescu, în Proza şi publicistica lui Emil Botta, polemizează cu 
autoarele ediţiei: „«Este surprinzător cît de puţin a fost comentat la apariţia sa 
în 1938 volumul care cuprindea prozele poetice ale lui Emil Botta şi purta 
acest titlu ciudat: Trîntorul». Cu aceste cuvinte îşi începe Ov. S. Crohmălni-
ceanu prefaţa la întîia reeditare a Trîntorului, în 1967, şi constatarea lui este 
perfect întemeiată. Cu excepţia unei recenzii a lui Pompiliu Constantinescu, nu 
mai e aproape nimic important de semnalat. Arta prozatorilor români a lui 
Tudor Vianu nici măcar nu menţionează prozele poetului, care şi-ar fi găsit 
totuşi locul, în prelungirea intelectualismului estet al lui Macedonski, Petică, 
Anghel şi Arghezi, în capitolul despre fantezişti, alături de prozele lui Vinea, 
Maniu sau Mateiu Caragiale. După 1967 situaţia se schimbă însă radical, pu-
tîndu-sc chiar observa astăzi, cînd prozele apar împreună cu publicistica în al 
treilea volum de Scrieri, o suprapreţuire a lor şi o inflamare a comentariului. 
«Tăcerea criticii nu se explică», adăuga prefaţatorul din 1967, dînd şi una din 
primele caracterizări ale prozei lui Botta («Confesiuni deghizate sub forma 
divagaţiilor onirice şi proiecţiilor imaginative, născute la o temperatură sufle-
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tească dramatică rar atinsă în literatura noastră»). De acord, dar vorbăria actua-
lă pe seama ei se explică la fel dc puţin, deşi nimeni nu poate nega valoarea 
Trîntorului. Şi nici a unora dintre analizele ce i-au fost consacrate. Ceea ce 
rămîne de făcut este, poate, o mai atentă fixare a profilului acestor proze, deo-
potrivă lirice şi narative, confesive şi bizar fantastice, vizionare şi melodrama-
tice. Autoarea ediţiei critice este Doina Uricariu, care a publicat în 1984 un 
studiu amplu despre Botta şi a alcătuit în 1966, împreună cu Paul P. Drogeanu, 
o antologie din textele critice despre el, bună cunoscătoare, deci, a operei, atît 
în latură materială (variante etc.), cît şi estetică. Ea a preluat de fapt sarcina 
ducerii la capăt a ediţiei începute de Ioana Diaconescu în 1980 (cele două vo-
lume tipărite de aceasta cuprinzînd poezia). Nu vreau să-i iau pîinea de la gură 
lui Z. Ornea, aşa că nu voi intra în detaliile legate de editarea propriu-zisă. E 
destul să spun că publicistica este strînsă acum pentru prima oară în volum, 
fiind vorba de cincizeci şi şase de articole şi de patru interviuri, apărute în re-
viste între 1930 şi 1940, şi apoi între 1969 şi 1976. iar proza reia sumarul vo-
lumului din 1967, la care se adaugă povestirea Mab, rămasă pe dinafară, deşi 
existentă în ediţia princeps, precum şi două fragmente din proiectatul roman 
Meridian, uitate de autor în paginile «României literare» a lui L. Rebreanu din 
1933 Prefaţa, pe cît de documentată, pe atît de frumos scrisă, porneşte de la 
ideea justă că proza şi publicistica lui Botta sînt anterioare poeziei şi absolut 
indispensabile corectei ei înţelegeri. O a doua idee, mai ambiţioasă, este aceea 
că toate prozele pot fi citite ca nişte capitole ale romanului promis în 1933 [...]. 
Nu mă împac nici cu unele din consideraţiile despre formulă «modernă» a 
acestui roman. Personajele ar avea statutul, unor «marionete», «personaje de 
hîrtie», diferite de acelea tridimensionale ale romanului realist, descripţiile şi 
portretele ar fi simbolice, iar structura prozei, muzicală şi contrapunctică, pa-
rodia împletîndu-se cu tratarea serioasă şi metaromanul cu romanul propriu-
zis. Sigur, ceva este adevărat în aceste caracteristici, observate de prefaţatoare, 
dar trebuie o mare doză de bunăvoinţă pentru a admite că proza lui Botta stă 
firesc, de pildă lîngă aceea a unui Joyce. [...] Mi se pare evident că prozele din 
Trintorul aparţin unei familii spirituale din oare nu pot lipsi «decadenţii» ca 
Huysmans, Villiers sau Barbey d’Aurevilly, nu ştiu de ce atît de rar pomeniţi 
de comentatori, cînd i se caută lui Botta afinii, sau ca Mateiu Caragiale şi Ion 
Vinea, dintre contemporani şi conaţionali. […] Abuzînd de situaţii melodrama-
tice sau bizare şi neverosimile, pe care o anumită proză le-a compromis, nuve-
lele lui Botta reprezintă totuşi opera interesantă a unui poet în proză, lucid, 
cultivat şi echivoc, care profită de un minimum narativ spre a pune în scenă 
spectacole groteşti sau delicioase, din care ţîşnesc fantome ale fanteziei lui 
dezlănţuite, făpturi ambigui şi monstruoase. La originea acestor proze inteli-
gente, estete şi minore, se află Poe şi «decadenţii» de la finele veacului XIX. 
Le lipseşte, ca să aibă valoarea, celor ale lui Mateiu Caragiale, consistenţa rea-
listă, acel al doilea plan pe care, în Craii... sau în Remember, se clădeşte în-
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treaga imaginaţie mateină, şi pe care ironia şi parodia nu reuşesc să-l supli-
nească. M-am întors de unde am pornit: euforia de care pare cuprinsă critica de  
azi în privinţa... prozei lui Botta e chiar mai surprinzătoare decît tăcerea criticii 
interbelice. Despre publicistică ar merita să scriam mai pe larg, dacă spaţiul 
ne-ar permite. Ea arată în Botta un observator inteligent şi original al faptelor 
de cultură ale vremii. Îndrăgostit de tînărul cinematograf şi înţelegînd (ca şi G. 
Călinescu) rolul sportului în viaţa modernă. Articolele sînt scrise într-un stil 
mai puţin baroc decît prozele, dar la fel de sintetic, neologistic şi artificial ca şi 
acelea. Textul probabil cel mai frumos din toate rămîne interviul Călătorie în 
viitorul care a trecut, publicat în «Luceafărul» din 6 mai 1972”. La „Pro-
za”, Ion Bogdan Lefter scrie, în Formele romanului şi „esenţa vieţii”, despre 
Vară tîrzie „al treilea roman al lui Constantin Stan”, „roman realmente sub-
stanţial [...], una dintre cele mai interesante cărţi ale «noii proze»”, dar la care 
„critica «de calibru» a rămas impasibilă”. La „Eseu”, H. Wald publică Im-
posibilitatea gândirii fără cuvinte. 

 
10 aprilie 

● În nr. 15 al „Săptămânii”, la „Cronica limbii româneşti”, N. Mihăescu, în 
comentariul poticnit Pentru o critică literară obiectivă – îl acuză pe Mircea 
Iorgulescu nu de „miopie critică – fapt, desigur, grav, până la un punct, scuza-
bil”, ci de „o atât de flagrantă lipsă de obiectivitate, încât este de mirare cum 
cineva, având pretenţia să emită judecăţi de valoare, în domeniul abordat, cre-
de că poate fi luat în serios”, RL,1987, 14 (Conştiinţa contemporaneităţii), „o 
aşa-zisă analiză a contribuţiei tinerilor scriitori la dezvoltarea literaturii noas-
tre”. „Este cât se poate de evident că, la ora aceasta, apar creaţii artistice dato-
rate tinerilor autori dintre cele mai valoroase, că o adevărată pleiadă de 
scriitori îi sporesc, prin înzestrarea harului şi a viziunii lor conceptuale, avuţia 
lăsată moştenire de înaintaşi patrimoniului nostru spiritual. Nu este mai puţin 
adevărat, însă, că – aşa cum se întâmplă în fiecare dintre etapele unui anume 
proces – paralel cu aspectele pozitive, îşi fac apariţia şi unele eşuări – nu se 
poate ocoli constatarea că nu tot ce se publică, bunăoară, în reviste sau cărţi, ca 
poezie, de către tinerii autori, reprezintă ceea ce trebuie să înţelegem estetic, 
deci şi ca semnificaţie perenă, prin respectiva noţiune”.„Aşa să fie? Chiar toţi, 
subliniez, toţi scriitorii tineri de azi se prezintă la respectivul nivel valoric ar-
tistic? Şi, fiindcă Mircea Iorgulescu întocmeşte chiar o listă de valoroşi tineri 
scriitori, citându-i şi pe Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Magdalena Ghica, Ma-
riana Marin – întreb, şi cel al căror nume l-am subliniat reprezintă, prin 
conţinutul acelor poezii irespirabile, analizate în serialul din «Săptămâna»: La 
judecata de apoi a poeţilor, conştiinţa contemporaneităţii?... Poate, oare, Mir-
cea Iorgulescu să ia câte o poezie a fiecăruia dintre autorii amintiţi şi exami-
nându-le – ar fi, deci, în număr de patru – să înfăţişeze care le sunt elementele 
de conţinut şi de expresie vrednice a fi considerate răsfrângeri a ceea ce dum-
nealui numeşte conştiinţa contemporaneităţii?... Să vedem!”. 
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11 aprilie 
● SLAST (nr. 15) publică interviul pe care Nicolae Ţone i-l ia „profesoru-

lui Henri H. Stahl, strălucitul colaborator şi continuator al lui Dimitrie Gusti”. 
Materialul jurnalistic apare cu titlul: „Şcoala de sociologie românească este o 
creaţie colectivă”: „[...] – Astăzi, după mai bine de 6 decenii de activitate pro-
digioasă, cum concepeţi sociologia ca ştiinţă? Cum aţi putea s-o definiţi? – 
Concep astăzi sociologia teoretică ca un studiu interdisciplinar, în metodologie 
comparativă, a societăţilor umane, atît prezente, cît şi trecute. Adică sînt trei 
idei pe care mizez: interdisciplinaritate, metode comparative, societate umană 
atît prezentă, cît şi trecută. Este ceea ce mi se pare că e tot mai clar în mintea 
marilor sociologi de azi. Apoi, definiţia se potriveşte perfect cu concepţia mar-
xistă a problemei. – Un concept pe care-l promovaţi în mai multe dintre lucră-
rile dv. este acela de «inginerie socială». În ce constă el? – Prin «inginerie 
socială» înţeleg transformarea sociologiei într-o tehnică de acţiune socială. Am 
spus-o în repetate rînduri, deocamdată fără vreun rezultat concret, că mulţi din 
sociologii actuali gîndesc încă în şabloanele care aveau curs cu mulţi ani în 
urmă, nefiind la curent cu stadiul actual de dezvoltare a sociologiei mondiale. 
Mulţi îmi reproşează chiar că am formulat un asemenea concept, crezîndu-l o 
utopie. Eu cred că este un concept care se va impune în viitor, prin «inginerie 
socială» făcîndu-se apel la tehnicile de management, de marketing, de sistema-
tizări teritoriale, de urbanism, folosindu-se metodele noi ale informaticii şi ci-
berneticii. Realizatorii «ingineriei sociale» vor fi colective de profesionişti ai 
tuturor ştiinţelor sociale particulare, în căutarea unor soluţii optime la proble-
me concrete”. În seria tematică „Romanul politic românesc contemporan”, 
Anton Cosma prezintă episodul Constantin Ţoiu sau metafora „însoţitoru-
lui”: „[...] marea utopie a personajului lui Constantin Ţoiu, ca şi a autorului 
însuşi, este aceea de a se dedica vieţii. [...] Dar mai ales, în toate romanele lui 
Constantin Ţoiu, de la Galeria cu viţă sălbatică la Obligado, «însoţitorul» des-
pre care ni se vorbeşte este conştiinţa umană a omului, conştiinţa noastră că 
sîntem oameni şi că trebuie să ne apărăm cu orice preţ această calitate umană. 
Şi în romanele lui Constantin Ţoiu, ca şi în ale altor romancieri români de azi, 
politicul poate fi conceput numai în cadrul relaţiei cu eticul, ca factori intrînd 
în egală măsură în compunerea ecuaţiei existenţiale a individului modern”. 
La „Biblioteca de proză scurtă”, publică George Stanca (Doina), Pavel Per-
fil (Drum cu peripeţii), Nicolae Rotaru (Pirul). La rubrica „Inedit”, Lau-
renţiu Cârstean scrie în amintirea lui Virgil Mazilescu: „Ar fi împlinit 45 de 
ani (11 aprilie). Nu pot să mi-l imaginez «dincolo» (şi nici nu este!) pentru că 
mai bine de 20 de ani am fost prieteni prin toate locurile prin care am trecut. 
Chiar dacă uneori nu ne vedeam cu lunile. Prieteniile cu tot dinadinsul sfîrşesc 
pînă la urmă prin a obosi. Un apel, însă, chiar dincolo de miezul nopţii, nicio-
dată. Era în fond un mare timid, îl tulburau (în niciodată, de nimeni, cunoscute 
adîncurile lui sufleteşti) cele mai mărunte, dar oneste gesturi amicale. Uneori 
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aproape că îl răvăşeau. Cum îl răvăşea, dar exact în sens invers, orice ipocrizie. 
Intuiţia lui n-a dat greş, poate, decît o singură dată. Nu vorbea despre poezia 
altora decît foarte rar şi atunci cînd o făcea, dacă nu îi aducea elogii, rostea cu 
un ton – parcă – de autoreproş: «poezia asta aş fi vrut s-o scriu eu». Recita în 
schimb, ar fi fost capabil s-o facă ore în şir, cele mai frumoase (pentru sufletul 
său) fragmente din poeziile lui Eminescu, după cum era în stare – şi foarte 
mulţi dintre scriitorii tineri ar putea s-o confirme – să-şi rostească pe dinafară 
toate poeziile scrise. Ştia, fără doar şi poate, valoarea fiecăruia dintre aceste 
cuvinte. Pentru că Virgil Mazilescu avea orgoliul, îndreptăţit, să considere că 
nici măcar o conjuncţie din poezia sa nu este de prisos şi nici nu poate fi înlo-
cuită cu alta. Scria (şi mai ales publica, se ştie) rar, incredibil de rar, însă destul 
de puţini sînt cei care bănuiau (ultimele manuscrise o dovedesc) că pînă la 
conturul definitiv oricare din poemele sale suferea zeci de transformări pe 
hîrtie. Şi nu numai pe hîrtie, pentru că în gînd ele erau, neîndoielnic, mult mai 
multe. Avea un cult al frazei poetice perfecte, al limbii române perfecte. [...]”. 
Evocarea este însoţită de câteva poeme ale lui Virgil Mazilescu.  

 
16 aprilie 

● În „România literară” (nr. 16), editorialul redacţiei (Spiritul critic, factor 
de progres) îşi ia ca pretext împlinirea celor 120 de ani de la apariţia revistei 
„Convorbiri literare”: „Demnă continuatoare a înaintaşilor, literatura română 
de azi duce mai departe această tradiţie, pe care o găsim exprimată în forme 
caracteristice, adecvate timpului nostru. Noua mare epocă de creaţie, afirmată 
în contextul amplu al transformărilor adânci determinate la scara întregii socie-
tăţi de Congresul al IX-lea, este hotărâtor marcată de prezenţa şi de funcţiona-
rea spiritului critic, manifestat atât prin intermediul criticii literare, cât şi prin 
creaţia propriu-zisă. Aşa cum critica reprezintă conştiinţa de sine a literaturii, 
la nivelul însuşi al actului creator există în mod necesar o componentă critică, 
în absenţa căreia apar riscurile superficialităţii, ale îngustării orizontului şi ale 
autosatisfacţiei. Pentru a fi într-adevăr eficient, pentru a-şi vădi virtuţile şi 
forţa constructivă, spiritul critic se exercită în chip realist şi complex, impli-
când în egală măsură şi o exigentă autoevaluare, o responsabilă perspectivă 
autocritică. Fără o înaltă principialitate, asigurată printr-o deplină angajare eti-
că şi spirituală, acţiunea critică nu-şi poate îndeplini rolul său major în des-
făşurarea vieţii literare şi culturale, iar una dintre condiţiile principialităţii 
constă în adoptarea curajoasă a atitudinii deschis autocritice. Factor de pro-
gres, analiza temeinică şi exigentă constituie forma cea mai productivă de ma-
nifestare a spiritului critic, prin însăşi natura lui receptiv înnoirilor şi adversar 
a ceea ce este vechi, depăşit, anacronic. A milita consecvent pentru promova-
rea spiritului critic şi autocritic reprezintă o înaltă îndatorire patriotică”. 
Tema ideologică a numărului se intitulează polemic Nostalgie după un im-
periu de tristă amintire: Monarhia Austro-Ungară, acoperind cele patru pa-
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gini centrale. La pagina întâi, jos, două creaţii baladeşti de Andrei Ciurun-
ga, cu versuri de un ridicol neperisabil în timp: „Iar munţii smulşi – ai unicei 
Istorii/ de suflet neputând a se desface,/ şi-au dus pe umeri brazii şi feciorii” 
(Cetăţenie); „ – Să te-asemeni, îi murmur poporului meu,/ lui Pace-Împărat, că 
de-aici, de la noi e!/ Semenii mei mi-s alături:/ – Mereu/ de-această hlamidă, 
zic ei, e nevoie...” (Hlamida păcii). La „Viaţa literară”, sunt amintiţi cei 120 
de ani de la apariţia primul număr al revistei „Convorbiri literare”, sărbătoriţi 
la Muzeul Literaturii Române: „Cuvântul de deschidere a fost rostit de Nicolae 
Ciobanu, directorul Muzeului Literaturii Române. Au luat cuvântul, subliniind 
contribuţia acestei prestigioase publicaţii în dezvoltarea literaturii noastre: Ge-
orge Macovescu, Alexandru Husar, Dumitru Micu, Marin Sorescu, Rodica 
Florea, Radu Negru, Mircea Iorgulescu şi Horia Zilieru” („Convorbiri literare” 
– 120); este consemnată lansarea numărului tematic Postmodernismul al su-
plimentului „Caiete critice”, „sub egida Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti şi 
al revistei «Viaţa Românească»”: „Au luat cuvântul cu acest prilej şi şi-au ex-
primat opiniile Alexandru Balaci, Eugen Simion, Monica Spiridon, Marin So-
rescu, Magda Cârneci, Cezar Baltag, Vasile Andru, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Mircea Iorgulescu” (Lansare); se descrie o întrunire organizată de „Cenaclul 
literar «G. Călinescu» al Academiei”, „la Muzeul de istorie a municipiului Bu-
cureşti”, „o manifestare în cadrul căreia, în partea întâi, a fost prezentată anto-
logia Flacăra vieţii, cuprinzând versurile a 210 poeţi distinşi la cea de a cincea 
ediţie a Festivalului naţional «Cântarea României», antologie editată de Consi-
liul Central al U.G.S.R. [n. m. Uniunea Generală a Sindicatelor din România] 
şi Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste. Lucrarea a fost prezentată de Ion 
Meiţoiu, care semnează şi prefaţa volumului. În continuare, actriţa Doina 
Ghiţescu a recitat o suită de poezii patriotice din antologia respectivă. În cadrul 
«Atelierului Literar» au citit din creaţiile lor: Letiţia Roşulescu, Dumitru Vasi-
lescu Liman – creaţii pe marginea cărora au luat cuvântul: Pan Vizirescu, Vio-
rica Munteanu, Vasile Cernătanu, Irina Löwendal, George Mohor şi Ion 
Potopin, secretarul cenaclului” (Cenacluri literare). Un alt eveniment îl are în 
centru pe Ion Creangă (Aniversare): „Secţia de Ştiinţe Filologice, Literatură şi 
Artă din cadrul Academiei Republicii Socialiste România, Academia de Ştiinţe 
Sociale şi Politice, Institutul de Istorie şi Teorie Literară «G. Călinescu» au 
omagiat 150 de ani de la naşterea lui Ion Creangă, printr-o sesiune ştiinţifică la 
care au prezentat comunicări despre viaţa şi opera povestitorului de la Humu-
leşti: Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Pavel Ţugui, Şt. Cazimir, Roxana Sorescu, 
Elena Loghinovski, Marin Aiftincă, Nicolae Constantinescu”. La „Actuali-
tatea literară”, în Poetul pe înţelesul tuturor, Nicolae Manolescu critică ironic-
vehement Introducere în opera lui Nichita Stănescu, de Alex. Ştefănescu: 
„După ce constată, cu umor, în debutul recentei sale Introduceri, că despre 
Nichita Stănescu aproape totul s-a spus, constituindu-se în jurul creaţiei lui, ca 
în jurul Turnului Babel, «un vacarm de voci, în toate limbile posibile», şi se 
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întreabă dacă, în aceste condiţii, «mai este nevoie să se scrie», Alex. Ştefăne-
seu răspunde, de data asta, fără pic de umor: «Bineînţeles că este, tocmai pen-
tru că nu există un comentariu relevant». Îşi reia umorul mai departe, dar cred 
că numai pe jumătate: «Fiecare critic are dreptul şi datoria să încerce să-l scrie, 
cu speranţa că va reuşi şi cu consolarea, dinainte pregătită, că, dacă nu va 
reuşi, oricum nu mai este mare lucru de pierdut. Un comentariu relevant ar 
însemna, în cazul acesta, unul care să facă abstracţie de protocolul la care obli-
gă caracterul select al clubului Nichita Stănescu şi să explice opera poetului, 
atît de nouă şi de greu de înţeles». Habar n-aveam de existenţa respectivului 
club, dacă nu cumva va fi fiind vorba de unul în care intră de la sine toţi criticii 
de gust, şi nici Alex. Ştefănescu nu face vreo precizare instructivă, nici acum, 
nici mai tîrziu, el, de altfel, avînd cum se subînţelege, cea mai proastă părere 
despre exegeza critică anterioară. În ce ar trebui, totuşi, să constea mult rîvni-
tul comentariu relevant? Autorul Introducerii e cît se poate de clar în această 
privinţă: «Un comentariu relevant ar fi, deci, unul alcătuit cu sentimentul utili-
tăţii. Şi ar semăna, probabil, cu un manual, de genul Învăţaţi limba poeziei lui 
Nichita Stănescu fără profesor. Nu încape nici cea mai palidă îndoială că In-
troducerea încearcă să fie chiar manualul cu pricina». E de ajuns să vedem 
împărţirea materialului pe capitole şi titlurile acestor capitole, care sînt în cel 
mai înalt grad lămuritoare, cam ca titlurile din romanele clasice; se adaugă sti-
lul critic, care, ca şi în precedentul Dialog în bibliotecă, este unul de populari-
zare, simplu şi eficient, menit să evite toate echivocurile în care criticii se 
complac mai ales atunci cînd scriu despre poezia lirică; în sfîrşit, deşi era poate 
bine să fi început cu acest aspect, modul însuşi al abordării problemelor este 
didactic, cu acea condescendenţă inevitabilă pe care relaţia dintre profesor şi 
elev o presupune, vădită în explicarea cu multă grijă a tuturor noţiunilor şi cu-
vintelor, uneori cu ajutorul unor analogii atractive, ca şi în anumite ticuri de 
limbaj. Idealul, în parte mărturisit, cum am remarcat, al studiului lui Alex. Şte-
fănescu este acela de a-l prezenta pe poetul Necuvintelor pe înţelesul tuturor. 
Ca să nu fiu bănuit că mă joc cu vorbele sau că ironizez intenţia de absolută 
claritate pe care o are autorul studiului, am să încerc să descopăr care este citi-
torul cu care el stabileşte un dialog în Introducere. Iată: criticul ţine să evoce 
de la început principalele dificultăţi de care s-a lovit în comentarea poeziei lui 
Nichita Stănescu. Ele ar fi în număr de trei: neconvergenţa punctelor de vedere 
critice exprimate pînă acum (ceea ce, cu un cuvînt mai tare, este numit altun-
deva «babilonie critică»), dezordinea filologică în care se află opera poetului 
(manuscrisă ori tipărită) şi faptul de a se adresa unui cititor care «nu are starea 
de spirit necesară» pentru a-l înţelege pe poet. În ce mă priveşte, cred că aceste 
dificultăţi sînt în fapt neglijabile şi nu m-aş fi oprit asupra lor, dacă tocmai ul-
tima nu ne-ar da cea mai precisă idee despre cititorul pe care criticul îl are în 
faţa ochilor atunci cînd analizează literatura. [...] Trebuie să admit că, interpre-
tate au pied de la lettre a lui Alex. Ştefănescu, mi-au făcut [11 elegii] cea mai 



338 

proastă impresie. Interpretarea va da apă la moară tuturor celor care, speriaţi 
de caracterul prea abstract al Elegiilor, au refuzat dintotdeauna să vadă în ele 
poezii capabile să educe gustul literar al elevilor de liceu. Şi, dacă tot a realizat 
această performanţă, îi sugerez criticului să se ocupe de şi mai faimoasele 
Cantos ale lui Pound, unde abstractismul face ravagii neînchipuite. [...] Aceste 
categorice concluzii, ca dealtfel şi întreaga carte, mă lasă visător. Nu ştiu în ce 
măsură a izbutit criticul să-l explice pe Nichita Stănescu pe înţelesul tuturor, 
cum a voit, dar ştiu că explicaţia nu e deloc pe înţelesul meu”. La „Frag-
mente critice”, Eugen Simion scrie despre cel mai recent volum de versuri, 
Locuri comune, de Adrian Păunescu (Ed. Albatros, 1986): „Vorbind despre 
poezia lui Adrian Păunescu este greu, aproape imposibil, să nu începi prin a 
vorbi despre omul Adrian Păunescu. Un caz, într-adevăr elocvent, în care exis-
tenţa premerge creaţia, biografia asumă şi condiţionează poezia. Sînt poeţi care 
vor să ajungă ca Mallarmé o voce impersonală în univers, sînt alţii, ca Victor 
Hugo, care confiscă vocile universului şi, indiferent despre ce ar vorbi, vor-
besc totdeauna despre obsesiile lor existenţiale. În primul caz lumea există ca 
să justifice apariţia Cărţii, în cel de al doilea universul nu există decît ca să se 
proiecteze în el Destinul unic al poetulul. E orgoliul sublim al creatorului care 
crede în mod sincer, ca Chantecler, că soarele nu răsare decît la semnalul dat 
de cîntecul său. Este uşor de bănuit în ce categorie intră vocea lui Adrian Pău-
nescu. Criticul care vrea să-i analizeze poemele, uitînd că autorul există, este 
tulburat la tot pasul de semnele biografiei şi aude mereu vocea dominatoare 
care răzbate pînă şi în cele mai inocente versuri. Voi rezista de data aceasta 
tentaţiei de a-i face un portret. I l-am făcut, de altfel, altădată şi în datele 
esenţiale portretul a rămas acelaşi. O ipostază nouă a poetului este aceea a unui 
Prometeu domestic. Nu zic «domesticit» pentru că sînt semne, în poemele de 
acum, că omul nu are vocaţia resemnării, spiritul lui este în aşteptare şi, din 
cînd în cînd, izbucneşte cu violenţă la suprafaţă. [...] Adrian Păunescu nu şi-a 
modificat nici stilul, nici fantasmele, obsesiile. Imaginaţia lui poetică înaintea-
ză în Locuri comune în direcţiile cunoscute: poezia socială, poezia patriotică, 
elegia erotică şi poezia de reflecţie existenţială. Pentru primele cazuri, el gă-
seşte metafore noi (unele foarte inspirate) pentru a reformula convingeri vechi: 
el vede poezia «ca viaţă», nu scrie despre «recile astre», nu vrea să schimbe 
sintaxa poeziei, crede în «estetica de-a fi adevărat», nu trăieşte şi n-a trăit 
«drama limbajului», iubeşte «suprem» toate provinciile ţării, respinge şovi-
nismul, poemul lui aspiră să fie «un cîntec al condiţiei umane»... Tradiţia Goga 
este continuată în versuri mai acut demonstrative şi mai zgomotos patetice, 
rupte uneori în fluenţa lor de spaţiile prozaice, pur gazetăreşti. Nu este locul, 
aici. să le analizez în amănunt şi nici n-am remarcat o schimbare importantă în 
retorica acestui poet cu o indiscutabilă vocaţie socială, hotărît să pună totul în 
versuri. Noi şi substanţiale mi se par în volumul Locuri comune poemele (în 
majoritate sonete) care exprimă o criză interioară, o nemulţumire în primul 
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rînd de sine, o stare de înstrăinare şi o jale profetică în faţa tinereţii ce se duce. 
Sînt notatii simple, de o sinceritate cuceritoare. Adrian Păunescu îşi «poves-
teşte», cum se zice, viata şi-şi contemplă destinul, ţinîndu-se departe de com-
plicaţiile liricii moderne şi postmodeme. Promite. […]” („Prometeu domes-
tic”). Paginile 20-21 îi sunt dedicate lui Elie Wiesel, prin fragmentele sub 
titlul generic Porţile pădurii, în traducerea lui Ion Brad, care semnează cu 
iniţiale şi o casetă introductivă: „Fragmentele de faţă au fost traduse din partea 
întâi, Printemps, a romanului Les portes de la forêt de Elie Wirsel, ediţia a II-a, 
publicată de Éditions du Seuil în 1985. Aşa cum se ştie, laureatul Premiului 
Nobel pentru pace pe anul 1986 s-a născut în 1928 la Sighet. După Dictatul de 
la Viena, rămas sub ocupaţia horthystă, Elie Wiesel a fost deportat, împreună 
cu întreaga familie, în lagărele naziste ale morţii, de unde a scăpat singur, ca 
prin minune. Şi-a scris întreaga operă literară în limba franceză. […] am soco-
tit că paginile evocatoare ale lui Elie Wiesel semnifică şi un pios omagiu adus 
luptei de rezistenţă împotriva fascismului şi urii de rasă, un memento pentru 
oricine ar vrea să uite învăţămintele istoriei”. La pagina 24, Norman Manea 
scrie despre Berlinul lui Robert Musil, centru cultural important mai ales pen-
tru relaţia scriitorului austriac cu editorul Ernst Rowohlt: „Un personaj deloc 
comun, acest Ernst Rowohlt, cu numeroasele sale amoruri şi căsnicii, cu biza-
rul obicei de a înghiţi sticla pisată a paharelor de şampanie băute sau de a tape-
ta pereţii modestelor sale locuinţe – slujind, de obicei, şi ca birou editorial – cu 
fotografiile tuturor autorilor pe care îi edita. Înainte şi mai presus de toate, în-
să, un spirit literar acut şi îndrăzneţ căruia, nu întâmplător, gardienii ideologiei 
naziste i-au retras dreptul de a profesa, ca editor, arzând, în piaţa publică, cu 
acea isterie antiintelectuală proprie fascismului, numeroase volume apărute 
prin strădania sa. Lui Rowohlt îi datorează enorm nu doar Musil şi alţi impor-
tanţi scriitori interbelici de limbă germană, ci şi Sinclair Lewis, Hemingway, 
Faulkner, Thomas Wolfe, al căror rapid succes în Germania postbelică n-ar fi 
fost posibil fără eminenta sa acţiune culturală. În 1927, cu un an înaintea 
apariţiei primului volum din Omul fără însuşiri, când locuia la pensiunea Rin-
kel, de pe fosta Kaiserallee, la nr. 222 […] sau pe Von-der-Heydt Straβe, la 
mezaninul casei nr. 16 sau pe Motzstraβe, la nr. 20 […], Musil afla sprijin mo-
ral, dar şi material pentru înfăptuirea neobişnuitului său proiect literar, în me-
reu strâmtorata sa existenţă cotidiană, la editorul prieten Rowohlt” (Locuri 
care ne amintesc de Musil). 

 
23 aprilie 

● La pagina întâi a numărului 17, în „România literară”, apare poezia Salut 
primăvara, de Lucian Avramescu. Un valoros articol de critică a literaturii 
postbelice semnează Roxana Sorescu, În căutarea autenticităţii, la pagina a 
treia: „Două ni se par trăsăturile dominante, corelate, ale romanului românesc 
actual: una este autenticitatea, formă extremă, supusă nevoii probatorii a con-
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fruntării cu realitatea, a verosimilului aristotelic; cealaltă este tendinţa de ale-
gorizare, modalitate de a sustrage evenimentul dovedit autentic de sub efeme-
ritatea clipei, de a-i da o valoare de generalitate care transformă faptul real în 
povestire exemplară”. Schema romanului contemporan („modelul descriptiv”): 
„Cineva, de obicei aflat într-o situaţie de tensiune existenţială, într-un moment 
de alegere sau de recapitulare a unei vieţi care tinde să devină destin, caută 
adevărul despre ceva, ceva care i s-a întâmplat lui însuşi sau la care a asistat ca 
martor. Iar adevărul acesta trebuie să fie nu adevărul cuiva, ci adevărul adevă-
rat. O palidă idee despre adevărul adevărat nu se poate obţine decât audiind 
toţi martorii, de unde polifonia vocilor şi a punctelor de vedere, ca şi relativi-
zarea criteriilor de judecată. În locul evenimentelor povestite până nu demult 
în literatura română de naratorul omniscient apare o suucesiune de confesiuni, 
de monologuri, de jurnale, de rememorări, toate forme de mimare literară a 
autenticităţii, înglobate într-o succesiune epică, adesea relatată şi ea la persoa-
na I, cu rostul de a descoperi semnificaţia morală a unor întâmplări care tind să 
devină simbolice […] Intrusul şi Cel mai iubit dintre pământeni, Vânătoarea 
regală, Lumea în două zile, Feţele tăcerii, Biblioteca din Alexandria, Galeria 
cu viţă sălbatică pot fi reduse la aceeaşi idee care, dacă nu spune multe despre 
valoarea literară a naraţiunilor, spune aproape totul despre mentalitatea comu-
nă a autorilor. Marin Preda, D. R. Popescu, G. Bălăiţă, Augustin Buzura, Petre 
Sălcudeanu, C. Ţoiu (ca să limităm exemplele, dar cu reaua conştiinţă de a-i fi 
omis pe Ivasiuc, Breban şi câţi alţii) se regăsesc în tema comună a căutării 
adevărului despre o realitate istorică recent consumată, asupra căreia ancheta-
torul şi martorii trebuie să emită o judecată morală de limpezimea căreia de-
pinde chiar posibilitatea lor de a mai continua existenţa. Cineva a murit sau a 
fost distrus moralmente şi dacă nu stabilim vinovatul, propria noastră supra-
vieţuire, lipsită de justificări axiologice, devine imposibilă”. Tot aici se pu-
blică un grupaj de versuri: Ioan Vasiu (Primăvara patriei), Ion Popa Argeşanu 
(Cântec de primăvară), Viorel Varga (Împlinire). Paginile 4-5 sunt puse 
sub titulatura de „Confruntări”. Scriu Ramona Fotiade, Mituri în contempora-
neitate (despre Octavian Paler), Mircea Vasilescu, Discursul adevărului (des-
pre Eugen Jebeleanu), respectiv Mircea Cărtărescu, Realismul poeziei tinere: 
„Limbajul poeziei pare a fi făcut nu pentru descrierea lumii, ci a ochiului care 
o vede, ceea ce consună enigmatic cu versul lui Nichita Stănescu: «Poezia este 
ochiul care plânge». Dar aş merge mai departe şi aş spune că, dacă limbajul 
poetic este cu adevărat o anatomie simbolică a «ochiului» vizionar, în schimb 
poezia, al cărei raport cu limbajul poetic este cel între limbaj şi vorbire, între 
potenţializare şi actualizare – poezia fiind expresia vie a limbajului poetic – 
este o anatomie a viziunii acelui ochi. De aceea, poezia va descrie nu ochiul, 
ci, concavă şi inversată pe retină, lumea văzută de el”; „Tinerii poeţi de azi, 
colegii împreună cu care am visat şi, în parte, poate am şi realizat «o nouă po-
ezie», ating, în prezent, maturitatea, biologică şi artistică, din jurul vârstei de 
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treizeci de ani. Niciunul, din cât îi cunosc, nu şi-a pierdut iluziile în privinţa 
poeziei. Vârsta nu ne-a schimbat trăsăturile. Ne recunoaştem cu oarecare nesi-
guranţă în fotografiile recente. Ne-am cam izolat şi cam trăim din amintiri. Dar 
respirăm mai departe în acelaşi aer dens al poeziei, ne simţim mai departe o 
vertebră din coloana poeziei româneşti (am vrea să fim un atlas sau un axis, şi 
mă întreb cum va arăta inconcevabilul craniu). O poezie mai sinceră, mai 
umană, mai puţin convenţional-rafinată, mai largă în câmpuri existenţiale şi 
stilistice, şi nu în cele din urmă mai plăcută la lectură – iată ce am încercat 
într-un efort comun. Cum este şi firesc, unii am reuşit mai mult, alţii mai puţin. 
Important mi se pare că am încercat. […] Pentru ce scriem versuri? Ca să trăim 
în poezie. Pentru că ochiul vizionar nu este decât un organ al corpului vizionar 
care ne dublează şi cu care, în puţine şi fericite momente, puţini şi fericiţi din-
tre noi, putem simţi lumea orbitoare a Realităţii aşa cum e”. Desfăşurat în 
paginile 12-13, grupajul aniversar „La 120 de ani de la apariţie” cuprinde arti-
cole de Şerban Cioculescu, „Convorbiri literare” şi Mircea Iorgulescu, Revis-
ta marilor clasici. Cu titlul provizoriu Vai, cum zboară anii sunt publicate 
„fragmente din romanul inedit Melancolie”, de Sorin Titel. La aceeaşi pagi-
nă (14), apar versuri de Paul Miclău: Simplu discurs, Te caută, În fundul gro-
tei, Am căzut, Legăturile. La „Opinii”, Constantin Noica publică articolul 
Gradul zero al adjectivului şi Leonardo da Vinci. Secţiunea „Cartea străi-
nă” este acoperită de Silvian Iosifescu, printr-o inteligentă prezentare a roma-
nului Small World („Lume mică”) al lui David Lodge: „Era normal să se 
ajungă şi la cercetătorii literaturii, transformaţi în personaje literare, respectiv 
în siluete caricaturale. Metamorfozarea scriitorului în personaj romanesc e re-
lativ veche, circumscrie un capitol pestriţ din istoria romanului, cu pamflete 
efemere şi cu scrieri monumentale (Iluziile pierdute). Teoreticienii literari şi 
comparatiştii sunt, în proză, prezenţe mai recente. În Small World, David Lod-
ge îi surprinde aproape exclusiv în situaţia de călători infatigabili, trecînd de la 
un colocviu sau o conferinţă internaţională la alta. Small World e un pamflet 
epicizat, cu peripeţii şi quiproquo-uri adesea vodevideşti. Dar nu are tonul înă-
crit al răfuielilor profesionale. Scris cu voioşie, sprijinit pe observaţii maliţioa-
se, ce ţintesc just, posedă, în lipsa adîncimilor la care nici nu aspiră, vioiciune, 
vervă, plenitudine comică. Dar numai cei lipsiţi cu desăvîrşire de harul rîsului 
întîmpină iritaţi cărţile de umor. Profesor de literatură engleză la Universitatea 
din Birmingham, David Lodge a mai scris cîteva romane, unele cu rezonanţe. 
[...] Riscul obişnuit al unei literaturi de profesori, categorie net distinctă de 
aceea a scriitorilor proveniţi din sau practicînd profesoratul, precum Saul Bel-
low, este apăsarea livrescului. Lodge nu caută să-l evite, dimpotrivă, îl asumă 
aproape polemic. Sursele şi motivele arhetipale se lasă uşor observate, deşi 
intervine permanent modificarea de intonaţie. [...]”. Reţine atenţia o pagină 
de traduceri din poemele lui Fernando Pessoa, realizate de Ştefan Aug. Doinaş, 
care scrie şi textul introductiv: „S-ar părea că uluitorul caz al portughezului 
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Fernando Pessoa – un poet care s-a manifestat ca sumă a mai multor hetero-
nimi, fiecare din ei avînd un marcat profil liric personal – infirmă un principiu 
al intuiţiei critice în materie de poezie, şi – ca atare – al artei de a o traduce: 
acela că fiecare poet autentic constituie un «sunet fundamental», o voce incon-
fundabilă în concertul poeziei mondiale. Să fie chiar aşa? Am impresia că nu. 
Ideea de bază a unei teorii privind traducerea genetică a poeziei nu e deloc 
infirmată, ci dimpotrivă. Diversele profiluri lirice ale lui Pessoa – Alberto Ca-
eiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Coelho Pacheco etc. – nu fac decît să 
dovedească, încă o dată, că o nouă voce poetică – recognoscibilă chiar la nivel 
de micro-text – apare, cu necesitate, dar numai atunci, cînd o altă «artă poeti-
că», bine delimitată şi coerentă, e aplicată cu consecvenţă şi cu talent. Ştim că 
există diferenţe de «arte poetice» între un scriitor şi ceilalţi. În cazul insolit al 
lui Pessoa, acest fapt ni se propune ca diferenţă internă, între mai multe iposta-
ze ale aceleiaşi personalităţi poetice. E clar că sîntem în faţa unei unităţi plura-
le a fiinţei poetului, şi că Pessoa ni se indică, psihologic vorbind, ca un eu 
pluri-scindat, de tip schizoid, ca o persoană înclinată spre des-personalizare şi 
simulare […]”. La rubrica „Prezenţe româneşti” este semnalat: “În trimes-
trialul «Filosofia oggi», anul X, nr. 1, 1987, care apare la Universitatea din 
Genova, George Uscătescu publică un eseu sub titlul Timp şi destin în proza 
lui Mircea Eliade”. 

 
25 aprilie 

● În nr. 17 din „Luceafărul”, la paginile 1, 2, Florentin Popescu este pre-
zent cu articolul Tineretul şi cultura: „«Dacă o generaţiune poate avea un me-
rit – nota în urmă cu mai bine de un veac Mihai Eminescu –, e acela de a purta 
sarcinile impuse cu necesitate de locul pe care-l ocupă în înlănţuirea timpuri-
lor». Meditând o clipă asupra acestei remarci a poetului nostru naţional am 
întins numaidecât un arc peste timp, până azi, şi-am realizat deodată cât de 
actuală rămâne şi pentru noi ideea aceasta a tineretului ca factor dinamic al 
culturii şi civilizaţiei, al progresului general în viaţa unui popor. Fiindcă, tre-
buie s-o spunem de la început, climatul de efervescenţă, de emulaţie creatoare 
creat în România – îndeosebi după Congresul al IX-lea la P.C.R. – a dat şi dă 
posibilitatea tineretului nu numai a accesului la binefacerile şi cuceririle tehni-
cii şi culturii, ci şi la creaţia de valori materiale şi spirituale. […] Se poate 
afirma, fără teama de a greşi, că, trăind şi muncind în climatul efervescent şi 
de puternică emulaţie, se formează continuu şi la izvoarele culturii noi, socia-
liste, pe care şi-o asimilează cu fiecare zi a existenţei sale. Iar dovada cea mai 
palpabilă a necontenitei educaţii prin muncă şi, am adăuga noi, şi prin cultură 
pentru muncă o constituie entuziasmul, dăruirea, romantismul revoluţionar. 
[...] În fine, dar nu în ultimul rând, reflectând la multiplele faţete ale raportului 
tineret-cultură, cu alte cuvinte gândindu-mă la miile de fire prin care confraţii 
mei de generaţie, creatori de contribuie nemijlocit şi cu întreaga lor capacitate 
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de dăruire la progresul necontenit al patriei mi-am reamintit ce spunea Mihail 
Ralea undeva, referindu-se la conceptul la generaţie şi la cei care sunt definiţi 
prin ea. «Generaţia – zicea el – este societatea fără legi vizibile a oamenilor de 
aceeaşi vârstă. Cum gusturile, criteriile, autorii preferaţi, atitudinile sunt cam 
aceleaşi, în afară de ceea ce aduce specific, ca experienţă ori structură mentală 
fiecare, există o avere în indivizi, care e a tuturor»”. Pagina 2 („Cronica 
literară”) sunt semnalate cărţi de Mircea Muthu, Permanenţe literare româneşti 
din perspectivă comparată, autorul cronicii: M. Ungheanu, şi de Tudor Ţopa, 
Punte, autorul cronicii: Paul Dugneanu: „un fals jurnal, sau altfel spus o scriere 
apelând la procedeele ambelor specii, fără a fi niciuna, nici alta. Sau, la fel de 
bine, fiind şi una şi alta: jurnal în măsura în care se străvede o materie autobi-
ografică abundentă, abia deghizată, şi roman prin măştile în spatele cărora au-
torul se ascunde şi ascunde personajele reale, ca şi prin perspectivele narative 
de care uzează. Punte (Ed. Cartea Românească, 1985) este redactată ca a doua 
parte a unui proiect narativ mai vast, în care prima a fost Încercarea scriitorului 
(1975)”. La paginile 3, 6, într-un interviu luat de M. Ungheanu, pus sub gene-
ricul „Biografia cărţilor noastre”, istoricul literar Mircea Anghelescu consideră 
că „Secolul al XIX-lea este o placă turnantă în evoluţia literaturii noastre, ma-
rea majoritate a ideilor, temelor, obsesiilor literaturii noastre moderne îşi au 
rădăcinile aici”: „M. U.: În ce măsură noile cercetări şi contribuţii au schimbat 
faţa secolului al XIX-lea, dacă au făcut-o! acea faţă pe care o moştenisem din 
cercetarea antebelică? Care sunt noile contribuţii de seamă la această schimba-
re la faţă (cercetători, ediţii, lucrări) pe care orice amator de literatură trebuie 
să le ştie? M. A.: Cred că în general istoria noastră literară a făcut mari progre-
se în ultimii zece-douăzeci de ani, între altele şi datorită deschiderii sale spre 
laturile teoretice ale problemelor discutate, fără a mai vorbi de noile metodo-
logii. Secolul al XIX-lea a beneficiat poate mai mult decât alte epoci pentru că 
literatura şi problemele sale se pretează la mai multe abordări, la mai multe 
tipuri de demers, de la cel sociologic sau de istorie cantitativă (prenumeranţi, 
diversificarea socială a lectorilor) la cel psihanalitic, anthropologic sau arheti-
pal. În primul rând, drept condiţie primordială, aş semnala resuscitarea unui 
mare număr de scriitori dintre cei de «al doilea raft», prin ediţii şi prezentări la 
nivelul cerinţelor de azi ale disciplinei, uneori chiar excelente (Gh. Asachi şi 
Lazăr Asachi, Bolintineanu, Bolliac, Depărăţanu, Radu Ionescu, Mumuleanu, 
V. Pogor, Pauleti, Tăutu ş.a.), pe lângă un număr de ediţii ale marilor clasici 
care ne-au oferit sau sunt în curs să o facă, mai toată opera lor: Eminescu, Băl-
cescu, Creangă, Maiorescu. De o importanţă covârşitoare mi se pare publicarea 
unor volume de documente literare, între care seria «Documente şi manuscrise 
literare» coordonată de Paul Cornea şi mai ales corespondenţa Bariţ, sub îngri-
jirea unui colectiv clujean coordonat de Şt. Pascu, care pune activitatea cultu-
rală şi editorială românească din secolul trecut, mai ales din Transilvania, într-
o lumină cu totul nouă, descoperind episoade şi pagini necunoscute până 
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acum. M. U.: Admiraţia, de altfel justificată, pentru literature interbelică dez-
avantajează alte etape ale literaturii române, între care literatura secolului tre-
cut este încă vitregită, deşi aici, în secolul al XIX-lea, trebuie căutate izvoarele 
modernităţii româneşti. Mai toate marile probleme ale literaturii române s-au 
dezbătut atunci. M.A.: Este evident că secolul al XIX-lea este o placă turnantă 
în evoluţia literaturii noastre şi că marea majoritate a ideilor, temelor, obsesii-
lor literaturii noastre moderne îşi au rădăcinile aici; pentru a fundamenta 
această relaţie s-au făcut multe lucruri, foarte multe excelente. Cred însă că am 
văzut, poate şi sub influenţa analogiei cu alte literature, prea mult acest secol 
ca o epocă de ruptură; el este, la noi cel puţin, şi o epocă de continuitate, de 
transmisie. Mai toţi marii noştri romantici, care au proclamat şi au realizat 
efectiv înnoirea literaturii române în acest secol, au crescut şi uneori au rămas 
în parte într-un mediu cultural de tip tradiţional pe care îl reflectă, în măsuri 
diferite, chiar împotriva sau fără ştiinţa lor. Aşa se şi explică, de pildă, de ce 
atâtea teme sau figurei ale romantismului universal se plachează pe tipuri 
naţionale deja existente, căpătând nu numai o versiune autohtonă, ci un statut 
original. Văd deci importanţa acestui secol nu numai în ce aduce el nou, ci şi 
în ceea ce continuă şi păstrează din ce a fost vechi. E un domeniu de investi-
gaţie extreme de interesant, care se pretează foarte bine unor metode moderne 
de investigaţie. Această admiraţie pentru literatura epocii interbelice mi se pare 
firească, cum de altfel şi zici; e vorba de o literatură care se citeşte şi azi cu 
plăcere, nu se studiază doar, şi încă mai mult: de o literatură căreia abia azi i se 
pot valorifica sensuri şi deschideri pe care contemporanii le ignorau. E rostul 
istoriei literare să valorifice aceste dimensiuni şi în literature celorlalte secole, 
să arate ce este nu numai important, ci şi încă lizibil, modern în ea; nu asta fă-
cea, în definitiv, Nichita Stănescu când decupa versete din proza lui Cantemir? 
[…] M. U.: Ce importanţă au ediţiile pentru fizionomia unei literaturi? Ce rol 
are dozajul editorial în alcătuirea unei feţe convingătoare, pe un secol sau pe o 
perioadă dată? Care este rostul ediţiilor de opere complete faţă de celelalte 
ediţii? M. A.: După părerea mea, ediţiile sunt indicele de maturitate al unei 
culturi, nu numai al unei literaturi. Nicio persoană care vine în contact cu lite-
ratura unei epoci cât de cât mai vechi, începând chiar cu aceea a părinţilor 
noştri, nu poate recurge la ediţii princeps, la manuscrise şi la cercetări proprii; 
întreg învăţământul limbii şi literaturii materne, primele noţiuni de estetică, de 
istorie şi de istorie a artei, întreaga cultură contemporană şi o bună parte din 
istoria spiritualităţii noastre se reazemă – la bază, jos, jos de tot, unde nimeni 
nu o vede – pe ediţii. Pentru a simplifica, aş zice că nivelul culturii noastre de-
pinde şi de nivelul ediţiilor noastre. Nu mai vorbesc de faptul că inexistenţa 
unor ediţii exclude de regulă, în cazul epocilor mai vechi, pe scriitorul respec-
tiv din chiar istoria literaturii. Acesta a fost cazul lui Codru-Drăguşanu până la 
ediţia lui Iorga, şi mai ales până la aceea a lui Şerban Cioculescu, acesta a fost 
cazul fabulistului N. Oţălea până la ediţia recentă a lui Mircea Popa ş.a.m.d. ”. 
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30 aprilie 
● „România literară” (nr. 18) se remarcă prin comemorarea „Antonio 

Gramsci (1891-1937)” a Dr. Gh. Lencan Stoica, Contribuţii la dezvoltarea 
marxismului: „Acum cinci decenii, mai exact la 27 aprilie într-o clinica izola-
tă din Roma se stingea din viaţă Antonio Gramsci. A fost omul care, depăşind 
vicisitudinile vieţii, s-a afirmat cu vigoare ca unul dintre cel mai originali teo-
reticieni ai marxismului, un militant dîrz şi gînditor consecvent, un om de 
acţiune, şi de vastă cultură, un filosof profund şi cel mai de seamă fondator al 
Partidului Comunist Italian. Născut la Ales, în Sardinia, la 22 ianuarie 1891. A 
avut o copilărie grea, atît din cauza sănătăţii sale şubrede, cît şi a stării genera-
le de sărăcie şi înapoiere economică în care se zbătea familia şi întreg ţinutul 
Cagliari. Este nevoit de aceea să-şi întrerupă studiile, umblînd mereu în căuta-
re de lucru. Le reia mai tîrziu la 13 ani, în condiţii dificile, cînd pentru o bucată 
de pîine trudea înzecit în biroul unui notar. Anii de liceu şi cei de studenţie 
(obţine între timp o bursă la Universitatea din Torino) îl obligă pe tînărul sard 
să-şi împartă cu zgîrcenie timpul. Îl găsim ba lucrînd şi dînd meditaţii, ba în-
văţind cu sîrguinţă şi pregătindu-şi propriile examene. La şaptesprezece ani, 
încă licean fiind, îşi dă seama de adevăratele cauze sociale ale nedreptăţii, iar 
crezul luptei îi călăuzeşte activitatea. Primii paşi spre lupta revoluţionară îi va 
face ca student, în acel mare oraş industrial şi muncitoresc al Italiei, Torino. Se 
înscrie astfel, la sfîrşitul anului 1913, la secţia torineză a mişcării socialiste, 
ajungînd unul dintre fruntaşii ei. În august 1917, Gramsci este ales secretar 
provizoriu al secţiunii din Torino a partidului socialist. Mai târziu, la 1 mai 
1919, va apărea, din iniţiativa lui, revista «Ordine nouă», în jurul căreia se vor 
uni intelectualii socialişti şi muncitorii torinezi, nemulţumiţi de caracterul re-
formist al partidului. Participă activ la marea grevă din aprilie 1920, care 
sfîrşeşte cu ocuparea fabricilor şi înfrângerea acţiunilor clasei muncitoare din 
acel an. Bătălia «Ordinii noi» culminează la Livomo, cu întemeierea Partidului 
Comunist la 21 ianuarie 1921. Antonio Gramsci a fost printre primii din 
mişcarea muncitorească italiană şi internaţională care a avertizat asupra perico-
lului fascist. El a făcut o analiză lucidă, ştiinţifică, condiţiilor de apariţie, des-
coperind cauzele şi direcţia spre care se îndrepta fascismul; a evaluat 
consecinţele nefaste ale acestuia pentru Italia şi umanitate. La 8 noiembrie 
1926 Gramsci este arestat. Cu puţin timp înainte de arestare va scrie celebra 
lucrare Cîteva teme asupra problemei meridionale, în care va aborda marea 
problemă a societăţii italiene (punct de referinţă valabil şi azi), aceea a Sudu-
lui. Condamnat la 20 de ani închisoare, el îşi va petrece, începînd din 1926, 
aproape 11 ani în detenţie. În nici un moment însă cugetul lui Antonio 
Gramsci n-a încetat să funcţioneze, aşa cum şi-a dorit procurorul fascist prin 
sentinţa pe care a dat-o la înscenarea odioasă de la Tribunalul din Roma. Dim-
potrivă, rodul reflecţiilor şi al însemnărilor sale din închisoare se va materiali-
za în renumitele Quaderni del carcere (Caiet – sic! de închisoare), publicate 
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după eliberare, în cuprinsul cărora sînt analizate multiple probleme din dome-
niile filosofiei, politicii, culturii etc., aducîndu-şi o contribuţie originală la 
dezvoltarea marxismului. Creaţia lui Antonio Gramsci se desfăşoară pe o arie 
vastă (de la preocupări de lingvistică şi critică literară la teorii cu privire la 
artă, politică şi filosofie), dar în permanenţă el va sublinia ideea că o mare cul-
tură nu se poate reduce doar la cîteva «opere» artistice, ci ea va trebui să se 
caracterizeze printr-un nou simţ critic în legătură cu «civilizaţia» şi întocmirile 
sociale, să se exprime ca o «viziune globală a lumii» şi a dinamismului ei. În 
celebrele sale Caiete... Gramsci a acordat o atenţie specială structurii şi 
funcţiei globale a culturii, investigaţiile sale cele mai profunde şi mai originale 
fiind cele privind natura socială a educaţiei şi ideologiei, a culturii ca ferment 
de cimentare a societăţii. Susţinînd autonomia culturii şi a eficienţei supras-
tructurilor culturale (şcoli, biserici, ziare, asociaţii culturale etc.) ca o problemă 
politică, el avea să teoretizeze în acest fel valoarea şi semnificaţia raportului 
dintre cultură şi politică cu implicaţii atît teoretice, cît şi practice, politice. 
Ideile gramsciene privitoare la problema intelectualilor – ne referim la cercetă-
rile aproape solitare pe care le-a întreprins din perspectivă marxistă în legătură 
cu funcţia intelectualilor –, ca agenţi istorici (creatori, purtători şi reprezentanţi 
ai culturii), ca subiecţi activi şi co-participanţi la procesul complex şi dificil al 
desfăşurării luptelor de clasă sînt de o mare actualitate şi în zilele noastre. Du-
pă Gramsci, intelectualii sînt nu numai acele grupuri sociale care se numesc în 
mod tradiţional «intelectuali», ci întreaga masă socială care exercită funcţii de 
organizare în domeniul producţiei, al culturii şi administraţiei etc. El arată că 
în sfera conceptului respectiv se poate include pe lîngă aspectul creaţiei şi cel 
al difuzării, răspîndirii şi organizării culturii în mase, subliniind astfel că une-
ori şi de modul cum sînt receptate ideile în rîndul maselor depinde valoarea lor 
gnoseologică şi praxiologică. Cea mai mare noutate însă introdusă de Gramsci 
în concepţia privind intelectualii o constituie teoria intelectualului organic. 
Printre principalele trăsături ale acestuia fiind dimensiunea critică, legătura 
strînsă cu politica, intelectualul organic reprezentind, în viziunea gramsciană, 
sinteza «specialistului şi a conducătorului politic». Gînditorul marxist italian a 
demonstrat faptul că intelectualii au pentru clasa muncitoare o semnificaţie 
aparte nu numai pentru că sînt specialişti, ci îndeosebi ca participanţi activi la 
crearea şi făurirea omului nou al societăţii viitoare, la ridicarea calităţii acţiunii 
sociale şi umane în general. Desigur că, în raport cu ideile avansate de 
Gramsci privind intelectualii, vremea noastră, martoră a unei ample revoluţii 
ştiinţifice şi tehnice, a impus unele modificări sau corectări survenite mai ales 
din schimbările nu atît de ordin cantitativ, ci calitativ, cum ar fi dezvoltarea şi 
răspîndirea cunoştinţelor, a competenţelor etc. Totuşi, deschiderile şi direcţiile 
inaugurate de autorul Caietelor... sînt şi astăzi utile dacă vor fi înţelese în mod 
dialectic, ţinînd seama de exigenţele de rigoare, de metodă sau analiză concre-
tă. Dar Antonio Gramsci a surprins şi o altă problemă de mare actualitate, şi 
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anume aceea că în societăţile evoluate (dezvoltate) transformarea revoluţionară 
nu poate avea loc decît numai în urma unui proces progresiv de înlocuire a 
vechiului bloc istoric (cimentat prin intermediul valorilor istorico-universale 
ale culturii europene) şi printr-o progresivă construire a unui nou «bloc istoric» 
în stare sa asimileze critic toate acele valori, perfecţionîndu-se un «raport nou 
între cultură şi clase» (respectiv clasa muncitoare). Este un proces ce se poate 
realiza numai prin făurirea hegemoniei clasei muncitoare, hegemonia fiind un 
concept cu largă răspîndire care exercită o influenţă deloc neglijabilă în gîndi-
rea politologică contemporană. În esenţă, hegemonia reprezintă la Gramsci 
capacitatea unei anumite clase de a conduce, de a influenţa şi cuceri consensul 
în cadrul societăţii, a blocului istoric. În acest sens, gîndirea gramsciană pri-
vind revoluţia s-a elaborat, aprofundat şi reelaborat pe parcursul unei practici 
jalonate şi de nenumărate «eşecuri» istorice, ea fiind deci gîndită şi regîndită în 
raport cu multitudinea de situaţii concret-istorice. Ne referim, în consecinţă, la 
tentativa grupului de la Torino care ar fi trebuit să desfăşoare o acţiune asemă-
nătoare cu cea a bolşevicilor lui Lenin, la momentul creării P.C.I., cu o condu-
cere sectară şi confruntată încă din primele luni cu o puternică ofensivă 
fascistă, la dezagregarea P.S.I., la analiza eronată cu privire la durata dictaturii 
fasciste etc. Reflectînd asupra tuturor acestor evenimente, autorul Caietelor 
din închisoare şi-a făurit mai tîrziu o teorie revoluţionară mai conformă cu 
noile realităţi sociale din Europa de Apus. S-ar putea spune de aceea, pe drept 
cuvînt, că în Gramsci strategia, întocmai ca şi «adevărul», este «o eroare înde-
lung corectată». El şi-a corectat astfel «adevărul», chiar dacă uneori a trebuit 
să meargă împotriva «curentului», a ideilor ce se vehiculau în cadrul Comite-
tului, în viziunea lui Antonio Gramsci, prin urmare, revoluţia este concepută 
ca un rezultat necesar al procesului dezvoltării istorice din societate, ca un pro-
ces dialectic ce înglobează şi mutiple aspecte de natură ideologică, morală şi 
culturală, pe lîngă cele fundamentale, economice şi politice. «Deschiderile» 
teoretice înfăptuite de Gramsci, precum şi originalitatea elaborărilor sale pe 
teme capitale ale filosofiei şi ştiinţei politice cum sînt raportul cultură-politică, 
intelectualii, partidul politic, stat. teoria tranziţiei şi a hegemoniei etc., de o 
deosebită semnificaţie şi actualitate astăzi, demonstrează cu profunzime validi-
tatea ideilor gramsciene, înscriindu-se ca o importantă contribuţie la dezvolta-
rea marxismului contemporan”. La „Opinii”, în Nichita Stănescu şi 
interpretarea poeziei lui, Alex. Ştefănescu reacţionează la cronica lui Nicolae 
Manolescu făcută cărţii Introducere în opera lui Nichita Stănescu (v. nr. din 
16 aprilie al „României literare”), considerându-se victima unei răzbunări per-
sonale: „Cu doi ani în urmă, într-un interviu dat revistei «Vatra», mărturiseam 
că nu îl mai admir pe Nicolae Manolescu ca pe vremuri şi arătam şi motivul: 
«mă dezamăgeşte faptul că şi-a pierdut minunata imparţialitate de altădată. De 
exemplu, îi ignoră în mod sistermatic pe anumiţi autori foarte buni din cauză 
că sînt dezagreabili ca oameni, îi laudă excesiv pe tinerii formaţi de el, caută 
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succesul cu orice preţ, făcînd aprecieri neadevărate, dar senzaţionale (aşa a 
procedat. de exemplu, minimalizînd Epica magna a lui Nichita Stănescu), îi 
susţine cu aparentă loialitate pe «criticii de salon» care nu intră în directă con-
curenţă cu el şi, în schimb, bagatelizează activitatea celor ce se află în arena 
vieţii literare şi, avînd popularitate, îl rivalizează. Nicolae Manolescu ar trebui 
să nu fie ambiţios sau, dimpotrivă, să fie atît de ambiţios încât să nu-l mai inte-
reseze asemenea lucruri. Acest punct de vedere mi-l exprimam în condiţiile în 
care Nicolae Manolescu scrisese pînă atunci despre mine aproape exclusiv 
elogios – şi uneori excesiv de elogios – comentîndu-mi prompt fiecare carte 
[...]. Nu puteam fi suspectat deci de vreo nemulţumire personală. Convingerea 
că Nicolae Manolescu nu mai «arbitrează» corect mi-o formasem observînd 
cum îi tratează pe alţii, nu pe mine. Timpul care a trecut mi-a confirmat, din 
nefericire, aprecierea de atunci. Cea mai recentă dovadă o constituie o cronică 
a sa, de data aceasta la propria mea carte, Introducere în opera lui Nichita Stă-
nescu. Cronica [...] este scrisă cu o iritare care nu-i stă bine deloc lui Nicolae 
Manolescu şi cuprinde, în loc de argumente; paranteze maliţioase, semne de 
întrebare şi exclamare, oralităţi etc. Mă grăbesc însă să precizez că dacă ar fi 
cuprins doar aceste indicii ale unei inexplicabile enervări, comentariul încă mi 
s-ar fi părut legitim şi chiar simpatic, ca o dovadă de temperament la un critic 
în general calculat. Însă Nicolae Manolescu recurge la denaturări ale sensului 
cărţii mele. Din dorinţa de a o ridiculiza cu orice preţ, el trece sub tăcere anu-
mite pasaje – care i-ar fi răsturnat «demonstraţia» – şi le reformulează cu abili-
tate pe altele, pînă la a le da un înţeles contrar celui originar. [...] Nu mi-am 
propus să fac o contabilitate a tuturor răstălmăcirilor şi omisiunilor de care se 
serveşte Nicolae Manolescu pentru a-mi bagateliza cartea. De altfel, cînd îţi 
aperi propria scriere este inevitabil să simţi repede un fel de lehamite, dîndu-ţi 
seama, că oricîtă dreptate ai avea, tot se va crede că intervii în discuţie doar din 
orgoliu. M-am socotit însă dator să divulg caracterul tendenţios şi neloial al 
cronicii lui Nicolae Manolescu pentru ca nu cumva cititorii să-i acorde un cre-
dit nelimitat şi, drept urmare, să nu mai fie receptivi la încercarea mea de a-i 
iniţia în poezia lui Nichita Stănescu. Ar fi păcat să se întîmple aşa, pentru că 
Nichita Stănescu este unul dintre marii poeţi – ai noştri şi ai lumii întregi. Am 
arătat, de altfel, şi în cuprinsul monografiei că, din punctul meu de vedere, 
«Premiul Nobel şi-a pierdut ceva din prestigiul său din cauză că n-a fost atri-
buit şi lui Nichita Stănescu». Nicolae Manolescu îmi ironizează aprecierile 
entuziaste de acest fel: «Aceste categorice concluzii, ca dealtfel şi întreaga car-
te, mă lasă visător». Mărturisesc că şi pe mine mă lasă visător gestul unui cro-
nicar literar de a arunca o umbră de îndoială asupra valorii lui Nichita Stănescu 
numai pentru a minimaliza o monografie semnată de un critic (ceva) mai tînăr 
care a făcut cu doi ani în urmă greşeala de a spune ceea ce crede, într-un inter-
viu publicat în revista «Vatra». La „Actualitatea literară”, Nicolae Mano-
lescu observă Stratagema elogiului, ca bumerang destul de operant în critica 
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literară: „[...] Măestria lui Mugur în a exploata resursele morale ale adjectivu-
lui românesc n-are egal. Partea proastă e că noi, cititorii de azi, sîntem grăbiţi 
şi ne facem de regulă impresii globale, după tonul textului, aşa încît din multe-
le a-djective întrebuinţate ne sare în ochi unul singur, acela care păzeşte, ca un 
cerber blînd, poarta de intrare: şi cum acesta este totdeauna la Mugur un adjec-
tiv favorabil, restul, pitite după uşă. nu ne mai pot schimba (ba uneori nici mă-
car clătina) părerea cu care am păşit pragul. Autorul despre care citim e 
«serios», «fin», «excepţional», «mare», şi asta scrie pe uşă. Tot restul e litera-
tură... critică! Dacă e adevărat că. aşa cum ştiu toţi scriitorii, cuvîntul exact 
loveşte (şi chiar răneşte), construcţiile perifrastice din critica lui Mugur ar tre-
bui să aibă proprietatea inversă a balsamului. Un critic bun de pus la rană. 
Numai că mă tem că efectul este adesea contrar celui scontat. Din exces de 
menajamente faţă de toată lumea, se prea poate ca Mugur să supere pe toată 
lumea. La drept vorbind, ceea ce pînă la urmă contează este dacă arta lui sa-
vantă de a lăuda, fără să se compromită, şi de a iubi, fără să trezească ură, este 
capabilă să ofere suficiente compensaţii pentru alibiurile din care decurge. În-
trebare care s-a pus în legătură cu toţi criticii care au această structură, cum era 
Perpessicius odinioară. Ca să fiu franc, voi răspunde că nu ştiu. Şi precedentele 
nu ne întind o mînă sigură de ajutor. Laudele risipite preţ de un sfert de veac 
de Perpessicius ne apar azi ca nişte bureţi mustind de ironie şi de maliţie. Ce se 
va alege de acelea ale fericitului de a scrie şi de a trăi (Florin Mugur dixit!)? 
Vom trăi şi vom scrie”. G. Dimisianu publică studiul critic Vieţi paralele: 
Maiorescu şi Gherea. 

 
[APRILIE] 

● În „Amfiteatru” (nr. 4), Constanţa Buzea apreciază, în articolul Primăva-
ra creaţiei (p. 1), interesul crescut pentru poezie, al noilor generaţii de stu-
denţi: „Vitregia acestei primăveri răcoroase atît de indecise în a-şi declanşa 
comorile de puritate şi avalanşele de flori la timp, determină, iată, o îngîndura-
re specială, nu mai puţin fertilă însă, ce se mută din metafora firească ce ne-ar 
fi venit în cuvînt, către o meditaţie mai profundă, evaluînd cu privirile 
neabsorbite de nimic altceva decît de luciditate starea reală a poeziei celei mai 
recente. Acest moment reflectă şi el unul din atributele poeziei româneşti din-
totdeauna. Aspectul cantitativ nu e dezminţit. Generaţiile, mai bine zis pro-
moţiile, pornesc la noi dintotdeauna într-un start ameţitor de numeros. 
Mulţimea celor cu suflet îmbătat de vraja cuvîntului scris şi de puterea lui vie, 
îşi merită recunoaşterea. Se pleacă la drum nu altfel decît împreună, cîştigîndu-
se concomitent mai sigur astfel în ideea de artă, de prietenie, de elan abundent 
şi susţinut, într-un perpetuu concurs, într-o asumată şi efervescentă stare de 
competiţie, de crez artistic în limpezire, împreună în dezbaterea problemelor 
speciale ce se ivesc în domeniu, probleme generale, ale tuturor, cît şi proble-
mele de nuanţă personală semnificativă. Şi aceasta, tot ca întotdeauna la noi, 
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cu o generoasă subliniere a valorilor în stare de promisiune şi dovadă abia în-
trezărită. Şi aceasta, tot ca întotdeauna la noi, cu conştiinţa că drumul început 
împreună, gălăgios şi cu sufletul la gură, ţinteşte de fapt către o anume singu-
rătate, către numai cîteva singurătăţi de valoare şi originalitate ce se vor alege, 
rezistente în marele timp al culturii româneşti. În această situaţie, pe cît de fi-
rească şi îmbucurătoare în datele ei, pe atît de dificilă în a o judeca drept, fără 
părtinire, cu o corectitudine fără fisură în stare să-şi menţină sunetul o vreme 
mai îndelungată, am putea conchide cu toată prietenia, dar şi cu calmul întâm-
plătoarei distanţe în timp ce ne-o impune vîrsta. că poezia tînără, poezia tînără 
a acestui moment, este marcată în principal de o conştiinţă reală a rostului ac-
tului creator şi de datoria sincerităţii şi cinstei totale pe care această extraordi-
nară meserie o pretinde. Ar fi de remarcat în continuare diversitatea în 
mulţime. Vocile nu sînt decît într-un fundal îndepărtat componentele unui cor 
numeros, în primele rînduri sînt aşezaţi temeinic cei dintre care se vor remarca 
şi se vor alege soliştii. Nu credem că e prematur să ne exprimăm încrederea în 
steaua lor norocoasă, precizînd cu convingere incitantă că încrederea şi spe-
ranţa noastră se leagă de ideea că mare parte din gloria celor mai buni dintre ei 
depinde, de pe acum, cum a depins întotdeauna, de ei înşişi, de tăria lor, de 
sănătatea spiritului lor, de ambiţia de a cîştiga victoria pe acest front de onoare, 
dificil, care este frontul culturii române. Tratamentul aplicat cu seriozitate şi 
competenţă de către un juriu format în majoritate din critici al căror gust nu s-a 
dezminţit, munca pe texte pe cît de multe pe atît de interesante, a fost în măsu-
ră să scoată la iveală şi să decidă un palmares valoros. Numele celor premiaţi 
este deja cunoscut de cititorii noştri. În primăvara creaţiei studenţeşti a fost 
remarcat un suflu nou, salutar, în poezia tînără. Aproape toate centrele univer-
sitare au fost prezente în Festival, fiecare avînd putere competitivă şi reprezen-
tanţi de valoare şi de nivel ridicat. Vom încerca în timp să le facem cunoscute 
cititorilor noştri creaţiile celor mai buni Vom încerca, deci, şi vom fi bucuroşi 
sa reflectăm, în mod real şi cu promptitudine, în revistele noastre, la adevărata 
ei dimensiune, poezia studenţilor, şi nu altfel decît ca pe o componenta de nă-
dejde a poeziei noastre în general, ca pe o parte însemnată şi grea de promisi-
uni a poeziei romaneşti”. Într-o notă, la secţiunea „Remember” (p. 2), 
R.G.Ţ. aminteşte de un episod al confruntărilor ideologice din interbelicul ro-
mânesc (Apărarea lui Sadoveanu): „În 1937. după ce Sadoveanu devenise de 
cîţiva ani membru al Academiei, presa fascistă avea să deschidă o violentă 
campanie de calomniere a scriitorului, prin care acuzatorii sancţionau convin-
gerile democrate manifestate de prozator. În plină ascensiune a nazismului, 
grupuri de legionari şi cuzişti organizaseră, în acest scop, cîteva autodafeuri 
din opera sadoveniană în mai multe locuri din ţară. depunînd eforturi susţinute 
pentru discreditarea prestigiului scriitorului. Jignit de iniţiativa funestă a ca-
lomniatorilor, Mihail Sadoveanu luă el însuşi hotărîrea de a se apăra public şi 
de a da pe faţă obscurantismul fascist, publicind, în acest sens, un lung şir de 
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articole cu caracter polemic în ziarele «Adevărul» şi mai ales «Dimineaţa» 
unde el însuşi era director în acei ani. Întîmplarea aceasta stîrni numeroase 
reacţii de împotrivire din partea confraţilor săi şi de ataşament intelectual, cea 
mai categorică şi mai incisivă intervenţie dovedindu-se Protestul intelectuali-
lor, articol manifest devenit celebru şi publicat la 1 aprilie 1937 cu exact cinci-
zeci de ani în urmă. În ziarul «Dimineaţa» semnat de Liviu Rebreanu, G. 
Călinescu, E. Cornescu, Zaharia Stancu, Al. Philippide, Şerban Cioculeseu şi 
Andrei Oţetea, acest Protest deveni cel mai hotărît gest de solidaritate cu scrii-
torul denigrat, fiind, în egală măsură, un act spiritual şi cultural de incomensu-
rabilă importanţă într-o perioadă cînd intelectualitatea se vedea ameninţată de 
manevrele insidioase ale unor ignoranţi agresivi. Protestul intelectualilor are 
însă şi valoarea unei parabole în oare trebuie să vedem întîi de toate o morală a 
istoriei”. La secţiunea „In folio”, Emilian Georgescu pledează Pentru 
(re)descoperirea lui Radu Petrescu: „După debutul în presă, încă din 1946, în 
excelenta revistă «de provincie» care a fost «Ancheta» din Tîrgovişte, au tre-
buit să mai treacă 37 de ani pînă cînd Radu Petrescu hotărî să încredinţeze ti-
parului, după ce împlinise 43 de ani romanul Matei Iliescu, ce avea să însemne 
debutul său editorial. În decursul unui deceniu – care a fost, din păcate ultimul 
al zbuciumatei sale vieţi – el a mai publicat volumele: Proze (în care sînt in-
cluse Didactica nova, Sinuciderea din Grădina botanică, Jurnal şi In Efes), O 
singură vîrstă, Ocheanul întors, Ce se vede şi Părul Berenicei. Postum au mai 
apărut volumele Meteorologia lecturii şi A treia dimensiune. Din toate aceste 
titluri, numai unul singur şi anume primul, Matei Iliescu, a fost retipărit de 
Editura Eminescu, în colecţia de mare tiraj „Romanul de dragoste", şi aceasta 
cu destui de mulţi ani în urmă... Nu puţini au fost şi sînt criticii literari care au 
relevat şi relevă meritele artistice ale lui Radu Petrescu; nu puţine sînt prileju-
rile cînd în presa literară se vorbeşte cu nedisimulată simpatie despre «Şcoala 
de la Tîrgovişte», al cărui suflet a fost Radu Petrescu, dar, paradoxal, în vitri-
nele şi rafturile librăriilor nu poate fi găsită nici una din scrierile sale de bază. 
Ori, se ştie, un scriitor se descoperă continuu prin lecturi atente şi repetate, un 
astfel de proces neîncheindu-se, practice, niciodată, cu atît mai mult cu cît este 
vorba de un creator deosebit de complex şi adeseori derutant cum a fost Radu 
Petrescu. Tocmai de aceea socotim că a sosit timpul ca un adin editurile noas-
tre, fie Cartea Românească, fie Minerva (poate chiar în cadrul colecţiei sale 
deosebit de populare care este «Biblioteca pentru toţi») să curme actuala si-
tuaţie şi să pună la îndemînă cititorilor prozele acestui scriitor atît de stimat 
mai ales de tineri”. La secţiunea „Argus”, în nota Istoria exhaustivă a lite-
raturii contemporane, I. Buduca prezintă câteva impedimente pe care le pre-
supune tangenţa la „contemporaneitate”: „O istorie a literaturii contemporane 
autorului acestei istorii se întîlneşte cu un paradox al înseşi ideii de contempo-
raneitate: în timp ce istoricul lucrează textul istoriei sale, autorii publică alte 
texte ale operelor lor. Decalajul nu ar putea să dispară decît dacă autorii ar 
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consimţi ca pe perioada elaborării istoriei să renunţe la publicarea textelor lor. 
Cum însă orice istorie literară este o panoramă a valorilor, nu este necesar un 
pact de nonbeligeranţă ca acesta de mai sus. Istoricul îşi poate permite să igno-
re exhaustivitatea în favoarea unei perspective selective. Laurenţiu Ulici tinde 
totuşi să înfrîngă paradoxul contemporaneităţii şi imperativul ierarhiei de va-
lori. Rubrica sa din «România literară» intitulată Promoţia ’70 tinde să fie (şi 
este de bună seamă) un segment dintr-o istorie a literaturii contemporane văzu-
tă în fluxul unei singure generaţii, alcătuită, însă, din trei promoţii distincte: 
promoţia ’60, promoţia ’70 şi promoţia ’80 (dăm aici anii cu zero, chiar dacă 
adevărul istoric este, se ştie, mai puţin «rotund»). Idealul exhaustivităţii va fi 
mai vizibil abia în volumul ce va reuni efortul publicistic de cîţiva ani al criti-
cului. Este de aşteptat chiar ca în listele bibliografice ce vor însoţi micro-
monografiile de autor istoricul acestei promoţii să introducă titluri ce îşi vor fi 
avut bunul lor de difuzare abia după bunul de tipar al istoriei sale. Ce semnifi-
caţie poate avea o atare procedură ultraexhaustivă, cînd, în fapt ziua cumpără-
rii cărţii de către cititor poate fi mult mai tîrzie decît ziua apariţiei ei? Astfel că 
efectul de absolutism bibliografic e dizolvat din nou în cursul heraclitean al 
devenirii cotidiene a literaturii contemporane! Pînă cumpăr eu această istorie e 
posibil ca, de pildă, Vasile Andru să publice o capodoperă, ce nu figurează, 
aşadar, în carte. Paradoxul nu poate fi stăpînit decît dacă istoricul publică la 
bibliografie şi o anexă a tuturor proiectelor literare aflate în lucru pe masa şi în 
capul scriitorilor şi dacă istoricul ar avea facultatea diabolică de a intui şi co-
mentariul exact (interpretare şi diagnostic) asupra tuturor acestor proiecte. Iată 
cum idealul exhaustivităţii ne proiectează într-o utopie borgesiană a infinitudi-
nii. Şansa lui Laurenţiu Ulici (şi a noastră ca cititori) este că o istorie literară se 
scrie în pofida aporiilor ei teoretice. Cea pe care o promite exerciţiul săp-
tămînal al criticului poate fi chiar cea mult aşteptată, nici prea «exactă» (cum 
vor noii dogmatici), nici prea «polemică şi antologică», (cum e una începută şi 
rămasă la volumul XIII)”. La pagina 3, Vasile Baghiu publică un grupaj 
(Sensul iubirii), alcătuit din poeziile Despre ţară, Cu braţele copleşite de flori, 
Iubeşte, A înflorit zarzărul. Grupajul Ilustrarea şi apărarea limbii literare 
(p. 4-5) cuprinde articole de Cristian Moraru (Un model – palimsest), Ion 
Bogdan Lefter („Stilul” mascat în „viziune”), Florin Berindeanu (Dincolo de 
cuvinte), Mioara Avram (Respectul faţă de normele limbii), Mircea Ciobanu 
(Vorbirea frumoasă). Grupajul Proza scurtă românească (p. 6-7) reuneşte 
contribuţiile lui Gheorghe Crăciun (Schimbarea la faţă), Cristian Teodorescu 
(Impresii despre celălalt), Radu G. Ţeposu (Caragiale & Comp.), Traian Un-
gureanu (Teme şi viziune), Ioan Buduca (Problema personajului). Mircea 
Martin face, la pagina „Amfiteatrul ideilor”, o Pledoarie pentru lectura totali-
zatoare. Alături, Andrei Cornea alege să discute, la „Interferenţa artelor”, 
Despre întâlnirea dintre scriere şi desen. Dinu Flămând evidenţiază în ca-
drul rubricii sale, „Cronica traducerilor”, ediţia în limba română a „faimoasei 
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cărţi a lui Georges Poulet”, Metamorfozele cercului (traducere de Irina Bădes-
cu şi Angela Martin, studiu introductiv de Mircea Martin, Univers, 1987): „La 
mai bine de 25 de ani de la apariţie, dar fără ca acest răstimp să-i fi ştirbit ceva 
din farmec sau din măreţia demonstraţiei, iată tradusă şi pentru cititorul român 
faimoasa carte a lui Georges Poulet – Metamorfozele cercului. [...] Rareori o 
«temă» de studiu, fie ea întreprinsă de vechea sau de «noua» critică, s-a dove-
dit mai generoasă ca aceasta şi puţini sînt teoreticienii care, asemeni lui Poulet, 
să poată cuprinde, analiza, pătrunde cu mai multă supleţe în zonele intime ale 
creativităţii, parcurgînd o perioadă ce se întinde de la misticii Evului Mediu 
pînă la poezia veacului nostru. Poulet este un creator autentic, stăpînit de fer-
vori şi înstăpînindu-se asupra unei vaste materii de studiu cu priceperea analis-
tului, dar şi cu o viziune globală despre ontologia artei; un hermeneut, aşadar, 
ce reuşeşte să-i confere şi criticii acea dimensiune existenţială consubstanţială 
marii creaţii, prin degajarea căilor ce le are de străbătut această «conştiinţă a 
conştiinţei» – critica literară […]”. 

● În „Argeş” (nr. 4), sunt evidenţiate rezultatele activităţii Cenaclului lite-
rar „Liviu Rebreanu”. În caseta Argument, Dan Rotaru precizează: „Nu exage-
răm cu nimic atunci cînd spunem că de la un timp rostirea numelui marelui 
romancier substituie întrutotul, fiind confundat adesea (fericită confuzie!) de 
auditoriu şi de oamenii de cultură din Argeş cu numele prestigiosului cenaclu 
piteştean – «Liviu Rebreanu». Prezenţă vie, de-a lungul a 40 de ani, în viaţa 
cultural-artistică a judeţului, adevărată şcoală de literatură prin care au trecut, 
printre alţii, Cezar Baltag, Horia Zilieru, Ileana Mălăncioiu, Nicolae Prelip-
ceanu, Dumitru M. Ion, Nicolae Ioana, Nicolae Velea, Vera Hudici, Ludmila 
Ghiţescu, Otilia Nicolescu, Miron Cordun, Marin Ioniţă, Corneliu Marcu, Eli-
saveta Novac, Ion Popa Argeşanu, Toma Biolan, Ion Lică Vulpeşti, O Pîrvu-
lescu, spre a aminti numai cîteva nume, Cenaclul literar «Liviu Rebreanu» îşi 
continuă tradiţia, în sălile lui păşind, săptămînă de săptămînă, noi şi noi crea-
tori de frumos, noi şi noi îndrăgostiţi de Vers. Sînt cenacluri ce-şi numără vîr-
sta în ani. Altele – în decenii. Dar indiferent de vîrsta pe care o are, cred că un 
cenaclu se poate impune numai şi numai prin scriitorii pe care i-a dat. Şi, din 
acest punct de vedere, în cei 40 de ani ai săi, acest cenaclu a dat nu scriitori, ci 
generaţii de scriitori. O «rapidă ochire» asupra literelor române din ultimii ani 
atestă cu argumentele numelor ce pot intra în orice istorie a literaturii române 
contemporane că Cenaclul «Liviu Rebreanu» se poate mîndri cu vîrsta sa, 
şcoala piteşteană de literatură astfel numită regăsindu-şi «cursurile» în zeci – 
da, zeci! – de nume adunate pe coperţile cărţilor ce pot fi întîlnite în rafturile 
bibliotecilor. În jurul lui, mai ales în ultimul timp, tineri scriitori s-au grupat, 
ajutîndu-se reciproc şi ajutîndu-i pe alţii, ca-ntr-o aleasă familie de spirite, dînd 
strălucire unor locuri despre care un tînăr critic scria cîndva că-şi pot aroga 
titlul de capitală a literelor române. Nu ştim cîţi din cei care au ieşit din această 
şcoală vor rezista timpului, dar pentru ceea ce a fost şi pentru ceea ce este pen-
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tru literatura Argeşului acest cenaclu, se cuvine a-i fi adresate, în gînd sau în 
scris, îndatoraţi şi cu sinceritate, un cald «La mulţi ani!» de toţi scriitorii cărora 
le-a fost cîndva leagăn de zbor”. Apar în grupajul Vorbim în grai sublim Ce 
flutură albastru de Tricolor de cuvinte: Constantin Vărăşcanu (Graiul pămân-
tului), Mihail Drăgan (Cum urcă dimineţile-n candori), Gheorghe Ion Păun 
(Angelica lumină), Mioara Lupescu (În Mai), Elena Groşanu (Plugarii de sila-
be), Mona Vâlceanu (Aşteptare), Nicolae Badi (A câta oară!...), Mihaela-
Corina Fulgeanu (Oamenii), Sorina Bica (Rit), Oleg Abegg (Vom cerne amin-
tiri...), Corina-Cezareea Budescu (Pe ape albe). Lector univ. dr. Adriana 
Rujan anunţă că Premiul Herder 1986 i-a revenit lui Gheorghe Vrabie: „Ştirea 
despre acordarea Premiului Herder pe anul 1986 românului Gheorghe Vrabie a 
produs tuturor o deosebită bucurie, cu atît mai mare în rîndul nostru, al argeşe-
nilor, care cunoaştem îndeaproape activitatea eminentului profesor şi folclo-
rist. Cu această distincţie, Gh. Vrabie se înscrie, alături de nume ca Nichita 
Stănescu, Eugen Barbu, Ana Blandiana, în seria prestigioasă a celor care, 
printr-un efort susţinut de creaţie, ilustrează şi, ipso facto, potenţează virtuţile 
spirituale ale poporului nostru, vocaţia sa valorică şi etică, proiectîndu-le în 
coordonate ce depăşesc interesul cultural limitat de graniţe naţionale, oferind 
deschideri şi integrîndu-le unui spaţiu cultural ce tinde, prin europeism, spre 
universalitate. Într-adevăr, profesorul Gh. Vrabie (fie-mi iertat şi acceptat de 
domnia-sa acest respectuos apelativ) reprezintă cu cinste, prin întreaga şi neos-
tenita sa activitate, ce apropie, în curînd, jumătatea unui secol, această aleasă 
categorie de creatori care au impus, prin demnitatea şi exemplaritatea actului 
lor de cultură, o astfel de recunoaştere internaţională. […]”. 

● „Astra” (nr. 4) publică, în traducerea lui Constantin Crişan, studiul Co-
linde, colindători, căluşari, de Mircea Eliade. La rubrica „Nota bene”, cu 
profil de revista presei, „Astrolog” observă în primul rând: „O lectură nouă a 
controversatului roman Balaurul al Hortensiei Papadat-Bengescu întreprinde, 
în prefaţa recentei ediţii, sub titlul incitant Recitind Balaurul sau despre un 
exerciţiu de căutare şi descoperire, prozatorul braşovean Gheorghe Crăciun. 
Interpretarea sa: o bună iscodire a textului vizat şi o provocare [...]”. 

● Rubrica „Artă şi filosofie” din „Ateneu” (nr. 4) propune, sub formă de 
recenzie (Ochiul şi lucrurile), o analiză de profunzime a Magdei Cârneci în-
dreptată asupra celei mai recente cărţi a lui Andrei Pleşu, apărută la Ed. Meri-
diane, în 1986: „I s-a putut reproşa, direct sau indirect, lui Andrei Pleşu că nu 
o culegere de articole, texte de catalog şi eseuri se aştepta de la el în această a 
treia carte a sa (după eruditul eseu despre filozofia peisajului european, din 
Pitoresc şi melancolie), ci, mai degrabă o construcţie monumentală, un «sis-
tem estetic», eventual un tratat ! Dar, aşa cum declară undeva în Jurnalul de la 
Păltiniş, nu o coerenţă cu orice preţ a «operei» e ceea ce pare să urmărească A. 
Pleşu în evoluţia lui culturală – epoca prejudecăţilor monumentalităţii şi siste-
micului pare că a trecut, ci mai degrabă o coerenţă a acesteia cu existenţa, cu 
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destinul său spiritual, şi nu în ultimul rînd eficienţa ei în real, răspunsul ei 
prompt şi corect la aporiile de care e bîntuit sinele său şi «spiritul timpului». 
Or, din acest punct de vedere, lucrările sînt deplin coerente între ele şi cu cele 
dinaintea lor. Tema principală, subiacentă a culegerii sale de texte, dincolo de 
diversitatea subiectelor, rămîne în continuare întrebarea, problema lui «cum 
mai e cu putinţă» arta şi istoria de artă într-o epocă a post-transcendenţei, ca 
modernitatea? Sau altfel spus, care e varianta autentică, necesară, vitală a aces-
tora într-o perioadă a diversificării şi confuziei reperelor spirituale? Cum poţi 
să practici îndeletnicirea specializată a istoriei şi criticii de artă, fără a renunţa 
la idealul şi exigenţa totalităţii şi integralităţii tale omeneşti şi spirituale? Orice 
temă, teoretică sau plastică, chiar conjuncturală, pare utilă pentru Andrei 
Pleşu, pentru a-şi pune şi a încerca să sugereze o soluţie radicală la mari dile-
me existenţiale pe cît spirituale, care nu sînt de fapt doar ale sale, ci ale unei 
întregi comunităţi intelectuale. Fie că discută disputele contemporane legate de 
istoria de artă ca disciplină academică, fie cînd comentează texte ale istoriei 
criticii de artă româneşti, fie plastice româneşti contemporane ori asupra cîtor-
va momente din istoria vizualităţii europene (am citat subîmpărţirile cărţii) 
estetice sînt radicale şi limpezi. Care ar fi arta cea bună, cea adevărată? Cea 
care nu se opreşte la sine, la jocul pur al sumelor sale, ci trimite într-un fel sau 
altul, dincolo de ele, la valorile de dincolo de semn, la «ceva mai adînc» decît 
ea însăşi. Care ar fi istoria de artă cea bună? Cea care nu vorbeşte pur şi simplu 
doar despre artă, cea care nu se mulţumeşte să explice corect opera de artă, ci 
aceea care încearcă să adulmece, împreună cu opera, în colaborare cu ea, o 
valoare care le depăşeşte pe amîndouă, «un sens abia bănuit de amîndouă». 
[...] Pentru Andrei Pleşu istoria de artă rămîne o constringere în cele din urmă 
benefică. Ca să accezi la un «dincolo» al culturii trebuie să-ţi asumi o cale 
anume, cu toate limitările şi îngustimile ei, şi în cele din urmă orice cale e bu-
nă: practicată cu o erudiţie tentînd universalismul, dar mai ales cu un anume 
radicalism al ideilor, istoria de artă poate fi şi ea o «mărturie» a spiritului, în 
varianta lui culturală. Dacă filozofia contemporană e nevoită să-şi caute un 
«dar al limbilor» (putinţa de a vorbi pe limba celorlalţi fără a trăda esenţa pro-
priului tău limbaj) ca să-şi salveze eficienţa socială, atunci istoria de artă şi 
critica de artă, în formula ideală vizată de Andrei Pleşu, poate vorbi «în limbi» 
mai uşor. Ea are din start avantajul că trebuind să se aplice unui obiect circum-
scris, unei «opere», nu poate pierde niciodată total din vedere reperele intuiti-
vului, concretul, nu poate ocoli şi rata «întruparea» discursului său, trebuind să 
ajungă «dincolo», la principii, cu tot cu operă, cu tot pămîntescul, deci cu tot 
«existentul» pe care eseistul îl caută neobosit în cultură. «O fericită inadecva-
re» la zona artisticului pur, ca şi la cea a metafizicului pur, îngăduie istoriei de 
artă a căuta o adecvare a primului la universalii şi o conectare a ultimului la 
omenesc. Inadecvare pentru care calea cunoaşterii nu e nici construcţia metafi-
zică sistematică, nici productivitatea artistică pură, ci «calea de mijloc» a eseu-
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lui filozofic şi a apostolatului cultural, practicat fără fanatism, dar cu maximă 
exigenţă, ca pe un lucid pragmatism. Dacă, după Andrei Pleşu, istoria de artă 
în varianta ei ideală e o descoperire, o selecţie, o propagare a acelor produse 
ale creativităţii omeneşti care pot fi invocate ca «martor ai transcendenţei» (ai 
principiilor, ai universaliilor), atunci istoricul de artă, în varianta lui ideală, ar 
trebui să fie, alături de artist, un «păstrător-adeveritor», un moşitor, un «tehni-
cian» al acesteia. Şi dacă, cumva, într-o perspectivă posibilă, şi chiar actuală, 
urgentă, odată cu voga post-modernistă arta modernă într-adevăr «nu a dus 
pînă la ultimele ei consecinţe radicalitatea de la care pornesc», dacă cumva ea 
a pierdut pe drum pariul metafizic, iniţial, înlocuindu-l cu proliferarea ersatzu-
lui său pur formal – nu avem atunci nevoie, din cînd în cînd de anamneza ade-
văratelor sale temeiuri, prin care să putem porni, reconectaţi la originar, mai 
departe ? Nu avem nevoie, uneori, de «terapia» unor asemenea lecturi radicale, 
poate exclusiviste, poate utopice, prin care istoria de artă îşi poate recupera 
«demnitatea şi rostul» în ierarhiile cunoaşterii?”. În seria „Interviuri cu 
premianţii revistei «Ateneu»”, Prof. dr. doc. Alexandru Piru răspunde întrebă-
rilor lui Constantin Călin. La rubrica de autor „Aperto libro”, Nicolae Ma-
nolescu scrie Greşeala de ortografie. La pagina „Meridiane literar-
artistice”, Eugen Simion publică Jurnal, cuprinzînd un episod al notaţiilor 
personale din perioada unei revederi a Parisului, în 1986. Ultima pagină de 
revistă („Valori româneşti. Valori universale”) îi este dedicată post-mortem lui 
Mircea Eliade la 80 de ani de la naştere. Cu acest prilej, i se publică studiul 
Asupra eroticii..., în prezentarea şi traducerea lui Constantin Trandafir: „Dacă 
ar fi trăit, în această primăvară, la 9 martie, Mircea Eliade ar fi împlinit 80 de 
ani. Îl ştiam cu toţii a fi pătruns prea multe secrete ale lumii, încît să nu-l răs-
plătească prin discreţia tăinuită a longevităţii, pe care i-o doream confirmată 
prin noi opere importante, uluitoare, ele însele miraculoase ca idee şi monu-
mentalitate. Nu s-a întîmplat să fie astfel şi iată-ne omagiindu-l la un an de la 
moarte. Posteritatea lui Mircea Eliade, cunoaşterea şi aprofundarea scrierilor 
sale se află însă abia la începuturi şi e probabil ca exegeza viitoare să aducă 
multe interpretări care să scoată la iveală nu numai constanţe metodologice, 
dar şi semnificaţii încă latente în paginile sale. Neîndoielnic, în centrul acestor 
studii se vor afla afinităţile între prozator şi omul de ştiinţă, între autorul de 
ficţiune şi istoricul religiilor, în pofida distincţiilor tranşante şi repetate pe care 
Mircea Eliade a ţinut să le aştearnă între cele două spaţii de mare anvergură ale 
moştenirii sale. Nu neapărat spre a resuscita asemenea discuţii deloc lipsite de 
interes, aducem în atenţie acest eseu din seria sintezelor comprimate, Asupra 
eroticii mistice indiene (apărut în revista «La Table Ronde», nr. 13, din ianua-
rie 1956), eseu la lectura căruia nu se poate să nu te gîndeşti la romanul Mai-
treyi, capodopera anilor '30 a scriitorului, menţinînd totodată tensiunea refle-
xivă inaugurată prin publicarea tezei sale de doctorat Yoga. Essai sur les 
origines de la mystique indienne (1936). Neîndoielnic, multe din suspendările 
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de sens prezentate în romanul amintit, trecute prin filtrul incitant al «autentici-
tăţii», pot fi mai bine reactivate, graţie acestui concept al erosului mistic, fun-
damental în tradiţia gîndirii indiene, de natură să explice sistemele de practică 
rituală”.  

● În nr. 4 din „Familia”, la pagina întâi (continuare în pagina 8), Nicolae 
Iuga semnează articolul HERMES – vestitor şi trismegist, încercînd să argu-
menteze de ce „odată cu publicarea în volum a Scrisorilor despre logica lui 
Hermes sistemul filosofic al lui Noica ar putea fi privit ca fiind încheiat”. Au-
torul consideră că „în afara cărţilor şi eseurilor antebelice, nu puţine la număr, 
precum şi în afara acelor cărţi care de la Rostirea filosofică românească încoa-
ce i-au ieşit ca «produse colaterale» – Noica şi-a definitivat şi publicat şi Onto-
logia, sub titlul generic Devenirea întru fiinţă (E.S.E., 1981). – Avem, aşadar, 
o Ontologie şi o Logică (e adevărat, date publicării după eforturi de elaboraţie, 
atentă încordare a minţii şi incubare problematică de mai bine de o jumătate de 
veac; ambele de o superlativă rafinare stilistică, lapidaritate a gîndului, invo-
luntar superbe ca valori de limbă română). Cel care ar fi înclinat să judece 
condiţia integralităţii, sistemului filosofic prin exigenţa constituirii sale tripar-
tite: ontologie, logică, etică – va trebui să conceadă că Noica nu acceptă etica 
drept disciplină filosofică autonomă, că etica înţeleasă ca teorie separată i se 
pare «suspectă»; etica ar fi mai degrabă «înfăşurată» pe o ontologie a umanu-
lui, valoarea etică ar fi un «însoţitor», însoţeşte ceva: o afirmare, fapta, sfinţe-
nia. Poate că Scrisorile de logică acoperă un spaţiu speculativ predilect 
filosofului: Noica însuşi este – propriu-zis – specialist calificat în această dis-
ciplină şi, altminteri, a fost în anii deplinei sale maturităţi cercetător ştiinţific la 
Centrul de logică din Bucureşti. Astfel, mefienţa sa faţă de proliferarea siste-
melor logice formale (care ajung în impasul teologiei medievale: de a trebui să 
explice cu mijloace perfecte o lume imperfectă, această mefienţă nu este pur şi 
simplu un refuz şi o ignorare a construcţiilor axiomatice, şi a raţionalităţii im-
plicate în ele, ci este de natura unui scepticism înalt cărturăresc, o cumpănire şi 
o dubitaţie constructivă, căutătoare metodică necesar-premergătoare unei ten-
tative de reconstrucţie a logicii (nu de construirea a unui sistem logic axioma-
tizat alături de altele, fără istoria logicii); semnele de îndoială sînt prefigurarea 
unei tentative de a înscrie logica în orizontul interpretării. Aşa se explică de-
terminarea cuprinsă încă în titlu: «logica lui Hermes». [...] Acest Hermes va fi 
ilustrarea efortului de interpretare, «însoţitorul» interpreţilor. În înţelesul şi 
intenţia lui Noica, logica lui Hermes este o logică a interpretării – şi, esenţial, 
această logică ar avea menirea de a face, în sfîrşit, dreptate individualului, spre 
deosebire de logica lui Ares, zeul războiului, care este o logică doar a «pariu-
lui», doar disjunctivă (sau adevărul sau falsul), cea a lui Hermes ar face drep-
tate individualului, l-ar «mîntui» întrucît în ea partea este, de fiecare dată, o 
interpretare a întregului; o atare logică ar avea sens cel puţin pentru ştiinţele 
spiritului. Dar oare nu spiritul individual este cea mai peremptorie cuprindere a 
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întregului în parte? Şi oare nu este acesta singurul existent care-şi resimte ne-
voia soteriologică în mod conştient? […]”. La „Vitrina cu cărţi”, articolele 
ilustrează tema generală Reportajul – literatură şi autenticitate, descrisă mo-
bilizator şi lozincard: „Abandonînd estetica turnului de fildeş, scriitorul con-
temporan resimte din ce în ce mai puternic nevoia contactului direct cu miezul 
fierbinte al unei realităţi în plină devenire, transformîndu-se într-un reporter 
veridic ce înregistrează la faţa locului pulsul vieţii. Scopul nu este simpla in-
formare a cititorului cu marile prefaceri ce au loc în jurul lui, ci valorificarea 
literară a fenomenelor din lumea reală. Deplasând centrul de greutate de la fap-
tul brut la semnificaţiile lui, reporterul devine un seismograf ce înregistrează 
prefacerile care au loc în toate colţurile ţării. Senzaţionalul rămîne doar apa-
rent, el nu este căutat niciodată cu ostentaţie, alcătuind faţa firească a cotidia-
nului banal doar în aparenţă. Constituind iniţial un apanaj al presei, e firesc ca 
reportajul să se găsească în continuare în centrul atenţiei ziarelor şi revistelor, 
pe lîngă care trebuie să amintim continua preocupare a editurilor de a publica 
an de an o serie de noi volume în măsură să oglindească aspecte semnificative 
ale realităţii cotidiene. Dintre cărţile apărute anul trecut – unele în colecţii 
apreciate precum «România azi» sau «Reporter XX» – merită să amintim cîte-
va”. Gheorghe Glodeanu scrie despre Curcubeu peste Carpaţi, de Alexan-
dru Andriţoiu (Ed. Sport-Turism, 1987): „carte «de inimă şi amintiri», repre-
zintă un voiaj sentimental întreprins pe parcursul a treizeci şi şase de ani de 
gazetărie. Alcătuind dovada prezenţei reporterului la «punerea pietrei de teme-
lie a unor realizări monumentale şi definitorii ale socialismului românesc», 
recentul volum cuprinde o selecţie din cele mai reuşite reportaje şi portrete 
literare apărute de-a lungul timpului în publicaţii precum «Lupta Ardealului», 
«Crişana», «Fáklya», «Scînteia tineretului», «Scînteia» şi, mai ales, «Flacăra». 
Scriitorul mărturiseşte că se simte fericit că a putut participa «la epopeea noas-
tră naţională» încă din primii ani de după Eliberare, urmărind «cu inima şi 
condeiul» faţa în continuă schimbare a ţării, mai ales după istoricul Congres al 
IX-lea. Drumul acesta este comparat cu un «Curcubeu peste Carpaţi», mărturi-
ile gazetarului relevînd cu maximă pregnanţă virtuţile publicistului Alexandru 
Andriţoiu. Cunoscut înainte de toate ca poet, Al. Andriţoiu resimte nevoia jus-
tificării apropierii sale de publicistică, în concepţia autorului gazetăria şi litera-
tura fiind complementare. Deoarece ambele domenii reclamă «vocaţie şi 
talent», pledoaria pentru gazetărie nu se face în detrimentul operelor de imagi-
naţie, scriitorul însuşi considerîndu-se în egală măsură gazetar şi literat [...]” 
(Curcubeu peste Carpaţi). Acelaşi Gheorghe Glodeanu prezintă cartea lui 
Arthur Porumboiu, Secvenţe dintr-o realitate fierbinte (Ed. Cartea Româneas-
că, 1986), „o replică la operele «părintelui reportajului românesc»”, Geo Bog-
za: „Explicaţia acestui lucru nu trebuie căutată în nevoia interioară resimţită de 
scriitor de a polemiza cu marele său predecesor, ci în «realităţile faptice» ce se 
înscriu ca o replică la imaginea unei Dobroge anacronice, cea din creaţia lui 



359 

Geo Bogza, devenită filă de istorie literară: «Cartea mea nu încearcă să pole-
mizeze cu realitatea bogziană – afirmă Arthur Porumboiu –, dar prin natura 
faptelor altui timp, un timp frenetic, la antipodul timpului bogzian, ea se în-
scrie ca o replică. Nu a mea, ci a timpului meu! [...]” (Secvenţe dintr-o realita-
te fierbinte). Criticul Al. Cistelecan analizează volumul de versuri al Elenei 
Ştefoi, Repetiţie zilnică: „[…] spre deosebire de majoritatea colegilor ei de 
serie, ea nu integrează citatul sau perifraza culturală printr-un ritual ironic, ci 
mai curînd printr-unul patetic, dar senzaţia diferenţiatoare e subliniată apăsat. 
Dacă, însă, poezia sa n-are eclatanţă ironică, ea are, în schimb, o eclatanţă a 
senzualizării abstracţiilor care o apropie de starurile din capul afişului, iar 
gimnastica oximoronică are nu numai pregnanţă, dar şi cursivitate. Ea se exer-
sează în versuri lapidare ce dau atrocităţii un aer ineluctabil şi fac din secvenţa 
finală a poemelor un program de învolburare tragică (dacă nu chiar o manieră 
prin regularitatea apariţiei). Intensificînd prin luciditate arcul negativităţii spi-
ritului şi ridicînd indicele cinismului şi al deziluzionării la gradul unei pure 
vehemenţe, Elena Ştefoi pune în ecuaţie, de regulă, stări catalogate drept «po-
zitive», încercîndu-le rezistenţa în faţa agenţilor agresivităţii. Dragostea, paste-
lul feeric, reveria trec cel mai des pe sub rigorile cinismului şi lucidităţii, 
eşuînd cu sistem pe un prag dramatic. Poemele par tentate de caligrafia suavi-
tăţii, debutează sub semnul feeriei, pentru a sfîrşi, după o modulaţie tensionată 
între sinistru şi graţios, într-un punct de implozie a atrocităţii. Pastelul evolu-
ează de la descripţie la decepţie, culminînd într-o perspectivă existenţială în-
cărcată de dramatism. [...] Între convenţia paradisiacă a reveriei şi finalitatea sa 
dramatică, Elena Ştefoi instituie un cîmp retoric tensionat, pe care luciditatea 
necruţătoare îl transformă într-o scală a traumei existenţiale. Poeta «invocă» 
un lirism sărbătoresc – peisaje fericite, tablouri estivale, ode –, dar acesta de-
vine repede cadrul unei vehemenţe tragice (oarecum după reţetă, dar într-o 
coerenţă aproape imediată). Suspendate într-un contrapunct ironic şi amar faţă 
de ţesătura textului, titlurile sporesc, totuşi, aerul de evoluţie ineluctabilă a fi-
rului dramatic, întreţinut şi de o vervă a deziluziei. Aplicată stărilor şi afecte-
lor, reveriilor şi amintirilor, această vervă deceptivă e aplicată deopotrivă şi 
retoricii poemelor care, departe de a tenta la fascinaţie, rulează în regimul acu-
izării, trăgînd spre exprimarea albă şi seacă, directă şi tăioasă. [...] Reverii şi 
confesiuni degerate de o urgenţă dramatică, poemele Elenei Ştefoi nu sînt mai 
puţin reflexul unei stări de fragilitate a fiinţei, fragilitate supraexpusă într-un 
climat de agresivitate. Demonia lucidităţii, care stenografiază impasibil mo-
mentul de crispare şi frison, se trage şi dintr-un reflex de conservare a sensibi-
lităţii, exersat în exorcism. Elena Ştefoi prospectează şi conspectează adierea 
de spaimă din adîncuri, cerebralizînd acest proces de precipitare a angoasei şi 
deviindu-l de la senzualizarea imediată. Trăind din verva cinismului, intrat în 
plasma imaginarului, şi reluînd cu tenacitate firul iluziei – ce-i drept, numai 
pentru a-l destrăma şi a-l arăta inconsistenţa – poemele Elenei Ştefoi evoluează 
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în perspectiva unei plastici deopotrivă incisivă şi corosivă şi în registrul coe-
rent al traumatizării existenţiale. Notaţia lor acută şi regimul de frigiditate os-
tentativă duc adesea luciditatea dramatică în pragul himericului, iar tensiunea 
lirică sparge cu consecvenţă convenţia beatificării realului de la care poeta ţine 
să pornească” (Repetiţie zilnică). La pagina 9, în seria „Scriitori maghiari 
din România”, criticul Ştefan Borbély îl prezintă pe poetul Gittai István: „Tră-
ind la Oradea, Gittai István vine dintr-un spaţiu spiritual în care poezia se de-
săvîrşeşte prin concentrarea extremă a expresiei, şi nu prin elanul de neoprit, 
năvalnic al fluidului poetic. Exemplul lui Horváth Imre, de care Gittai se apro-
pie prin efortul de cizelare a versului şi eliminarea excrescenţelor retorice, im-
pune nu numai o artă poetică, ci şi o etică, pe care tînârul autor al Secvenţelor 
dintr-un război al nervilor (1982) şi-o asumă nu atît în litera, cît în spiritul ei? 
Preocuparea pentru formă, vecină cîteodată cu ritmul cadenţat al poeziei popu-
lare îl singularizează printre colegii de generaţie, singularizare la care se adau-
gă şi calitatea aproape obsesivă a discursului poetic, axat nu pe proliferarea 
debordantă a temelor, ci pe sondarea conştientă a profunzimilor. [...] Ceea ce îl 
singularizează, deci, pe Gittai István, în contextul poeziei maghiare din Româ-
nia, este acest expresionism abordat instinctiv, prin participare, şi mai puţin 
prin afinităţi de ordin teoretic [...]”.  

● La pagina întâi a revistei „Ramuri” (nr. 4), Mircea Iorgulescu publică 
Fragmente despre Istrati (continuarea în pagina 3). Alături, Dr. Dumitru 
Otovescu participă cu articolul Un sector dinamic şi înfloritor, la aniversarea 
împlinirii a „25 de ani de la cooperativizare”: „[...] O cerinţă esenţială a proce-
sului revoluţionar, izvorîtă din însăşi dialectica edificării socialismului în ţara 
noastră, a fost generalizarea proprietăţii socialiste, şi, în acest cadru, instaura-
rea noilor relaţii de producţie şi în agricultură. Dezvoltarea economiei agricole 
pe temeiuri socialiste s-a realizat atît prin înfiinţarea întreprinderilor agricole 
de stat, cît şi prin sprijinirea producătorilor mici şi mijlocii pentru a se uni în 
cooperative agricole de producţie – acţiune declanşată în 1949 şi încheiată în 
anul 1962. Cooperativizarea agriculturii a marcat actul deplinei înfăptuiri a 
economiei socialiste unitare în România, victoria definitivă a noilor relaţii de 
producţie, afirmarea cu putere a principiilor socialiste de repartiţie şi organiza-
re a vieţii sociale [...]”. Nicolae Bellu semnalează apariţia „în condiţii grafi-
ce de excepţie” a cărţii Eminescu şi romantismul german, de Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, lucrare pe care o şi comentează în articolul Un studiu comparatist 
despre Eminescu: „[...] Preocupată de a stabili afinităţi elective, de a dezvălui 
unele conexiuni, de a fixa unele filiaţii, autoarea nu uită, la tot pasul, să înves-
tească talent şi uimitoare intuiţie întru decodificarea însemnelor proteice ale 
unor personalităţi de excepţie, reprezentînd geniul naţional, înălţat pe anume 
temeiuri antropologice, psihologice, filosofice”. La „Caligrame”, Eugen 
Simion scrie despre picture lui Ion Nicodim (Suprafaţa şi strigătul). Pagina 
9 cuprinde o „convorbire” a lui Constantin Pădureanu cu folcloristul Harry 
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Brauner, publicată sub titlul „Ne străduim mereu să păstrăm cît mai neîntinat 
patrimoniul artistic al poporului” şi, în cadrul rubricii „Spiritualitatea româ-
nească”, o intervenţie a lui D. Stăniloae, pe tema Bun sau frumos, rău sau 
urât. La pagina 11, George Sorescu publică studiul Asachi. Clasicism în 
Leucaida. La „Cronica Cenaclului «Ramuri»”, este prezentată O reuniune 
maraton; relatarea îi aparţine lui „Cronicar”: „După extrem de plăcuta intro-
ducere muzicală datorată inspiraţilor artişti de la Teatrul Liric din Craiova [...], 
întîia reuniune de lucru a cenaclului «Ramuri» din acest an (desfăşurată marţi, 
10 martie, la secţia de artă a Complexului muzeal) a însemnat un adevărat ma-
raton literar. Căci au citit din creaţiile lor nu mai puţin decît şapte tineri autori: 
Nicolae Coande (versuri, prezentat de Gabriel Chifu), Tatiana Mirea (proză, 
prezentată de Romulus Diaconescu), Alex. Gregora (versuri, prezentat de Ge-
orge Popescu), Ion Georgescu (versuri, prezentat de Marius Ghica), Geta Me-
deleţ (versuri, prezentată de George Popescu), Mihaela Colin (versuri, 
prezentată de Gabriel Chifu) şi Elena Cruceru (proză, prezentată de Romulus 
Diaconescu). [...] În încheierea şedinţei a vorbit conducătorul cenaclului «Ra-
muri», scriitorul Marin Sorescu. Referindu-se la aceşti «tineri care se pregătesc 
să se ia la trîntă cu literatura», Marin Sorescu a precizat că redacţia şi cenaclul 
«Ramuri» primesc întotdeauna încercările literare ale acestora cu «o cîtime de 
bunăvoinţă» [...]. Cu deviza acelei «cîtimi de bunăvoinţă» faţă de cei ce vin, s-
a încheiat această reuşită reuniune a cenaclului «Ramuri»”. Ultima pagină 
(„Atelier literar”) conţine traduceri de Marin Sorescu din scrierile poeţilor: 
Marco Antonio Campos (Mexic), Brenda Walker (Anglia), Fabio Doplicher 
(Italia). 

● „Tomis” (nr. 4) publică interviul realizat de Gabriel Rusu cu Alex. Ştefă-
nescu, la încheierea unei „etape” din Istoria exactă a literaturii române con-
temporane: „ – Din ianuarie 1983 şi pînă în februarie 1987, pe parcursul a 50 
de numere de revistă, aţi publicat în «Tomis» serialul Istoria exactă a literatu-
rii române contemporane, pe care, acum, îl întrerupeţi. De ce îl întrerupeţi? 
Cînd îl veţi relua? În ce revistă ? – Este greu să răspunzi la atîtea întrebări 
dintr-odată. Să procedăm metodic. Întrerup serialul din cauză că am încheiat o 
primă etapă în elaborarea întregii lucrări şi am nevoie de o perioadă de re-
flecţie înainte de a merge mai departe. De reluat, nu ştiu cînd anume îl voi re-
lua. Cu toate că am un program de muncă riguros şi mă simt în stare să-mi 
controlez stările sufleteşti, îmi place să mă las dus, uneori, şi de valul unor tră-
iri neprevăzute. În sfîrşit, singura revistă în care m-aş angaja să continui, 
cîndva, serialul ar fi tot revista «Tomis». – De ce? Fiindcă aţi lucrat cîţiva ani, 
după terminarea facultăţii, în redacţia acestei reviste? – Şi din cauza aceasta. 
Mă simt legat afectiv de publicaţia constănţeană. Însă motivul principal îl con-
stituie faptul că la «Tomis», în materie de cultură, există gustul pentru mizele 
mari. Constantin Novac, Nicolae Motoc, ca şi ceilalţi oameni din redacţie, cred 
în literatură, în menirea ei şi nu se descurajează atunci cînd unii semeni cu mai 
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mult simţ practic îi consideră naivi. În cei peste 4 ani cît am publicat în «To-
mis» fragmente din Istoria exactă a literaturii române contemporane, nu mi s-
a schimbat o virgulă în texte fără să fiu consultat, iar modificările pe care mi 
le-a propus redacţia n-au fost, niciodată, dictate de interese meschine. Şi aceas-
ta, în condiţiile în care, asupra revistei, s-au abătut tot felul de reproşuri din 
partea unor scriitori nemulţumiţi că nu i-am prezentat destul de elogios . – Au 
existat şi asemenea scriitori? – Oh, mai bine nu deschideaţi acest subiect! 
Aproape toţi autorii despre care am scris s-au supărat foc, iar unii dintre ei nici 
nu-mi mai răspund la salut. Şi, dacă vă aduceţi aminte, nici unul nu a fost de-
nigrat, ci doar analizat cu francheţe. – Da, dar în comparaţie cu maniera în care 
se scrie în mod obişnuit despre autorii de azi... – Aţi observat bine. În marea 
lor majoritate, studiile, eseurile şi recenziile consacrate de diverşi critici scrii-
torilor noştri contemporani, deşi lipsite de un entuziasm eruptiv, sînt ceremo-
nioase şi măgulitoare. Această atitudine are un efect negativ, deoarece duce la 
o uniformizare a valorilor, dar place celor în cauză. Pentru el este un adevărat 
şoc să constate că un critic le discută, la un moment dat, cărţile fără diplo-
maţie, optînd, în mod deschis, pentru una sau alta, arătînd că unele scrieri sînt 
nereuşite şi explicînd de ce, stabilind că în genul respectiv există şi realizări 
mai valoroase, ale altora etc. – Poate că a produs iritare şi adjectivul «exactă» 
din titlul serialului... – Este adevărat, mi s-a mai spus, dar am mai explicat în 
repetate rînduri – inclusiv în scris – că istoria este «exactă» în sensul că în cu-
prinsul ei afirm exact ceea ce cred. Este o ipocrizie să-ţi relativizezi propriile 
afirmaţii, declarînd că ele reprezintă doar o ipoteză, o versiune oricînd contes-
tabilă sau redactînd aceste afirmaţii într-un stil ezitant, sub semnul aproxi-
maţiei. Adevăratul spirit democratic se manifestă nu prin simularea nesigu-
ranţei, ci prin exprimarea fermă a opiniei proprii în condiţiile în care ştii sigur 
că şi alţii îşi vor exprima opiniile, la fel de ferm, astfel încit să existe posibili-
tatea unei confruntări. Nu-mi plac cel care îşi asigură, de fiecare dată, o posibi-
litate de eschivare, susţinînd că ceva este şi aşa, şi aşa, pentru ca la nevoie, în 
funcţie de cursul acţiunilor de la bursa valorilor literare, să se poată replia. – 
După aceşti patru ani, în care aţi recitit sute de cărţi, cum vi se înfăţişează lite-
ratura noastră contemporana? – Cred că este o literaturi vie şi, în unele pri-
vinţe, competitivă pe plan mondial. Cea mai valoroasă este poezia, în care ne-
am ridicat la cel mai înalt nivel (este o nedreptate că nici unui poet român de 
azi încă nu i s-a atribuit premiul Nobel). Urmează critica literară, permeabilă – 
şi uneori prea permeabilă – la metodele de ultimă oră din străinătate. Proza nu 
m-a entuziasmat, poate şi din cauză că nu este bine scrisă din punct de vedere 
stilistic; prozatorii contemporani cu noi sau scriu greoi, confuz, sau fac din stil 
un scop în sine. Dar aceasta nu înseamnă că nu exista şi autori de proză demni 
de interes. Teatrul, în sfîrşit, suferă de convenţionalism, abia în ultimii ani pu-
tîndu-se vorbi de o anumită înviorare. – Nu sînt aprecieri prea tranşante? – Sînt 
în tonul serialului pe care l-am susţinut în paginile revistei «Tomis». – V-a 
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apărut, de .curînd, o nouă carte, Introducere în opera lui Nichita Stănescu, 
scrisă în perioada în care lucraţi şi la Istoria exactă a literaturii române con-
temporane. Există vreo legătură între aceste două lucrări? – Da, marele poet 
Nichita Stănescu a fost, pentru mine, în toată această perioadă, etalonul de aur, 
care mi-a asigurat o perspectivă clară asupra valorilor contemporane. Pe de 
altă parte, avînd o imagine de ansamblu asupra literaturii actuale, l-am putut 
situa – şi înţelege mai bine – pe Nichita Stănescu. – La ce lucraţi în prezent? – 
La ceva care mă pasionează, dar nu vă spun la ce anume, pentru că vreau să 
rămînă o surpriză”. 

● În nr. 4 din „Vatra”, Anton Cosma publică sinteza tematică Scriitorul 
român şi problema ţărănească. La „«Vatra» dialog cu...” (p. 7), Nicolae 
Băciuţ îl are invitat pe Ion Brad: „ […] – Cîtă autobiografie poate intra în ope-
ra unui scriitor? Cum pot modifica evenimentele biografice destinul unor 
cărţi? Există evenimente din biografia dv. care au declanşat scrierea unor cărţi, 
configurarea sau modificarea sumarului lor? – Cîtă doreşte să pună, cît îi per-
mite cîntarul propriei sale concepţii despre relaţia dintre realitate şi artă; fi-
reşte, şi în funcţie de genul operei respective. Nu-mi imaginez poezie lirică, de 
exemplu, în afara marilor trăiri existenţiale, deci şi «autobiografice» ale unui 
poet adevărat. […] La fel am .putea vorbi despre o carte devenită clasică pen-
tru cultura noastră contemporană, Am plecat din sat de Ion Vlasiu, aşa cum am 
putea stărui pe îndelete asupra Moromeţilor lui Marin Preda, îndelung analizaţi 
şi comentaţi de critică şi de istoria literară. Ca şi la alţi scriitori, cred, anumite 
evenimente din biografia mea au contribuit la scrierea unor cărţi – şi în poezie, 
şi în proză, şi chiar şi în teatru. Sînt multe poezii lirice pe care le-am scris sub 
impulsul direct al unor momente sufleteşti importante pentru mine şi dacă n-ar 
fi decît elegiile închinate mamei, tot ar fi suficient să se înţeleagă modul în 
care am reacţionat liric la momente sufleteşti importante din viaţă. O carte la 
care ţin şi pe care am scris-o determinat direct de o descoperire şocantă a unei 
lumi pe care o cunoaşteam doar din cărţi e, de exemplu, Muntele catîrilor, pe 
care am scris-o după cunoaşterea Muntelui Athos, a tezaurelor româneşti de 
acolo, mai ales a acestor suflete zbuciumate, intrate acolo în copilărie ca într-
un spaţiu mirific şi închise apoi definitiv ca într-o cetate pedepsitoare. La fel, 
dintr-o exeprienţă nemijlocită de diplomat, am scris prima mea piesă, Audienţă 
la consul. Sînt destule elemente autobiografice şi în Romanul de familie. – Aţi 
scris poezie, proză, teatru, publicistică. E o tendinţă a multor scriitori de a se 
exprima în mai multe genuri. Cum vă «repartizaţi» subiectele pe genuri? Cum 
vedeţi dumneavoastră ideea de scriitor total? – Nu-mi dau seama exact ce în-
seamnă un scriitor total şi, dacă m-aş strădui s-o înţeleg mai bine, cred că ar 
trebui să pornesc tot de la existenţa «Luceafărului», Mihai Eminescu, care a 
lăsat urme adînci în toate genurile literare, aşa cum treptat, treptat, s-a dezvălu-
it în timp această mare calitate, realizată sau numai potenţială, a scrisului său, 
într-o existenţă teribil de scurtă. Mai aproape de noi i-am avut pe Lucian Bla-
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ga, Camil Petrescu, într-o descendenţă, în fond, eminesciană, prin orizonturile 
largi ale operei lor, în toate genurile pe care le-au ilustrat. Cred că nu e o ches-
tiune de ambiţie şi nici de repartizare a subiectelor pe genuri, deşi, pe cît îmi 
dau seama, orice reuşită în acest sens, presupune o separare lucidă a subiecte-
lor în funcţie de tiparele suportabile de către fiecare gen în parte. Orice trans-
gresare a acestor tipare, chiar dacă nu sînt ele atît de rigide, (proza şi poezia 
modernă ne-au arătat chiar labilitatea unor asemenea graniţe) poate totuşi, du-
pă părerea mea, să încurce literatura unui scriitor. Nu cred că poate exista prea 
mult epic, prea multă poveste în poezie (nici la Coşbuc nu e un epic pur, de 
natură romanescă, să zicem), aşa cum nu cred că poate exista un roman adevă-
rat fără o poveste, un fir epic, personaje, o existenţă autonomă, obiectivă, din 
punct de vedere estetic. Deci nu cred în anti-poezie, anti-roman, anti-teatru, în 
aceste serii de «anti» care devin pînă la urmă simple eseuri sau improvizaţii 
eseistice, prea asemănătoare una cu alta ca să poată trece dincolo de interesul 
criticilor, teoreticienilor, esteţilor de meserie. Cred că toate genurile literare îşi 
au menirea lor pînă la urmă, dacă există şi în conştiinţa publicului cititor de 
literatură. – Există «teme», «subiecte» spre care trebuie să tindă poetul? Există 
teme de neevitat pentru el? – Cred că orice poet trebuie să aibă temele, subiec-
tele sale, care să-i aparţină în profunzime, să-i ofere substanţa însăşi a ceea ce 
exprimă pînă la urmă în versurile sale. Cred că spre acestea trebuie să tindă şi 
numai spre acestea, dacă-i sînt dragi, dacă îl caracterizează, dacă-l ajută să-şi 
contureze mai bine originalitatea. Nu poţi evita, cred, să fii tu însuţi, cu toate 
rădăcinile tale, de fiinţă, de naţie, de spiritualitate, cu toate antenele întinse 
spre istoria îndepărtată de unde ne vin încă semnale emoţionante şi spre pre-
zentul tău în care te zbuciumi, în care crezi, căruia vrei să-i adaugi un plus de 
sensibilitate şi înţelepciune, din care ţi-ai făcut, în fond, un destin, odată cu 
semenii tăi. Deci, asemenea teme cred că nu le poate evita nici un poet adevă-
rat, şi nici nu e bine să le evite. Fără ele ajungi uşor să te bată toate vînturile. – 
Poezia patriotică a fost definită în foarte multe moduri. De la «poezia cea mai 
patriotică e poezia cea mai frumoasă» (Eugen Simion) şi pînă la cea mai îngus-
tă delimitare a ei. Poezia patriotică nu vă este un teritoriu străin. Ce este poezia 
patriotică în opinia dumneavoastră? – Poezia patriotică, precum o defineşte 
chiar termenul din care e derivată, nu poate fi decît acea poezie care prin ome-
nescul ei, prin spiritul ei cutezător, cu toate aripile întinse într-un văzduh al 
tuturor şi al fiecăruia în parte, duce spre lume, duce spre universalitate, pulbe-
rea unui pămînt, lumina şi culorile unei ţări inconfundabile. De aceea, neex-
cluzînd noţiunea de tot ce e frumos, nici pe aceea de legătură directă cu istoria 
şi pămîntul ţării tale, trebuie aspirat mereu la o sinteză superioară, care să le 
împace aşa cum bine ştii, şi dumneata, ca şi atîţia alţi poeţi tineri talentaţi, că 
au făcut-o şi Eminescu, şi Lucian Blaga, şi Nichita Stănescu. Nu e uşor, cred 
chiar că e foarte greu, să scrii poezie bună pe care cu emoţie s-o poţi numi po-
ezie patriotică. Dar trăim într-o limbă şi într-o literatură care s-au cinstit pe ele 
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însele prin asemenea poezii. Merită să le fim în continuare ucenici devotaţi. – 
Vă preocupă istoria, ca poet, ca prozator. Cîtă istorie încape în poezie? În ce 
măsură romanul poate crea istorie, poate rescrie istoria? – Multă şi puţină. Po-
ezia fiind arta esenţelor îşi extrage din pînzele vaste ale istoriei acele fire şi 
urzeli care îi pot da o ţesătură firească, organică, şi culorile unei viziuni perso-
nale asupra evenimentelor. De la Homer încoace şi în literatura noastră, de la 
cea populară la cea clasică, pînă la poeţii contemporani, avem destule probe 
care ne fac să credem că poezia nu poate exclude din fiinţa sa sensurile istoriei, 
dacă nu vrea ea însăşi să fie exclusă de istorie. Poetul nu-şi poate fi suficient 
sieşi, de aceea nu-şi poate tăia cordonul ombilical care-l leagă de matricea năs-
cătoare de fiinţă, matrice în care istoria o hrăneşte ca o mamă fiinţa copilului. 
Apăsînd pe aceste idei, nu vreau deloc să neglijez specificul poeziei, în care 
cronologiile istoriei, furtunile ei, nu încap decît aşa cum am spus, prin esenţe, 
prin sensurile ultime, prin aburul ce dă mai multă scînteiere şi viaţă ideilor şi 
exemplelor ce le reţinem din istorie. În schimb, romanul ca şi celelalte genuri 
epice, pot re-crea şi re-scrie istoria, pentru că în nici un caz nu e bine să o co-
pieze, să-i facă «fotografii la minut» sau chiar «la o zi». Numai o selecţie şi-o 
interpretare a istoriei făcute prin prisma unei filosofii de o viaţă pot ajuta pro-
zatorul să nu se piardă în hăţişurile şi mlaştinile evenimentelor istorice de care 
poate fi absorbit ca un înecat fără nici o scăpare. Cred, deci, în romanul istoric, 
cu cărţile lui Sadoveanu, Agârbiceanu, Rebreanu în faţă, cu cărţi ale colegilor 
mei de literatură, dintre care îmi face plăcere să amintesc oameni din generaţia 
mea, ca Titus Popovici, regretatul Al. Ivasiuc, Petre Sălcudeanu, Ion Lăncrăn-
jan, sau mai tînărul Augustin Buzura, ca să mă refer numai la ardeleni. – Etic-
estetic-politic – iată trei valenţe esenţiale, cred. pentru definirea unui scriitor. 
Care sînt nuanţele lor pentru poezia, romanul, teatrul dumneavoastră? – M-am 
străduit ca aceste trei valenţe esenţiale, cum le numeşti, să se contopească într-
un flux cît mai organic în ceea ce am scris eu, să nu funcţioneze paralel sau 
chiar separat. Pentru că nu cred că poate exista artă «etică» sau «politică» în 
afara esteticii, fără riscul de a deveni, fie că e vorba de poezie, proză, teatru, un 
simplu reportaj. De aceea, ca să fiu sincer, nu sînt foarte încîntat de terminolo-
gia uneori uzitată pînă şi de critici competenţi şi talentaţi, de poezie politică, 
roman politic, ca şi cum politicul ar putea exista în stare pură în afara socialu-
lui, psihologicului, omenescului, pe care numai o artă superioară estetic le poa-
te exprima convingător, emoţionant, durabil. Şi aici, rădăcinile termenului ne 
obligă să ne gîndim că politica a însemnat preocuparea pentru viaţa cetăţii, 
pentru relaţiile dintre oameni, relaţiile din societate, pentru mai multă libertate, 
adevăr şi frumuseţe morală, pentru educarea mulţimilor în spiritul unui uma-
nism funciar, aşa cum îl cunoaştem încă de la clasicii greci. – Sînteţi curajos? 
În viaţă, în literatură? Ce poate să însemne laşitatea pentru un scriitor? – De-
pinde ce înţelegem prin curaj. Simpla poftă de a-i contrazice pe alţii sau de a te 
abate de la reguli sociale, de la tradiţii, chiar dacă ele sînt frumoase şi binefă-
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cătoare, nu cred că e un curaj adevărat nici în viaţă, nici în literatură. În această 
direcţie nu mă pot crede un om curajos, dar cred că generaţia mea a avut cura-
jul de a crede în revoluţia socialistă, care înseamnă revoluţie şi în gîndire. în 
curentele ideologice şi estetice, care au legat marele nostru trecut literar de 
năvoia înnoirilor cerute de noua vîrstă istorică a României. De acest «curaj» 
sînt mândru, chiar dacă în aliajul lui au intrat şi elemente «impure» aduse de 
aluviunile istoriei pe care azi le cunoaştem mai bine, le-am decantat mai înde-
lung şi nu mai avem nici o dorinţă să le repetăm în efortul de a ne depăşi ca 
artă şi gîndire estetică. Cred, deci, că recunoscându-ne deschis şi cinstit unele 
îngustimi şi erori cărora le-am plătit tribut şi din vina noastră şi din vina altora, 
ar fi o laşitate să ne dezicem de frumuseţea impulsului iniţial din care s-au 
născut, totuşi, «primele iubiri» ale literaturii noastre noi. Iar exemplul cel mai 
frumos în această direcţie a fost şi rămîne pentru mine viaţa atît de scurtă şi 
opera atît de strălucitoare a lui Nicolae Labiş. – Ce credeţi că lipseşte romanu-
lui nostru despre ţărani, despre sat, de la Liviu Rebreanu la Marin Preda şi pînă 
la Ion Brad? Care credeţi că au fost excesele în prezentarea acestei lumi? – 
Poate ar trebui să judecăm invers. Ce achiziţii deosebite a adus prozei româ-
neşti opera lui Rebreanu şi Marin Preda ca şi a lui Titus Popovici în aceeaşi 
descendenţă tematică. Ceea ce am putea zice că lipseşte e mult mai puţin decît 
ceea ce se revarsă generos din lumea ţărănească a operei înaintaşilor noştri, 
cunoscută fiind bogăţia ei unică, resursele ei inepuizabile. Da, poate raportîn-
du-ne la acest tezaur potenţial, am putea găsi unele goluri chiar şi în opera unui 
Rebreanu, Zaharia Stanca, Marin Preda, Titus Popovici, care, cum, cît – nu-mi 
dau seama. Ţăranul român a fost şi rămîne nu numai o fiinţă carteziană, dar şi 
un suflet misterios prin încărcătura lui de mit, de spirit, de lirism şi ironie, de 
avînturi şi melancolii, suflet de care trebuie să ne apropiem întotdeauna ca de 
joaca unor copii pe care nu trebuie să-i speriem prin toate întrebările noastre de 
intelectuali uneori sofisticaţi. Fondul aşa zis primar al unor asemenea psiholo-
gii depăşeşte, cred, cu mult ceea ce ne închipuim noi despre simplitatea ei. 
Adagiul din poezia lui Blaga «veşnicia s-a născut la sat» va răsuna, cred, întot-
deauna ca o temă de meditaţie dincolo de numărul camerelor şi înălţimea case-
lor în care trăiesc azi ţăranii. Şi multul şi puţinul faţă de o astfel de lume 
trebuie să le consideri elemente fireşti ale operelor literare ce se hrănesc din 
fiinţa satului românesc. – În ce credeţi că ar putea consta actualitatea unui po-
et, prozator, dramaturg...? A scriitorului, în general? – În aplecarea sinceră, 
lucidă, atentă, asupra problemelor timpului său. În încercarea de a le da o în-
truchipare cît mai vie în cărţi, care să nu fie numai ale lui, să nu rămînă numai 
ale lui, ci să devină cît mai mult ale oamenilor care dau un sens evenimentelor 
contemporane. – O formă de a trăi cultural pentru un scriitor o constituie tra-
ducerile. Un model în acest sens a fost, cred, A. E. Baconsky, cu a sa monu-
mentală «panoramă a poeziei universale». Scriitorul traduce, în ciuda insis-
tenţei cu care recomandă lectura în original. Şi totuşi... Ce v-a atras pe 
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dumneavoastră în spaţiul traducerilor? – Mai întîi o curiozitate firească de a 
vedea cît poţi exprima în limba ta din încărcătura de idei şi emoţii a originalu-
lui. O sete de comunicare, un exerciţiu de expresivitate literară, o dorinţă de a 
contribui la schimbul de valori dintre literatura ta şi o altor ţări, la cunoaşterea 
reciprocă a scriitorilor, factori atît de importanţi în dinamica dezvoltării relaţii-
lor dintre popoare şi ţări. Şi, peste toate acestea, prietenia personală care te 
leagă, şi e bine să te lege de scriitori străini. Prin mijlocirea ei, literatura şi în 
genere, cultura noastră, pot deveni mai cunoscute în lume. – Care e semnifi-
caţia şi cîştigul în plan cultural al contactului cu cultura şi civilizaţia greacă? – 
Civilizaţia şi cultura greacă stau, cum bine se ştie, la fundamentul culturii şi 
civilizaţiei europene. Nu putem vorbi de umanism fără a ne întoarce la sursele 
lui originare, la filozofia greacă, la aria, cultura şi civilizaţia grecilor. Pentru 
noi, românii, descendenţa din daci şi romani constituie motive în plus de a ne 
interesa şi a face active şi vii interferenţele străvechi dintre istoria, civilizaţia, 
cultura şi limba oamenilor născuţi în acest spaţiu geografic, vechimea şi teme-
iurile lor dau azi un sens major efortului de a ne cunoaşte mai bine, de a conlu-
cra fructuos în toate sferele activităţii umane. M-am străduit să înţeleg aceste 
lucruri şi să fiu cît mai util legăturilor de strînsă prietenie dintre România şi 
Grecia”. Materialul apare cu titlul: „Poezia nu poate exclude din fiinţa sa 
sensurile istoriei”. La paginile 12 şi 15 (continuare), Andrei Marga reflec-
tează asupra conceptelor de Modern şi postmodern. La „Biblioteca Babel” 
(p. 13), M. Ivănescu traduce poezie americană (Denise Levertov). Într-o scurtă 
introducere (Puncte de convergenţă), D. I. Cenuşer observă: „De mai bine de 
două decenii, Mircea Ivănescu se consacră traducerii scriitorilor contemporani 
şi moderni, tot atîtor afinităţi decisive în funcţie de care să-i fie citită, eventual 
recitită, într-o oarecare măsură, însăşi creaţia sa lirică. Pot fi enumeraţi astfel 
cîţiva dintre cei care au influenţat cultura secolului nostru, trebuind deci 
înţeleşi şi receptaţi de fiecare cultură naţională adecvat şi cvasiintegral: Joyce, 
Faulkner, Kafka, mai de curînd şi Musil, iar dintre poeţi, T. S. Eliot şi Ezra 
Pound. Însăşi expresia lirică ce Mircea Ivănescu o inspiră ca poet stă sub sem-
nul înnoirilor anglo-saxone valorificate de cîtva timp tot mai asiduu pe plan 
european, pe care poetul le duce însă dincolo de modelul căruia erau prevalate, 
îl trădează întru o desăvîrşire a acestuia încă posibilă, întru, totodată, o imposi-
bilitate de a mai fi imitat, cît, cine ştie, doar onorat la rîndu-i, în vreun secol 
următor, printr-o abnegaţie culturală similară, alexandrină. Poetul îşi duce şi 
virtuozitatea traducerilor la culminaţie, realizînd, pentru un cadru mai larg, cît 
şi pentru acela restrins, al traducerii doar unei antologii cum este şi recenta 
Poezie americană modernă şi contemporană, apărută la Editura Dacia, dialo-
gul viu a două culturi, îndatorate ele însele celorlalte culturi europene ori, 
eventual, prin Pound, şi celor asiatice. Se realizează astfel un dialog şi un îm-
prumut care să îndatoreze deopotrivă pe emitent şi pe receptor, ca responsabi-
litate a creaţiei, respectiv, nu mai puţin, şi a traducerii celei pentru care s-a 
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optat. Traducerile ce ni le dăruie acum recreează originalul a ceea ce lirica 
americană are totodată mai valoros într-un mod în care o cultură care se res-
pectă şi ţine seama de receptarea ei – cum este, de fapt, însăşi cea de peste 
ocean, iar pentru tot ceea ce, astfel, se întoarce îndoit spre folosul ei, şi aceea 
română – va trebui să ţină cont, în mod sigur, şi de cel mai dedicat traducător 
al ei, pentru deci o realitate vie, decît pentru doar o inventariere seacă a recep-
tărilor. E meritul traducerilor valoroase să ne amintească mereu că, prin cei 
mai buni traducători ai ei, cultura românească a fost şi continuă să fie într-un 
susţinut act de reintegrare, de recuperare a valorilor spirituale universale. Ca 
poet, şi traducător, şi eseist, graţie deci formaţiei sale umaniste complexe, Mir-
cea Ivănescu este menit să reprezinte predestinarea de acest fel a unei culturi 
întru ea însăşi, angajarea ei totală în valenţele emancipatoare ale actului cultu-
ral-literar. Numărul traducerilor făcute din lirica americană de M. I., o seamă 
din ele publicate şi în reviste, rămîne, desigur, mult mai mare decît cel căruia 
să îi fi putut face faţă volumul de peste 350 de pagini apărut. Acesta relevă 
doar partea de suprafaţă a unui corpus impresionant de texte traduse de poet în 
răstimpul ultimelor două decenii şi a căror publicare cît mai substanţială intră 
deja în obligaţiile arareori scadente ale unei culturi scrupuloase, cum este cea 
română, interesată să-şi valorifice cît mai cuprinzător actele de excepţie. Căci, 
să nu uităm, pentru Mircea Ivănescu a traduce mai mult, dar în acelaşi timp tot 
atît de bine cît mulţi alţii, inclusiv poeţi, la un loc, este nu numai un miracol, 
dar şi o fericită şi nu mai puţin continuă realitate a înseşi limbii în care ne ex-
primăm, a unei împliniri culturale a ei cu care, astfel, ne mîndrim”. 

 
[MARTIE-APRILIE] 

● Colectivul de redacţie al numărului 3-4 al „Caietelor critice”, alcătuit din 
Eugen Simion, Ovid S. Crohmălniceanu, Mircea Iorgulescu, Ion Bogdan Lef-
ter, Vasile Andru, propune tema Marin Preda. Sumarul cuprinde secţiunile 1. 
„Marin Preda, azi (I)” – articole de G. Dimisianu, Florin Manolescu, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Cornel Ungureanu, Elena Zaharia-Filipaş, Ecaterina Ţară-
lungă, Marin Mincu; 2. „Prozatori contemporani despre Marin Preda” – artico-
le de Radu Cosaşu, Octavian Paler, B. Elvin, Maria-Luiza Cristescu, Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu, Vasile Andru, Adriana Bittel, Gheor-
ghe Crăciun, Stelian Tănase, Ovidiu Moceanu, Bedros Horasangian, Ioan 
Groşan, Cristian Teodorescu, Daniel Vighi; 3. „Marin Preda, azi (II)” – artico-
le de Ion Bogdan Lefter, Ion Simuţ, Marta Petreu, Mircea Mihăieş, Monica 
Spiridon, Cristian Moraru, Corina Ciocârlie, Ramona Fotiade, Nicolae Baltă, 
Laura Bişoc; 4. „Document” – Convorbire despre tînărul Preda. Eugen Simi-
on în dialog cu Aurora Cornu, respectiv Marian Ciobanu, În satul natal. Pă-
rinţii lui Marin Preda.  

● Nr. 3-4 din „Echinox” include în sumar un eseu al lui N. Steinhardt pe 
tema Despre fidelitate (p. 3). La „Cronica literară” (p. 4), publică: Andrei 
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Bodiu, Dinspre ţărm spre interior şi/sau altfel, referindu-se la cartea lui Al. 
Călinescu, Biblioteci deschise, alături de Licinia Borcea, scriind despre Mihai 
Coman, Mitologie populară românească (I), Puiu Hiticaş, Holorime, despre 
Şerban Foarţă, Holorime, Cristina Műller, Un anotimp înăbuşit, despre Adria-
na Bittel, Iulia în iulie, Letiţia Olariu, Ţinuta obligatorie!, despre Tudor Io-
nescu, Glose franceze. La pagina 5 („Debut”): Petru Goleşteanu este 
prezentat de Gheorghe Crăciun: „Poeziile lui Petru Goleşteanu sunt un fel de 
proiecte de lucrări plastice. Ele ne fac să ne gândim la pictura lui Klee, Kan-
dinsky, Miro, expresioniştii abstracţi, eventual Chagall. Câteva trăsături dis-
tinctive: descompunerea obiectelor şi recompunerea lor în imagini cu alură 
suprarealistă, jocul semantic cu cuvinte-forme, ruperea planurilor, colajul şi 
citarea (procedee cel mai adesea parodiate), preocuparea specială pentru tehni-
ca desfăşurării şi a dispunerii textelor în pagină. Petru Goleşteanu scrie o poe-
zie cerebrală, sprinţară cu toate acestea, lucrată cu foarfeca şi micrometrul 
ludicului. Când vocaţiei pentru joc i se adaugă şi pigmenţii umorului amar, ai 
ironiei şi ai persiflării motivelor consacrate, putem spune că ne aflăm în faţa 
unui tip de poezie care are viitorul în faţă. Am convingerea că Petru Goleştea-
nu va şti să nu irosească şansa înscrierii numelui său în seria poeţilor post-
optzecişti”. În grupaj apar poemele scurte: Paper trumpet, Nud-est, T., Pe ma-
ma mea o cheamă Eva, Text. La pagina 6, apar articole de Carmen Negulei, 
Scriitura lui Joyce, Ana Baciu, Ovidiu – lusor amoris, împreună cu poezia 
Raportări la balerina arsă de tăcere, de Virgil Mihaiu. La pagina 8, Ghe-
orghe Crăciun publică textul sub formă de scrisoare Cine eşti tu?. Iulian 
Boldea publică articolul Erosul – două ipostaze lirice (despre Geo Dumitres-
cu). Alături, sunt grupate pe o coloană versuri de Romulus Bucur, Vineri, 
după-amiază, Dragoste şi Bravură şi Nicoleta Pavel, Cântec. Liviu Maliţa 
scrie la pagina 10 despre Rebreanu şi mitul erotic. Paginile 9-10 cuprind 
traducerea din Ray Bradbury, Transplant de inimă, de Tiberiu Adelman şi Tu-
dor Oprea. Între paginile 12-13, Mircea Nedelciu – Alexandru Muşina 
transcriu o convorbire „duplex”; într-o casetă „contextul” comunicaţional este 
descris de Alexandru Muşina: „Context 28-11-1987, acasă la Mircea Nedelciu, 
ascultând un disc cu muzică de Liviu Dănceanu şi Doina Nemţeanu Rotariu, 
întrerupţi – din când în când şi sub cele mai străvezii pretexte – de un foarte 
curios Nedelciu junior. Pre-texte). Cum nici eu, nici Mircea Nedelciu nu sun-
tem, totuşi, nişte «orali», am hotărât, de comun acord, să transformăm convor-
birea noastră într-o «con-scriere» . Deoarece aveam programată – pentru a 
doua zi – o «vizită de documentare» în talcioc, împreună cu Florin Iaru, Sorin 
Preda şi Vasile Gogea, şi voiam să fim cât mai «eficienţi» şi «productivi», am 
adoptat următoarea formulă: în timp ce eu scriam o «întrebare», Mircea redac-
ta un «răspuns». Aşa s-au născut cele două «dialoguri siameze». Care pot fi 
citite şi independent unul de altul, şi împreună (şi în succesiune), dar şi «în-
crucişat» (pentru – paradoxal! – un spor de autenticitate). Numai că, nu-i aşa? 
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– prea multă «autenticitate» riscă să pară, în pagina tipărită, «complicaţie tex-
tualistă». (Despre «textualism», nici o vorbă în cele ce urmează, deşi... sau 
poate tocmai pentru că...). Aşa încât... ”. Textul A: „Alexandru Muşina – Ca 
«specialist» în subminarea convenţionalităţii, cum crezi că ar trebui să înce-
pem acest dialog, pentru a ieşi ceva cît mai putin convenţional? E posibilă, în 
fond, nonconventionalitatea într-un text literar? Mircea Nedelciu – Noncon-
venţionalitatea este posibilă, dar numai după ce în fapt sau doar mental epui-
zăm toate formulele convenţionale, împrumutăm, adică, pe rînd, calea fiecărei 
convenţii pentru a o părăsi apoi. În acest sens ironia este constructivă. Iată că 
am ajuns la o trăsătură a literaturii tinerei generaţii asupra căreia ar merita să 
stăruim chiar şi cu metode convenţionale, Poate foloseşte cuiva! A.M. Sau nu 
foloseşte! Pentru a fi «sensibil» (nu în sensul de a te supăra şi de a «da cu 
bîta») la ironie e nevoie de un anume nivel cultural, de o anume conştiinţă cul-
turală. Cine trăieşte în «primitivismul» concepţiei artă-«reflectarea» trăirii (sau 
a «trăitului»), cine se mai sperie că trenul filmat de fraţii Lumière chiar va nă-
văli peste noi în sală, nu are cum înţelege ironia. Am senzaţia că (o parte cel 
puţin din) efortul tău de «inginerie textuală» – merge tocmai spre acest tip de 
«receptor». În proza ta, printr-o serie întreagă de «operaţii» mai mult sau mai 
puţin exhibate (şi cred că cele «discrete» sînt miza ta, de fapt) cititorul naiv nu 
este doar «implicat», ci şi «remodelat». Adică e remodelat codul său de lectu-
ră, aşa cum ingineria genetică tinde să remodeleze codul genetic al «subi-
ecţilor» şi, prin el, «subiecţii» înşişi. Întrucît consacri atîta energie acestei 
«remodelări», de ce crezi că e atît de important un cititor «remodelat»? Care e 
cititorul tău «ideal»? M. N. – Ei, da! S-ar putea ca tot acest efort să nu fie decît 
o inutilă pierdere de energie. Dacă am ceva de spus, ar trebui s-o spun numai 
aşa cum cred eu de cuviinţă şi să nu mai fac nici un fel de eforturi în direcţia 
modelării cititorului. Cine e pregătit să înţeleagă va înţelege şi aşa, iar cine 
crede că arta e numai mimesis va privi cu suspiciune tot acest arsenal al «ingi-
neriei textuale» şi va refuza «remodelarea». Cititorul ideal nu există nici pen-
tru mine nici pentru scriitorii din secolul al XIX-lea. Toţi autorii au sarcina de 
a-şi crea publicul. Într-un fel, o componentă iniţială a oricărei creaţii este şi 
imaginea aproximativă asupra publicului real dintr-o societate dată şi la un 
moment dat. Dacă în formarea acestei imagini autorul a fost foarte exigent, 
semnele efortulul său de a «remodela» cititorul vor fi mai vizibile, mai ales în 
atitudinea lui faţă de convenţiile literare anterioare. Dar remodelarea cititorului 
înseamnă întrucîtva şi remodelarea omului, antropogenie. Deodată acest de-
mers se relevă mult mai serios, nu mai e simplu moft, implică responsabilităţi 
sporite. [...] A. M. -- Situaţia descrisă de tine e am senzaţia – «tipică» pentru 
momentele (sau simptomele) culturale alexandrine. Analiza pe care o face E. 
R. Dodds, în Dialectica spiritului grec, pentru perioada tîrzie a civilizaţiei an-
tice greceşti mi se pare valabilă – cu corecturile de rigoare – şi pentru ceea ce 
spui tu. Atunci, în timp ce o categorie socioculturală devenea tot mai rafinată, 
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mai sceptic-raţionalistă, mai «supercivilizată», altele recădeau într-un fel de 
«primitivism» (nu doar în plan strict religios. «Răspunsul» postmodernist nu e 
nici el nou în esenţă, literatura – cel puţin – aşa-zis postmodernistă e una «de 
cabinet», deşi se adresează «maselor». Ea mizează (şi) pe formule literare 
(specii) fără pretenţii (roman poliţist, istoric, de aventuri) sau – oricum – de 
cert succes «comercial» (romanul picaresc, «de dragoste» să zicem) tocmai 
pentru a capta «toate» categoriile de cititori. (Nu discut poezia, unde – se pare 
«captarea» cititorului se face prin folosirea tuturor registrelor limbii şi/sau 
«mimarea» unei retorici intrate în «uzul comun» – cu riscul evident, al kitsch-
ului). Avem, desigur, şi la Eco, dar si la Barth, de-a face cu o «parodie» a spe-
ciilor «populare», dar ea, parodia, nu e vizibilă decît pentru «rafinaţi», restul 
cititorilor iau lucrurile «de bune». E, la mijloc, o falsă comunicare, multă inte-
ligenţă şi – uneori – umor, dar nu e, în nici un caz, un efort de «explorare» şi 
«remodelare a umanului», de antropogenie. O capcană, cred, şi – cel puţin la 
noi – o frumoasă diversiune. Un mod subtil de a «îmbătrîni», de a renunţa la 
«radicalismul» de care vorbeai, fără ca asta să se observe. Apropo, crezi că eşti 
un scriitor postmodernist? M. N. Tot ce cred e că sînt un scriitor care nu vrea 
să fie post-modernist. Ceva mă enervează, mă nelinişteşte în acest termen. Este 
un termen deja folosit în alte culturi decît in cea românească, iar cantitatea de 
informaţii şi numărul surselor la care are azi acces scriitorul român, ne împie-
dică să avem o imagine clară despre funcţionarea lui acolo. După puţina mea 
informaţie, postmodernismul are rădăcini adînci în structurile sociale ale ţări-
lor în care s-a vorbit întîi despre el (respectiv Imperiul habsburgic la apus – 
Broch, Roth, Musil – şi America anilor '60-'70 – Brautigan, Vonnegut jr., 
Barth etc.). Între aceste structuri sociale şi societatea noastră nu prea sînt simi-
litudini. Pe de altă parte, unele certe asemănări de suprafaţă există şi ele au dus 
la recenta vogă a termenului la noi. Pentru că mă interesează «remodelarea», 
«antropogenia», etc. nu vreau să fiu post-modernist, însă atunci cînd un termen 
e la modă e foarte greu să scapi de criticii care vor să te pună sub umbrela lui. 
Am văzut însă şi un răspuns al unui scriitor american la o anchetă despre post-
modernism, în care încerca tot un refuz al plierii pe concept. Soluţia de recon-
ciliere a cititorului «primitiv» cu cel «rafinat» în faţa aceleiaşi «opere» nu ne 
este încă la îndemînă, nici mie, nici acelui «post-modernist american» şi nici 
altor scriitori actuali. Cred că e o problemă care încă îşi aşteaptă rezolvarea. 
A.M. – Să aşteptăm (scriind!) împreună. Şi pentru a ne menţine în «spiritul 
epocii», cîteva întrebări «postmoderniste»: Culoarea preferată? M. N. Albas-
tru. Care-ţi displace? Galben. Vîrsta la care ai vrea (ai fi vrut) să rămîi veşnic? 
29 de ani. Ce nu-ţi place la un (orice) prieten? Toleranţa. De ce te temi? De 
prostie! La ce visai în adolescenţă? Să fiu marinar. Adică la un spaţiu larg, la 
absenţa graniţelor? Ce apreciezi «superlativ» la sexul frumos? Nonşalanţa. 
Eşti, de ani buni, librar la «Cartea Românească». Cînd mai scrii? Cînd pot. 
Dacă mi se iveşte ocazia voi schimba curînd locul de muncă. Am studiat destul 
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«publicul real». În cîţi ani estimezi că vei ajunge preşedintele Uniunii Scriito-
rilor? Dacă U. S. va mai exista, în 70 de ani! Te gîndeşti la Premiul Nobel? 
Nu. Şi cred că, deocamdată, nici Ei! De unde ai vinul ăsta aşa bun? De la Fun-
dulea, Acolo am o vie pe care o tai, o sap, o stropesc, o culeg singur. Ştiu şi 
cîteva tehnici de vinificare. Dacă-ţi place vinul, te invit să participi şi la cele-
lalte operaţii. [...]”. Textul B: „Alexandru Muşina – Ce loc a ocupat în for-
marea ta – şi apoi în evoluţia ta – grupul iniţial de prieteni (Gh. Iova, Gh. 
Crăciun, Ioan Flora, Gheorghe Ene – mai sînt, desigur, şi alţii, pe care nu-i 
ştiu)? Dar cenaclul «Junimea»? Mircea Nedelciu – Facultatea de Română din 
anii '60-'70 era un mediu extrem de propice deschiderii culturale, experimentu-
lui literar; parcă şi informaţia la zi din culturile altor ţări era mai accesibilă – 
implicarea autorului de text în viaţa socială era privită ca un lucru esenţial şi 
nu ca o «obligaţie». Cred că de atunci încoace s-au făcut şi paşi înapoi în pri-
vinţa «apetitului de participare». Ar fi multe de spus despre acea perioadă a 
cenaclului «Junimea», despre nivelul teoretic ridicat al discuţiilor, despre re-
vistele într-un singur exemplar care atîrnau pe pereţii Universităţii şi în care 
«publicam», superbie şi naivitate, chiar şi «manifeste literare». O astfel de re-
vistă a fost «Noii» (14 sau 15 numere) în care într-adevăr au semnat cei numiţi 
de tine mai sus şi încă Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Emil Paraschivoiu. Pînă 
şi dorinţa de a găsi echivalenţe ale experimentului literar în celelalte arte era 
mai vie atunci: îmi amintesc de ineditele cronici la filme care «dominau» pe 
atunci mediul cultural studenţesc (Blow-up, Reconstituire, Zabriskie-Point, dar 
şi Love Story la acesta din urmă se analiza mai ales fenomenul exageratei difu-
ziuni, succesul melodramei ne uimea şi căutam să-i aflăm cu ajutorul sociolo-
giei – facultatea de sociologie abia luase fiinţă – resorturile!). Multe dintre 
propoziţiile scrise atunci pe un ton apodictic au fost uitate, altele s-au integrat 
demersului auctorial al celor de mai sus în forme aproape de nerecunoscut, 
dar, pe de altă parte, ceva din dezinvoltura ce părea firească atunci s-a păstrat 
şi după ce frînele maturizării şi ale autocenzurii au început să se facă simţite şi 
eu cred că acesta e un lucru bun. Într-un fel, semne exterioare de felul celor 
care azi ne aduc eticheta de post-modernişti se manifestau încă de atunci, nu-
mai că, dacă atunci făceam proză ca Monsieur Jourdain, între timp am avansat 
mai putin spre «proză» şi am încercat să nu mai fim deloc nişte «Jourdain». A. 
M. Chiar crezi că pe atunci nu aveaţi o conştiinţă teoretică avansată? Cînd te-
am cunoscut e drept, ceva mai tîrziu, prin '75-'76 păreai, într-adevăr, un play-
boy cu un vag aer adolescentin, deşi terminaseşi de 2-3 ani facultatea. Spre 
surpriza mea, însă, play-boy-ul nonşalant şi cuceritor, cu aură şi «patină» de 
ghid O.N.T., a citit într-o duminică dimineaţa la «Junimea» o nuvelă (lasă-mă 
să-i zic aşa!) senzaţională, care a făcut chiar o carieră «internaţională»: 8006, 
de la Obor la Dîlga. Dincolo de subtilitatea psihologică, de întelegerea «dra-
mei», a lumii personajelor (calităţi «normale» pentru orice prozator ce se res-
pectă), impresionau, deja, tehnicile naratoriale extrem de sofisticate. Sofisti-



373 

cate poate nu-i cel mai exacţ spus fiindcă toată «desfăşurarea tehnică» era, în 
fond, absolut necesară pentru a surprinde o anumită discontinuitate, rupturi-
le/incompatibilităţile (aparente?), nu doar în psihologia şi «biografia» lui 
Johny Scarabeu (alias Scîrbă), dar şi în/între mediile în care acesta evoluează. 
Presupunînd că, totuşi, conştiinta (şi practica) ta textuală a (au) evoluat de 
atunci, care crezi că e sensul acestei evoluţii? Prin ce se deosebeşte scriitorul 
(teoreticianul) Mircea Nedelciu de acum 10-15 ani de cel de azi? M. N. În 
primul rînd am renunţat la unele rigidităţi chiar adolescentine, la unele «prin-
cipii» formate la început ca reacţie la ceea ce nu-mi convenea în literatura 
«înaintaşilor apropiaţi». Prin nuanţări succesive am ajuns la concluzia că nu 
chiar totul trebuie aruncat, iar ceea ce poate fi reconsiderat dintr-o nouă per-
spectivă se integrează acum şi îmi dă speranţe în privinţa continuităţii, a tra-
diţiei chiar. Poate este o pierdere în ordinea radicalismului şi nu sînt rare 
ocaziile cînd simt nevoia de a redeveni radical «cu orice risc». Iată, o altă 
componentă iniţială (obligatorie) pentru orice act creator este şi imaginea pre-
cisă (sau considerată ca atare, chiar dacă e tot o aproximaţie) despre literatura 
acestor «înaintaşi imediaţi». La mine asta a fost şi o cauză a întârzierii delibe-
rate a debutului. Debutantii de azi nu mai au această ocazie. Ei întârzie să de-
buteze, dar nu deliberat. O formă de exprimare le-a fost redusă conjunctural şi 
cred că sînt nedreptăţiţi. A. M. Mie-mi spui!? [...] Revenind la frumoasele 
vremuri de altă dată (apropo, nu ti se pare puţin caraghios că, deşi avem «în 
spate» 10-15 ani de «activitate literară» şi, cel puţin în cazul tău, o «operă» – 5 
cărţi! – tot mai sîntem discutaţi ca tineri scriitori?), mai crezi într-o solidaritate 
de generaţie? E necesară această solidaritate în practica artistică, sau e – acum 
– doar un simplu rezultat al unor condiţiuni (literare) exterioare? Mai precis, 
crezi că are (a avut) generaţia '80 un «proiect» (dacă tot vorbim de practopie) 
existenţial-literar comun, sau este (a fost) un simplu «precipitat» socio-
cultural? M. N. Să le luăm pe rînd. Sîntem încă «tineri scriitori» pentru că ur-
mătorii «tineri scritori» au dificultăţi şi să apară, şi să se constituie într-un fe-
nomen cît de cît unitar. Nu cred în« solidaritatea de generaţie» pentru că 
expresia presupune una de tipul «solidaritatea necondiţionată». De necesară e 
necesară în două feluri: a) datorită condiţiunilor literare şi extraliterare (şi asta 
chiar se manifestă sub forma de solidaritate necondiţionată); b) pentru a 
menţine posibilitatea dialogului atît în interiorul generaţiei, cît şi între generaţii 
– dar atunci forma ei este de «afinitate electivă» şi transcende generaţia. Apoi, 
iată, cred că avem de-a face mai degrabă cu un «precipitat socio-cultural» (îmi 
place termenul, îţi aparţine?), decît cu o generaţie cu program. Ce e ciudat este 
că nici nu a avut posibilitatea să-şi «lanseze» un program (reviste proprii, chiar 
o editură specializată), dar este tratată ca şi cînd ar avea acest program, şi el nu 
convine deloc celorlalţi scriitori fie că sînt, fie că nu sînt grupaţi, adică solidari 
(condiţionat sau nu)! A. M.: Pentru că ai vorbit de «mai tinerii scriitori» şi de 
condiţia lor «ingrată», numeşte, te rog, cinci (pentru a limita lista) pe care mi-



374 

zezi. M. N.: Prozatori: Marin Marian, Adrian Costea, Florin Sicoe; un poet: 
Cristian Popescu; un critic: Horia Gârbea. A. M.: Să continuăm jocul. Cinci 
cărţi ale prozatorilor din generaţia noastră. M. N.: 1. Ştefan Agopian, Tache de 
catifea, 2. Gheorghe Crăciun, Acte originale/ copii legalizate, 3. Cristian Teo-
dorescu, Maestrul de lumini, 4. Sorin Preda, Parţial color, 5. Daniel Vighi, 
Povestiri cu strada depozitului. A. M.: Cinci de poezie. M. N.: 1. Mircea Căr-
tărescu, Totul, 2. Florin Iaru, La cea mai înaltă ficţiune, 3. Liviu Ioan Stoiciu, 
La fanion, 4. Nichita Danilov, Cîmp negru, 5. Ion Stratan, Cinci cîntece pentru 
eroii civilizatori. A. M.: Cinci critici. M. N.: 1. Adriana Babeţi, (Arahne şi pîn-
ză – manuscris), 2. Gh. Crăciun, (Tranzitiv şi intranzitiv în poezie – manus-
cris), 3. Mircea Mihăies, 4. Dan C Mihăilescu, 5. R. G. Ţeposu. A.M.: Cinci 
eseişti. M.N.: ... am spus că persoanele de faţă se exclud; 2. Mihai Dinu Ghe-
orghiu; 3. Gabriel Liiceanu; 4. Gheorghe Ene; 5. Luca Piţu. Şi te rog să răs-
punzi şi tu la ultimele cinci întrebări. A. M.: «Tineret-speranţe»: Vasile Gogea, 
Caius Dobrescu, Simona Popescu, Andrei Bodiu, Marius Oprea. Proză: Acte 
originale/copii legalizate (Gheorghe Crăciun), Drumul spre Polul Sud (Ale-
xandru Vlad), Curcubeul de la miezul nopţii (Bedros Horasangian), Caravana 
cinematografică (Ioan Groşan), Parţial color (Sorin Preda). Poezie: Cartea de 
iarnă (Ion Mureşan), Greutatea cernelii pe hîrtie (Romulus Bucur), Faruri, 
vitrine, fotografii (Mircea Cărtărescu), La cea mai înaltă ficţiune (Florin Iaru), 
Inima de raze (Liviu Ioan Stoiciu). Critici: Alexandru Cistelecan, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Ion Bogdan Lefter, Cristian Moraru, Radu Călin Cristea. Eseişti: 
Ioan Buduca, Liviu Antonesei, Gh. Crăciun, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, 
ultimii doi ceva mai «bătrîiori», după buletin, dar în spirit.. .). E bine?”. În 
josul paginii 10, apar: Cristian Popescu, Noaptea nunţii – paragraf de proză, 
alături „în oglindă” sau „în contrast” cu Andrei Bodiu, Senzaţionale amintiri 
despre iubirile poeţilor tineri: „Nu ştiu dacă s-a scris pînă acum un studiu pri-
vind tema iubirii la generaţia poetică '60. Vom încerca, cu toată această «igno-
ranţă», să încadrăm într-un sistem liber de opoziţie poezia anilor '60 de cea 
nouă (cît de nouă mai e?) a generaţiei '80. Saltul principal care se face ţine de 
atitudinea în faţa folosirii limbajului convenţional al poeziei. Dacă poeţii gene-
raţiei '60 nu violentează (exceptîndu-l pe Nichita Stănescu) convenţionalismul 
poetic, poeţii generaţiei '80 pornesc de la o dorită depărtare de convenţional. 
Iubirea, în generaţia '80, va fi mult mai aproape de concret. Ne vom opri la 
poeţi (încă) tineri şi vom încerca să discutăm cîteva «cazuri» interesante. Poe-
zia lui Alexandru Muşina e voit ritualică (ritual – nu-i aşa, deja desprindere de 
real). Pentru ca întîlnirea îndrăgostiţilor să aibă loc este nevoie de o altă ordine 
decît cea reală. Poetul schimbă foarte des «garderoba». El este pe rînd Prinţ 
Rozmarin, adolescent şi chiar profesor îndrăgostit! [...] Marele rezultat al poe-
ziei lui Muşina ar fi, privind numai prin această temă, integrarea, singulariza-
rea finală a profilului îndrăgostitului (poetului). [...] Să încercăm o departajare. 
La Iaru şi Muşina, iubirea e integrată. Ea ţine de o sumă de situaţii reale com-
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petente în care trăieşte poetul. În schimb, Mircea Cărtărescu este un poet în-
drăgostit (iubitor). [...] S-ar putea scrie şi un articol cu titlul: Romulus Bucur, 
iubirea discretă. Poetul e un îndrăgostit temperat, cel puţin aşa îi citim acţiuni-
le. [...] Cărtărescu construieşte un mediu care ar cuprinde «totul», mediul în 
care trăiesc personajele şi despre care vorbesc. Bucur nu schimbă datele realu-
lui. El vorbeşte despre întîlnirea lui cu iubita din data de 13.01.19... în încăpe-
rea în care trăieşte. În ce priveşte conturarea mediului, Bucur îi e opus lui 
Muşina. Şi Muşina «întoarce» faţa realului. Iubirea lui are nevoie de un anume 
topos, construit, pentru a putea fi exprimată. Deosebirea dintre Muşina şi Căr-
tărescu este că primul nu se epuizează descriind mediul. Pentru cele care au 
ales unul din «temperamentele» poeţilor citaţi vă mai spunem că pot fi văzuţi: 
A.M. şi R.B. pe coperta antologiei Cinci, iar M.C. şi F.I. pe coperta antologiei 
Aer cu diamante”. În josul paginii: Cristian Popescu, Noaptea nunţii – para-
graf de proză, alături „în oglindă” sau „în contrast” cu Andrei Bodiu, proză 
scurtă Senzaţionale amintiri despre iubirile poeţilor tineri. Pagina 14 îi este 
acordată lui Alexandru Muşina, care publică fragmente din poemul Alexia 
(continuare în p. 22). Alexandru Pecican publică Trei scrisori de iubire, 
„fragment din romanul Oracolul din Delfi” (p. 15). Poeme în proză de Cris-
tian Popescu, Luna de miere, Aştept se strecoară la pagina 23. 

 
 

MAI 
 

1 mai 
● În „Luceafărul” (nr. 18), la pagina întâi, se publică poezia patriotică, în 

cinstea Zilei muncii: Ca soarele din steagul tricolor, de Ion Potopin. 
Dedesubt, iese în evidenţă articolul lui Nicolae Dan Fruntelată, De tinereţe: 
Călătorind prin ţară, în locuri unde nu mai fusesem niciodată, am avut adesea 
sentimentul că recunosc totul, până la detaliu, până la zâmbetul, până la nume-
le oamenilor. Că sunt, adică, peste tot acasă. Ceva inegalabil, care stăpâneşte 
pretutindeni, apropiindu-ne. Aerul comun al străzilor, al satelor, al oamenilor. 
Aerul ţării, aerul casei noastre de suflet care este patria. Eu, născut în câmpia 
olteană ce se sprijină pe tâmpla Dunării, găsesc de fiecare dată în satele bă-
năţene, în spaţiul înalt al Maramureşului, în unduirea domoală a Bucovinei, 
prelungirea firească a biografiei mele. […] ceea ce îi uneşte, ceea ce ne uneşte, 
fiind acesta lucrul într-adevăr important, esenţial, definitiv aş zice, este senti-
mentul apartenenţei la orizontul unic al iubirii de ţară. Un orizont în care des-
cifrez întotdeauna, ca pe ceva cu totul firesc, chipul oamenilor tineri, semnul 
vârstei lor. În zilele sărbătorilor de început de mai – Ziua Muncii şi Ziua Tine-
reţii – acest semn are lumina de împlinire a faptelor prin care generaţia tânără 
se legitimează având rostul său întemeiat între rosturile viitorului patriei. În 
culoarea salopetelor de brigadier intarsiată în peisajul şantierelor de la Canalul 
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Dunăre-Marea Neagră, de pe magistralele Bucureştiului de mâine, de peste tot 
unde România deschide ferestre în timp. În scăpărarea de gând a amfiteatrelor 
şi laboratoarelor. Învăţaţi, munciţi, învăţaţi – deviză a unei generaţii, în chema-
rea secretarului general al partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Este felul 
de a gândi, de a visa şi de a înfăptui al tinerilor României de azi. Mi-i închipui 
astăzi, sub arcul de boltă al sărbătorilor de mai, fiecare dintre ei găsindu-se şi 
recunoscându-se în postul său de onoare din marele front al construcţiei ţării”. 
Dumitru Bălăeţ scrie Eroi de epopee, cu referire la Independenţa României 
şi meritele de romancier al lui Paul Anghel: „Căutând să creeze o imagine a 
societăţii româneşti din epoca Războiului pentru Independenţă, Paul Anghel 
nu putea să ocolească mediul bucureştean al timpului. Cu atât mai mult cu cât, 
după cum am văzut, autorul nostrum observă în documentele epocii, marele 
interes de care se bucură oraşul de pe malurile Dâmboviţei în ochii lumii. Or, 
pe această linie, Paul Anghel s-a întâlnit cu imaginea redutabil constituită a 
acestui mediu bucureştean, extrem de bine conturată în aspectele sale locale, 
provincialiste, în opera marelui I. L. Caragiale. Să fie oare întâmplător că, în 
descurs de peste o sută de ani, niciun alt scriitor nu a îndrăznit să se apropie de 
mediul social zugrăvit de I. L. Caragiale într-o altă manieră decât aceea iniţiată 
de el? Se cunosc câteva revolte împotriva acestei viziuni caragialiene a socie-
tăţii româneşti a timpului (D. A. Sturdza, N. Davidescu, E. Lovinescu), dare le 
rămân pur teoretice şi fără eficienţă. Paul Anghel înţelege că nu poate urma 
acest drum, dar nici pe acela oferit de Caragiale însuşi. Documentarea amă-
nunţită asupra epocii i-au scos în evidenţă o altă faţă a lucrurilor. Sub ampren-
ta pusă de geniul comic caragialian, realităţile vremii sunt mult mai complexe. 
Pe acelaşi erou, spre exemplu, acoperit de zeflemeaua lui Caragiale în schiţa 
Boborul – cu celebra «republică podgoreană» de la Ploieşti, – documentele 
vremii îl atestă obţinând cu jertfă şi eroism personal marea victorie de la 
Griviţa, singura dintr-o gigantică bătălie pierdută de armatele ruso-române pe 
frontal Plevnei. Paul Anghel întreprinde, în cadrul ciclului său epic, o dificilă 
şi continuă acţiune în direcţia a ceea ce putem numi decaragializarea contextu-
lui social al epocii […]”. La „Cronica literară”, M. Ungheanu se pronunţă 
cu privire la cartea lui Petru Vintilă, Muntele speranţei – „literatură documen-
tară”, „trepidant ca un roman foileton, Muntele speranţei curge firesc, fără 
stridenţe, cei doi eroi, doi «crai», Sergescu şi Carabela, reprezentând şi cele 
două mari realităţi ale momentului: frontul şi Bucureştii războiului. Muntele 
speranţei resuscită talentul prolificului prozator Petru Vintilă, consumat de 
multe ori în produse de duzină”; Artur Silvestri analizează cartea lui Nicolae 
Cristache, Bulgăre de nisip – „roman social, de formulă americănească, în gust 
behaviorist, derivând psihologia din comportament şi interpretând-o prin re-
prezentări eticiste, cu aspect de inflexibilitate juridică. Prozatorul a rămas, ca 
şi în reportaje, un soi de Robespierre fără altă emoţie decât aceea dinaintea 
unei legi aflate dincolo de om; utopia lui se arată a nu fi socială, ci antropolo-
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gică, de vreme ce năzuinţa lui e aceea de a corecta în chip radical nu moravuri-
le, ci esenţa unei umanităţi văzute, ca Savonarola, în perfecţiunea unui regn 
absolut”. La „Compendium”, apare semnal la Introducere în opera lui Ni-
chita Stănescu, de Alex. Ştefănescu, Ed. Minerva, 1987: „În peste două sute de 
pagini de format mic, care ţin de colecţia Introducere în opera lui..., Alex. Şte-
fănescu încearcă să ne spună totul despre Nichita Stănescu. Este prima încer-
care monografică asupra faimosului poet şi desigur exigenţele şi criticile nu 
vor lipsi, mai ales după primul semnal negativ. Dar dincolo de toate acestea, 
este de reţinut faptul că o sarcină dificilă de literatură română contemporană a 
fost asumată, dusă cel puţin formal la bun sfârşit şi oferită cititorilor. În plus, 
autorul face parte dintre criticii mai tineri, ceea ce ne indică o apetenţă demnă 
de a fi urmată şi de alţii”. Sub genericul „Întâi Mai – mărturii ale muncii şi 
creaţiei” (p. 3), participă făcând confesiuni din cariera de scriitor: Florin Bă-
nescu, Pădurea cântătoare – „o mărturisire despre un anume «program literar»” 
concepută „altfel”: „Poate s-ar fi cuvenit, iarăşi, să pornesc altfel. Chiar de la 
literatură. Vorbind despre realismul fabulos din scrierile lui Panait Istrati sau 
de cele ale unor Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu, de pildă. Ori de opunerea 
planului mitic în faţa planului realului la Voiculescu. Sau despre aspiraţia lui 
Eliade de a descoperi miticul în experienţa umană. […] mai spun că am rămas 
slătinar. Că ştiu când se schimbă vremea, că pot ghici când va ninge, că nu ştiu 
cânta la torogoată, dar ştiu descântece, că nu mi-e teamă de pădure, dar mă 
înspăimântă prostia omenească, că am călărit fără şa, că ştiu mersul stelelor pe 
cer şi-mi scot calendarul (literar) după fazele lunii, că am răpus lup şi am prins 
cleni şi păstrăvi şi şerpi cu mâna, că am înnoptat în mori de apă, că am umblat 
pe «şapte mări» (presimţite încă de la «Trei Ape»), că am un pistol turcesc (fă-
ră cocoş, spre liniştea criticilor literari…), că am străbătut mai multe decât 
«şapte» ţări cu maşina crezându-mă cu hăţurile în mâini şi mânuindu-mi cocia 
plină cu mere pe drumul gugulanilor, că am fost deochiat (şi m-a dezlegat de 
rău Baba Solomia), că am cunoscut-o pe Ana Ilovana şi pe Săceruica (deşi 
prima-i o «bătrână cu dinţii de lână», iar cealaltă se scălda în Timişul secolului 
trecut), că mă bucur de ploaie şi mă îndurerează seceta, că de la Ailă şi Iosif şi 
Marcu am moştenit un sat pe care-l voi lăsa fiului meu, fiindcă orice om trebu-
ie să aibă un sat al lui, că am ţinut câini numai în ogradă, că ştiu tălmăci vise, 
că am nepoţi mai vârstnici şi unchi mai tineri decât mine, că nu m-am rupt ni-
ciodată de sat chiar dacă acum stau într-un oraş, care-i unul unde s-a gândit 
Unirea cea Mare. Şi alăturea de casa în care locuiesc se află curtea interioară a 
ziarului «Românul», aici au încins o horă cum nu s-a mai văzut ceata flăcăilor 
din Mândruloc veniţi să depună jurământ de credinţă pentru Garda Naţională 
Română, înainte de a lua drumul spre Alba, iar în bătrâna clădire a stat Vasile 
Goldiş”; Octavian Doclin, Drumurile noastre: „Am ştiut de la început că voi fi 
poet (propoziţia mea încăpăţânată şi orgolioasă!). De atunci de când umbra 
nucului mi s-a arătat mişcătoare în contururi. Şi nucile – căzând ca nişte ace în 
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ceasul de apă. În ceasul de apă al acelei umbre. În ceasul meu de apă. Şi ochii 
bunicii mele i-am văzut în culoarea lor vie, atunci când ea tocmai pleca spre 
departe. Am învăţat astfel că lucrurile, lumea se aşează într-un tot curgător, 
niciodată sfârşit, niciodată-nceput […]”. În grupaj tematic, se publică poezii 
de Florentin Popescu (Dar eu vă spun), Constantin Atomii (Ţara în mai), Vale-
ria Deleanu (Monumentul unui gând de pace), Geo Călugăru (În zi de 1 Mai), 
Ioan N. Dumitrescu (Cum după muguri cunoşti primăvara). 

● În „Săptămâna” (nr. 18), „La judecata de apoi a poeţilor”, în episodul 
Zglobii, e.b. îl caracterizează bufonard-caragialesc pe Mircea Dinescu: „[...] el 
mi se pare un clown drăgălaş biciuindu-şi fantomele cu un harapnic de mătase. 
Arsurile adresanţilor sunt, de fapt, dulci mângâieri. Copilul teribil din el, când 
nu se autopersiflează, îi lasă pe ceilalţi să bage degetele în dulceaţă, amintin-
du-le că nu-i frumos. Condus de o umilinţă moştenită de-a lungul veacurilor, el 
se căzneşte să iasă”. 

 
2 mai 

● SLAST (nr. 18) publică Jurnal italian. Confruntare la Florenţa, de Ma-
rin Mincu (despre lansarea cărţii Nuovi poeti romeni, ediţie îngrijită alături de 
Marco Cugno). 

 
7 mai 

● În „România literară” (nr. 19), la pagina 3, Teodor Vârgolici enumeră au-
tori şi opere, elemente subsumabile categoriei Literatura independenţei 
naţionale: „De la cei dintîi făuritori de slovă românească, la marii ctitori ai 
literaturii noastre din secolul al XIX-lea şi pînă la cei reprezentativi din peri-
oada contemporană, idealul independenţei naţionale a fost perpetuat de la ge-
neraţie la generaţie, s-a afirmat ca o coordonată fundamentală a gîndirii şi 
sensibilităţii scriitorilor români. Ideea de independenţă naţională a fost formu-
lată cu claritate de Nicolae Bălcescu. În concepţia sa urma ca, după revoluţia 
din 1848, care avusese un preponderent caracter democratic şi social, poporul 
român să înfăptuiască o revoluţie cu caracter naţional, prin care să se cucereas-
că unitatea şi independenţa naţională. În acest sens, în 1850 scria: «Ne rămîne 
să facem încă două revoluţii. O revoluţie pentru unitatea naţională şi mai tîrziu 
alta pentru independenţa naţională, ca astfel naţiunea să reintre în plenitudinea 
drepturilor sale naturale». Mihail Kogălniceanu, care participase activ la revo-
luţia din 1848 şi fusese unul dintre principalii făuritori ai unirii Principatelor 
Române, în 1859, a avut înălţătoarea misiune şi satisfacţie patriotică să ves-
tească ţării şi lumii întregi, în memorabila şedinţă a Adunării deputaţilor, din 9 
mai 1877: «Sîntem independenţi, sîntem naţiune de sine stătătoare». Asemenea 
lui Nicolae Bălcescu, în articolul Independenţa, apărut în «Timpul» din 14 fe-
bruarie 1880, Emineşcu sublinia în mod pregnant, cu profundă dreptate, că 
independenţa naţională «e suma vieţii noastre istorice». Iar articolul Indepen-
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denţa română, publicat în «Timpul» din 19 februarie 1880, Eminescu demon-
stra că idealul independenţei naţionale venea din vechime, fiind propriu popo-
rului român în fiecare clipă din dezvoltarea sa istorică. Neatîrnarea, sublinia 
poetul, a fost «ca drept pururea în vigoare», iar «tradiţia ei şi incercările de a o 
restitui n-au încetat nicicînd». Cucerirea independenţei naţionale a fost salutată 
şi celebrată de poeţi din toate generaţiile, de la cei angajaţi încă din perioada 
revoluţiei din 1848 şi pînă la cel mai tineri, carr abia atunci îşi făceau intrarea 
în literatură, stabilindu-se astfel o continuitate de sentimente şi idealuri. Vasile 
Alecsandri a urmărit cu înfrigurare desfăşurarea evenimentelor. [...] Urmărind 
istoria poporului în momentele ei majore, din îndepărtatele vremuri ale înfrun-
tării dintre daci şi romani şi pînă la cele mai apropiate evenimente ale epocii în 
care a trăit, George Coşbuc a consacrat multe pagini războiului pentru cuceri-
rea independenţei naţionale. În poezii ca O scrisoare de la Muselim-Selo, Po-
vestea căprarului, Trei, Doamne, şi toţi trei, Pe dealul Plevnei, Coloana de 
atac, În şanţuri, Cîntecul redutei, Raport şi altele, George Coşbuc a zugrăvit 
atît încleştarea luptei, cît şi admirabilele însuşiri de care au dat dovadă ostaşii 
români. Poetul le dezvăluie, cu totală participare afectivă, marile calităţi mora-
le, patriotismul, bărbăţia şi eroismul, atitudinea demnă în cele mai tragice îm-
prejurări, încrederea în biruinţă. În istoria literaturii române, un loc distinct îl 
ocupă evocările lui George Coşbuc din volumele Războiul pentru neatîrnare şi 
Povestea unei coroane de oţel, romanul În război de Duiliu Zamfirescu, Po-
vestirile din război ale lui Mihail Sadoveanu, schiţele lui Emil Gârleanu din 
volumul 1877, apoi rememorările lui Jean Bart, consemnările lui Gala Galacti-
on din romanul Papucii lui Mahmud. […]”. La pagina „Confruntări”, în 
articolul intitulat Critica criticii „pure”, Monica Spiridon comentează „panou-
rile unui triptic în care Eugen Simion îşi expune limpede – însă fără pedanterie 
– programul”: Dimineaţa poeţilor (1980), Întoarcerea autorului (1981) şi Sfi-
darea retoricii (1985) – „Ce rămînea (prin forţa împrejurărilor) subtextual în 
cronicile de întîmpinare sau în sintezele istorico-literare din seria Scriitori ro-
mâni de azi e scos la vedere, devine explicit: o ipoteză asupra literaturii, care 
justifică o strategie critică particulară. În cele trei volume, aflate în regim de 
vase comunicante, o serie de Suprateme fixează sistemul de referinţă în care e 
plasată meditaţia cu privire la rosturile literaturii şi ale lecturii critice. Prin sin-
cretismul ei provocator, poezia românească a începuturilor stîrneşte îndeobşte 
spiritul disociativ, îndeamnă la închiderea de paranteze, ispiteşte la întrebuinţa-
rea unei site cît mai dese pentru captarea grăuntelui estetic. Analizînd-o în Di-
mineaţa poeţilor, criticul cîştigă un pariu ambiţios: reuşeşte s-o reabiliteze 
artistic, să-i reveleze farmecul latent, fără să dispreţuiască şi să arunce mai ni-
mic la coşul extra-literarului; adică fără a-i reduce (fie şi «metodologic») im-
puritatea funciară. Impuritatea amniotică în care fiinţează valoarea artistică 
este, de altfel, una dintre supratemele criticii lui Eugen Simion. Autorul Dimi-
neţii poeţilor nu are nici un dram de simpatie pentru ritualurile de purificare 
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efectuate în ramele unei literarităţi antiseptice, refractară la mezalianţe sau la 
determinări exterioare [...] Pentru ce pledează, aşadar, criticul în cărţile sale? 
Pentru sinteză şi pentru echilibrul contrariilor; pentru pluralism; pentru dez-
amorsarea maniheismelor; pentru întemeierea gestului critic; în înţelegerea şi 
toleranţa faţă de paradoxele şi ambiguităţile ireductibile ale literaturii – care-şi 
trage totdeauna coerenţa din impuritate şi stabilitatea din incompatibilităţi şi 
tensiuni. Aş adăuga că discursul despre echilibru este el însuşi un discurs al 
echilibrului: între spiritul de rigoare şi cel de fineţe; între austeritate şi hedo-
nism; între supunerea lecturii la obiect şi libertăţile creaţiei – care acordă criti-
cii demnitatea de parte integrantă a Literaturii. În fine, că plasticitatea sa 
rămîne totdeauna bună conducătoare a ideaţiei, convertind metafora şi formula 
pregnantă în instrumente euristice. În ultimă instanţă, numitorul comun al 
opţiunilor – implicite sau explicite – ale lui Eugen Simion este interesul stator-
nic faţă de rosturile criticii în discursul intelectual al unei vremi, încrederea în 
necesitatea şi în misiunea ei socială. «Spiritul critic (esenţial, vital într-o cultu-
ră) – declară criticul, răspunzînd unei anchete – este o dimensiune a întregii 
literaturi. Fără de el literatura este haotică şi confuzia de valori devine parali-
zantă. O literatură care îşi omoară criticii este condamnată la mediocritate». 
Cum vedem, încredere în prerogativele morale ale criticii, în vocaţia ei înteme-
ietoare, în funcţia ei civică. O vocaţie întemeietoare, de nu chiar militantă, a 
avut critica noastră în cele mai însemnate momente ale sale, de la Maiorescu şi 
Gherea, la Ibrăileanu şi Iorga, la Lovinescu şi Călinescu. Încrederea lui Eugen 
Simion în vitalitatea acestei tradiţii mi se pare reconfortantă. Pentru autorul 
Dimineţii poeţilor, al Întoarcerii autorului sau al Sfidării retoricii, critica 
rămîne unu din formele cele mai mobile ale scrisului. Or, cel care scrie – citim 
tot într-una din cărţile sale – se cuvine considerat, în egală măsură, un mese-
riaş şi un profet”. La pagina „Analize şi sinteze”, Ion Bălu publică studiul 
Dialectica valorilor în viziunea lui Lucian Blaga. În post-scriptum-ul 
cronicii de întâmpinare (Alianţă sau mezalianţă) la cartea lui Solomon Mar-
cus, Artă şi ştiinţă (Ed. Eminescu, 1986), Nicolae Manolescu reacţionează 
incisiv la replica lui Alex. Ştefănescu din numărul apărut pe 30 aprilie: „[…] 
Alex. Ştefănescu face două mărturisiri imprudente. Prima este motivul pentru 
care i-am recenzat nefavorabil Introducerea în poezia lui Nichita Stănescu ar 
fi un interviu al său de acum cîţiva ani, care m-ar fi supărat. Îi sugerez un mo-
tiv mai realist şi anume că pur şi simplu mi-a displăcut cartea lui, care o fi, 
doamne fereşte, slabă. A doua mărturisire constă în recunoaşterea faptului că, 
dacă îşi apără singur opera (ceea ce, ştie el, nu se face), este numai din teamă 
că cititorii îmi vor acorda mie un credit nelimitat şi nu vor mai fi receptivi la 
încercarea lui de a-i iniţia în poezia lui Nichita Stănescu. «Ar fi păcat – zice 
Alex. Ştefănescu – pentru că Nichita Stănescu este unul din marii poeţi – ai 
noştri şi ai lumii întregi». Ca să vezi pe cine căinează el! Mărturisesc, la rîn-
dul meu, că atîta candoare mă dezarmează. Lui Alex. Ştefănescu nu-i ajunge 
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că şi-a dădăcit cititorul în carte, mai vrea şi să-l ferească de influenţe rele din 
afară, în speţă a mea, care l-am răstălmăcit şi am mers pînă acolo încît am 
aruncat o umbră de îndoială asupra valorii poetului ca să minimalizez pe cri-
tic. Ce critică o fi asta, la care visează Alex. Ştefănescu, de seră? Dacă-mi 
îngăduie şi a doua sugestie, îl sfătuiesc să aştepte, fără necolegială mefienţă, 
şi opinia altor critici, în loc să-şi bată capul cu presupusele mele marchiaver-
licuri. Şi îl asigur că, dacă va scrie o care bună, voi fi primul care să i-o laude, 
fără nici un resentiment”. 

 
8 mai 

● În „Contemporanul” (nr. 19), la „Viaţa cărţilor – Orizont editorial”, 
secţiunea „Cronica literară”, Laurenţiu Ulici scrie despre poezia Marianei Ma-
rin (Găsirea temei): „[...] poeta a avut ideea fericită de a-şi lua ca «referent» 
un personaj cu biografie reală, dar nu una oarecare, ci încărcată de semnificaţie 
ca un simbol: Anna Frank, adolescenta gazată de nazişti în ultimele zile ale 
războiului, după doi ani de claustrare într-o aripă secretă a unei case din Am-
sterdam, autoare a unui tulburător jurnal. Destinul tragic al «referentului», în-
cărcătura sa simbolică şi, deopotrivă, tremurul existenţial din paginile de jurnal 
sunt invocate de Mariana Marin ca pretext pentru o foarte expresivă confesiu-
ne [...]. Cu Aripa secretă, Mariana Marin se aşază hotărât în prima linie a poe-
ziei promoţiei optzeci, reprezentând înlăuntrul acestei promoţii ceea ce 
reprezintă Ileana Mălăncioiu – în promoţia şaptezeci sau Ana Blandiana – în 
promoţia şaizeci, adică drumul de la febrilitatea lirică în lumea mică a fiecăru-
ia la combativitatea morală în lumea mare a tuturor”. La „Realitatea ilustra-
tă”, Gr. M. atrage atenţia că „Editura Eminescu adună într-un elegant şi 
substanţial volum prestigioase studii şi eseuri, în variantă română, franceză şi 
italiană, dedicate operei marelui nostru poet naţional, Mihai Eminescu. Exege-
zele, propunând puncte de vedere noi, incitante, cu privire la universul şi re-
ceptarea operei eminesciene, sunt semnate de Paul Cornea, Armando Guisci, 
Adrian Marino, Georges Barthouil, Eugen Todoran, Marco Cugno, Valeriu 
Râpeanu, Gisèle Vanhese, G. I. Tohăneanu, Ion Dodu Bălan, Bruno Mazzoni, 
Dumitru Nica, A. Roman, Luisa Valmarin, Marin Sorescu ş.a. Textele cuprin-
se în acest volum au făcut obiectul unei sesiuni de comunicări desfăşurate sub 
auspiciile Universităţii din Roma, ale Departamentul de studii romanistice, în 
colaborare cu Academia Română din Roma. [...]” (Eminesciana). 

● În „Săptămâna” (nr. 19), „La judecata de apoi a poeţilor”, într-un alt epi-
sod din seria Zglobii, Eugen Barbu citează un „autoportret” dintr-o poezie „fă-
ră titlu” a lui Mircea Dinescu, pentru a-i sancţiona „defetismul prematur”, 
incomparabil cu „simţul acut al disperării” din opera lui Cioran. Poate fi re-
marcată în text şi o referire, în treacăt, la actualitatea foarte recentă a acciden-
tului de la Cernobîl: „Cioran, când scria o carte intitulată Pe culmile disperării, 
nu se afla într-o stare fizică irecuperabilă, interiorul său era marcat de ame-
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ninţări invizibile pentru individul de serie; pe el nu-l speria o uzură fizică, era 
mai degrabă nevoia de a spune lumii că, invizibil pentru mulţi, de undeva so-
sea o invazie teribilă în gândire, ceea ce era cu mult mai ameninţător decât 
chiar războiul care se prefigura şi, după cum şi ştim, el a sosit la puţină vreme 
de la acea dată când apăreau paginile sale. Disperarea metafizică nu e o plân-
gere muierească, în forme patetice, cred că nici autorul nu ştia ce adevăr 
enunţa înaintea furtunii, pentru că toate invaziile au loc înainte în psihic şi abia 
la un răstimp iau o formă materială. Gândirea europeană a anilor '30 era infes-
tată. Era vorba de ruginirea, de uscarea acelei gândiri europene în care plutise 
ani de-a rândul un olimpianism fatal, care făcea loc unei ameninţări aflate nu-
mai în faşă (fascismul de toate nuanţele), o lume petrecăreaţă nu opunea nimic 
acelui nor presimţit numai de filozofi, crescând nevăzut şi care s-a şi arătat cu 
toate grozăviile sale. Individului ghiftuit cu şampanie după războaiele câştiga-
te, cine ştie cum, cu ajutorul lui Dumnezeu sau al unor generali dibaci, i se 
năştea un adversar ireductibil: supraomul, născut în cazărmi, înarmat cu o ide-
ologie canibalică, fără scrupule, mascată de teorii ispititoare pentru aşa-zisele 
rase superioare. O să mă întrebaţi ce legătură au toate aceste rânduri cu «spai-
ma» lui Mircea Dinescu, şi nu numai a lui, pentru că el nu e singurul care aver-
tizează, cu mult talent, că trăim sub un nor de stronţiu care a şi dovedit cât de 
rapid poate preface planeta într-un ţinut pustiu pe milioane de ani. La poet, 
această presimţire a primejdiei ia faze dintre cele mai disimulate, pe poet nu 
vederea tunului îl sperie, nu o bombă sau o explozie spectaculoasă, cum a fost 
aceea de la Hiroşima, ci ideea că ea, această sabie a lui Damocles, există, şi de 
aici constrângerea ia forme secrete, ea se strecoară în gândire şi ce-i mai nefe-
ricit lucru decât o gândire ameninţată, lipsită de puterea de a opta. Poetul se 
bate cu flori, acestor monştri din hangarele secrete ale lumii el le opune cuvân-
tul care dacă are răsunet, dacă e însoţit de geniu poate face mai mult decât fra-
gilele adăposturi antiatomice, atât de vulnerabile, cu tot echipamentul lor 
sofisticat. Poetul se otrăveşte psihic; să ne înţelegem, nu de frică, ci pentru că 
datele lumii în care trăieşte se schimbă, au alţi parametri şi atunci, în imperiul 
nevăzut în care trăieşte totul e dezordine, un fir de praf poate să năruie tot 
acest cocon de lumină în care el speră să trăiască pentru a se exprima”.  

 
9 mai 

● În nr. 19 din „Luceafărul”, M. Ungheanu publică prima parte dintr-o cro-
nică la Întoarcerea morţilor, de Paul Anghel, din ciclul definit ca „roman insu-
recţional” Zăpezile de acum un veac. Conform opiniei criticului, cartea este 
„un roman despre măreţia secolului XIX românesc”, iar argumentele evaluării 
entuziaste se regăsesc în formulările: „Frapantă la Paul Anghel este viziunea, 
generoasă şi răscolitoare, avidă de adevăr romanesc şi de perspectivă socială şi 
politică. Cartea este plină de juxtapuneri şi asocieri şocante cu intenţia vădită 
de a forţa ochiul să vadă şi mintea să înţeleagă. Imaginilor trase din cărţi şi 
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instalate în mentalitatea curentă li se opun altele, care contrariază confortul 
imaginarului moştenit. Se încrucişează în acest roman clase sociale, popoare, 
state, religii, limbi, regnuri. Este o regulă a marilor războaie, dar şi modul de a 
participa la istoria unui popor. Pentru că, deşi în roman sunt multe personaje, 
romancierul nu e confiscat cu adevărat de niciunul”. Succesul ciclului roma-
nesc: „În Zăpezile de acum un veac răsună ca într-o scoică aspiraţiile, proiecte-
le şi încercările eşuate ale scriitorilor din secolul trecut de a surprinde într-o 
lucrare-sumă geniul unui popor exprimat printr-unul din gesturile lui definito-
rii. Literatura română este de altfel gazda unui adevărat cimitir de proiecte 
eşuate a căror contemplare te duce cu gândul la literatura visată de câteva ge-
neraţii. Inspirat de oamenii secolului trecut, Zăpezile de acum un veac este 
animat de ideile aceluiaşi secol, rodnice ori de câte ori s-au întâlnit cu scriitori 
a căror marcă sufletească şi intelectuală i-a apropiat de idealurile înaintaşilor. 
Este cazul lui Sadoveanu, Arghezi, Voiculescu, Blaga, Călinescu sau Eliade” 
(Paul Anghel, „Întoarcerea morţilor”). La „Compendiu”, sunt semnalate 
noile apariţii editoriale: ediţia Scrieri, de Alice Călugăru; „reconstituirea ro-
manţată” Drumeţ în calea lupilor, de Nicolae Dragoş, Mihai Stoian; romanul 
Dimineaţa devreme, de Al. George; volumul Confesiunile unui bun visător şi 
ale povestiri, de Adrian Costache. Pagina a treia este dedicată integral temei 
Cultură şi spirit revoluţionar. Sunt dispuse alăturat contribuţii propagandistice 
(Artur Silvestri, Creaţie şi tradiţie: „«A recurge la tradiţie» nu e tradiţionalism, 
ci termen principial de control şi nu e adevărat că, astfel închipuită, literatura 
ar avea îngrădiri apriorice. Nimic nu împiedică pe creator să vină cu soluţie 
estetică nouă şi, cu toate acestea, să pornească de la ceea ce e specific unui 
literaturi, căci dacă am gândi altfel ar fi cu neputinţă de admis, să zicem, lirica 
lui Blaga, de vreme ce aceasta nu este vizibil «eminesciană». Tradiţie vrea să 
spună o formă de orientare şi o cale mai lesnicioasă care îl ajută pe creator să 
găsească, cu un ac magnetic sufletesc, nordul etern, acelaşi chiar dacă privim 
soarele în câmp deschis ori în pădurea montană. În sfârşit, tradiţia dă, cu o cli-
pă mai înainte, un indiciu faţă de tipologiile de creaţie fundamentale care nu 
sunt infinite la un popor şi au, în ultimă analiză, o configuraţie organică. E 
adevărat că atunci când apare geniul, mor şcolile (şi aici G. Călinescu avea 
dreptate), însă şcolile nu exprimă o literatură naţională, ci o învoială temporară 
cu funcţiune istorică de superficie. Rezultă că, spre a fi legitimă, o mişcare 
literară trebuie confirmată prin tradiţie, adică prin acea memorie colectivă a 
unui organism care deţine soluţiile posibile însă, deocamdată, incomplete”; 
Eugen Mihăescu, Întâlnire cu eroii timpului prezent: „Fireşte, mai mult decât 
în oricare alt sistem sau practică politică, comunismul nu numai că îşi propune 
realizarea în realitate a unui model uman de tip superior, ci creează şi condiţii-
le propice – o întreagă textură de fapte şi evenimente sociale, de fapte şi feno-
mene. Este şi cazul comunismului de tip românesc, original în formă şi fond, 
care încă de la începuturile sale şi-a înscris la loc de cinste în program deschi-
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derea celui mai cuprinzător şi complex şantier, spectaculos şi miraculos, tran-
sformarea revoluţionară a omului, conturarea prin practică, prin construcţie 
socialistă a unui nou tip moral. [...] Comuniştii – ei sunt cei dintâi care se con-
fruntă cu exigenţele acestui cod etic, care se raportează în mod continuu, în tot 
ce înfăptuiesc, la principiile şi normele acestui cod. Fără îndoială, este un pro-
ces extrem de complex, impresionant în toate expresiile sale. Şi tocmai dintr-
un astfel de motiv acest spaţiu interesează şi trebuie să intereseze în cel mai 
înalt grad literatura, arta, în general. Adică o integrare şi reintegrare a artei, a 
literaturii în cazul nostru, în spaţiile realului. Şi rezultatele nu au întârziat, iată, 
să apară.”; Mihai Milca, Un mod de a fi) şi o coloană de versuri în grupaj ale 
poeţilor Constantin Atomii, Nicolae N. Dâmboviţeanu, Ioana Ruxandra Stan-
ciu, Ioan N. Dumitrescu, Ion Popescu, Geo Ciolcan, Ioan Vergu Dumitrescu. 
Niculae Stoian, Remember, Poeţii când erau tineri... (XXXI). Puntea de aur 
– scriind despre contextul debutului cu poezie al lui Darie Novăceanu: “Cartea 
de debut a lui Darie Novăceanu apărea în 1962, în anii de după debutul edito-
rial al «generaţiei luptei cu inerţia» – respectiv, printre alţii, Labiş, Doina Sălă-
jan, Gheorghe Tomozei, Ion Gheorghe, dar într-o perioadă când începea să se 
tipărească masiv marea poezie românească – Eminescu, volumele V şi VI ale 
ediţiei Perpessicius, când începe publicarea ediţei Scrieri de Tudor Arghezi, 
când apar volume de poezii de Lucian Blaga şi Al. Philippide, când Tudor Vi-
anu prezintă un Dicţionar de maxime comentat. Debutează tot în acei ani Ni-
chita Stănescu, Grigore Hagiu, Florenţa Albu, Mihai Negulescu, Miron 
Scorobete. Al. Andriţoiu şi Tiberiu Utan scot două cărţi de poezie, remarcabilă 
Constelaţia lirei şi Versuri. Apare, cu un studiu introductiv de Tudor Vianu în 
limba franceză, volumul Nouvelles roumaines! Romulus Vulpescu traduce 
Gargantua de Rabelais. Proza se îmbogăţeşte cu cărţi de Zaharia Stancu, I. M. 
Sadoveanu, Marin Preda, Eugen Barbu, Ion Vlasiu, Teodor Mazilu, D. R. Po-
pescu, cu debuturile lui Fănuş Neagu şi Nicolae Velea. Apar sau reapar, rând 
pe rând, Tribuna, Luceafărul, Secolul XX. La penultima din aceste reviste, 
unde eram tânăr redactor la secţia de poezie l-am cunoscut pe Darie Novăcea-
nu, alias Aurel Mituţoiu (după numele său de-acasă, din tărâmul Novacilor), 
pe atunci student, oltean înfipt, hotărât în actul literar ce avea să-l urmeze, chi-
ar dacă astăzi el ne apare într-o postură singulară de înţelept, uneori sceptic 
până la sarcasm”. Edgar Papu realizează stilistic un „medalion” Sandu Tzi-
gara-Samurcaş, la decesul acestuia „la vârsta de 84 de ani”: „ […] poezia sa a 
fost – fără nicio exagerare – de-a dreptul adorată de Ion Barbu. Faptul sună 
poate paradoxal. Nu? Un faun atât de vital să fie apropiat de o fiinţă poetică 
aproape dematerializată? Şi, totuşi, desluşirea dată de Ion Barbu ne apare mai 
mult decât convingătoare. Cea mai înaltă poezie, după autorul Jocului secund, 
pleacă fie de la matematică, fie de la muzică. Sandu Tzigara-Samurcaş ar fi, 
deci, complementul lui Ion Barbu pe acelaşi plan elevat. Este o judecată per-
fect convingătoare, fără nicio eroare logică. Şi totuşi, nu o putem extinde fără 
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ezitare dincolo de generoasa subiectivitate a lui Ion Barbu. Ceea ce putem 
spune este numai că lirica lui Sandu Tzigara-Samurcaş a căutat şi a găsit tot-
deauna, pe plan spiritual, aerul rarefiat al înălţimilor. Cu unele excepţii, cum ar 
fi cele din Cartea sângelui (1946) poezia sa este poate prea descărnată, prea 
palidă, prea spirit pur. Respiră, totuşi, dintr-însa o puternică şi minunat con-
struită personalitate poetică”. La pagina 7, sub genericul „Primăvara la Mărţi-
şor” este omagiată memoria lui Tudor Arghezi. Scriu: Fănuş Neagu – tableta 
Povestea, Radu Boureanu – poezia Livada argheziană şi Petre Ghelmez, Şapte 
poeme în stil Haiku/ lui Tudor Arghezi. Grupajul este însoţit de o consemnare 
a evenimentului: Sub cireşii lui Arghezi, „fotografii şi text de Sorin Postola-
che” – „Duminica trecută, într-o superbă zi de primăvară, la Mărţişorul lui Ar-
ghezi, şi-au dat întâlnire fără niciun fel de protocol sau de anunţuri prin ziare 
mulţi iubitori ai poeziei. Festivalul poetic, să-i spunem aşa, intitulat: Bună di-
mineaţa, primăvară, a avut loc sub cireşii arghezieni, acolo de unde multe din-
tre versurile şi metaforele poetului au luat drumul posterităţii. Şi au venit la 
întâlnire pe această insulă de poezie şi verdeaţă, care se numeşte Mărţişor, 
scriitori şi artişti din toate generaţiile: Radu Boureanu, Ion Sofia Manolescu, 
Mircea Micu, Gheorghe Pituţ, Mihai Ungheanu, Nicolae Dan Fruntelată, Con-
stanţa Buzea, Ioana Diaconescu, A. I. Zăinescu, Petre Ghelmez, Mihai Gavril. 
Dar lista continuă cu cei mai recenţi premianţi la concursurile de poezie stu-
denţeşti. Manifestarea fiind organizată de Muzeul Literaturii Române, directo-
rul acestuia, criticul Nicolae Ciobanu, a ştiut să dea o notă aparte întregului 
spectacol. La toate acestea s-au mai adăugat prefaţa semnată de Fănuş Neagu, 
cât şi interpretările poemelor argheziene în lectura actorilor Cristina Tacoi şi 
Şerban Cantacuzino... Elevii prezenţi în număr mare au oferit celor care au 
venit până la Mărţişor flori de primăvară, iar cireşii arghezieni au oferit peta-
le...”. La pagina 8, rubrica „Mapamond” conţine grupajul Lirică cehoslova-
că, în traducerea lui Sorin Paliga şi Ondrej Stefanko. Tot aici se publică un 
interviu (semnat de Rep.) despre O călătorie românească în jurul lumii „Dece-
bal Circumterra” (de la Olteniţa prin Noua Guinee, Seychelles, Kenya, Egipt, 
Grecia, Turcia), organizată de scriitorul Radu Theodoru, într-un echipaj de 
cinci persoane, pe iahtul Decebal, de fabricaţie românească: „Circumterra este 
o premieră absolută şi ea trebuie considerată ca atare. – O realizaţi singur? – 
N-am vocaţia solitudinii. Este efortul comun de sacrificiu şi competenţă a 
echipajului, este rezultatul entuziasmului cu care confratele Dumitru Radu Po-
pescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, a îmbrăţişat ideea, este concretizarea 
dotărilor obţinute de la întreprinderi şi instituţii specializate din Capitală şi din 
judeţele Călăraşi, Bihor, Suceava, există prin aparatura de navigaţie, hărţile, 
Cărţile Pilot cu care au fost înzestraţi de Ministerul Apărării Naţionale şi De-
partamentul Transporturilor Navale, există şi pentru că un club sportiv Electri-
ca-Bucureşti, are tenacitatea să patroneze o secţie de turism nautic. Iată că, fără 
să vreau, întrebarea mă scoate în social, în atitudine, acolo unde conservato-
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rismul şi birocraţia, rugina şi sterilitatea intelectuală se bat cap în cap cu inteli-
genţa creatoare şi inovaţia şi noul, cu avântul şi lipsa de prejudecăţi”. 

 
14 mai 

● În „România literară” (nr. 20), Victor Ernest Maşek susţine în articolul 
Geneza culturală a patriotismului: „[...] A fi patriot, deci a fi mîndru de trecu-
tul eroic al patriei, de valorile şi personalităţile care au dat şi dau un profil dis-
tinct acestui popor, înseamnă astfel a cunoaşte şi a fi capabil să intri în 
comuniune cu întreaga zestre de gînd şi simţire a spiritualităţii româneşti. 
Simplul fapt de a te fi născut într-un anume context geografic şi ecologic, în 
mijlocul unui anume univers lingvistic, nu este şi suficient pentru a te simţi 
legat afectiv de ele pînă la a-ţi deveni indispensabile şi inconfundabile. La ur-
ma urmei, munţi semeţi, păduri falnice, ape limpezi şi aromitoare au şi alte 
zone geografice. Dragostea pentru specificitatea pămîntului românesc trece 
însă prin sufletul lui Eminescu şi Sadoveanu, prin ochii iscoditori şi inspiraţi ai 
lui Andreescu şi Grigorescu, prin urechea sensibilă a rapsodului popular, doi-
nindu-şi jalea «codruţului frate», sau prin melosul, atît de specific românesc, al 
rapsodiilor lui Enescu. După cum, conştientizarea inepuizabilei expresivităţi a 
limbii române, precum şi mîndria şi putinţa de a te sluji de ea, devin posibile 
abia după ce ai parcurs, obligatoriu, teritoriile lingvistice fertilizate de autorii 
anonimi al Mioriţei, de Eminescu, Arghezi, Nichita Stănescu sau Constantin 
Noica. Nimeni nu poate trăi şi simţi astăzi autentic româneşte în afara orizon-
tului de sensibilitate şi frumos, de nobleţe şi eroism circumscris de elanul crea-
tor al acestui popor şi materializat în faptele sale de vitejie, în ambientul de un 
specific şi o frumuseţe aparte ale arhitecturii tradiţionale româneşti, în operele 
de demnitate ale spiritului, datorate înaintaşilor şi contemporanilor. De aceea, 
educaţia patriotică este un proces implicit şi complex ce nu se poate rezuma la 
declaraţii de principiu şi îndemnuri de a fi patriot. Ea nu poate avea un caracter 
imperativ, ci doar unul explicativ şi implicativ. Ceea ce aste asemenea cu a 
spune că educaţia patriotică este un proces neostentativ, îndelung şi constant, 
de apropiere şi asimilare ironică a culturii şi artei româneşti. Un proces prin 
care copilul, apoi tînărul în formare sînt puşi în situaţia de a trăi în mod afec-
tiv, de a se identifica, pînă la gradul în care le simte a fi ale lor, cu operele de 
cultură şi artă, reprezentative, ale acestui popor, cu vocaţia sa umanistă şi 
paşnic-constructivă. Şi anume astfel încît, lipsindu-i toate acestea, individul să 
se simtă părăsit, înstrăinat, dezrădăcinat şi neîmplinit ca om, indiferent ce 
compensaţii materiale ar putea găsi aiurea. Dar, după cum sentimentul patrio-
tic nu-ţi poate fi impus din afară, el nu este nici o atitudine pe care să ţi-o poţi 
autoimpune, un comportament deliberat, adoptat temporar sau conjunctural, ci 
o stare firească ce creşte din tine. Inconştient şi necontrolat, te cuprinde şi te 
motivează total. Nu-ţi propui să fii patriot, cum nu-ţi propui să iubeşti pe cine-
va doar pentru că ai realizat necesitatea şi îndrituirea faptului de a-l îndrăgi. 
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Ceea ce, cu alte cuvinte, înseamnă că nu cauţi întîlnirea cu arta şi cultura ro-
mânească din obligaţie, spre a-ţi proba astfel patriotismul, ci eşti patriot şi iu-
beşti această cultură, metabolismul spiritual al acestui popor, pentru că te afli 
în sfera lor de influenţă, le-ai asimilat involuntar odată cu întreaga atmosferă 
existenţială în care te-ai format. Spus şi mai direct, nu îi citim pe Blaga şi Re-
breanu, nu îi ascultăm pe Enescu sau Dinu Lipatti pentru că sîntem patrioţi, ci 
sentimentele noastre patriotice sînt alimentate şi motivate de emoţia, bucuria şi 
recunoştinţa pe care le simţim la contactul cu aceste opere şi de mîndria că 
aparţinem aceluiaşi orizont spiritual în care au apărut. Iată pentru ce patriotis-
mul nu poate fi un simplu răspuns instinctual la «chemarea sîngelui», o reacţie 
comportamentală transmisă prin ştafetă genetică, precum perpetuarea caracte-
relor dobîndite. Explicîndu-l astfel, ar însemna să-i dăm o interpretare biolo-
gist-vulgară. Poţi avea «sînge» german, maghiar sau sîrbesc, dar fiind născut şi 
mai ales format în climatul spiritual al istoriei şi culturii româneşti, al stilului 
de viaţă specific acestui popor, să te simţi cu cea mai deplină autenticitate 
ataşat valorilor care îl exprimă, exponent şi reprezentant firesc al lor, deci ro-
mân şi patriot în înţelesul cel mai deplin al cuvîntului. În acest sens, ce nu are, 
desigur, nimic comun cu accepţia pur formală a unui act de cetăţenie, îşi află 
motivaţie aserţiunea că român (ca de altfel şi francez sau englez, italian etc.) 
«devii» în primul rînd prin comuniune spirituală. Pentru că, exceptînd caracte-
risticile temperamentale, constelaţia de trăsături ce definesc particularităţile 
psihice şi comportamentale ale unei etnii sînt mai ales expresia climatului so-
ciocultural în contextul căruia s-au dezvoltat. Cum n-au întîrziat să ne averti-
zeze toţi marii cărturari ai neamului, de la Cantemir la Maiorescu şi Eminescu, 
dragostea de ţară nefiind o iubire instinctuală, nu este nici patimă oarbă, ci 
ataşament lucid şi responsabil, conştient de împliniri ca şi de limite, o dragoste 
ce poate însuma, fără a se contrazice, mîndria pentru virtuţile neamului, pentru 
izbînzile trecutului şi ale prezentului, cu mîhnirea pentru eşecurile sau ezitările 
inerente oricărui proces de devenire istorică şi cu încrederea şi speranţa în ver-
dictul meritat favorabil, al viitorului. Această asumare «în stare de veghe» a 
unui prezent naţional prin trecutul şi pentru destinul său devine posibilă abia 
prin geneza culturală a sentimentului patriotic – deoarece cultura oricărei 
naţiuni este totodată şi conştiinţa ei critică arbitrarul neconjunclural, dar nu 
detaşat, al evaluării virtuţilor, mijloacelor şi şanselor ei de afirmare şi dăinuire. 
Fapt de conştiinţă socială, condiţionat şi configurat istoric, profunzimea şi ge-
neralizarea sentimentului patriotic în întreaga .masă a unei populaţii depinde 
deci de profunzimea şi generalizarea influenţei culturii naţionale asupra acele-
iaşi populaţii. Şi nu doar a culturii, în general, căci şi eforturile cognitive ale 
ştiinţei fac parte din această cultură, ci mai ales ale acelei sfere a ei pe care o 
definim «cultură umanistă». Asimilarea, oricît de creatoare, a orizontului de 
cunoştinţe şi performanţe tehnico-ştiinţifice, de neîndoielnică utilitate şi nece-
sitate în plan social-cconomic, este aici insuficientă. Pentru că fizica, matema-
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tica, chimia, genetica, informatica sau cibernetica sînt neutre din punct de ve-
dere etnic, sînt aceleaşi pe orice meridian, şi nu influenţează direct conştiinţa 
naţională, în vreme ce limba, istoria, filosofia, poezia sau muzica noastră sînt 
numai româneşti, generatoare nemijlocite de conştiinţă naţională şi mîndrie 
patriotică. Orizontul de cunoştinţe ştiinţifice asigură o indispensabilă cultură 
de specialitate, cel al disciplinelor umaniste şi mai ales al artei, o cultură şi o 
lecţie de românitate. De aceea, orice investire în arta şi cultura unui popor în-
seamnă a investi în patriotism, înseamnă a îngriji rădăcinile prin care urcă seva 
spre ramurile de la care aşteptăm roadele iubirii şi recunoştinţei pentru genero-
sul pămînt al Patriei”. La pagina 5 („Confruntări”), Mircea Martin analizea-
ză cartea lui C. Ungureanu, Proza românească de azi: „Să fi avut mereu 
Cornel Ungureanu în faţa sa «pe masa de lucru, o ipotetică istorie a literaturii», 
aşa cum ne sugerează în finalul primei sale cărţi (1975), definind condiţia cri-
ticului foiletonist? Greu de răspuns pe loc, printre altele şi pentru că volumele 
autorului sînt departe de a colecta întreaga materie a cronicilor sale, de care nu 
rămîn, totuşi, străine. În vederea cărţii, criticul reanalizează, reordonează, res-
crie, îşi scufundă intemperanţele şi concesiile de moment într-un fel de tran-
sluciditate ironică (şi autoironică) protectoare. Cu Proza românească de azi în 
faţă, înţelegem că febrilul cronicar al «Orizontului» îşi proteja, de fapt, un pro-
iect ambiţios de istorie literară, îşi îngăduia să-l cultive, se pregătea să-l 
susţină. «O ipotetică istorie» a prozei l-a preocupat fără îndoială şi fără între-
rupere – deşi nu în exclusivitate – pe criticul timişorean. Oprite la «mijlocul 
drumului între lectura imediată şi exegeza plurală», cărţile anterioare ne apar 
acum ca nişte etape într-un efort de cuprindere globală a cărui necesitate Cor-
nel Ungureanu a resimţit-o de la început ca pe o provocare. Prin «reflexivita-
tea» prozei, el a înţeles un mod al prozatorului de a-şi asuma istoria. Mai mult, 
el susţinea că şi «datoria criticului este de a medita asupra Istoriei, înaintea 
Operei». Era firesc în asemenea condiţii interesul recunoscut pentru «contextul 
operei». Imediata noastră apropiere îşi propunea să circumscrie un anumit pe-
rimetru dintr-o proiectată «geografie literară» a României, dar chiar şi acest 
titlu pare să verifice acum – alături de celelalte – consecvenţa unui anumit 
program. Căci, lărgindu-i considerabil accepţia, «imediata apropiere» înseam-
nă în ultimul volum întreaga literatură viabilă a contemporaneităţii. «Ne redes-
coperim, scrie criticul în Cuvîntul înainte, prin fiecare dintre ei (dintre scriitorii 
de azi) autori ai unui prezent continuu». Raportul între «imediata apropiere» 
astfel înţeleasă şi istorie nu e, desigur, dintre cele mai simple. Semnalele trecu-
tului se interferează cu acelea ale prezentului şi, nu o dată, sînt receptate toc-
mai datorită unei asemenea interferenţe. Importanţa pe care critica noastră o 
acordă «cuceririi tradiţiei» se explică prin amploarea şi complexitatea fenome-
nului, depăşind o sensibilitate strict artistică, însă putînd fi clarificat deocam-
dată numai prin intermediul ei. Pornind în căutarea «rădăcinilor literaturii 
române actuale», Cornel Ungureanu pune la contribuţie informaţii din cele mai 
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diverse de ordin sociologic, psihologic (şi chiar psihanalitic), recompunînd nu 
atît o istorie a textelor prozei noastre, cît a contextelor ei. Istorie a mentali-
tăţilor literare, a temelor în orice caz, nu a formelor. Scriitorii sînt cercetaţi în 
totalitatea manifestărilor lor, intervenţiile publicistice, mărturisirile fiind alătu-
rate operelor propriu-zise, citite tot ca nişte mărturii. Preocuparea pentru con-
texte, interesul pentru heteronomiile creaţiei sînt subordonate însă, în ultimă 
instanţă, la Cornel Ungureanu, căutării unui adevăr specific. Răsfrîngerile lite-
rare ale unui anumit climat social nu sînt urmărite în sine, ci pentru a obţine 
surprinzătoare efecte de perspectivă. Punerea în relaţie a două evenimente con-
textuale se face printr-o revelaţie textuală: «Literatura satului românesc îşi 
cîştigă dreptul la adevăr în momentul în care lumea interioară a personajului 
îşi reclamă drepturile. Primul mare personaj al romanului românesc actual, Ilie 
Moromete, înseamnă o lecţie despre libertatea interioară a personajului, dar şi 
a scriitorului». Exprimarea adevărului obiectiv, exterior, este condiţionată, 
deci, de accesul la interioritate, mărturia e condiţionată de mărturisire. Pasajul 
e emblematic pentru modul de a proceda al criticului, a cărui analiză cu precă-
dere contextuală nu e astfel mai puţin iluminantă. Dar miza principală a lui 
Cornel Ungureanu rămîne, totuşi, una de ordin istoric, proza (evoluţia ei) fiind 
avută în vedere pe deasupra prozatorilor. [...] Alte pagini inspirate scrie Cornel 
Ungureanu, pe urmele unor mai vechi preocupări ale sale, despre mitologia 
Imperiului prezentă în operele unor prozatori ardeleni sau bănăţeni şi îndeo-
sebi în aceea a lui Sorin Titel. Acestor consideraţii de ansamblu li se alătură 
observaţii de fineţe, de subtilă intuire a raporturilor dintre prozator şi lumile lui 
imaginare. E destul să ne gîndim la comparaţia între Breban şi Sorin Titel, de 
exemplu, apropiaţi şi depărtaţi pînă la polaritate ca «exegeţi ai aceloraşi teme»: 
transparenţă, pudoare şi îngăduinţă pe de o parte, opacitate, intransigenţă. 
agresivitate pe de alta, întîrziere în copilărie şi maturizare forţată etc. Suflul – 
epic prin excelenţă – al cuprinderii globale, contextuale, ineditul analogiilor şi 
bogăţia de sugestii aruncate în aproape fiecare pagină reprezintă principalele 
merite ale cărţii lui Cornel Ungureanu. Desigur că trebuie să aşteptăm apariţia 
volumului al doilea spre a putea aprecia întreprinderea sa în totalitate, spre a 
vedea mai bine criteriile clasificării şi distribuirii, precum şi dozajul valorizant. 
Ceea ce se poate spune cu siguranţă de pe acum este că avem în faţă o carte 
serioasă, vrednică, adică, de a fi luată în serios – şi nicidecum respinsă ca 
«pseudosinteză» (M. Iorgulescu, tot în «România literară») – conţinînd carac-
terizări noi, corelaţii de atîtea ori surprinzătoare, aprecieri personale în legătură 
cu aproape fiecare autor prezent în sumar şi, mai ales, în legătură cu ceea ce îi 
uneşte ca emanaţii ale unui spaţiu de cultură determinat. Proza românească de 
azi intră deja cu primul volum în seria lucrărilor de referinţă obligatorie pentru 
literatura română contemporană, alături de Scriitori români de azi de Eugen 
Simion, de Poeţi români de azi şi Critici români de azi de Gheorghe Grigurcu 
sau de Arca lui Noe, amplul studiu tipologic al lui N. Manolescu, indiferent 
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dacă autorii respectivi se vor grăbi sau nu să-i facă loc, cum îi invita într-un 
elan de generoasă utopie cronicarul «Convorbirilor literare». Alăturarea nu 
vrea să însemne egalizarea autorilor, diferenţiaţi oricum şi pînă la apariţia ul-
timei cărţi a lui Ungureanu. Fără îndoială, acesta din urmă nu scrie (adică nu 
concepe) la fel de bine ca primii trei. Cred, în ce mă priveşte, că scrie prea 
mult, adică prea repede. Suflul cuprinderii sintetice nu-i lipseşte însă şi un 
efort de concentrare şi de stringenţă expresivă n-ar face decît să-l pună mai 
bine în valoare, orice veritabilă sinteză implicînd intensivul, nu extensivul”. 
Nicolae Manolescu discută, la „Actualitatea literară”, romanul Sara, de Şte-
fan Agopian: „[...] Accentul nu cade pe acurateţea prezentării faptelor: roma-
nul seamănă, mai curînd, cu un sistem de prisme prin care aceste fapte trec 
deformat, sau, altfel zis, alcătuieşte un puzzle, greu de construit, cu încălcări 
de cronologie, anticipări, modificări de optică. Nu avem de-a face cu un roman 
psihologic, în care prismaticul să fie efectul unor impresii individuale suprapu-
se, ci cu o naraţiune în fond poetică, în care indivizii n-au consistenţă fizică ori 
psihică, ci doar una rezultată din stilizare şi joc de umbre şi lumini. Adevărate-
le raţiuni ale conflictelor rămîn în planul secund: fie sînt omise intenţionat, fie 
sînt doar lăsate să transpară prin vălul înşelător de aparenţe aruncat peste eve-
nimente şi oameni. Îţi poţi închipui uneori că acest caracter evaziv, incert şi 
misterios al întimplărilor (interioare sau exterioare) ascunde o întreagă simbo-
listică; dar, cel puţin la o primă lectură, cum este aceea a cronicarului, Sara nu 
pare o parabolă, deşi are, cîteodată, aspect esoteric; e mai degrabă un joc şi 
acesta, o formă goală, o stilizare a raportului dintre text şi subtext. Ceea ce iz-
beşte este, ca în toate cărţile lui Ştefan Agopian, scriitura. Autorul Sarei se 
numără printre prozatorii artişti: unul din străbunicii lui e Ghica, un bunic se 
numeşte Mateiu Caragiale, iar printre veri sau unchi, sau ce i-o fi venind, se 
află Mircea Ciobanu din Istorii. Iată, bunăoară, predilecţia arătată modului în 
care personajele mănîncă: există puţine pagini în literatura română (la Mircea 
Ciobanu sînt citeva zeci) de un mai consistent şi fastuos stil flamand decît ace-
lea în care Ştefan Agopian descrie mesele sau festinurile personajelor sale. 
Gurile salivează abundent, sosurile curg pe bărbii, şi aceasta nu numaidecît în 
scopul de a picta fiinţe pofticioase, bulimice, dar ca pur motiv decorativ, de 
scriitură artistă. […] Desigur, aceste episoade sînt prea numeroase ca să nu 
aibă nici o semnificaţie. Apare destul de limpede la un moment dat că autorul 
descrie – cu o voluptate din care nu lipseşte greaţa – o lume lipsită de tran-
scendenţă, plină de pofte, abulică, anxioasă şi chiar puţintel morbidă, care stă 
sub semnul materialităţii, al cărnii, al stomacului [...]. Oricum ar fi, Sara e o 
carte încîntătoare, îndeosebi prin amestecul de realism al detaliilor, ca în natu-
rile moarte ale flamanzilor, şi de fantezie barocă, marquesiană, prin extraordi-
nara calitate artistică a scriiturii” (Pictură flamandă). La „Promoţia 70”, 
Laurenţiu Ulici notează într-„o paranteză” (Istorie şi bibliografie): „O istorie a 
literaturii, să zicem de tip tradiţional, reţine din Biblioteca unei epoci un număr 
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de opere (şi autori) asupra cărora examinarea axiologică a dat un răspuns de 
durabilitate pozitiv; operele mediocre sau cele de tot rele n-ar avea ce căuta – 
susţin partizanii acestui tip de Istorie – în cuprinsul ei. De acord, numai că asta 
presupune lectura întregii Biblioteci, operaţie la sfîrşitul căreia să se poată 
susţină cu fruntea sus că dacă nici o operă mediocră n-a intrat în paginile Isto-
riei, la fel de adevărat ar fi şi că n-a rămas în afara lor nici o operă de valoare. 
Fără a fi numaidecît suspicios, un cititor onest al unei Istorii a literaturii, selec-
tivă şi cronologică sau selectivă şi tematică sau selectivă şi stilistică, deci ori-
cum selectivă, nu are, totuşi, un temei obiectiv să creadă într-o asemenea 
afirmaţie. Atîtea exemple de omisiuni din Istorii autohtone sau străine încura-
jează această suspiciune. Ce reprezintă oare acele «orbiri» ale cutărui sau cută-
rui autor de Istorie a literaturii în faţa unor opere pe care posteritatea lui le va 
descoperi cu entuziasm? Şi nu mă gîndesc la o posteritate seculară care poate 
schimba radical tot sistemul de criterii al receptării, ci la una aşa-zicînd imedi-
ată, de cîteva decenii, ce prezintă, în mare, similitudini în regimul receptării. 
Poate fi un istoric al literaturii care, se subînţelege, este şi un critic literar, atît 
de opac la literaritatea unei opere ce se va dovedi valoroasă după scurt timp, 
încît s-o treacă sub tăcere ca pe orice mediocritate veritabilă? Greu de crezut, 
deşi nu imposibil. Însă, dacă e posibil, înseamnă că respectivul istoric nu are 
tot ce trebuie pentru a scrie o Istorie a literaturii (în orice caz nu a literaturii 
contemporane), ceva îi lipseşte şi acest ceva este esenţial: intuiţia valorii, adică 
a relaţiei operei cu gustul în mişcare al cititorului. Dar dacă acelaşi istoric a 
probat, în alte cazuri, o intuiţie exactă şi un simţ al valorii remarcabil? Cum s-
ar explica atunci «orbirea»? Printr-o funcţionare sincopată a intuiţiei? Uşor de 
spus, cu atît mai mult cu cît nici n-ar fi tocmai incorect, dar corectitudinea 
aceasta este de nivel gimnazial, bazată, vreau să zic, pe foarte puţine şi sche-
matice informaţii în legătură cu intuiţia în genere şi cu intuiţia valorii în speci-
al. Apoi, mai e şi prudenţa istoricului, acel firesc spirit relativist care-l face ca, 
întîlnind o operă ce ridică gustului său anumite semne de întrebare sau îi pro-
duce o anume nesiguranţă verdictuală, să n-o omită din cuprinsul Istoriei, chiar 
dacă o tratează fără entuziasm, într-un mod ce s-ar putea dovedi în timp ca 
eronat. Mai curînd este de crezut că «orbirea» nu are origine psihologică, sau 
nu în primul rind, ci se datorează pur şi simplu ignorării operei, necitirii ei. E 
şi asta, desigur, o prezumţie, dar una care ţine cont de o realitate unanim ac-
ceptată; aceea că nici un istoric sau critic literar nu citeşte tot ce s-a scris într-o 
literatură, şi nu citeşte tot nici măcar din ceea ce este cel puţin onorabil în ea. 
De la această fatalitate a lecturii parţiale provin mai toate neajunsurile tipului 
tradiţional de Istorie a literaturii. O istorie exhaustivă a literaturii, care, teoretic 
şi chiar practic, ar înlătura orice suspiciune, dacă nu şi «orbirile», pare multora 
o pură utopie şi nu doar că pare, dar şi este, în chip obiectiv, dacă ne gîndim că 
Istoria aceasta ar fi scrisă de un singur om. Evident, cu toată bunăvoinţa, o 
viaţă nu ajunge pentru lectura tuturor cărţilor, fie şi numai a tuturor celor «ono-
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rabile», scrise în, de pildă, o sută cincizeci de ani de literatură cultă. Nu la fel de 
utopică ar fi însă o Istorie exhaustivă a literaturii dintr-o perioadă dată, să zicem 
de treizeci de ani cît are o generaţie în sens biologic, chiar scrisă de un singur 
om. Istoria literaturii române contemporane a lui Eugen Lovinescu poate fi, 
cred, considerată ca prima încercare autohtonă de lectură integrală a literaturii 
din răstimpul unei generaţii. De altfel perioada cea mai potrivită pentru o ase-
menea Istorie rămîne mereu «perioada contemporană» pentru motivul că istori-
cul are aici toate şansele să fie în primul rînd critic, şi să fie, totodată, un 
receptor direct al literaturii, scăpat de influenţele bibliografiei critice pe care le 
resimte inevitabil, cel care scrie despre literatura unui timp mai îndepărtat. Ce-
ar însemna, ca efort de lectură, citirea integrală a literaturii contemporane ro-
mâneşti, a tuturor cărţilor ei, fie şi lipsite de orice valoare? O socoteală aproxi-
mativă am făcut eu însumi pentru perioada 1948-1978: ar fi cam cincisprezece 
mii de titluri (ale scriitorilor care au debutat editorial după 1947 şi înainte de 
1978, cu excepţiile de rigoare). O bibliotecă de cincisprezece mii de volume nu 
e uşor de citit; la un ritm de două volume pe zi (ceea ce nu este exagerat, in-
trucît intră în discuţie, ca majoritare, cărţile de versuri) lectura ar lua vreo două-
zeci de ani; două decenii în care cel ce s-ar încumeta n-ar mai avea timp pentru 
nimic altceva, nici chiar pentru a scrie ceea ce citeşte. Şi totuşi... E puţin proba-
bil ca după lectura a cinci din zece plachete de versuri ale unui poet criticul să 
nu-şi poată face o idee justă despre poezia respectivă; asemănător stau lucrurile 
şi în proză. Urmarea ar fi că întreprinderea, cu tot aerul ei utopic şi monstruos, e 
perfect posibilă. O astfel de Istorie exhaustivă a literaturii contemporane ar fi în 
acelaşi timp şi o Bibliografie a literaturii contemporane. Ar umple deci un gol... 
istoric, care se întinde tocmai din 1948, anul la care a rămas Bibliografia litera-
turii contemporane întocmită de un colectiv coordonat de Tudor Vianu. Dacă 
nu va avea, graţie însuşirilor celui care ar scri-o, vreo eminenţă ca Istorie a lite-
raturii, va fi incontestabil utilă ca Bibliografie. Ceea ce nu ştiu dacă reprezintă o 
consolare, dar ştiu că nu e puţin lucru”. În paginile 12-14, este comemorat 
Camil Petrescu (9. IV. 1894 – 14. V. 1957). Participă cu articole, în special res-
tituiri istorico-literare: G. Dimisianu, Dramele conştiinţei, Ion Bălu, G. Căli-
nescu şi Camil Petrescu, prezentare însoţită de „reproducerea” manuscrisului 
„inedit”, din „Arhiva G. Călinescu, păstrată la Biblioteca Academiei” – Note în 
jurul piesei Suflete tari pentru prietenul Camil Petrescu. La „Opinii”, sub 
titlul generic „Morfologia culturii europene”, Constantin Noica publică Adver-
bul şi zeul Pan. În „traducerea şi prezentarea” lui Ion Creţu, apare fragmen-
tul Ochii Emmei Bovary, capitol extras din romanul Flaubert's Parrot 
(Papagalul lui Flaubert), de Julian Barnes. 

 
16 mai 

● Nr. 20 al „Luceafărului” alege tema editorialului redacţiei: Climatul cul-
tural („Mărturii elocvente depune în această privinţă însăşi creaţia literară. 
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Locul şi rolul ei sub raportul educaţiei patriotice, revoluţionare, poată un ac-
cent şi o distincţie dintre cele mai specifice pentru că prin tot ceea ce propune 
ea ca sensibilitate, ca orizont şi motivaţie înalt umană este şi o întreprindere la 
natură istorică, politică şi socială, fixând într-un fel însăşi memoria timpului, 
dar este, poate fi socotită, şi o ipostază a destinului naţional, este o continuă 
prospecţie şi o continuă revelaţie a acestuia. Climatul cultural este, în esenţă, şi 
rezultatul, suma, unor condiţii de ordin material şi spiritual, dar el îşi are şi 
propria sa condiţie, aceea care se referă la atitudinea, la răspunderea creatoru-
lui de cultură şi artă, el este aşadar şi un teritoriu de conştiinţă. Climatul îl 
formează şi creaţiile, operele literare. O punte vie de legătură între creator şi 
realitate, între opera literară şi cititor, între sensibilitatea acestuia şi realitatea, 
ideile, sentimentele şi atitudinea pe care i le propun creaţiile artistice se stabi-
leşte, nu în ultimul rând, prin aceeaşi apartenenţă la efort, prin consensul idea-
lurilor şi aspiraţiilor. Dar şi prin acea voinţă reciprocă şi în totul exemplifi-
catoare, azi, cu care scriitor şi cititor, bunăoară, descoperă în practica muncii şi 
vieţii sensuri cu desăvârşire revelatoare, fapte şi atitudini care prin ele însele 
conduc către semnificaţii ale culturii şi artei”). La rubrica „Profesorul de 
română”, Teofil Răchiţeanu pledează în articolul Manualul de folclor, pentru 
introducerea folclorului, ca disciplină obligatorie de studiu, în sistemul general 
de învăţământ liceal: „Ţin să spun însă că manualul de limba şi literatura ro-
mână pentru clasele a IX-a trebuie să fie un manual exclusiv de folclor. Căci 
fără o cunoaştere în profunzime a folclorului românesc, nu poate fi vorba de o 
cunoaştere în profunzime a literaturii române. Mi s-ar putea obiecta că studiul 
folclorului se face în universitate, ceea ce este adevărat, numai că nu toţi ab-
solvenţii de liceu vor avea ocazia să treacă prin universitate spre a-şi însuşi 
acolo cunoştinţele trebuitoare în acest domeniu. De aceea, consider că orice 
elev trebuie să facă aceasta în liceu, unde manualul de folclor să constituie 
pentru el un fel de introducere în acea mare aventură care este Literatura Ro-
mână. Cum să-l înţelegi pe Eminescu, spre a ne referi la un singur, dar ilustru 
exemplu, în ce are el mai tulburător, fără a fi trecut, în prealabil, prin «grădini-
le îmbălsămate ale folclorului», cum s-ar exprima Perpessicius? Cum e posibil, 
ca elev, să treci prin liceu fără să te fi cutremurat îndeajuns de uluitoarele fru-
museţi ale celor trei antologii de folclor realizate de Alecsandri, Eminescu sau 
Blaga? Puţini din elevii noştri le-au răsfoit şi puţini din dascălii noştri au putut 
afla răgazul necesar (orele destinate studiului folclorului fiind, cum ziceam, 
insuficiente) spre a face ce trebuie în acest sens. Să ne gândim că dacă nu ar fi 
existat folclorul românesc, nu ar fi existat, poate, nici Eminescu. Sau dacă da, 
cât de sărac ar fi el, fără componenta lui poporană!”. La „Cronica literară”, 
M. Ungheanu încheie analiza romanului lui Paul Anghel, Întoarcerea morţilor, 
cu aprecierea generală: „În cărţile lui, marile figuri româneşti ale secolului tre-
cut, neîmpăcate între ele, cum s-a zis, sunt împăcate de temperatura unui mare 
ţel comun. Ştiinţa romancierului e de a scoate la lumină un univers ignorat. În 
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universul revelat de Paul Anghel, discordiile mici pier în faţa concordiei mari-
lor deziderate. Forţa acestor cărţi rezidă în spiritul lor” (Paul Anghel, „Întoar-
cerea morţilor”). În Adevăr istoric şi imaginaţie creatoare, Sultana Craia 
realizează la „Viaţa cărţilor”, o scurtă prezentare primului volum dintr-un ciclu 
nou de romane poliţiste, avându-i ca erou pe Codruţ Anghelini şi drept autor 
pe Haralamb Zincă, Noaptea cea mai lungă, Ed. Militară, 1986: „Cu ne-
obişnuitul său profesionalism şi ferindu-se de atitudini prea pronunţate de ju-
decător al faptelor, încercând a fi cât se poate de obiectiv în privinţa perso-
najelor cu echivalent în realitate şi a da un aspect cât mai verosimil în privinţa 
celor fictive, romancierul stăpâneşte deopotrivă documentul şi propria imagi-
naţie, realizând o sinteză captivantă, ce cumulează atribute ale cărţii «istorice» 
şi atributele specifice genului «poliţist». Primul volum este o introducere într-o 
desfăşurare epică de ample proporţii ce antrenează enigme neelucidate, ipoteze 
îndrăzneţe, aspecte politice dintre cele mai importante, precum şi adevăruri 
asupra cărora s-a păstrat multă vreme tăcere. Aceasta sporeşte de altfel intere-
sul noii suite de romane, conferind atracţiei genului un plus de seriozitate”. 

 
21 mai 

● Nr. 21 al „României literare” cuprinde în sumar, la pagina „Confruntări”, 
articolul La „ora dintre câine şi lup”, de Mircea Iorgulescu, având ca subiect 
poezia lui Dan Laurenţiu: „Indiferent de numele ce i se dă în epocă (diversita-
te) sau de cele pe care, nostalgic, avea să le primească ulterior (înnoire, sincro-
nizare, de-dogmatizare, refacere a tradiţiei, recuperare a modernităţii, 
insurecţie lirică etc.), schimbarea poeziei devine în anii 1965-1967 o realitate 
biruitoare. Nimeni şi nimic nu i se (mai) opune; vîntul istoriei suflă puternic în 
pînzele poeziei momentului, ce navighează avîntat sub flamura protectoare a 
poeziei tinere, de fapt un pseudonim pentru o mişcare literară cvasi-unanimă, 
incluzînd toate generaţiile. Încercările de a-i rezista direct sînt puţine şi au as-
pectul unor cîrtiri obtuze, stridente şi anacronice; şi contrastează atît de evident 
şi de neplăcut cu spiritul timpului încît cine le riscă se compromite inevitabil, 
pentru moment. Adversarii prin structură şi formaţie, ai eliberării poeziei de 
canoanele versificării primitive şi de dictutura instituită administrativ a sloga-
nelor denumite pompos «tematică» sînt de aceea constrînşi să se replieze într-o 
stratagemă cu dublă eficienţă. Ei nu renunţă la uzata, vechea şi totuşi conforta-
bila terminologie reductivă a receptării dogmatice; dar îi suprimă semnificaţia 
coercitivă. «Limba de lemn» a criticii dogmatice nu se mlădiază; ar însemnă să 
piară; se exercită însă, printr-un remarcabil efort de adaptare, într-un sens 
aproape în exclusivitate afirmativ. Cînd trece prin filtrele sale procustiene, no-
ua poezie dobîndeşte o imagine invariabil şablonardă şi sumară; însă cîştigul 
pare mai important decît pierderea; e preţul validării, al recunoaşterii, al insti-
tuţionalizării uneori. Înnoirea e susţinută prin clişee, dar e susţinută! Şi, în 
plus, critica de acest fel îşi pierduse prioritatea, nu mai deţinea monopolul opi-
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niei, astfel încît inadecvarea dintre comentariu şi obiectul său nu mai reprezen-
ta decît unul dintre aspectele receptării; critica profesionistă, şi ea în curs de 
(re)constituire, domina procesul valorizării. Nu se produc, de aceea, delimitări 
explicite de poezia anterioară; nici spiritul şi nici formele nu-i sînt puse în cau-
ză; sînt însă abandonate tacit, printr-un fel de consens. Confruntările sînt rare. 
Cînd, totuşi, au loc, sînt privite şi tratate ca «incidente» sau «cazuri», fiind so-
luţionate radical, prin metoda verificată a monologului. Două asemenea «inci-
dente» privesc, deşi în chip felurit, aspecte esenţiale ale înnoirii lirice: «cazul» 
antologiei comentate Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, 
întocmită de N. Manolescu, şi «cazul» onirismului. Cum însă frenezia schim-
bării este aproape colectivă, astfel de «incidente» sînt repede şi terapeutic uita-
te, nimeni nu le dă importanţă. Dorinţa de nou şi de înnoire este atît de 
impetuoasă încît a fi altfel – de la o carte la alta, de la un an la altul – devine o 
regulă. Este un timp al metamorfozelor, atît la nivel individual cît şi în ansam-
blu; cele mai diferite formule poetice coexistă şi se tolerează reciproc tocmai 
în virtutea acestei efemerităţi; energiile sînt absorbite de febra prefacerii per-
manente, stare şi totodată ideal, nu de constituirea şi de impunerea unui uni-
vers; impulsul «geografic» este mai activ şi mai puternic decît cel «istoric». 
Sînt însă şi poeţi care nu cedează ispitei schimbării perpetue, resimţind-o ca pe 
o insuficienţă; regimul lor de existenţă, se va spune, este monotonia; de fapt, 
sînt constructori de lumi poetice. Nu sînt asemănători şi nu toţi reprezintă un 
nou val; dacă unii abia debutau (după 1965) acum (Leonid Dimov, M. Ivănes-
cu, Dan Laurenţiu, Emil Brumaru), alţii aveau o experienţa literară publică mai 
îndelungată, pe care de obicei o resimt ca pe un handicap (A.E. Baconsky, Flo-
rin Mugur): ei nu se schimbă, pur şi simplu, se descoperă. Editorial, Dan Lau-
renţiu debutează relativ tîrziu, la 30 de ani; de la prima lui carte (Poziţia 
aştrilor, 1967) şi pînă la cea mai recentă (Ave Eva, 1986) există desigur, o 
anumită evoluţie; dar în sensul adîncirii datelor iniţiale, al accentuării şi al 
dezvoltării lor; al insistenţei şi al intensificării. Spirit fin şi cultivat, cum 
dealtfel sînt şi ceilalţi poeţi din această categorie, Dan Laurenţiu îşi configu-
rează spaţiul poetic prin situarea decisă şi, pînă acum, definitivă în zona de 
interferenţă a existenţialului cu esteticul. A trăi este o artă; a scrie (a crea) în-
seamnă viaţă [...]”. În Existenţă şi muzică, articol în care se atrage atenţia 
asupra semicentenarului morţii lui Anton Holban („Există centenare pline de 
fervoare, dar şi centenare academice, centenare obligatorii sau plictisitoare, ca 
o vizită pe care n-o mai poţi amîna. Dar semicentenarele? Deşi ele taie în car-
nea încă vie a timpului, trebuie să constatăm că şi semicentenarele ascultă de 
aceeaşi lege şi că vor fi, la rîndul lor, sărbătorite în fervoare sau în indiferenţă. 
Din acest punct de vedere, semicentenarul Holban are de ce să ne mire. Se în-
tîmplă destul de frecvent ca un autor să-şi descopere postum cititorii autentici; 
dar e foarte rar ca un autor să fi fost aproape lipsit de cititori în timpul vieţii 
pentru a fi receptat cu atîta pasiune după moarte. În fond, orice sărbătorire săr-
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bătorire a semicentenarului Holban ar trebui să înceapă cu sublinierea acestei 
perplexităţi: de unde provine interesul brusc şi atît de acut pentru prozatorul 
mort tînăr în urmă cu 50 de ani? Sentimentul tardiv de culpă? Improbabil”), 
universitarul Mihai Zamfir consideră cu subtilitate: „Probabil că cifrul explica-
tiv al vieţii şi operei prozatorului Anton Holban poate fi definit ca un principiu 
muzical. Şi aceasta nu numai în sensul dragostei pentru muzica bună (Holban a 
fost un meloman recunoscut şi chiar un cronicar muzical dintre cei mai 
subtili), ci în sensul unei scheme ondulatoare care i-a ghidat, din umbră, paşii 
şi scrisul. Punem această existenţă sub semnul muzicii, dar vedem, etimologic, 
în muzică un anumit sistem de ordonare a universului. A presupune că tocmai 
stilul existenţei sale a fost cel care a valorizat scriitorul nu este pură speculaţie, 
ci o explicaţie a psihologiei receptării lui Anton Holban. [...] Dacă revenim la 
întrebarea iniţială – cărui fapt datorăm popularitatea postumă a lui Anton Hol-
ban? – răspunsul se precizează: o datorăm în primul rînd existenţei personaju-
lui şi în al doilea rînd operei propriu-zise, ce pare a susţine un mit. Principiul 
muzical pe care l-am descoperit ca sîmbure al unei personalităţi are, în cazul 
de faţă, şi o dimensiune tragică involuntară. Nu a fost însăşi viaţa lui Holban 
intensă, sfîşiată între contrarii şi, mai ales, extrem de scurtă – trăsăturile unei 
simfonii! Insidios, grav şi, pînă la urmă, terifiant, principiul muzical s-a insi-
nuat în miezul vieţii scriitorului, făcînd-o pură, intensă şi strict limitată în timp, 
ca orice bucată muzicală destinată să înfrunte viitorul”. În a doua parte a 
aceleiaşi pagini 8, poetul Mircea Dinescu se exprimă admirativ, în articolul 
Complexul capodoperei, cu privire la poezia lui Ştefan Aug. Doinaş: „Stîn-
jeniţi de ideea de-a fi geniali, scriitorii ardeleni s-au mulţumit, cel mai adesea, 
de-a fi doar mari scriitori. Nu de alta, dar lucrurile trebuiau lămurite pe deplin, 
gospodăreşte: operele întemeiate pe pămînturi ferme, îndelung muncite, recol-
ta scutită de emoţiile cultivatorilor de hazard. Unde au plantat porumb n-au 
aşteptat să răsară trestie de zahăr. Pactul cu diavolul. atunci cînd s-a făcut, n-a 
fost semnat în umbra sticlei cu absint, ci parafat cu acte în regulă, la primărie, 
fără cacialmale, cu cărţile pe masă. Purtînd pe figura-i irizată de funingini as-
trale zîmbetul amar-ironic al celui ce s-a născut prea tîrziu spre a mai interveni 
întru stingerea incendiului Bibliotecii din Alexandria, Ştefan Aug. Doinaş a 
devenit în timp el însuşi «bibliotecă mişcătoare», custode al imaginarului lăcaş 
de capodopere universale, capabil să mute turnul lui Hölderlin pe malul Dîm-
boviţei, ajutat mai degrabă de Deus decît de machina... Desigur, uneltele sale 
poetice nu sînt atît de abstracte pe cît par la prima vedere. Dulgher încercat şi 
arhitect cumpănit, edificiile înălţate de el au materialitatea odihnitoare şi par-
fumul lemnului proaspăt ieşit de sub rindea. Sub arcadele baladelor sale regă-
seşti tihna aezilor de odinioară, în labirinturile construite de el firul Ariadnei e 
din odgon zdravăn ce te scoate cu siguranţă către lumină, vulcanul bine educat 
al imaginaţiei nu va arunca poemul în aer odată cu cititorul. Cultul geometriei 
şi al lucrurilor desăvîrşite aureolează întreaga-i operă şi aş spune chiar propria-
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i viaţă: dovadă faptul că sub acoperişul casei sale locuieşte balerina Irinel Li-
ciu. Iar dacă e să mergem şi mai departe, chiar întîmplarea de a fi paznic nu 
numai la «armonii», ci şi al lăzii de zestre a Uniunii Scriitorilor, adică 
preşedinte al Fondului Literar, anulează pojarul biografilor romanţioşi, dispuşi 
să drapeze cu propriul somnambulism mersul sigur al poetului printre semenii 
săi... Curios e că Doinaş însuşi a mimat, de-a lungul carierei sale mersul împi-
edicat, şovăiala încărcată de profesionalism, dovadă poemele sale arcimboldi-
ene, imperfecţiunile fără de cusur răsfirate ici şi colo, întru liniştirea spiritelor 
oloage ce-şi închipuie că numai prin mijlocirea versului şchiop se pot pipăi 
drumuri neumblate. Lehamitea faţă de propriul dar nu se manifestă, din ferici-
re, tot timpul. Clasica fugă a dracului de tămîie nu are nici o acoperire în fapte. 
Complexat de a fi autor de capodopere într-o vreme cînd capodopera nu se mai 
poartă, Doinaş se lasă hăituit de o retorică zveltă, căutînd să-şi acordeze vocea 
la soborul tinerelor sau maturizatelor noastre primadone lirice. Rezultatul: En-
rico Caruso pripăşit într-un cor comunal... […] Cititor desuet şi neprofesionist, 
dar, orişicîtuşi de puţin, de meserie autor, declar aici fără pic de ruşine că am 
murmurat fericit şi invidios ignoratele capodopere doinaşiene, cu sentimentul 
că oficiez o slujbă poetică de zile mari. Acţionînd ca o ghilotină asupra dile-
tantismului, opera sa nu pare deloc încurajatoare pentru cei ce s-ar înhăma la o 
geamănă meserie, cavalerii criticii înşişi lăsîndu-şi precauţi armele în rastel 
cînd îi vizitează domeniile. Distant, fără să-şi planteze admiratorii în curtea din 
faţa casei spre a da lăstari, afişînd o oarecare familiaritate cu răposaţii clasici 
(fiind, cum s-ar spune, reprezentantul lor în viaţă), Ştefan Aug. Doinaş e nu 
doar un mare poet (fiindcă, slavă domnului, mari poeţi se mai găsesc şi pe alte 
străzi), ci şi un făuritor de capodopere cum nu mai există la această ori pe aici 
sau aiurea”. Comentând la „Actualitatea literară”, cartea lui Mihai Drăgan, 
Mihai Eminescu. Interpretări, 2, Ed. Junimea, 1986, Nicolae Manolescu ob-
servă „o anume şablonizare a criticii lui M. Drăgan în aceste ultime Interpre-
tări, care sînt departe de a reprezenta cartea lui cea mai bună. Eu nu cred că o 
metodă este în mod abstract «impusă de obiectul analizei»: există un parale-
lism istoric între metode şi obiecte care, nesocotit, conduce la anacronisme. 
Nesinchisindu-se de inovaţii, pe care le respinge cu obstinaţie, M. Drăgan 
rămîne fidel metodei pozitiviste de studiu istorico-literar, bazată pe o factuali-
tate minuţioasă (aici una ideologică şi care e latura ei cea mai temeinică) şi pe 
o masivă circumspecţie a ipotezelor. Această metodă, în esenţa ei didactică, ar 
avea nevoie de oarecare împrospătare” (Pozitivismul şi metodele noi). La 
„Fragmente critice”, Eugen Simion semnalează că: „Zilele acestea (16 mai) s-
au împlinit şapte ani de la moartea lui Marin Preda, iar peste cîteva luni (5 au-
gust) se vor împlini 65 de ani de la naşterea lui”, dezvoltând ulterior amintiri şi 
idei pe tema Fatalităţii relaţiei dintre om şi istorie, în opera scriitorului: „În 
chip normal, marele scriitor ar fi trebuit să fie printre noi, să scrie al doilea vo-
lum din Delirul, cum avea de gînd, şi să se întoarcă la existenţa ţărănească de 
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azi cu un scurt roman pe care, după apariţia Celui mai iubit dintre pământeni, 
proiectase să-l scrie repede, sub impresia unei întîmplări pe care o auzise şi 
care-l tulburase enorm. Nu ştiu prea bine despre ce era vorba, reţin doar, din 
ceea ce povestea scriitorul, că în centrul naraţiunii trebuia să fie destinul unei 
bătrîne ţărănci. [...] Mi-am notat, în ziua de 25 februarie 1975, discuţia pe care 
am avut-o cu Marin Preda despre continuarea Delirului şi din cele însemnate 
de mine deduc că prozatorul nu ştia sau nu voia să precizeze ce va cuprinde 
volumul al doilea din acest roman scris în stil stendhalian (stil fără figuraţie, 
fără farmec, stil demonstrativ). În nici un caz, mi-a mărturisit el, nu va fi un 
roman al războiului. Va urmări doar istoria a patru tineri (Paul Ştefan, Luchi, 
Adrian, dr. Spurcaciu) care-şi trăiesc marile lor pasiuni într-un moment de cri-
ză a istoriei. O să vedem ce se întîmplă eu ei, încheia evaziv Marin Preda ca şi 
cînd numiţii tineri şi pasiunile lor ar fi existat în afara voinţei prozatorului. Îmi 
dăduse, mai înainte de a tipări volumul întîi, să citesc un capitol care ulterior a 
fost eliminat din roman. Fapt curios, era vorba de o scenă petrecută în cabine-
tul unui mare om de stat al timpului. Nu i-am văzut de la început utilitatea în 
structura romanului şi, cerîndu-i explicaţii, prozatorul şi-a justificat proiectul 
său în chipul următor: voia să dovdească epic ideea că marile personaje istori-
ce nu pot fi absolvite de vinovăţie şi că în viaţa lor sînt, uneori, drame necu-
noscute de marele public (dispariţia unei femei apropiate, de pildă) care 
influenţează deciziile aşa-zis «istorice» şi, în chip fatal, destinul maselor. Ci-
tind mai multe documente (amintiri, scrisori, jurnale), Preda descoperise o ulu-
itoare simetrie în existenţa a două din personajele care au marcat istoria tragică 
din prima jumătate a secolului nostru. Voia să speculeze epic această similitu-
dine de destin pentru a dovedi că marile tragedii ale istoriei pornesc uneori de 
la micile drame ale celor care manipulează masele în istorie. [...] Ideea din ur-
mă revine şi în alte scrieri. Am recitit, înainte de a mă apuca să scriu articolul 
de faţă, Imposibila întoarcere, splendida carte din 1972 a lui Marin Preda. Am 
citit-o, trebuie să spun, de mai multe ori şi am scris despre ea la timpul cuve-
nit, dar de-abia acum descopăr adevărata ei temă: revolta faţă de fatalitatea 
istoriei. Există, spune prozatorul într-un eseu cunoscut, o fatalitate a relaţiei 
dintre om şi istorie, omul nu poate trăi în afara istoriei, n-o poate în nici un fel 
«boicota», iar prozatorul care vrea să înfăţişeze condiţia omului modern nu 
poate face abstracţie de această relaţie. Însă istoria este de multe ori iraţională 
şi cruzimile ei nu trebuie acceptate ca fatalităţi. Istoria este manipulată, în spa-
tele necesităţilor ei se ascund, adesea, acte subiective, arbitrare, impure, şi pro-
zatorul trebuie să observe cu luciditate condiţia omului în acest complicat 
mecanism de relaţii. Sartre spune că lumea (umanitatea, Istoria) este sarcina 
scriitorului. Preda îl corectează (fără să-l numească) precizînd că sarcina scrii-
torului este în primul rînd omul ca fiinţă ireductibilă: «Istoria se impune ca o 
Idee, ca o necesitate. Asta nu e un lucru atît de abisal şi cu asta nu ne putem 
mulţumi. Este foarte lesnicios pentru omul de litere să se adăpostească în spa-
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tele necesităţii istorice şi să se eschiveze, în felul acesta, de a se întreba nu cîtă 
necesitate conţine istoria, ci care e soarta fiecărui om în parte, ştiind că omul 
nu are decît o singură viaţă de trăit, în timp ce istoria este înceată şi nepăsătoa-
re. Nu e greu de susţinut că, de pildă, Dostoievski nu înţelegea necesitatea 
progresului social. Dar el a descoperit, ignorînd pentru moment istoria că sce-
na este ocupată de demoni, care, însuşindu-şi ideile necesităţii istorice, dansea-
ză călcînd peste vieţi omeneşti» [...] Marin Preda se formase prin lecturi atente 
(aş zice: lecturi foarte speciale, lecturi de prozator) din marii scriitori şi nu 
primea oricum, necondiţionat, modelele. Le supunea judecăţii lui libere, le 
cerceta cu spiritul lui obsedat de ceea ce este profund şi grav în existenţa omu-
lui. Ideea lui că, în afara omului, arta nu are nici o justificare vine dintr-o con-
vingere adîncă. Am discutat de multe ori cu el acest paradox al Artei din 
secolul nostru: pe măsură ce omul şi-a pierdut, în epoca modernităţii, locul lui 
în ierarhia de valori şi imaginea lui tradiţională (imaginea omului stăpîn pe 
lucruri) s-a spulberat, arta, în loc să ia apărarea omului, i-a întors spatele... Va 
plăti scump această dezertare, profetiza Preda, arta nu trebuie să părăsească 
omul, chiar dacă... Este în această încăpăţînare un semn de întîrziere în mode-
lele altui veac sau un semn de luciditate şi previziune? Citesc cartea unui pro-
zator cu mare audienţă azi în Occident şi descopăr cu uimire aceeaşi obsedantă 
idee: romanul contemporan ori sesizează «esenţa problematicii existenţiale a 
omului», «codul său existenţial», ori dispare... Şi în privinţa atitudinii romanci-
erului faţă de istorie sînt unele potriviri surprinzătoare. Autorul consideră că 
istoria trebuie să fie înţeleasă şi analizată în opera epică întocmai ca o situaţie 
existenţială. Preda, cu aproape 15 ani în urmă, nu cerea altceva: prozatorul mo-
dern să judece istoria din unghiul de vedere al omului care-i suportă violenţele 
şi să fie apărătorul lui inspirat... Fără să fie (fără să vrea să fie) un spirit în 
avangardă, Preda şi-a înnoit structurile romanului în funcţie de un element, du-
pă el, capital: individul şi complexitatea istoriei. Ordinea acestei ecuaţii nu tre-
buie niciodată inversată, aceasta este convingerea cea mai statornică a lui Marin 
Preda. P.S.: Editura Cartea Românească a publicat nu de mult o ediţie nouă din 
Delirul. Este un act de cultură important şi editura trebuie lăudată pentru aceas-
tă iniţiativă. Totuşi, să nu uităm că de mai bine de un deceniu romanul Moro-
meţii (I, II) lipseşte din librării, nici celelalte scrieri ale marelui prozator nu sînt 
la îndemîna noilor generaţii de cititori. Editurile noastre n-ar trebui să le igno-
re”. În „Cazul” şi „norma”, Laurenţiu Ulici se opreşte în bilanţul gene-
raţionist („Promoţia 70”), la prozatorul Gheorghe Schwartz: „Ca romancier, 
Gheorghe Schwartz (n. 1945) e preocupat de scrutarea existenţei istorice a indi-
vizilor sau a grupurilor sociale din perspectivă comportamentistă şi în scopul 
studierii ecourilor pe care ideile politice, faptele sociale sau hazardul le au în 
psihologia individuală şi colectivă, în sistemul de reacţii şi atitudini ori în men-
talitate. Într-un peisaj în genere domestic, al vieţii de fiecare zi, strict localizat 
în timp şi spaţiu, ca în romanul balzacian, se caută mereu abaterea de la normă, 
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insolitul comportamental şi factologic, ca în romanul senzaţional, extragerea şi 
analiza «cazului» punînd deopotrivă în lumină dezvăluitoare «normalitatea» 
contextului însuşi. Pentru că ecoul ideilor politice sau morale, al bruscării fires-
cului este mai vizibil în primă instanţă, la nivelul individului decît al mulţimii, 
scoaterea în evidenţă a efectelor lui asupra unui singur personaj riscă să subţie-
ze pînă la rupere firul motivaţional ce leagă felul de a se manifesta al «cazului» 
de modul de manifestare al lumii din care a fost derupat, făcîndu-l astfel să apa-
ră ca un personaj «exemplar», însă doar «posibil», în loc să fie «exponenţial» 
şi, prin asta, «probabil». [...] Ca autor de proză scurtă Gheorghe Schwartz face 
exerciţii de imaginaţie în stil borgesian sau în stilul fantasticului romantic, ba 
chiar şi în stil urmuzian; de fantasticul romantic ţin cîteva povestiri din Uceni-
cul vrăjitor (1976) şi alte cîteva din Castelul albastru (1986), după cum mai 
multe povestiri din acesta din urmă sînt borgesiene, iar textele din Maximele-
minimele (1984) au un pronunţat caracter urmuzian. În afară de faptul că sînt 
bine scrise, aceste exerciţii de imaginaţie nu prezintă vreun interes deosebit, 
poate şi pentru că stilul borgesian este inimitabil, iar celelalte două, deşi uşor 
imitabile, au cam ieşit din orizontul de aşteptare al lecturii (cititorului). Condiţia 
fantastică a unor întîmplări povestite, natura alegorică a altora sau «cosmicomi-
căriile» textelor urmuziene nu parvin decît rareori la o semnificaţie literară chi-
ar dacă semnul literarităţii e vizibil pretutindeni. Dar, aşa cum sînt, simple 
exerciţii de imaginaţie, au, totuşi, utilitatea lor, în sensul că reprezintă un soi de 
repaos activ între două acţiuni ale romancierului; e drept că momentul publică-
rii lor nu confirmă această ipoteză, însă asta nu înseamnă că ele n-au fost scrise 
ca interludii”. Dosarul Bacovia (p. 12-13) este alcătuit cu articole de Ion 
Bogdan Lefter (Bacovia, un model al tranziţiei) şi Mircea Scarlat (Bacovia-
nismul). La pagina 19 („Eseu”), Radu Florian publică Din nou despre ori-
ginalitatea filosofiei lui Marx. Sub genericul „Centenar”, este amintit 
„poetul şi prozatorul d'arte” Vincenzo Cardarelli, în „prezentarea şi traducerea 
lui Alexandru Balaci”: „[...] Poezia lui Cardarelli se află totdeauna sub semnul 
dramatic al unui neîntrerupt flux etic, încercînd să fie o oglindire directă a ade-
vărului autobiografic. El va putea trasa chiar o echivalenţă între raţionament şi 
poezie, în concordanţa armonică a artei verbului. Pentru el poezia este un dis-
curs raţional care încearcă să recompună într-un tot fragmentele variatelor ipos-
taze ale universului. [...] Pentru el, spaţiul şi timpul nu sînt forme apriorice, ci 
realităţi existenţiale, trăite şi îndurate de om, şi, prin excelenţă, de către poetul 
care îl reprezintă, exercitîndu-şi sacrul magisteriu, cu stoicism, niciodată co-
vîrşit de durere. Vincenzo Cardarelli este un poet al autoportretului”. Alex. 
Ştefănescu scrie reportajul de călătorie La Berlin şi Dresda. 

 
22 mai 

● În „Contemporanul” (nr. 21), la paginile 1, 2, Ion Dodu Bălan produce 
articolul despre A patriei iubire. La „Viaţa cărţilor – orizont editorial”, 
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„Proză scurtă”, Mariana Ionescu, în articolul O femeie curajoasă, prezintă Iu-
lia în iulie, de Adriana Bittel (Ed. Eminescu, 1986): „Ceea ce frapează îndeo-
sebi [...] este curajul, şi anume curajul de a privi cu serenitate existenţa 
cotidiană până în culise, sau mai ales în culise”; „Volumul Iulia în iulie con-
firmă inteligenţa artistică a Adrianei Bittel, aşadar unul dintre cele mai preţuite 
instrumente pentru realizarea prozei”. 

● „La judecata de apoi a poeţilor”, tot într-un episod din Zglobii, Eugen 
Barbu continuă să analizeze îndeaproape poezia lui Mircea Dinescu, insistând 
să îi dovedească precaritatea: „Lectura volumelor lui Mircea Dinescu mi se 
pare înaintarea într-un câmp de mine, de unde o prudenţă a lectorului care me-
reu poate fi surprins de explozia unui trandafir ori de apariţia unui mărăcine 
agresiv. Am făcut o experienţă care merită osteneala: am reluat volumele îna-
inte ca ele să fie antologate de autor. Există acolo mici diferenţe cerute de 
scrupulul poetului ori de speriaţii redactori de carte pentru care limbajul agre-
siv constituie un fel de şaradă. Ici, colo, cu memoria mea slabă, am depistat 
unele rectificări, şi nu dintre cele mai fericite: titluri schimbate, versuri care 
sună altfel, adică operaţii estetice nedorite de niciun liric, pentru că poetul tre-
buie lăsat să şi greşească, fiindcă şi în eroare se poate dovedi genial, dacă este, 
unde mai pui că o literă căzută la lynotip poate scoate un efect gigantic chiar 
fără voia celui ce şi-a dorit să spună altceva. Că la autorul Teroarei bunului 
simţ există o agresivitate iniţială, de asta nu se îndoieşte nimeni, de altfel nici 
nu mi se pare de conceput «cuminţenia» la un individ ca acesta, teroarea pe 
care o exercită făcând parte din noutatea cu care cei ce vin puternic din urmă, 
arând un ogor obosit, aşa încât nu trebuie făcut caz de nişte detalii. Poetul con-
tează tocmai pe acest detaliu, pentru a nu fi acuzat că se exprimă ca alţii, deci 
se aşează în «plasa» altor atleţi ai liricii. Sunt pentru libertatea totală a expresi-
ei, cu o singură condiţie: să nu mi se vândă mere putrede! Despre prospeţimea 
lui Mircea Dinescu am mai scris aici, dar parcă e nevoie şi de nişte îndreptări. 
Lejeritatea cu care acest poet produce poemele îi face şi farse şi ar fi nemeritat 
pentru el să nu-i atragem atenţia asupra scăpării frâului, acolo unde acest lucru 
se întâmplă. Şi aici nu e vorba de o literatură titirită, cu ştaif, cu îngheţarea ei 
în tipare marţiale, pentru că acela în cauză, e vorba de Mircea Dinescu, nici nu 
poate intra în categoria scorţoşilor; el este un copil de trupă, scăpat în învoirea 
duminicală, timp în care sparge geamurile pe unde apucă; el fluieră în biserică, 
cum o şi mărturiseşte. Să-l lăsăm deci să fluiere în biserică, cu o condiţie: să o 
facă, bineînţeles, cu talent pentru că şi în această operaţie se cere geniu”.  

 
23 mai 

● Editorialul redacţiei „Luceafărul”(nr. 21) vizează Dimensiuni ale creaţiei 
care „sunt specifice azi celor mai multe profesii, iar vocaţia acesteia este una 
transformatoare şi având tangenţă cu însăşi realitatea, cu viaţa, cu problemati-
ca omului şi a umanităţii sale; în condiţiile unui prezent de care omul răspunde 
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şi ale unui viitor pe care şi-l cunoaşte, ale unui viitor pentru care luptă, este 
chemat să se pregătească, să lucreze şi să gândească necontenit. Se află aici un 
resort al emoţiei nu numai literare, ci şi politice şi sociale în primul rând, căci 
cultura şi arta în întregul lor nu definesc altceva decât un timp politic şi o 
conştiinţă a acestuia pe măsură, invitând la reflecţie, la atitudine, la răspunde-
re, la patos şi devotament. Cu mijloacele propriei lor sensibilităţi şi din per-
spectiva pe care o consacră propriul lor specific. Perspectiva aceasta 
încorporează şi tradiţia şi toate câştigurile gândirii, ale cunoaşterii şi sensibili-
tăţii moderne. Ea acţionează pe teritorii vaste ale activităţii şi este expresia 
unui consens de generaţii. Cu atât mai puternică şi mai evident necesară se 
face simţită ea astăzi, cu cât în dinamica ei conlucrează nu numai puterea gân-
dului, a faptei, nu doar tăria şi altitudinea spiritului viu, creator, ci şi vastele 
programe ale edificării noastre, pe mai departe, conştiinţa mereu mai înaltă a 
împlinirii noastre ca patrie şi popor”. „Cronica literară”, M. Ungheanu, V. 
Voiculescu, „Gânduri albe” – „colecţie de multe şi diferite scrieri voiculescie-
ne, de la simple însemnări fugare de manuscris până la închegate proze şi poe-
zii inedite”: „Cariera literară a lui Vasile Voiculescu aminteşte de povestea 
răţuştei celei urâte, din care a apărut mai târziu lebăda. Primele volume de ver-
suri nu promit prin nimic închipuitele sonete shakespeariene de la sfârşitul 
vieţii. Proza vorbită la radio nu anticipa în niciun fel fabuloasele povestiri scri-
se şi apărute după cel de al doilea război mondial. Traiectoria literară a lui V. 
Voiculescu s-a desfăşurat modestă, uluind mai apoi prin înfloriri treptate şi 
concludente. Este în această discretă creştere spre azur o lecţie de conduită. V. 
Voiculescu n-a ţintit niciodată succesul literar. Scriind literatură n-a urmărit 
moda, deoarece literatura n-a fost pentru el exerciţiu de îndemânare şi perfor-
manţă, ci încercare de perfecţionare sufletească. E îndoielnic că V. Voiculescu 
a vrut să fie scriitor în sensul specializării, al unei profesii care face din litera-
tură un scop în sine. Pentru Voiculescu scrisul a fost întotdeauna posibilitatea 
de a exprima o credinţă, o aspiraţie, respectul pentru ele impunând şi suprave-
gherea şi cizelarea textului. Scriitor dintr-o speţă rară, V. Voiculescu a slujit o 
cauză care descoperă spiritul în toate cele concrete, scrisul lui beneficiind de o 
iradiaţie unică”; Valentin F. Mihăescu – Vasile Petre Fati, „Peripeţii de va-
canţă”, „a treia carte de proză”, „titlu, total inadecvat conţinutului, şi cu o ilus-
traţie pe copertă cel puţin hilară, dacă nu de-a dreptul stupidă”: „Procedeele şi 
tehnicile absurdului şi ale fantasticului se împletesc cu observaţia realistă şi 
comportamentalistă în această carte, care fără să conţină nimic vacanţier [...] 
sondează cu talent evident şi sobrietate stilistică profunzimi sufleteşti nebănui-
te. Cariera poetică a lui Vasile Petre Fati se vede – aşa zicând – concurată de 
calitatea prozei sale. Ceea nu poate fi pentru critic decât un prilej de jubilaţie”. 
„Viaţa cărţilor”: Lucian Chişu – Dan Claudiu Tănăsescu, „Livada viselor” 
(Cartea Românească, 1986): „Într-o prezumtivă istorie literară a autorilor pro-
veniţi din alte profesii decât cea consacrată sub denumirea de «scriitor», Dan 
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Claudiu Tănăsescu ar ocupa, cu certitudine, un loc privilegiat. Prozatorul s-a 
dovedit extrem de prolific, ajungând într-un deceniu la nu mai puţin de zece 
apariţii editoriale, fapt care dovedeşte de la sine, fără alte argumente de 
susţinere, că ne aflăm în faţa unei autentice vocaţii artistice”. Colaborează 
cu versuri, la paginile 4-5: Al. Raicu, Vasile Andronache, Mihai Duţescu, Ion 
Segărceanu, Liliana Ursu, Adrian Beldeanu, Romaniţa Rusu, Petre Paulescu. 
Sunt prezenţi cu proză: Tudor Octavian, Balul debutanţilor, „fragmente din 
romanul Sortit iubirii” şi Vasile Neagoe, Cald şi soare. „Sport”, Fănuş Nea-
gu precizează într-o Corespondenţă, răspunzând cititorului Valeriu Neamţu din 
Botoşani: „Mă întreabă: de ce mereu numai Brăila şi câmpia? Pentru că de-
acolo ştiu să vin în lume acoperit de mărgăritare. Puterea mea stă în depărtările 
copilăriei. E singura ţară din care nu pot pleca şi nici nu-mi doresc să o fac. 
Orice poveste a mea ştie să bea apă doar din vadul apelor numite Călmăţui, 
Buzău, Siret, Dunăre. Sunt ca o fântână cu cumpănă, nu-mi găsesc singurătatea 
decât în câmpia Brăilei. Ascunse în ierburi şi în grâu, când răsar stelele, fântâ-
nile cu cumpănă (eu le-am văzut) se adună din drumurile de lut lângă calea 
ferată Bucureşti-Urziceni-Făurei-Brăila-Galaţi şi curg în ciutură mierea ferici-
rii de-a călători spre a o răsturna devastatoare în gustul apelor şi în carnea înse-
taţilor, iar de lângă stâni visele iezilor, în miezul nopţii, pentru a le risipi, 
iarna; când se holbează viscolul prin toate răspântiile, în foamea puilor de lup. 
Ce-aş putea să-mi doresc mai mult!”. 

 
28 mai 

● În „România literară” (nr. 22), la pagina „Confruntări”, Cristian Moraru 
exprimă câteva concluzii critice, relativ la evoluţia scriitorului Dinu Flămând: 
„Recitind cărţile de poezie ale lui Dinu Flămând (Apeiron, 1971, Poezii, 1974, 
Altoiuri, 1976, şi Stare de asediu, 1983), răsfoind din nou pe cele de critică, 
prefeţele şi mai ales numeroasele sale traduceri din poezia universală contem-
porană – am găsit că în toate se face simţit un spirit obsedat de gîndirea pînă la 
capăt a semnificaţiilor de dincolo de literatură iscate de practicarea şi discuta-
rea literaturii, a poeziei în special. Ceea ce se poate spune de la bun început e 
că volumele amintite sînt ideale pentru reconstituirea unei întregi evoluţii (po-
zitive şi relevante, vom vedea) a poeziei noastre contemporane şi nu numai a 
ei. De la cartea de început, cu titlul ei multiplu simbolic, şi pînă la cea de acum 
cîţiva ani poate fi constatată o evoluţie absolut exponenţială, produsă însă nu 
prin rupturi şi spectaculoase recuzări pe drumul spre Damascul istoriei literare, 
ci prin succesive acomodări interioare, prin sedimentări şi reorientări de fineţe. 
Critic el însuşi subtil, posesorul unei informaţii de invidiat, Dinu Flămând şi-a 
supravegheat (în măsura posibilului, evident) îndeaproape metamorfozele, 
gradînd inspirat procesul lor şi convertind astfel la omogenitate un ansamblu 
ce cuprinde şi piese în pur stil echinoxist, al evanescentelor exerciţii blagiene, 
dar şi elemente puternic contrastante cum sînt textele ultimei cărţi. De altmin-
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teri şi colegii săi de cenaclu, în special Adrian Popescu şi, mai ales, Ion Mir-
cea, au trecut cam prin aceleaşi furci caudine ale reacomodării discursului cu 
propria-i substanţă şi cu substanţa extraliterară. La Dinu Flămând însă parcă 
schimbarea este mai netă, ea nefiind totuşi, cum observam, produsă prin ruptu-
ră. Avem de-a face, aşadar, practic cu două stiluri, cu două discursuri şi reto-
rici «concurente», mereu în dialog şi trebuie spus că cele ce se vor impune 
pînă la urmă în Stare de asediu există in nuce în Apeiron. Sensibil la «chema-
rea veacului», poetul selectează ce consideră a(-l) exprima mai autentic, 
aducînd la suprafaţă în versurile din urmă ceea ce în primele cărţi exista subte-
ran, mizînd pe un tip de rostire pînă atunci «acoperit» de un altul. Implicit, 
adevărul spre care poartă un astfel de discurs va fi şi el altul. Noua retorică 
angajează un nou scenariu ontologic [...]” (Poezia limitei şi limitele poeziei). 
Marian Popescu îl readuce în actualitate pe Vicu Mîndra, într-un context 
aniversar: „Un om poate fi spectaculos în multe feluri. În critica şi istoria lite-
rară personalitatea celui care profesează iese la lumină, însă, pe o cale sigură: 
scrisul sau vorbitul. Iată, deci, că e vorba de două căi. Întîmplarea, care ia, 
uneori, chipul norocului, a făcut ca, în anii mei de facultate, să-l întîlnesc pe 
profesorul Vicu Mîndra. Conducea atunci un cerc studenţesc de teoria, critica 
şi istoria dramei şi teatrului a cărui atmosferă, mod de a discuta, teme date spre 
cercetare şi întîlniri cu oameni de teatru au stimulat, mai tîrziu, afimarea în 
presă sau editorial, a unora care eram pe vremea aceea studenţi. Întîlnirile 
noastre cu acel prilej au dat temei pasiunii mele pentru teatru. Totodată am 
făcut şi o descoperire: profesorul se arăta un specialist excelent în domeniul 
teatrului. Nespectaculos, în aparenţă, atunci cînd ne vorbea, după o vreme ne 
dădeam seama că abia «punerea în scenă» a ideilor critice constituia adevăratul 
spectacol. El însuşi critic teatral activ şi constant în prima parte a activităţii 
sale, Vicu Mîndra «dispare», practic, din arena multicoloră a publicisticii tea-
trale pentru a se consacra unor cercetări cu rază lungă de acţiune. [...] Între-
prinderea, uriaşă, în care se află «prins» în acest moment – Istoria literaturii 
dramatice româneşti (vol. I, 1985) defineşte un proiect major pe care pasiunea, 
talentul de istoric şi critic, dar şi o cunoaştere adîncă a fenomenului dramatic şi 
teatral îl prefigurau cu mulţi ani în urmă. Pentru profesorul Vicu Mîndra istoria 
teatrului este un proces continuu de cercetare care, nu o dată, revelă surprize 
plăcute. Cărţile profesorului Vicu Mîndra – la cele menţionate adaug monogra-
fia Victor Ion Popa (1975) şi Jocul situaţiilor dramatice (1978) – sînt mărturia 
unui edificiu critic şi istoric prin care domeniul teatrului românesc dobîndeşte 
prestigiu şi conştiinţa valorilor sale culturale. Acestea sînt, deci, cele scrise şi 
despre care s-a scris la timpul cuvenit. Însă profesorul, în anii mei de facultate 
şi nu numai, a determinat apropierea de teatru (ca spectacol) şi de cercetare a 
cîtorva zeci de studenţi. Este un lucru semnificativ. Lui Vicu Mîndra i se pare 
important să transmită instrumentaţia şi datele culturale specifice teatrului tu-
turor celor care au manifestat interes pentru domeniu. Colocviile – de care nu 
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o dată am avut nevoie – cu dînsul m-au încredinţat (tot astfel cum, peste ani, 
alte cîteva întîlniri decisive cu importanţi oameni de teatru) că pentru un critic 
şi istoric teatral există legi de la care nu poate abdica. Să-i urez profesorului, 
criticului şi istoricului teatral Vicu Mîndra, acum, la împlinirea a şaizeci de 
ani, sănătate şi realizarea proiectului său temerar: La mulţi ani” (Un gând pen-
tru profesor). Ramona Fotiade comentează stilul poetic al Constanţei Bu-
zea: „Poezia Constanţei Buzea. asemănătoare unei pelicule filmate printr-o 
tehnică a clarobscurului şi a tonurilor difuze, izvorăşte dintr-o stare esenţială 
de melancolie. Apropierea dintre subiect şi lumea exterioară este aproape în-
totdeauna mijlocită de iluminări progresive care tind să atenueze adversitatea 
celor două planuri. Realitatea, percepută ca «rană generală», trebuie filtrată, 
numită indirect, exorcizată. Substanţa trăirilor prezente include, în fapt, reme-
morări involuntar declanşate, astfel încît prezentul devine suma sau uneori al-
ternarea liberă a unor momente trecute. «Durerea naşte poezie», fără însă ca 
eliberarea aşteptată să se producă vreodată, deoarece nu imediatul, ci reflexia 
lui întoarsă înapoi în timp ajunge să fie supusă. Un mecanism, deci, al receptă-
rii nostalgice faţă de care lirica feminină se defineşte, impunîndu-şi modali-
tăţile de expresie specifice. Sensibilitatea Constanţei Buzea pare fundamental 
centrată pe dimensiunea suferinţei: cale de acces spre cunoaştere şi purificare 
spirituală. […] Poezia Constanţei Buzea, încercînd acum printr-o conciziune 
puţin obişnuită a expresiei să atingă acurateţea acelor substanţe intrate în struc-
turi cristaline, păstrează nealterată sensibilitatea cald feminină a confesiunii, 
luciditatea unei conştiinţe pentru care suferinţa, starea de melancolie reprezintă 
sensul devenirii şi al cunoaşterii de sine (Tunele cu melancolii)”. Publică 
versuri: Ioanid Romanescu, fragmente din Zamolxis, şi Nichita Danilov (Um-
bră, Poem, Timp, În noi, pe noi înşine – grupajul este ilustrat de Sorin Ilfovea-
nu). La pagina 8 („Opinii”), Marin Mincu reacţionează la cronica lui 
Nicolae Manolescu, intitulată Critica poeziei noi, expunându-şi intenţiile care 
au generat Eseu despre textul poetic şi acuzându-l pe criticul „României litera-
re” de plagiat: „[...] Sau de ce nu scoate el nici măcar o vorbuliţă despre capi-
tolul «Avangardă şi experimentalism», în care se află nucleul tematic al 
punctului meu de astăzi despre poezie? E foarte simplu: pentru că punctul meu 
de vedere a devenit între timp al lui N. Manolescu, sau mai precis numai al lui, 
din moment ce nu mă citează niciodată şi-şi însuşeşte totul cu o atît de firească 
nonşalanţă. Nici usturoi n-a mîncat, nici gura nu-i miroase! [...]” (Între „con-
cesii” şi „priorităţi”). La „Promoţia 70”, Laurenţiu Ulici prezintă cazul 
„Scriitorului total”, categorie în care intră şi mai mulţi autori contemporani, 
cu particularităţile lor: „Fapt bine ştiut, ispita polivalenţei este o constantă a 
scriitorului român de-a lungul întregii sale existenţe istorice, la începuturi 
funcţionînd ca un derivat al conştiinţei culturale, în sens larg, ca răspuns la 
nevoia socială de a îmbogăţi un peisaj literar relativ sărac în care literatura ori-
ginală era, cantitativ vorbind, inferioară «traducţiunilor», mai tîrziu promovată 
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de conştiinţa estetică, de dorinţa acoperirii diverselor genuri literare, dorinţă 
întemeiată, la rîndu-i pe înţelegerea literaturii ca activitate creativă globală, 
totalizantă, dincolo de sub-împărţirea pe genuri. Nu e vorba numaidecît de o 
polivalenţă a talentului literar ca temei al acestei ispite; cazurile cînd un scrii-
tor se afirmă cu aceeaşi putere şi la aceeaşi cotă în mai multe genuri sînt cu 
mult mai rare decît cele în care respectiva echivalenţă nu se realizează. Conşti-
inţa literaturii ca tot este, mai cu seamă la scriitorii interesaţi de chestiuni teo-
retice, de literaritate şi de estetică generală, mai activă şi. deci, mai determi-
nantă decît conştiinţa de sine axiologică, astfel încît scriitorul «total» sau 
«complet» reprezintă un ideal ca să zic aşa tehnic iar nu unul valoric, reflectă, 
altfel spus, o tendinţă de cuprindere şi nu una de aprofundare. În locul «poetu-
lui», «prozatorului», „dramaturgului», mai nou chiar şi al «criticului» se impu-
ne din ce în ce mai insistent «scriitorul». Dacă proza lui Eminescu este 
competitivă cu poezia lui, dacă teatrul lui Caragiale nu e mai prejos decît proza 
acestuia, nu mai văd printre marii scriitori români altul care, în condiţiile poli-
valenţei scrisului său, să prezinte o coeziune similară a operelor din genuri di-
ferite; teatrul lui Blaga nu e în acelaşi plan axiologic cu poezia lui, la fel proza 
lui Arghezi cu poezia, teatrul lui Rebreanu cu proza, poezia lui Camil Petrescu 
cu teatrul, poezia lui G. Călinescu cu proza, teatrul lui Marin Preda cu proza 
ş.a.m.d. pînă în imediata noastră contemporaneitate unde polivalenţii, deşi în 
număr mare, sînt inegali. (Poate că, atunci cînd se discută condiţia geniului în 
literatură, echivalenţa valorică a exprimării, în cazul celor care au practicat mai 
multe genuri, ar constitui un argument util definirii). Vizibilă în toate gene-
raţiile, cu diferenţe însă de la o promoţie la alta în sînul aceleiaşi generaţii, is-
pita polivalenţei sau a totalităţii nu lipseşte nici din promoţia 70. Mai întîi 
cîteva nume şi genurile în care se manifestă: Dan Verona (poezie, proză). Ma-
rin Mincu (poezie, proză, critică), Horia Bădescu (poezie, proză, critică), Ion 
Coja (proză, teatru), Valentin Munteanu (proză, teatru), Livius Ciocârlie (pro-
ză, critică), ŞerbanFoarţă (poezie, critică). Constantin Zărnescu (proză, teatru), 
Dana Dumitriu (proză, critică), Maria Luiza Cristescu (proză, critică), Sergiu 
Adam (poezie, proză), Voicu Bugariu (proză, critică), Gheorghe Grigurcu (po-
ezie, critică), Nicolae Prelipceanu (poezie, proză), Gabriel Iuga (poezie, pro-
ză), Damian Necula (poezie, proză), Ion Pop (poezie, critică), Daniela 
Crăsnaru (poezie, proză), Doina Uricariu (poezie, critică), Ion Cocora (poezie, 
critică), Marius Robescu (poezie, critică), Dinu Flămând (poezie, critică), Dan 
Mutaşcu (poezie, proză), Ion Lotreanu (poezie, proză, critică), Mircea Ciobanu 
(poezie, proză), Dan Laurenţiu (poezie, critică), şi încă destui alţii. O primă 
observaţie generală: la nici unul din polivalenţii acestei promoţii echivalenţa 
sus-pomenită nu se realizează la nivel înalt (nu există, aşadar, riscul de a friza 
genialitatea); în schimb. în cazul multora, se realizează o echivalenţă a nivelu-
lui mediu, ceea ce iarăşi nu e semnificativ pentru că se întîmplă curent şi la 
celelalte promoţii ale generaţiei postbelice. Şi totuşi e ceva care merită atenţie 
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în grupa relativ numeroasă a scriitorilor în mai multe genuri din această pro-
moţie: numărul mare de autori care, critici fiind, scriu poezie sau proză, ori, 
poeţi fiind, scriu şi critică. Numitorul comun e critica. Iar această îndreptare a 
criticilor spre alte genuri, ca şi a poeţilor spre critică, reprezintă un semn parti-
cular al promoţiei 70, în promoţiile anterioare fenomenul, dacă apare, fiind cu 
totul accidental. De unde apetitul criticilor promoţiei pentru celelalte genuri? 
Să fie doar urmarea însuşirii vestitei aserţiuni călinesciene prin care criticul se 
cădea să «rateze» în alte genuri ? Mă îndoiesc. Mai probabil e că motivul stă în 
introducerea, deocamdată mai mult intuitivă decît analitică, a inteligenţei criti-
ce printre componentele talentului literar. Poate că, încurajaţi de contextul ro-
mânesc al literaturii, precum şi de cel universal, criticii din promoţia 70 (sau 
măcar o parte din ei) au ajuns la concluzia că este posibilă scrierea unei proze 
onorabile sau a unei poezii onorabile numai cu acel talent care se cheamă inte-
ligenţă. Exemplul planetar al Numelui trandafirului cam tot asta semnifică: 
«scriitorul total», cînd nu e rodul genialităţii sau al vanităţii crescute pe solul 
mediocrităţii, este o reprezentare a inteligenţei critice (teoretice) despre acce-
sul la literatură”. În deschiderea cronicii la romanul lui Radu Albala, Făptu-
rile paradisului (Ed. Cartea Românească, 1987), Eugen Simion captează 
cititorii cu o notaţie din istoria personală: „Nu ştiu dacă familia «mateinilor» e 
mare, dar ştiu cu precizie că e durabilă. Cînd eram student, cineva, un admira-
tor necondiţionat al Marelui Mateiu («prim şi ultim Caragiale», cum îi zice 
într-un poem Ion Barbu, iniţiatorul cultului matein în literatura română), a vrut 
să mă introducă într-un cerc de simpatizanţi ai prozatorului, format cu precă-
dere din economişti. Ţelul lor era să adune obiectele ce aparţinuseră scriitoru-
lui şi să identifice, în Bucureştiul real, Bucureştiul imaginar din Craii de 
Curtea-Veche. Am ratat, nici eu nu ştiu din ce pricină, iniţierea în cultul mate-
in, dar am rămas cu o statornică simpatie pentru cei care fac din iubirea pentru 
un mare scriitor o formă a existenţei lor spirituale. Cînd sînt scriitori, mateinii 
se recunosc prin cîteva trăsături comune, indiferent de opţiunile lor estetice: 
sînt, toţi, caligrafi împătimiţi, dau prioritate povestirii învăluite în trei sau patru 
rînduri de simboluri, nu ocolesc vorbele pestriţe şi anecdotele picante, mani-
festă, în fine, predilecţie pentru naturile tainice şi pentru lumea de altădată” 
(Un „matein”). 

 
[MAI] 

● În „Amfiteatru” (nr. 5), participă la grupajul Modă şi modele în literatu-
ra de azi: Radu G. Ţeposu, Coana Chiriţa, critic literar („Dacă ar fi scris cri-
tică literară, coana Chiriţa ar fi fost probabil acum un semiotician de modă 
nouă şi ar fi înlocuit buclucaşele cuvinte şi expresii ca tambour d’instruction, 
boire une cigarre, parler comme l’eau, pour les fleurs de coucou cu un alt jar-
gon la fel de grozav însă de extracţie artistică. Ea ar epata, aşadar, prin semio-
ză, semem proxemică, kinesică şi alte cuvinte năbădăioase din care am înţelege 
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şi noi cam tot atît cît înţelegea paharnicul Cociurlă din limbajul Chiriţel. De 
unde ştia soţia boiernaşului să vorbească astfel? Ea învăţase la Paris să-nnoade 
limba, unde de altfel, l-a dus şi pe Guliţă să deprindă politica, tot acolo co-
mandase, pe datorie, toalete la celebrele case de mode şi jucase french- cancan 
la Mabille. Femeie modernă, Chiriţa nu lăsa să-i scape nimic, chiar dacă n-
avea despre sine o imagine prea clară şi nu simţea unde voinţa sa caraghioasă 
de modernitate cădea iremediabil în ridicol. Moda pusese însă stăpînire pe ea 
într-atît încît personalitatea ei nu trecea dincolo de rochii şi capele, de aparenţe 
adică. Cea dintîi formă de degradare a modei e, aşadar, snobismul, însuşirea 
mimetică a noutăţii, fără nici o adaptare la propria personalitate, fără preluarea 
ei critică aşadar. Tot astfel în critica literară, snobii, departe de a înţelege co-
rect sincronizarea şi emanciparea, sînt nişte practicieni lipsiţi de reflexivitate; 
nişte imitatori umili ai unor metode ce-şi au, fără îndoială, prestigiul şi impor-
tanţa lor, însă care, aplicate alandala, vin ca un costum simandicos pe un trup 
sfrijit. Dacă mai adăugăm şi o floare la butonieră imaginea clovnescă este în-
treagă şi în faţă ne apare imaginea imposibilă a unui păpuşar care plimbă o 
haină. Însă nu tot la fel e criticul care, paralizat de noutatea unei metode, ia cu 
toptanul cuvinte şi expresii pe care le amestecă, nu fără oarece dibăcie, într-un 
discurs ce stîrneşte hazul prin seriozitatea lui infantilă? Fără simţul umorului şi 
fără o vagă detaşare faţă de metoda împrumutată cu încrîncenare, moda devi-
ne, în critică, vorba lui Creangă, un cumplit meşteşug de tîmpenie! Căci toc-
mai seriozitatea aceasta împinsă pînă la morozitatea ciufută ne arată că 
respectivul n-are faţă de text nici o atitudine proprie, profesînd doar artizanatul 
zglobiu. Cînd între cele două războaie, psihanaliza era la mare cinste, cei mai 
psihanalizabili critici erau chiar medicii improvizaţi peste noapte în comenta-
tori subtili. Unul din aceştia, Iustin Neuman, îşi luă rolul în serios şi dădu, în 
revista «Adam», cîteva analize (medicale) asupra unor scriitori ca M. Blecher 
şi G. Ibrăileanu. Dincolo de interesul în sine pe care-l putea stîrni o asemenea 
deturnare a criticii, moda psihanalizei paraliza, de fapt. înţelegerea operei în 
latura ei artistică, făcînd-o să-şi piardă capul şi să umble buimacă prin lumea 
literaturii. Tot din snobism, dar mai apropiat de noi, a schimbat metodele şi 
Marin Mincu, trecînd de la arhetipologie la poetica elementelor, pentru ca apoi 
să se fixeze la semiotica textului, comportamentul de colonizator al criticului 
tiranîzînd adesea opinia literară prin intervenţii belicoase. Din venetic, criticul 
îşi luă brusc aere de conchistador ameninţînd într-un limbaj sibilinic pe băşti-
naşi şi cerîndu-le supunere şi recunoştinţă. Cînd moda se lipeşte însă de trupul 
criticului ca o haină bine croită, lucrurile se complică mult, căci astfel dichisit 
criticul poate trece destul de uşor drept altul. Se întîmplă, prin urmare, o subti-
lă deghizare pentru a cărei denunţare e nevoie de abilitate şi instrucţie. Ca şi 
haina, stilul îl face pe critic şi ne vine greu să distingem între subtilii imitatori 
şi modelele lor măreţe. Imitaţia, care poate lua forma epigonismului, ori a 
pastişei, e o formă de perpetuare a modei de învechire a ei şi degradare. însă 
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acest epigonism pare cu atît mai nefericit, cu cît mai toti ştim cîte ceva despre 
felul de a fi al modelelor în cauză, mai cu seamă cînd acestea ne sînt contem-
porane. Călinescu a fascinat pe foarte mulţi critici şi desprinderea de el a fost 
întotdeauna anevoioasă, cînd n-a avut urmări dezastruoase. Unii şi-au schimbat 
stilul (care i-a paralizat mai cu seamă pe comentatorii iviţi după anii ’60), alţii 
au rămas prozeliţi de vocaţie, grăind şi azi într-un limbaj gongoric ce nu mai 
are călinesciană decît sonoritatea frazei. Dar cîte alte mode n-au făcut ravagii 
în critica noastră, mai ales în ultimele două decenii, cînd metodologia s-a 
emancipat şi a început să profeseze un aparent scientism, reflex, în fond, al 
unei mentalităţi frigide, pozitiviste. Structuralismul încă mai e o modă pentru 
Roxana Sorescu, dispusă şi azi să tragă conţinutul operei în logaritmi şi sche-
me grafice, iar limbajul înalt-filosoficesc al lui Constantin Barbu e un bun 
exemplu de epatare, căci, cu o vorbă de la Heidegger, cu una de la Noica, tînă-
rul critic şi-a încheiat fraza şi şi-a făcut mîna. Mîna a doua, desigur. La aceeaşi 
vioară cîntă şi Narcis Zărnescu, profesînd conceptualismul săltăreţ şi găunos; 
impasibilitatea cu care comentariul său se umflă fără nici un pic de sare şi pi-
per e un semn că exegetul a îmbrăcat haina modernă a terminologiei fără să 
ştie nici măcar cum îi stă. El continuă să meargă ţeapăn, vorbindu-şi vorba şi 
purtîndu-şi portul, aşa cum a învăţat de la filosofii aflaţi la modă, cînd el abia 
dibuia ce iaşke critika. Nu trebuie să mai asemănăm prea mult critica cu viaţa 
spre a vedea cum apar victimele nevinovate ale modei. Şi aici, ca şi acolo, nu e 
suficient doar vălul noutăţii, care-i poate înghiţi degrabă pe cei ce nu se ţin 
prea bine pe picioare; mai e nevoie şi de simţul artistic care să ne ofere minima 
distanţare critică, fiindcă unei haine moderne, cînd nu vine prea bine pe om, îi 
stă mai bine în cuier!”), Traian Ungureanu, Parada reţetelor („Privite de de-
parte, şi anume din afara literaturii înţeleasă ca sistem, romanul şi, o dată cu el, 
celelalte specii ale prozei par a se afla permanent sub puterea de influenţă a 
modelor mai felurite şi mai trecătoare. S-ar zice chiar că proza se află la dis-
creţia modelor, dar cu o astfel de observaţie ne-am afla, dintr-odată, mult prea 
departe de fenomenul literar. Şi asta că înţelegerea corectă a cauzelor care de-
termină apariţia unei anumite tendinţe în literatură depinde direct de apropie-
rea, de participarea noastră (lucidă) la evoluţiile literaturii şi, apoi – la nivel 
terminologic – de definiţia pe care o alăturăm noţiunii de «modă». Astfel, fap-
tul că la un moment dat s-a vorbit în legătură cu proza românească despre 
«moda sud-americană» nu ascundea neapărat o incriminare indirect-xenofobă, 
ci semnala rezonanţa firească a romanului european, în variantă românească, la 
un fenomen exterior, chiar exotic. Cine s-a grăbit să rostească la vremea res-
pectivă cuvîntul (infamant) import (literar) greşea flagrant, nesocotind tocmai 
«legile» şi «logica» literaturii, atît cît sînt şi aşa cum se manifestă ele dintot-
deauna. Rezonanţa prozei româneşti la invazia literară sud-americană nu echi-
vala, de fapt cu un import, ci, mult mai simplu elementar chiar, cu o consecinţă 
a caracterului sistematic al literaturii şi a ceea ce s-a numit, cu un cuvînt care 
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încă înspăimîntă, intertextualitatea literaturilor. N-a fost vorba, prin urmare, de 
o snoabă aservire, ci de un contact inevitabil, atîta vreme cît acceptăm că lite-
raturile sînt prin definiţie, supuse penetrărilor reciproce. Cu alte cuvinte, super-
ficialitatea şi frivolitatea de care, înşelător, pare (a fi dat) proza românească în 
acest caz, se dovedeşte cu totul altceva, mult mai important şi mai stabil. Să 
numim acest ceva axiomatică a comunicării şi să încercăm să vedem cum stau 
lucrurile privite şi dinspre perspectiva terminologică. […] Moda e, ]n accepţia 
sa aşa-zicînd «etimologică», semnul unei necesităţi. Iar dacă o «modă» circulă 
de la o literatură la alta, atunci aceste deplasări nu sînt deloc scutite de rigorile 
«protecţionismelor» naţionale, ideologice, sau stilistice. Iată, spre exemplu, 
textualismul prozei româneşti contemporane, în legătură cu care s-au adunat 
cele mai serioase şi critice trimiteri la ravagiile modei; fără a nega puterea de 
influenţă pe care orientările altor literaturi au dovedit-o faţă de textualismul 
prozei româneşti, ar fi întru totul nedrept să nu observăm maniera proprie, de-
cupajul specific pe care acest model (un cuvînt mai nimerit decît «modă») le-a 
dobîndit în proza tinerilor scriitori. Sigur, există un textualism românesc, ulte-
rior celui francez, dar el este îndeajuns de social şi comportamentalist, îndea-
juns de angajat în realitatea cotidiană şi aproape strivit de responsabilitate, 
pentru a mai putea fi perfect suprapus modalităţilor textualismului francez. În 
această ordine de idei, sensibilitatea prozei româneşti la evoluţiile literaturii 
universale, la mode şi contra-mode, este mai degrabă un simptom de mobilita-
te şi inteligenţă artistică, decît semn de pasivitate, de incapacitate în dezvolta-
rea unor soluţii proprii. Dacă e, totuşi, să identificăm o «modă» ca semn al 
pasivităţii în numeroasele ipostaze ale prozei româneşti, atunci exemplul direct 
nu poate fi decît «moda» (mania cu un termen mai exact) romanului politic şi 
al obsedantului deceniu. O modă auto-impusă, în parte motivat (prin preluarea 
din mers a sarcinilor istoriografiei), dar în proporţie decisivă rodul unei cram-
ponări de teme şi teze arareori productive estetic. Fără îndoială, ar fi o eroare 
să proclamăm prioritatea unei mode în faţa alteia, căci literatura, proza viitoru-
lui vor trece implacabil peste mode şi timp. Important rămîne, însă, întotdeau-
na, ce anume, cît şi cum va reţine proza viitorului din experienţele sale trecute, 
din acele tendinţe care la un moment dat au făcut vogă. În faţa acestui înalt 
arbitraj, salonul modelor literare reprezintă un spaţiu efervescent, o antecome-
ră înţesată cu idei şi atitudini în care vom recunoaşte, peste ani, deschizînd is-
toriile, normele şi reţetele clasice, puţin prea rigide, puţin depăşite de modele 
zilei. Mult discutata paradă a modei din trecutele zile va fi chiar istoria acelei 
literaturi”), Ioan Buduca, Două generaţii ale spiritului critic („[...] Anii ’60 au 
fost ai unei euforice eliberări de canoane. Conta, atunci, mai puţin autocenzura 
spiritului critic decît teribila eliberare de energie declanşată de sentimentul 
desfiinţării cenzurilor exterioare. [...] Era epoca unui dezgheţ al temperamente-
lor, o primăvară a spiritului în puritatea sa naturală mai degrabă decît scrierea 
critică în tradiţiile spiritului literar guvernat de propria sa inhibare culturală. 
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[…] Tinerii poeţi de azi au poate mai puţin talent natural decît colegii lor de 
acum 20 de ani, au în schimb mai mult spirit critic. Sînt obligaţi să-l aibă de 
însăşi evoluţia poeziei contemporane – care îşi face un titlu de glorie din liris-
mul conştiinţei de sine. Talentul liric e o formă a inteligenţei şi a spiritului cri-
tic mai curînd decît acea disponibilitate nativă care îl naşte pe român poet. 
Sînt, cu alte cuvinte, poeţi făcuţi, nu născuţi. Ei nu stau în cultură ca în natură, 
iar natura – realul – poeziei lor nu exclude cultura. Fiecare îşi are un muzeu 
imaginar de forme şi moduri literare la care se raportează critic, nicidecum 
sentimental ori mimetic. Numitorul comun al poeziei lor, spiritul critic, urcă 
adesea la numărător, marcîndu-şi prezenţa în text. Entuziasm, pe de-o parte, 
aşadar, spirit critic, pe de alta. Chestiune de intensitate a accentelor, desigur. 
Dacă inflaţia modei era mai mare atunci, sau e mai mare acum? Probabil că e 
aceeaşi, cîtă vreme numărul entuziaştilor fără spirit critic n-are de ce să fie nici 
mai mare, nici mai mic decît cel al spiritelor critice fără entuziasm”). 
Grupajul alăturat, Ilustrarea şi apărarea limbii literare, reuneşte opiniile 
exprimate de Radu Albala, Hainele de sărbătoare şi hainele de lucru („[...] A 
fost odată ca niciodată o editură de veche şi prestigioasă tradiţie care, pe lîngă 
o într-adevăr merituoasă activitate de masivă traducere a marilor clasici, cărţi 
ce fac şi astăzi cinste bibliotecilor noastre, a invadat efectiv piaţa cu mii de 
coale de proză ale unor autori mai puţin decît nevaloroşi, brodînd pe aceleaşi şi 
aceleaşi gherghefuri aceleaşi şi aceleaşi întîmplări întîmplate unor personaje 
care, cu nume schimbate, se întîlneau în fiecare din ele. Cum se făceau aceste 
traduceri? În tandem. O «versiune brută» era «realizată» de un ins care, în mod 
curent, nu cunoaştea cum trebuie nici limba de bază, nici, cu atît mai puţin, 
limba-ţintă. Această versiune intra pe mîna (ce barbar cuvînt!) «stilizatorului» 
care, după ce pricepea (adesea după laborioase discuţii cu coechipierul său) ce 
anume vrea să spună textul original, îi dădea în sfîrşit o formă cuviincioasă, ba 
chiar, uneori, strălucită. «Stilizatorii» aceştia (care semnau pe foaia de titlu ca 
traducători, alături de zisul coechipier) se numeau Al. O. Teodoreanu, Cezar 
Petrescu, Alex. Kiriţescu, Ştefana Velisar, Al. Philippide şi Otilia Cazimir (Ion 
Barbu şi Lucian Blaga traduceau şi ei, cît se traducea, din alte limbi), ca să nu-
i pomenesc decît pe cei mai iluştri. Ei bine, dacă ei, şi atîţia alţii mai mărunţi, 
nu asudau sînge pentru ca lipsei de calitate a conţinutului să nu-i corespundă 
(cum poate i s-ar fi cuvenit) şi o lipsă corespunzătoare a formei, limba literară 
română ar fi trecut printr-o criză (din care, poate, anevoie, s-ar fi putut resta-
bili. Venind de foarte departe, de dinainte de Dosoftei şi Radu Popescu, limba 
română literară, în superba ei unitate geografică şi istorică, îşi merge drumul 
înainte. Ea constituie, într-un fel, haina de sărbătoare a limbii române şi socot 
că putem să o lăsăm fără nici o teamă şi pe mai departe în paza şi îngrijirea 
scriitorilor. Hainele «de lucru», în schimb, limba vorbită zi de zi pe stradă, în 
magazine (unde s-a băgat salam), în restaurante (unde clienţii servesc masa), în 
tribunale (unde – o, Cicero! O, Delavrancea! – se interpretează prevederea le-
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gii), la sindrofii (unde se serbează, la 5 februarie bunăoară, «onomastica» – de 
fapt ziua de naştere – lui Gică), la «Mica publicitate» (unde se tot adaugă tran-
dafiri la buchetul vieţii) sînt astăzi tare zdrenţuite şi dacă vor fi lăsate să se ru-
pă de-a binelea, bine n-are să li se tragă nici celorlalte”), şi Laurenţiu Ulici, 
Corectitudine şi mobilitate („Înainte de a fi o problemă a literaturii naţionale, 
înainte chiar de a fi o problemă a sistemului de învăţămînt, apărarea limbii lite-
rare este o chestiune de instinct naţional. Literatura poate face mult pentru 
limba literară, la fel şi învăţămîntul primar, gimnaziul şi liceul, dar tot ce pot 
face literatura şi învăţămîntul este condiţionat de implicarea vorbitorilor unei 
limbi în teleologia ei. Nu e tot una, în planul consecinţelor, o implicare instinc-
tuală, bazată pe ceea ca numim «simţul limbii» cu o implicare conştientă, ba-
zată pe cunoaşterea sensului logic de funcţionare şi evoluţie a limbii. [...] s-ar 
părea că implicarea conştientă se întîlneşte mai rar decît implicarea instinctua-
lă, în realitate lucrurile stau exact invers: simţul limbii e o calitate mai rară 
decît conştiinţa lingvistică. De la acest adevăr – a cărui valabilitate e de dome-
niul evidenţei – trebuie pornit, dacă dorim ca discuţia în jurul importantei, vi-
talei chestiuni a apărării limbii literare să nu conducă la soluţii utopice, de nu 
chiar false. Nici o pedagogie nu poate să dea unui vorbitor mai mult simţ al 
limbii decît are acesta congenital, învăţarea perfectă a gramaticii sau lectura 
sistematică nu pot nici ele face arta, şi nici nu e nevoie să avem toţi simţul 
limbii, altminteri am fi, exagerînd puţin, o ţară de ziarişti, avocaţi şi scriitori. 
În schimb gramatica, în genere studiul limbii, este extrem de util pentru ca un 
vorbitor să folosească în chip corect limba în care se exprimă, tot astfel cum 
lectura literară este vitală pentru mobilitatea frazeologiei vorbitorului, pentru 
evitarea automatismelor de limbaj, a sărăciei lexicale, a inexpresivităţii. Corec-
titudinea şi mobilitatea sînt cele două atribute ale vorbirii care veghează asupra 
limbii literare, asigurîndu-i perenitatea într-o evoluţie firească, fără sincope sau 
marche-arrière-uri. Două atribute care se cuvine să se regăsească simultan în 
setul rostirii, orale sau scrise. Numai corect gramatical, dar fără mobilitate, 
vorbirea şi scrisul încurajează platitudinea şi descurajează imaginaţia, dimi-
nuînd finalmente bogăţia expresivă a limbii literare: la rîndu-le, o vorbire şi un 
scris de o anume mobilitate, dar agramate ajung cam la acelaşi rezultat. Ca să 
nu mai evoc cazul, care nu e tocmai «caz», cînd agramatismele fac casă bună 
cu imobilitatea. Din această perspectivă privind lucrurile, categoria stricători-
lor de limbă se vădeşte mai largă decît ne-am obişnuit a o considera şi mai va-
riată. Un distins coleg scriitor vedea un fenomen de stricare a limbii în 
jargonul adolescenţilor, bunăoară, ceea ce mi se pare numai pe jumătate adevă-
rat: pentru motivul că la originea lui stă refuzul imobilităţii, a încorsetării în 
formule lingvistice redundante ori de-a dreptul vide, doar că e un refuz anar-
hic, mai bine zis visceral, nesprijinit adică de o veritabilă conştiinţă lingvistică. 
[…] Limba literară este esenţialmente personalizantă – ştie asta oricine pune 
corect problema raportului dintre limbă şi gîndire –, de aceea orice tentativă de 
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anonimizare îi este principial nesuferită şi practic dăunătoare. Nimic nu argu-
mentează mai convingător acest caracter personalizant al limbii literare decît 
literatura, beletristica, în primul rînd. Scriitorul este de drept sacerdotul limbii 
literare. De drept, asta e sigur, dar de fapt?! Aici mai e loc pentru discuţii. Din 
mai multe motive între care şi acesta: printr-o întîmplare ciudată – a cărei ex-
plicaţie nu poate fi dată în cîteva fraze – stricarea limbii petrecută în afara lite-
raturii se reflectă şi înlăuntrul ei; nu se reflectă, fireşte, automat. În orice carte 
şi la orice scriitor ci, mai cu seamă, la acei scriitori care (fie că nu au un foarte 
dezvoltat simţ al limbii, fie că, avîndu-l, îl neglijează oarecum în favoarea co-
municării tale-quale a unei obsedante cantităţi de existenţă) se lasă seduşi fără 
nuanţe de utopia reflectării absolute, deopotrivă «fidelă» şi «originală». Aşa se 
face, probabil, că din dorinţa de a fi ca în viaţă (cînd, cum tot scriitorul ştie, 
teoretic cel puţin, literatura e chiar viaţă, fără acel ca în de unde se vede ce 
forţă uriaşă de atracţie are literatura!), unii scriitori, fie şi de succes, promo-
vează cu seninătate stilul anonimizant al jurnalismului de moment, agramatis-
mele. corsetul formulării standard, platitudinea aşa-zisei «exactităţi», vai, atît 
de inexactă în fond [...].”). La grupajul Literatura şi interferenţele ei (p. 6-
7), contribuie cu articole: Eugen Simion, Textul şi psihanaliza, Silviu Ange-
lescu, Efectele artistice ale mitului, Al. Cistelecan, Provocarea istoriei, Radu 
Călin Cristea, S-a stins viaţa falnicei estetici... etc. La pagina 8 („Amfitea-
trul ideilor”), Florin Manolescu publică studiul conceptual Istoria literaturii – 
un litigiu fără sfârşit. Grupajul de la pagina „Convergenţe”, Hermeneutica 
personajului, reţine contribuţii de Ion Simuţ („Fiul” lui Herdelea), Paul P. 
Drogeanu (Sărbătoarea dorinţei), Mihai Dinu Gheorghiu (Judecata ficţiunii). 
Într-o casetă centrală sunt precizate intenţiile alcătuirii tematice: „Precum 
drumurile, care duc toate la Roma, şi metodele, în critică, ar trebui să ducă la 
adevăr. La adevărul operei, desigur, în care cititorul poate afla o formă de ve-
rosimilitate a interpretării, o formă de adecvare, adică, a proiecţiilor cititorului 
cu ipoteze de lectură. Mai multe metode nu fac, neapărat, o critică perfectă, 
însă critica aceea e bună care apelează la toate metodele. Şi, pentru că, există 
atîtea adevăruri cîte lecturi practicăm, tot astfel perspectivele interpretării ar 
trebui să se debaraseze de tirania unicităţii şi de orgoliile infailibilităţii, supor-
tându-se reciproc şi dîndu-şi mîna într-o frăţietate metodologică din care stu-
diul literaturii nu are decît de cîştigat. Iluminată din mai multe unghiuri, opera 
ne apare, astfel, mai vie şi mai încărcată de sensuri, ca Roma însăşi care-şi ara-
tă splendoarea în chip diferit, în funcţie de drumul prin care pătrunzi în cetate. 
O astfel de convergenţă ilustrăm aici, folosind ca obiect de studiu un personaj 
ilustru al romanului românesc, Ion, din opera omonimă a lui Liviu Rebreanu. 
Psihologia, etnologia şi sociologia – iată trei chei hermeneutice prin care pro-
tagonistul romanului îşi deschide sufletul în faţa criticii”. 

● Odată cu nr. 5, revista „Argeş” are iniţiativa publicării insertului Biblio-
teca Anticipaţia: „Începînd cu numărul de faţă, Biblioteca Anticipaţia îşi pro-
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pune să se constituie într-un «loc geometric» al unor idei şi ipoteze ieşite din 
comun, sau, aşa cum ne-am obişnuit să le denumim, temerare. Selectînd acele 
probleme care frămîntă cu predilecţie «fandomul SF», dar şi comunitatea şti-
inţifică a cercetătorilor naturii, evitînd formele reci şi seci de prezentare şi, pe 
cît posibil, limbajul specios, ne vom opri asupra celor mai interesante domenii 
ale ştiinţei (şi mai ales ale celor «de frontieră»), începînd cu astrofizica şi ter-
minînd cu psihologia. Pornind de la premisa că o ipoteză este o întrebare în-
drăzneaţă (aflată, uneori, în antecamera ştiinţei), căreia i se propune o soluţie 
inteligentă, vom acorda, din start, un anumit «grad» de credibilitate autorilor ei 
şi vom aştepta ca (in)validarea ei să vină mai curînd sau mai tîrziu prin «pune-
rea la probă» a practicii, sau a raţionamentului logic (cînd e cazul). Deci, sti-
maţi cercetători ai naturii sau amatori de idei şi ipoteze temerare, vă anunţăm 
că ne aflăm pe recepţie... Ecourile şi comentariile (pro sau contra) ne vor fi de 
un real folos, atît redacţiei, cît mai ales autorilor” (Idei şi ipoteze temerare). 
La „Vitrina cu cărţi”, sunt semnalate „cîteva titluri de cărţi apărute în ulti-
mul timp la editurile noastre, cărţi susceptibile de a capacita interesul amatoru-
lui, dar şi al creatorului de literatură SF. Fără a avea pretenţia de a emite 
judecăţi de valoare, sau de a opera o anume ierarhizare sub alte varii aspecte, 
le vom prezenta într-o manieră «meteorică» cititorului, oferindu-i plăcerea de a 
se apleca mai mult sau mai puţin asupra unora din acestea”: V. Kernbach, Va-
canţele secrete (Pseudo-basme), Ed. Albatros, 1987; Ov. S. Crohmălniceanu, 
Alte istorii insolite, Ed. Cartea Românească, 1986; V. Anestin, În anul 4000 
sau o călătorie în Venus, Ed. Dacia, 1986; COSMOS XXI – Întîmplări dintr-un 
univers al păcii (Antologie tematică prezentată de Al. Mironov şi G. Venia-
min), Ed. Politică, 1987; I. Hobana, Literatura de anticipaţie, Ed. Eminescu, 
1987; Există alte fiinţe în Cosmos?, Ed. Politică, 1986 (Antologie de articole 
ştiinţifice, îngrijită de T. Toro); V.V. Scurtu, În căutarea aştrilor, Ed. Alba-
tros, 1986; C. Vlad, Vom trăi în anul 2000!, Ed. Eminescu, 1986. La secţiu-
nea „Prozatori SF”, Bogdan Ficeac publică Admirabila eficienţă a armelor 
tradiţionale, iar Mircea Ioan: Avertisment, Legea viitorului, Spirala, Plăcere, 
O nouă zi, Precocitate, Puterea gîndului. La „Debut”, apar prozele scurte: 
Vînătoarea, de Camelia Asadurian, Lumea din spatele ochilor, de Nicolae-
Florentin Petrişor, Pietricele, de Alexandru Vera. Invitatul rubricii „Intervi-
urile «Argeş»” este diplomatul Valentin Lipatti, aflat în dialog cu Nicolae Ro-
taru: „ – Să începem cu începutul: cine sînteţi, de fapt, Valentin Lipatti? Sub 
ce semn stau anii de debut? – În adolescenţa mea, am dorit să fiu actor, făcînd 
chiar şi unele studii în această privinţă, la Paris, în anii ’30. Războiul a curmat 
acea veleitate. M-am hotărît, prin urmare, să îmbrăţişez, cum se spunea pe 
atunci, «cariera literelor». Regăseam, de fapt, literatura, teatrul şi poezia în 
special, dar din alt unghi de vedere. Între 1948 şi 1964 am predat la Universi-
tatea din Bucureşti istoria literaturii franceze. În interpretarea textelor pe care 
le înfăţişam studenţilor mei nu am uitat poate niciodată că fusesem un actor-
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ucenic. Din 1964 m-am consacrat altei meserii, m-am ocupat de relaţii inter-
naţionale, şi am devenit, după cum se ştie, diplomat. Cred însă că între cele trei 
profesii – arta interpretativă, profesoratul şi diplomaţia – există unele simitu-
dini şi convergenţe, în măsura în care actorul, profesorul, diplomatul au un 
mesaj de adresat unui partener, unui public, unui auditoriu. […] – De curînd, 
în localitatea Leordeni-Argeş s-a renovat şi a devenit accesibilă vizitatorilor 
Casa memorială «Dinu Lipatti». Care este istoria acelei clădiri? – Pe proprieta-
tea tatălui meu – care se numea Fundăţeanca şi începea la marginea satului 
Ciolceşti – se afla o casă modestă şi neîncăpătoare, care nu mai există astăzi. 
Fratele meu îşi dorea o locuinţă modernă şi mai mare, în care să-şi poată petre-
ce o bună parte a anului pentru a compune şi a pregăti concertele. Aşa se face 
că, între 1940 şi 1943, el şi-a construit, în regie proprie, casa care, datorită 
iniţiativei organelor de partid şi de stat ale judeţului Argeş, adăposteşte astăzi 
expoziţia permanentă care-i este consacrată. În 1943, la plecarea lui din ţară, 
casa era încă neterminată. Dinu Lipatti nu a mai apucat deci să locuiască în ea, 
deşi şi-a dorit-o nespus de mult ăn acei ani [...]”.  

● „Ateneu” (nr. 5) continuă, în „Caiete botoşănene”, ancheta Cultura poe-
tului tânăr, cu răspunsurile date de Aurel Dumitraşcu: „1. [...] Eminescu? Ori-
ce popor trebuie să se raporteze la o valoare supremă. Să mă mai gîndesc la 
marea singurătate care ne-ar fi copleşit dacă n-ar fi apărut în cultura noastră, 
dacă n-ar fi rămas?! Pentru mine, Eminescu rămîne în primul rînd o instanţă 
morală. El a ordonat cultura română şi i-a impus un sens, apărînd astfel de 
eventuale erori şi confuzii inclusiv timpul nostru. 2. Într-o vreme în care genii-
le s-au înmulţit direct proporţional cu numărul cronicarilor literari, a vorbi 
despre cultura cutărei promoţii ori de infuziunile livreşti din texte ca reflexe 
ale unei culturi reale mi se pare deosebit de inadecvat. Povestea asta cu gene-
raţia abuzează de un pronume care nu spune nimic în literatură: noi. Care 
«noi», cînd a face literatură este o chestiune pe cont propriu?! Se discută prea 
la grămadă despre oameni care cel mai des n-au nici o legătură între ei, ex-
ceptînd faptul că scriu poezie. Poeţii nou veniţi în cîmpul (mereu) minat al po-
eziei (care este fascinant tocmai pentru că nimeni nu ţine să dezamorseze, ci 
să... explodeze) n-au mizat în masă pe o aceeaşi sintaxă, pe un acelaşi limbaj, 
pe un acelaşi program. Pur şi simplu gîndesc puţin altfel locul lor în lume şi 
relaţiile lor cu această lume. 3. Nu cred în influenţe cînd e vorba de vocaţii 
reale. Şi ce este nefiresc în faptul că poeţii tineri citesc în original marile valori 
ale lumii? Foarte bine, însemnă că atitudinea lor este profund culturală, că 
merg direct la surse şi că nu admit marginalizarea. O asemenea atitudine nu le 
face decît cinste. 4. Eu stau în munţi, singur şi extrem de izolat (pentru că aşa 
am vrut), şi sînt convins că unele cărţi pe care am fericirea să le citesc aici nu 
se găsesc nici la Biblioteca Academiei. Un poet, dacă este prins de acea fatali-
tate lăuntrică de care vorbeam, nu-şi pune asemenea întrebări. El trebuie să 
caute toate bibliotecile lumii, să le inventeze, să nu fie mulţumit, să facă totul 
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pentru a parcurge drumurile din cărţi. Şi nu trebuie să citească numai «cărţi 
mari», ci şi... cărţi rare! 5. Cînd crede că toţi criticii îl contestă şi, de fapt, toţi 
îl laudă. În rest, nu ştiu. 6. Criticul este acel «cap mai limpede» fără de care o 
literatură nu poate exista. Şi apoi, sînt atîtea cărţi de critică mai tulburătoare 
decît atîtea poeme şi romane! Ferice de noi că avem destui critici incomozi. Îi 
stimez pe toţi aceia care nu vor să fie pe placul tuturor, pentru că atitudinea lor 
este semn de moralitate”. Pagina „Meridiane literar-artistice” se împarte 
egal între Eugen Simion, Jurnal (II) şi Nicolae Manolescu, Tribunalul oame-
nilor cultivaţi (despre procesele intentate scriitorilor din secolul al XIX-lea – 
Flaubert, Baudelaire, Hasdeu). 

● În „Convingeri comuniste” (nr. 3), la pagina 2 („Studenţia zi cu zi”), D. 
Ioana trascrie darea de seamă Tineretul României doreşte pacea: „În organi-
zarea Consiliului A.S.C. din Facultatea de Filologie, secţia Limba şi Literatura 
Română, a avut loc nu de mult simpozionul cu tema «Tineretul României do-
reşte pacea», acţiune integrată suitei de manifestări dedicate celor două recente 
aniversari ale organizaţiilor revoluţionare ale tineretului şi studenţilor din Ro-
mânia: 65 de ani de la crearea Uniunii Tineretului Comunist şi 30 de ani de la 
înfiinţarea Uniunii Asociaţilor Studenţilor Comunişti din România. Semnifi-
caţia evenimentelor, precum şi momentele de importanţă istorică ce au jalonat 
lupta tineretului comunist din patria noastră, au fost relevate de comunicările 
studenţilor Cristina Curticeanu (anul 1), Camelia Bîclea (anul III) şi Sorin Ma-
nole (anul II). În continuare, s-a trecut la discutarea unor probleme actuale ale 
activităţii asociaţiilor studenţilor comunişti, între care un rol însemnat îl are 
lupta pentru pace, concretizată în acţiuni ce scot în evidenţă ameninţarea spec-
trului morţii nucleare. În acest sens s-au pronunţat studenţii Lucia Tereza (anul 
II, preşedinta Consiliului A.S.C. din facultate), Roxana Baroi (anul II), Aura 
Taras (anul III). Prezent la această discuţie, tovarăşul profesor Nicolae Apostol 
a pus în lumina rezonanţa internaţională a iniţiativelor de pace ale României 
socialiste, largul ecou pe care îl au demersurile personale ale tovarăşului Nico-
lae Ceauşescu, secretar general al Partidului Comunist Român, preşedintele 
Republicii. S-a subliniat, de asemenea, importanţa acţiunilor iniţiate de Consi-
liul Naţional Român «Oamenii de ştiinţă şi pacea» condus de tovaraşa Elena 
Ceauşescu, membru al Comitetului Politic Executiv al P.C.R., prim-vice-prim-
ministru al Guvernului, Preşedintele C.N.Ş.T. Un capitol aparte l-a constituit 
analiza activităţilor desfăşurate în 1985, an declarat ca urmare a unei iniţiative 
româneşti drept Anul Internaţional al Tineretului, sub deviza «Participare-
Dezvoltare-Pace». S-a scos în evidenţă şi angrenarea întregului tineret român 
în suita de manifestări consacrată în 1986 Anului International al Păcii, acţiune 
care a avut, de asemenea, la bază o propunere la care ţara noastră a fost con-
semnatară. În discuţiile purtate s-a pus accentul pe necesitatea conştientizării 
tineretului universitar în vederea participării tot mai active la efortul de pace, 
constructiv, al României socialiste. «Înţelegem că problemele păcii sînt şi pro-



417 

blemele culturii, că activitatea de creaţie nu se poate înscrie într-un context 
autentic dacă nu este luată în seamă şi problematica extrem de complexă a rea-
lizării unui climat de linişte şi încredere pe planeta noastră», iată mărturia de 
conştiinţă a unuia dintre participanţii la acest simpozion (Gabriel Mihăilescu, 
anul III), mărturie care o putem extinde la nivelul conştiinţei întregii generaţii 
universitare din România”. Pagina 8-9 „Cultură şi creaţie”, grupajul „Căr-
ţile profesorilor noştri”: Horia Gîrbea, Singurătatea criticii – singurătatea 
criticului (despre Singura critică, de Mircea Martin): „Meditaţia criticii asupra 
ei înseşi întîmpină dificultăţi crescînde, pe masura trecerii de la principii la 
aplicaţii şi de la autoritatea genului la autorii săi. Toate riscurile întreprinderii, 
Mircea Martin le va fi cîntărit desigur, înainte de a scrie fiecare frază a celui 
mai recent volum al său, cu o balanţă farmaceutică. La fel şi «dicţiunile» idei-
lor ce emit, încît cititorul care ar avea impietatea de a disloca o aparent neîn-
semnată cărămidă riscă să fie strivit cu ocazia prăbuşirii întregului. Deşi 
textele sînt foarte variate (reluări de articole mai vechi, «prezentări» ale unor 
critici contemporani, interviuri), produsul pe care-l compun se relevă unitar 
precum sanctuarele paleolitice ai căror monoliţi dispersaţi conduc prin conver-
genţa uimitoare a umbrelor, la un calendar de mare precizie. Este aici o aduna-
re de «date» într-un «dosar» de probe strînse cu un singur scop: demonstrarea 
utilităţii vitale a criticii literare, şi a criticii în general prin dezvăluirea rostului 
ei esenţial: înlăturarea dogmei care înăbuşă. Mircea Martin procedează cu con-
secvenţă şi vigilenţă de judecător de instrucţie, întocmind şi o schiţă a unui cod 
moral necesar. De altfel cred ca Singura critică este mai ales o carte de morală 
fiind şi, aş zice implicit, una de estetică. Aplecarea autorului spre chestiuni 
etice (într-un mod în care semnalăm cu bucurie absenţa tonului pedant care 
vestejeşte adesea orice discuţie deacest fel) ar putea să vină din melancolia sa 
de a se vedea cum principiile elementare sînt încălcate şi, odată cu ele, logica 
simplă a bunului simţ. Or, Mircea Martin pare să deteste anume orice perturba-
re a raporturilor cauzale cerute de logică, se vede asta şi din modul în care-şi 
construieşte, riguros, cu paşi mici, fără elipse şi digresiuni, demonstraţiile. Ar-
gumentele criticului sînt simple, aproape imediate. Mircea Martin le enumeră 
cu farmec (dar) şi cu solemnitate, încît ele, marile truisme, invocate deodată, 
într-o expunere coerenta, impresionează imediat la fel ca incantaţiile pe care 
infinita repetare nu le penalizează, ci le încarcă de emoţie. Ajuta la crearea 
efectului şi tonul definitiv al enunţurilor făcute să-şi respingă automat orice 
posibilă obiecţie. În apele orientului cotidian, Mircea Martin este un etalon. Şi 
îşi ia cu siguranţă dreptul de a judeca. Cea mai reuşită parte a cărţii, chiar îna-
intea pledoariei pentru critică (foarte sistematică şi cam uscată), este aceea în 
care sînt analizate serierile unor colegi de singurătate critică. Portretele de au-
tori-lucrări sînt memorabile, obiecţiile – fără mînie şi întoarse uneori în elogii 
– sînt mai toate de o înspăimîntătoare precizie si duritate. A se observa că Mir-
cea Martin nu-şi ascunde reproşurile aspre, dar o face exclusiv la nume 
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«mari», a căror competenţă şi probitate sînt în afara discuţiei. Suprema recu-
noaştere a celor în cauză este dată de felul cum obiecţiile «literare» ce li se 
ridică, fuzionează cu cele «temperamentale», încît ei înşişi se confundă cu 
propriile scrieri. Totul duce la concluzia că Mircea Martin a observat: tipul 
livresc nu este cel al omului făcut din cărţi ca în desenul lui Arcimboldo, ci, 
dimpotrivă, cărţile capătă pentru cel obişnuit cu intimitatea lor, forma umană. 
Rezerva diplomatică, augustă aş spune, a profesorului şi criticului a dat desigur 
impresia (de pe această poziţie i se adresează şi intervievatorii) unui ins la care 
lipsa «angajărilor» la modul polemic vine dintr-o lentoare şi o dorinţă de a se 
menaja. S-ar spune că prezenta carte conţine printre intenţiile ei şi distanţarea 
de o asemenea imagine. În Singura critică, Mircea Martin este ofensiv, caus-
tic, vibrant. S-ar putea, de asemeni, ca şi în cronicile din anii colaborării la 
«Amfiteatru» să folosim chemate în acelaşi scop, ele ilustrînd convingător că 
autorul lor nu este un maestru al non-combat-ului, ci chiar dimpotrivă. Toate 
acestea la un loc, pînă să demonstreze singurătatea criticii, probează singularita-
tea, de invidiat a criticului. Spunînd adevărul despre critică, Mircea Martin a 
prezentat, probabil nu involuntar, adevărul despre critic. El singur, singurul”. 
Ioana Dănilă, Literatură şi filosofie (despre cartea omonimă, de Ion Ianoşi): 
„«Literatura exprimă, cu deosebire prin limbă, idei propriu-zise, articulate în 
demonstraţii ca şi filosofice. Literatura nu este totuşi filosofie». [...] Ca orice 
eseist, bun cunoscător al artei semiotice a «minciunii artistice» (vălul Pythiei, 
cum este denumită de un critic), Ion Ianoşi porneşte întotdeauna la drum înar-
mat cu precauţiile de rigoare. El nu ia tale quale programele şi declaraţiile de 
principii. Metoda palimpsestului, acreditată funcţional de o întreagă şcoală 
franceză contemporană, găseşte în acest distins universitar un adept totuşi mo-
derat, care nu cade, în acest fel, în extrema cealaltă, a goanei după descoperiri 
senzaţionale. Atributul insolit al operei este decriptat cu migală, prin intermedi-
ul unei suite de rafinate relaţii deductive, vizînd cu obstinaţie acel coeficient 
indispensabil de siguranţă pe care numai rigoare o poate aduce cercetării. Inte-
resante sînt afirmaţiile prin care se defineşte, finalmente, personalitatea creatoa-
re a lui Eminescu şi Blaga, poeţi a căror explicită preocupare pentru filosofie şi 
sistem ar fi putut să ducă la reconsiderarea lor din scriitori-filosofi în filosofi-
scriitori. Ion Ianoşi este ferm, însă, cînd afirmă sursa acestor sisteme considera-
te a fi, la limită, de emanaţie scriitoricească [...]”. Dan-Silviu Boerescu, Al-
fabetul de tranziţie (despre cartea cu acelaşi titlu a lui Ştefan Cazimir): „[...] 
Eseul face, cu uimitoare flexibilitate, o neîncetată navetă de la concret la abso-
lut, de la mode, baluri, gramatici şi edificii arhitecturale, la semnificaţii cu 
adînci reverberaţii în sociologia culturii şi istoria mentalităţilor. Ceea ce propu-
ne Ştefan Cazimir este, de fapt, o lectură tabulară a unei fastuoase desfăşurări 
socio-istorice, prin care Principatele se vor detaşa din situaţia lor conservatoare 
de muzeu al civilizaţiei în spaţiul de joc al ideii, reluate la intervale semnificati-
ve, de sincronism european.[....] Se urmăreşte cu acribie şi modul în care for-
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mele acopereau realităţi pregnante, existente şi bine articulate în cadrul meca-
nismului general de structurare al tuturor codurilor psiho-sociale, demersul uni-
versitarului bucureştean fiind menit să lumineze chestiunea din unghiuri 
originale, nefrecventate încă de sociologia autohtonă a faptului cultural (cu une-
le excepţii de prestigiu, între care trebuie să amintim numele lui Paul Cornea şi 
Alexandru Zub). [...]”. La secţiunea „Studioul de poezie”, Romeo Buşegescu 
semnalează: „O seară de marţi care, sperăm, va constitui un început de drum. 
Apoi, intimitatea sălii cum numai «Podul» putea să ne-o ofere şi un public re-
ceptiv, cald, setos de poezie şi muzică. Iată numai cîteva reflecţii care ne-au 
făcut să deschidem această pagină despre o trupă tînără ajunsă în etapa republi-
cană a Festivalului Artei şi Creaţiei Studenţeşti. Studioul de poezie de la Casa 
de Cultură a Studenţilor «Grigore Preoteasa», căci despre el este vorba, s-a ridi-
cat deja în numai cîteva luni la o maturitate artistică, graţie tinerei şi talentatei 
profesoare Daniela Cristescu, fostă membră a teatrului studenţesc «Alma», care 
a ştiut să-şi aleagă interpretele şi repertoriul cu migală, dublată de un accentuat 
simţ artistic. Textele pe care Daniela Cristescu ni le-a propus aparţin unor poeţi 
ce bat cu încredere şi talent la porţile afirmării depline pe care o merită cu pri-
sosinţă. Este vorba de Simona Popescu, Marius Oprea, Daniel Bănulescu şi 
Cristian Popescu. Nu dorim a face o exegeză a poeziei pe care aceştia o propun, 
dar merită a-i evidenţia pentru felul cum şi-au transmis mesajul tuturor interpre-
telor, acestea reuşind o seară plină de fantezie şi de puritate sufletească. Eveni-
mentul nu s-a redus la o simplă lectură a textelor, şi aici, trebuie menţionat 
meritul Danielei Cristescu. Ea a lucrat cu fiecare interpretă în parte, le-a insu-
flat, ca să zicem aşa, fiorul artistic care pune în valoare atît pe autori, cît şi pe 
interprete. De altfel, Antoaneta Ivanov, Anca Ogneanu, Carmen Selegian, Adi-
na Topciu, Diana Popescu, Luana Bărbuc şi Cristina Vardie s-au regăsit parcă 
într-o lectură plină de afecţiune care ne-a demonstrat încă o dată că produsul 
artistic este optim atunci cînd trăirea şi talentul se împletesc într-o armonie per-
fectă. Aşa stînd lucrurile, sîntem încîntaţi să credem în şansa acestor tinere ta-
lente, pe care o idee şi o mînă pricepută le-a adus în faţa spectatorilor, urmînd 
ca în fiecare marţi seara ne delecteze cu spectacole de factura celui pe care l-am 
urmărit nu de mult. Putem deci afirma că drumul este bun, iar Daniela Cristes-
cu, un cîştig pentru arta tînără”. Pagina 10 („Atelier literar”), intitulată Lu-
mină pe... îi este dedicată, integral, lui Cristian Popescu. Scriu în favoarea 
debutantului în literatură: Mircea Martin, Poetul ca vatman: „Cristian Popescu 
e un călător neobişnuit; el nu foloseşte tramvaiul spre a se deplasa undeva cu 
ajutorul lui, ci spre a-l ocupa, spre a se instala în el definitiv. Scop, nu mijloc, 
tramvaiul devine locuinţă a poetului (şi a familiei sale), veritabil refugiu netul-
burat de perindarea continuă a peisajelor şi personajelor. Şi nu orice tramvai, ci 
tramvaiul 26, a cărui mişcare închisă în cerc e aproape o nemişcare, o trepidaţie 
pe loc îngăduind infinitatea în plină eschibiţie. Însă acelaşi tramvai poate ajun-
ge în momente de bună dispoziţie (şi inspiraţie) ale vatmanului-poet pînă pe 
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Valea Prahovei sau pe Litoral! Un topos nou se configurează astfel în poezia 
noastră contemporană. Ceea ce contează aici nu este însă decorul, cum s-ar pu-
tea să pară, ci prezenţa. Raportul subiectului liric cu obiectele sale e mai întîi 
surprinzător. Acestea pot fi cînd persoane, cînd manechine, cînd – şi aceasta e 
situaţia tipică – şi una şi alta. Privirea poetului are darul să livreze personajele 
unei stereotipii imprevizibile ori să le împietrească sau, mai exact, să le înlem-
nească într-o aşteptare fără nume. Pentru ca apoi într-o suflare tandră să le re-
dea fiecăruia firescul generic. Mişcarea e ciclică, deci, încă o dată circulară. 
Paradoxul este însă acela că, prin suprapunerea «mecanicului pe viu» (şi in-
vers), Cristian Popescu nu obţine numai efectele comice preconizate de Ber-
gson, ci şi puternice, dăinuitoare efecte lirice. Mai e nevoie să spun că avem în 
faţă un poet, unul dintre cei mai originali din cîţi există printre cei tineri?”. 
Dan-Silviu Boerescu, Vitrina de familie (care comentează „poemele seriale 
despre «familia Popescu»”, în care „fiecare unitate de informaţie este reluată de 
n ori, pînă cînd respectivul element hagiografic «real», iniţial obiectivat de sta-
rea de lucruri din «natură» – id est, cronica veritabilă a familiei aşa cum este 
atestată de actele de stare civilă, este suficient trecut prin/ «degradat» de baia de 
argint a oglinzii. Textul este unicul deţinător al «privirii care priveşte dinăun-
tru» şi devierea semnificaţiilor primare, regruparea lor ulterioară, capătă statut 
de legitimitate”. Dana Cristescu, Arborele genealogic: „– Cine eşti tu, Cristi 
Popescu? – Arborele genealogic al familiei Popescu e falnic. El creşte în 
Cişmigiu, lîngă lac. Mai întotdeauna e împodobit cu globuri şi beteală şi altoit 
cu un stîlp de telegraf. Printre crengile lui am aşezat bibelouri, fructe de 
porţelan. Am scrijelit cu un cuţit pe coaja lui: «Popescu+Dana+Cristi+ ma-
ma=Love»... În ţara noastră cresc codri şi păduri întregi de arbori genealogici ai 
familiei Popescu. În aceste păduri venea Cristi de mic să asculte susurul şi ciri-
pitul [...]” – într-o nota bene finală se arată: „Răspunsurile au fost selectate din 
volumul Familia Popescu, în curs de apariţie la Editura Cartea Românească 
(Premiul pentru debut – 1987)”. Este publicat, totodată, un grupaj de poeme de 
Cristian Popescu: Aştept, Casa memorială, Înghesuială, Tradiţie. 

● La pagina 2 din „Echinox”, în cadrul rubricii „Lupta cu inerţia”, Sanda 
Cordoş abordează subiectul delicat al perioadei: Cum debutăm? („”). p. 3 Şer-
ban Foarţă, Fragmente dintr-un pseudo-jurnal. p. 4-5 „Cronica literară”: O 
pensiune stranie, (Ieşirea din carte), ambele de Mircea Ţicudean, despre Vasile 
Rebreanu, Mireasmă şi suspin, Ed. Dacia, 1985 şi Alexandru George, Dimi-
neaţa devreme, Ed. Cartea Românească, 1987, Cristina Muller, Eugen Uricaru 
– Glorie sau jocul cu moartea, despre Glorie, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1987, 
Andrei Bodiu, Un titlu (sub)minat despre Elena Ştefoi, Repetiţie zilnică. Cu o 
separaţie: Ioan Milea, Poetul între fiinţă şi timp, despre Dan Damaschin. p. 6 
grupaj de poezii Ioan Cercel – Poezie o pagină. p. 7 Caius Dobrescu, Micile 
speranţe (I). p. 12 „Ioana Bot traduce din Gaston Bachelard, Masca”, „frag-
ment din volumul Le droit de rêver, PUF, 1983.  
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● Pentru nr. 5 din „Familia”, Gheorghe Grigurcu alege să comenteze cartea 
lui Z. Ornea, Viaţa lui Titu Maiorescu: „O biografie a lui Titu Maiorescu, se-
parată, n-am avut pînă acum, cu o singură excepţie, Simion Mehedinţi a sem-
nat, sub pseudonimul Soveja, un text mai mult ori mai puţin convenţional, 
redactat de criticul însuşi. E. Lovinescu, G. Călinescu, Vladimir Streinu, Nico-
lae Manolescu, Domnica Filimon, Eugen Todoran, Liviu Rusu, Ovidiu Cotruş 
n-au alcătuit o imagine a acestei existenţe de sine stătătoare, propunîndu-şi fie 
a o comasa cu examinarea operei, fie a se fixa asupra unor anume momente ale 
ei. Cu toate că terenul fusese preparat de către aceşti autori, ca şi de către alţii, 
lui Z. Ornea îi revine meritul unui pionierat [...]. Interesul cu care e întîmpinată 
cartea sa e cît se poate de firesc. Eminentul istoric literar declară în Preliminarii 
că «personalitatea lui T. Maiorescu este o pasiune din tinereţe», precizînd că a 
voit a reconstitui o «structură a existenţei» (sintagma îi aparţine lui Roland 
Barthes), adică nu numai o «realitate» istorică, ci şi o seamă de «mecanisme 
sufleteşti», care transcend documentele, ce n-ar fi decît «mai toate – mărturii 
reci şi adesea învăluite, chiar cînd au înfăţişarea unor scrisori patetice sau a 
unor precise însemnări de jurnal». Aşadar, o operaţie de intuiţie, de modelare 
în psihologie şi în expresie literară. O tendinţă de a compune un personaj, 
amestec de elemente mobile şi statornice, de aspecte efemere şi invariante, 
chiar dacă fluxul, dinamica, «structura mobilă» par a constitui numai ele mate-
ria «vieţii». Dacă e adevărat că «faptele, cele semnificative, orînduite cronolo-
gic şi interpretate se epicizează instantaneu», tot atît de adevărat e că se şi 
abstrag, concurînd la modelarea unui portret static, care, în cazul lui Ma-
iorescu, cel atît de egal cu sine însuşi, din anii fragezi ai formării, posedă o 
semnificaţie aparte. Aşa încît rezultanta scrierii e acest chip caracterologic care 
se degajă din consemnarea meticuloasă a evenimentelor, precum o efigie. Lini-
ile ei, trebuie s-o spunem din capul locului, nu sînt însă cele consacrate, olim-
piene, ci frînte, dramatice, umanizate. Aci intervine optica intenţională a 
biografului, care a exploatat documentarea amplă şi nu lipsită de surprize ce s-
a acumulat fără contenire, dar s-a exprimat şi în înţelesurile obiective ale textu-
lui său. Autocontrolul a trasat contururile generale, fără a putea înăbuşi unele 
reacţii din adînc, interesante la intersecţia lor cu liniile programate. [...] Din 
punctul de vedere al lui Z. Ornea, ilustrul său personaj oscilează între extraor-
dinarul scenariu al «unui regizor (de viaţă), ambiţios şi neînduplecat, mereu 
atent şi supravegheat întru propria-i devenire» şi «slăbiciunile», «căderile» 
stranii ale unei naturi puternice, nescutite de «răsuciri sufleteşti» din cele mai 
greu de suportat. O constituţie duală deci, predispusă la manifestări extreme. 
Polul disciplinei reci, orgolioase, al urmăririi neabătute a unor scopuri de cari-
eră, a fost unicul vizibil pentru contemporanii mentorului Junimii, celălalt, al 
dilemelor intime, al clipelor de umoare neagră şi desperare, rămînînd a fi reve-
lat postum, în jurnal şi în epistole. Prin urmare, Maiorescu a fost în timpul 
vieţii o personalitate univocă, stîrnind admiraţie sau animozitate în virtutea 
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atributelor sale «ireproşabile», a faţadei sale imperturbabil senine, clasice. Un 
ins cu sînge rece, un cuceritor hărăzit succesului. Limitările în temeiul cărora 
şi-a asigurat biruinţa, acele «îngustimi», acea «doză de platitudine» care-1 ţi-
nea la nivelul epocii, acordîndu-i consimţămîntul contemporanilor (G. Căli-
nescu), au fost şi ele resimţite drept calităţi, pîrghii ale înfăptuirilor. 
Adevăratele fisuri au ieşit la lumină prea tîrziu, în deceniul patru, cînd jocurile 
erau deja făcute. Ele n-au putut ştirbi figura statuară, după cum n-au putut în-
dupleca acele conştiinţe în principiu refractare soluţiei autoritare, impersonale, 
«judecătoreşti». Aerul său apolinic s-a menţinut ca o dogmă. A doua existenţă, 
descumpănită, scindată, atinsă de mari frămîntări, a criticului, s-a dovedit a fi 
una fantomală, fără consecinţe notabile asupra opiniei publice. În realitate, faţă 
de Titu Maiorescu se pune şi acum problema unei opţiuni determinate de acor-
dul ori dezacordul structurilor intelectual-sensibile care-l au în vedere. Spirite-
le ordonate, sobre, clasicizante, ţinînd, în pofida implicaţiei impresioniste, 
construcţia, deci afirmarea de sine [...]” (Titu Maiorescu – cealaltă faţă a lu-
mii). Tot la pagina întâi, apare un grupaj de poezii de Al. Andriţoiu: Gân-
duri la Alba-Iulia, Solilocviul moţului, Doina, Sonet. La „Cronica literară”, 
Ion Simuţ recenzează „studiul ambiţios” al Ion Bogdan Lefter despre Alexan-
dru Ivasiuc (Texte comentate – Lyceum, Ed. Albatros, 1986): „[…] Nu cred – 
aşa cum afirmă Ion Bogdan Lefter în finalul prefeţei – că Ivasiuc se situa (prin 
Racul) la «interferenţa dintre modernism şi postmodernism», pentru că indicii-
le acestuia din urmă lipsesc în proza acestui tezist, pentru care mai importante 
decît stilul, experimentul, contorsionările formei sau ingineria textului erau 
ideile cristaline şi, în cele din urmă, fluenţa epicului într-un singur sens. Nu 
cred că proza lui, cu toată receptivitatea la nou care o defineşte, ar fi putut evo-
lua în direcţia dubitativă a post-modernismului; criticul ne rămîne dator cu 
această demonstraţie. Cu Apa, Iluminări şi Racul, ca modalitate narativă, Al. 
Ivasiuc face un pas înapoi, nu înainte, faţă de primele patru romane. Sirenele 
succesului l-au ispitit şi l-au silit să treacă de la un intelectualism al analizei, 
rece şi dificil, spre o formulă pe care aş numi-o realism eseistic şi tezist. 
Atracţiile realismului social, în mod indubitabil, sînt acelea care au determinat 
modificările de orientare de după Păsările. Criticul are dreptate cînd spune, ca 
judecată de situare, că Al. Ivasiuc (primul Ivasiuc – trebuie neapărat să preci-
zăm) «stă la capătul unui tip de proză» şi «închide o etapă inaugurată cu cîteva 
decenii înainte, o dată cu seria romanelor lui Camil Petrescu, Gib Mihăescu, 
Anton Holban, Mircea Eliade». Un paralelism mult mai fructuos decît cel cu 
Nicolae Breban, propus de Ion Bogdan Lefter, am putea încerca cu Marin Pre-
da (cel din afara temei rurale) sau, şi mai bine, cu Augustin Buzura – structuri 
înrudite prin axa intransigenţei morale şi politice, prin sensul patetic al angajă-
rii ideologice, prin accentul pe substanţa socială şi politică şi nu pe tehnicile 
narative derutante. Un alt aspect cu care nu pot fi de acord e proustianismul ca 
gen proxim pentru definirea manierei lui Ivasiuc. Proust e invocat (fără nici o 
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justificare, am convingerea) şi în studiul despre nuvelele lui Rebreanu, pentru 
a releva subiectivitatea autorului. Dar, fără a mai lungi vorba, nu sînt de ajuns 
persoana întîi în naraţiune şi rememorarea pentru a putea vorbi de proustia-
nism (fie şi între ghilimele). Exegetul se grăbeşte însă, în mod util, să precize-
ze că Proust e numai un reper în analiză, căci fraza lui Ivasiuc nu are nici 
«voluptuoasa pasivitate proustiană» şi nici senzualitatea ei. Analiza lui Ion 
Bogdan Lefter mi s-a părut originală, interesantă şi profundă în cel puţin trei 
puncte: descifrarea substratului psihanalitic, ascuns în unele structuri şi tensi-
uni dramatice (calitate a criticului remarcată şi de Liviu Petrescu în «Steaua»)–
, relevarea rolului metaforelor epice, unele memorabile, prezente în toate ro-
manele, adesea în ample dezvoltări; indicarea (fără insistenţe) a «dimensiunii 
parabolice permanente» în opera lui Ivasiuc. Scriitor controversat, învinuit de 
cei sceptici că e «incapabil de creaţie» şi «n-are suficientă substanţă» (M. Un-
gheanu), Alexandru Ivasiuc a fost (totuşi) reprezentativ pentru epoca lui, aşa 
cum argumentează Ion Bogdan Lefter: o reprezentativitate pe care nu trebuie 
să o înţelegem ca întîietate valorică: «a fost într-un fel — afirmă convingător 
tînărul critic – conştiinţa teoretică a prozei analitice din jurul lui 1970, tocmai 
datorită vocaţiei sale de a proiecta totul în plan abstract, teoretic, ideologic». 
Reinterpretarea lui Ion Bogdan Lefter reuşeşte să impună un incitant şi coerent 
punct de vedere, solicită imperios un dialog al ideilor şi al argumentelor – cali-
tate pe care o cred ca fiind una dintre cele mai importante pentru un critic ca-
pabil să dezvolte şi în alte analize sau sinteze un mod particular de a gîndi 
literatura” (Alexandru Ivasiuc). O altă cronică literară este cea a lui Virgil 
Podoabă despre jurnalul Punte, de Tudor Ţopa: „[…] Ciudat: deşi abandonea-
ză utopia operei independente şi se fixează asupra unei zone în care aceasta nu 
mai e posibilă, scriitorul tot la operă ajunge, însă venind dintr-o altă direcţie: 
căci el nu vorbeşte nici din perspectiva cotidiană a celor din jur şi nici dintr-a 
sa, ci «dintr-un loc unde nu se află nici ei nici eu» şi care nu face parte nicide-
cum din această lume. Un loc însă al celeilalte lumi, care pare să fie tocmai cel 
al «metamorfozei primejdioase» blanchotiene şi în care se situează «mîna care 
scrie». Astfel jurnalul însuşi devine o operă, iar Tudor Ţopa, deşi vine spre ea 
de la celălalt capăt al drumului, scriitor ca toţi scriitorii. Mai curînd decît cu 
Radu Petrescu sau Costache Olăreanu, autori de jurnale dependente de altă 
operă şi cu care nu se aseamănă decît superficial, Tudor Ţopa se aseamănă – 
mutatis mutandis – cu Amiel, al cărui caz pare să-l «reediteze» la noi, dacă 
sertarele sale nu vor oferi surprize în viitor, la interval de un secol: căci, la fel 
ca acesta, el şi-a deshămat jurnalul de la căruţa altei opere şi şi-a făcut din el 
chiar opera capitală a vieţii. O operă singulară şi foarte modernă, de nu cumva 
taman postmodernă, ale cărei trăsături formale individualizatoare (aspectul ei 
de bildungsroman, caracterul ei baroc şi specularitatea discursului provenită 
din investirea autorului cu un rol cvadruplu: de narator, personaj, copist şi edi-
tor) le-a analizat Nicolae Manolescu, dar care rămîne nu mai puţin semnifica-
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tivă prin experienţa subiectivă, aflată la baza ei. Jurnalul nu reprezintă în acest 
caz o experienţă în primul rînd literară şi formală, ci, în latura lui cea mai con-
sistentă, o experienţă existenţial-creatoare adîncă. Jurnalul nu mai este acum 
spaţiul în care cel ce scrie opera, nemaifiind scriitor, ci om «viu şi adevărat», 
îşi întrerupe experienţa creatoare, ci tocmai spaţiul în care ea se desfăşoară şi 
continuă. În pofida referentului său cotidian şi a fragmentarismului convenţiei 
jurnaliere, scriitorul nu se leagă aici mai mult de lumea noastră şi nu se risi-
peşte, ci se dezleagă, adună şi însingurează. Prin intermediul jurnalului, dim-
potrivă, el se apără de tot ceea ce-1 desparte de fiinţa sa profundă, de ceea ce-1 
împrăştie şi-l descentrează: de mărunţişurile diurne, de primăvara ce-l acapa-
rează şi chiar de grupul de prieteni atît de îndrăgiţi. «Despărţire de grup, decla-
rată, dar şi de fapt. Departe, se pierde, pentru mine contactul mărunt al lor, fără 
urmări. Voi reuşi să fac tabula rasa?». Odată întrerupte contactele şi realizată, 
pe cît e cu putinţă. o asemenea tabula rasa, experienţa creatoare a operei, fie şi 
sub forma jurnalului, poate să înceapă” (Punte). Cu menţiunea „Debut”, 
apare povestirea Circul, de Marian Ilea – „La numai douăzeci şi opt de ani, 
Marian Ilea are o vechime de şase ani de munci în subteran, ca mecanic de 
mină, dar – aşa cum o dovedeşte stăpânirea lui singură a legilor naraţiunii – el 
mai are cel puţin echivalentul acestei vechimi, la masa de lucru a scriitorului” 
(V. Sp.). La rubrica „Puncte de vedere”, în articolul Între Dionysos şi Nar-
cis, Radu Călin Cristea analizează cartea lui Marin Mincu, Eseu despre textul 
poetic, II: „Marin Mincu nu face parte din categoria scriitorilor care trec nevă-
zuţi-neauziţi printr-o cultură. Nici că-i place, nici că-i displace discreţia pentru 
elementarul motiv că instanţa sa auctorială (adică, pentru profani, chiar autorul 
Marin Mincu) nu concepe un asemenea regim al dialogului; e un organ pe ca-
re, pur şi simplu, nu-l are, fără ca asta să-i producă o cît de plăpîndă inhibiţie: 
cum, pentru numele lui dumnezeu, să faci hepatită cînd îţi lipseşte tocmai fica-
tul?! Îţi lipseşte – e un fel de a spune, el, de fapt, nici n-a existat vreodată! Da-
că întreaga noastră literatură s-ar contamina de o atare mentalitate (nu zic că e 
bună sau rea, zic doar că e mentalitate) cu siguranţă că poeţi, prozatori, critici, 
dramaturgi s-ar înrola într-o breaslă de pistoleros, răcnindu-şi judecăţile de 
valoare, gîndind iute şi drastic, din goana calului, deschizîndu-şi large uliţi 
printre cetele păgîne de diletanţi şi impostori, veghind, prin deschiderea cătării, 
ca asupra somnambulicei tagme scriitoriceşti să răsară, precum o dogmă elibe-
ratoare, soarele. În adevăr, soarele criticii lui Mincu doar răsare şi e de presu-
pus că amurgurile nu-l vor tenta în veci, darmite apusurile; o prezumptivă 
înclinaţie a spiritului sau spre aceste imagin ale declinului i-ar putea provoca 
grave melancolii, i-ar putea moleşi simţurile atît de treze, l-ar putea face, 
doamne fereşte, să moţăiască în post. Dar nu! Reveriile critice ale lui Marin 
Mincu se desfăşoară cu degetul pe trăgaci şi foişorul de unde ocheşte, vultu-
reşte, orice mişcare a literelor naţionale şi universale este, exclusiv, un foişor 
de foc! Nu foc cu foc, ci foc continuu! Oricine apare şi încearcă să îngaime o 
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frîntură de dialog este executat fără somaţie. Nicolae Manolescu are dubii în 
privinţa disocierii avangardă/ experimentalism avansate de Mincu; culmea, 
dubiile criticului persistă şi după ce criticul îi dăurise studiul său Avanguardia 
romena e avanguardia europea aflat ca introducere la lucrarea Poesia romena 
d’avanguardia, Milano, Feltrinelli, 1980! Se pare că, într-adevăr, nu mai e ni-
mic de făcut. Manolescu, are un fix din a fi de altă părere decit Mincu, dar, 
spre mîntuirea lui, i se va arăta unde, cum, cît şi de ce greşeşte. […] Lumea 
criticii noastre începe şi se sfîrşeşte cu Mincu. Gestul său, simpatic în fond 
prin excesivitate, trădează o psihologie de pionier furibund descoperind sau 
inventînd Americi la tot pasul. Frazele sale cîntăresc ca nişte semne ale desti-
nului şi fixează borne fundamentale ce vor să disciplineze, hălăduiala unei lite-
raturi evident valoroasă, cu alte cuvinte, dar superficială în intenţii şi cam hao-
tică în reflectarea lor practică. Ca orice edificiu, critica lui Mincu deţine deja o 
umbră impunătoare din care se nutreşte, cu sfială şi respect, întreaga suflare 
criticească: «Am totuşi pretenţia să susţin (susţine Mincu într-un interviu acor-
dat lui Grigore N. Mărăşanu în «Flacăra» şi reprodus şi în volumul de faţă) că 
efortul subsemnatului de a modifica limbajul criticii, în mod efectiv, a dat re-
zultate imediate. Aş putea oferi exemple prin care să demonstrez că sintagme 
şi termeni neintraţi în vocabularul curent al criticii pînă la publicarea lucrărilor 
mele au început să fie apoi un bun al tuturor, deşi nu sînt convins că toţi cei 
care le folosesc au mers la sursă şi că au, deci, justificarea teoretică minimă 
care să le dea acest drept». Nu ne miră astfel să aflăm că o pleiadă de prozeliţi 
se zbate Inutil în plasa gloriei maestrului, mimlnd de fapt măgulirea de a se 
afla într-o atît de onorantă captivitate. Puţine drumuri au mai rămas deschise în 
critica noastră de după acţiunea catalizatoare a lui Mincu; cap de pod al unor 
trasee vitale din critica noastră, Marin Mincu stă, ca Mara lui Slavici la capul 
podului de peste Mureş, în aşteptarea clienţilor. Ai două soluţii: a. să plăteşti 
taxa şi să accepţi tutela stăpînului, care tutelă se transformă rapid într-o turelă 
dacă eşti parşiv şi nu respecţi normele contractului; b. să încerci, în candoarea 
ta, vigilenţa plantonului, chiar dacă tu n-ai făcut decît să te plimbi printr-o zo-
nă despre care abia apoi va să afle pielea ta cît era de minată.Tu ieşeai la pro-
menadă şi cînd colo călcai pe misile! În această ordine de idei au greşit şi au 
plătit următorii: Petru Mihai Gorcea (preluînd «în literă şi în spirit fără nici o 
contribuţie proprie» lectura cea nouă a Luceafărului propusă şi aprobată de 
Mincu în 1977), Cristian Moraru (care foloseşte «sintagme identice» cu ale lui 
Mincu, într-un studiu asupra lui Bacovia), Radu Petrescu (există o anumită 
asociere între ideile celor doi, dar, mă rog, în fine, notează în treacăt Marin 
Mincu, Meteorologia lecturii este totuşi posterioară cu un an capitalei sale 
contribuţii prin Ion Barbu – eseu despre iextualizarea poetică), precum şi Ni-
colae Manolescu, marotă delicioasă a lui Mincu – care nu poate concepe că o 
recunoscută somitate a criticii noastre poate comite atîtea gafe în cascadă, 
culminînd cu aceea de a nu priza mai defel revoluţionările sale în tot şi toate. 
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Chiar că e greu de acceptat atîta îndărătnicie din partea lui N. Manolescu! Cri-
tica hiperbolică a lui Marin Mincu aruncă, dacă pot să mă exprim astfel, îm-
preună cu scalda şi copilul. Aproape toate ideile sale (mă refer în speţă la cele 
din volumul de faţă, dar observaţia poate privi şi restul textelor publicate de 
Mincu) pornesc de la o premisă teoretică îndreptăţită şi plauzibilă. Aşa, bună-
oară, criticul avansează termenul de «experimentalism» («preluat de la itali-
eni») pentru a defini o secţiune a poeziei secolului XX, cu rădăcinile în 
avangardism, dar fără febra nihilistă a acestuia: în esenţa lui, experimentalis-
mul ar fi un avangardism recuperat şi topit în noi forme de expresie. E vorba, 
în fapt, mai mult de o inovaţie terminologică, Mincu înţelegînd prin experi-
mentalism ceea ce alţii, foarte mulţi de altfel, abia de pridideau să bănuiască a 
fi postmodemismul (v. pag. 22); miza asprimii demonstraţiei lui Mincu vizavi 
de o contemporaneitate care habar nu are pe ce lume trăieşte nu este, cum am 
fi sperat în ignoranţa noastră, lămurirea cu argumente cît de cît convingătoare 
a unei «idei în mers» delicate şi greu de localizat în multitudinea direcţiilor şi 
metamorfozările sale (vezi, ca un exemplu proaspăt, ezitările criticii noastre, 
într-o destul de valoroasă reprezentare, de a ataca frontal postmodernismul – în 
ultimul număr al «Caietelor critice» consacrat exclusiv acestei teme –, un con-
cept încă în expansiune, multiform ideologic, stilistic, estetic etc., existenţa sa 
semănînd întrucîtva, cum cu umor nota Ovid. S. Crohmălniceanu în publicaţia 
amintită, monstrului de la Loch Ness: «tot mai mulţi inşi declară că l-au văzut 
cu ochii lor, dar dau fabuloasei lui înfăţişări descripţii absolut diferite»), ci pa-
rafarea unei năşii lexicale, fie ea şi «preluată de la italieni». Acolo unde alţii 
ezită, Mincu nu are nici un fel de dubii. Crede, deci nu se îndoieşte [...]”.La 
rubrica „Teatru”, Dumitru Chirilă comentează spectacolul cu piesa lui D.R. 
Popescu, Aceşti îngeri trişti (Teatrul de Stat din Arad), iar Dinu Kivu, specta-
colul Matca, de Marin Sorescu (Studioul I.A.T.C.). La „Vitrina cu cărţi”, 
sub genericul „Din Istoria Transilvaniei”, apar recenziile ale unor cărţi de Ni-
colae Bocşan, Contribuţii la istoria iluminismului românesc (Ovidiu Mu-
reşan), Ladislau Gyémánt, Mişcarea naţională a românilor din Transilvania 
între anii 1790 şi 1848 (Ioan Aurel Pop), Liviu Maior, Mişcarea naţională 
românească din Transilvania. 1900-1914 (Vasile Puşcaş). La „Cronica lite-
rară”, Virgil Podoabă recenzează romanul Pe cont propriu, de Radu Mareş, 
context în care se ocupă cu precădere de aproximarea unui profil de scriitor, 
prin urmărirea stilului caracteristic prozelor anterioare: „Deşi excesele tehnice 
şi tehnologice din romanele Anna sau pasărea paradisului (1972) şi Cel iubit 
(1976) au stîrnit o mica vîlvă în jurul numelui său, începuturile lui Radu Ma-
reş, initial reporter, recenzent şi prozator experimental, nu mai reprezintă azi 
decît o fază de tatonare a spaţiului literar şi cele trei forme de manifestare ale 
vocaţiei sale literare nu sînt altceva decît tot atîtea căi prin intermediul cărora 
scriitorul, scrupulos şi pus pe fapte mari, şi-a făcut de la bun început mîna şi 
ochiul. Primul său pas în cîmpul literaturii, făcut mai curînd cu stîngul decît cu 
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dreptul, dar cu consecinţe în evoluţia sa, nu mai are acum relevanţă decît pen-
tru el – sau eventual pentru o istorie a postcronismelor formale? – şi nu consti-
tuie, de fapt, decît un exerciţiu de preparare a disponibilităţilor creatoare în 
vederea celui de-al doilea pas al său: acela făcut, însă de această dată cu drep-
tul, odată cu romanul Caii sălbatici (1981) […]”, iar Gheorghe Grigurcu scrie 
despre studiul de cercetare al Dorinei Grăsoiu, Mihail Sebastian sau ironia 
unui destin: „Cu Mihail Sebastian ne aflăm, după cum se spune, în faţa unui 
caz. Volumul Dorinei Grăsoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin (Ed. 
Minerva, 1986), îl reactualizează cu inteligenţă, punînd accentul pe «flagranta 
neconcordanţă dintre structura sa intimă şi evenimentele exterioare, dintre as-
piraţie şi realizare, dintre vocaţie şi succes» ca şi pe «elementele dihotomice 
ale structurii lui spirituale», al căror rezultat ar fi fost «spectacolul dramatic al 
unei personalităţi scindate». Oferită în atari termeni, caracterizarea scriitorului 
nu susţine, totuşi, o judecată de valoare prea generoasă: «Mihail Sebastian nu 
se numără […] printre personalităţile de excepţie ale culturii româneşti inter-
belice». […] Am corecta într-un singur punct merituoasa lucrare a Dorinei 
Grăsoiu şi anume în cel. . .  esenţial, al concluziei asupra însemnătăţii lui Mi-
hail Sebastian. Credem că aceasta ar fi trebuit cu mai mult curaj subliniată. 
Scriitorul a fost cu siguranţă unul dintre spiritele cele mai fine, mai reprezenta-
tive ale epocii sale, în pagina căruia conştiinţa a pogorît în stare aproape pură, 
de cristal fragil, alarmat de dansul reflexelor ce le adăposteşte, care, alternativ, 
pot fascina ori decepţiona”. În acelaşi cadru al „Cronicii literare”, Al. Ciste-
lecan analizează volumul de poezii Fiul Omului, de Lucian Vasiliu: „Mini-
romancier şi intendent al ilustrului Pogor, Lucian Vasiliu face parte mai curînd 
din corpul de cavalerie lejeră al generaţiei ’80 decît din trupele ei grele de 
asalt, deşi, fireşte, din oastea regulată şi nu din cea de strînsură. Poetica sa, 
maleabilă, dar unitară, ţinînd în regim de coerenţă un fond de disponibilităţi 
divergente, gata oricînd s-o ia razna, se bazează în egală măsură pe o euforie a 
ironiei şi pe o percepţie fulgurantă a dramaticului. Dacă nu pare să aibă vigoa-
re, ea are, în schimb, cu prisosinţă, vervă, exersată – cînd eclatant, cînd rezo-
nabil – atît în provocări ale retoricii academizante, cît şi în provocări ale 
substratului existenţial. Aduse, de regulă, cu un sul subţire, şi mânuite în regis-
tru de şoc, astfel încît să nu-şi piardă climatul de perplexitate, poemele se 
mişcă, dezinvolt şi vulnerabil, între vervă şi spaimă, zburdând pe aleile celei 
dintîi, pînă la porţile celei din urmă; pe care, deşi bate destul de des, poetul nu 
le deschide, de fapt, niciodată, mai mulţumit de o proximitate a vertijului dra-
matic decît de o plonjare în apele lui tulburi. După o acţiune de sfidare a pra-
gului tragic, poemele se retrag de fiecare dată în avanposturile ironiei, 
preferind atacului frontal diversiunea. Poeziile rămân, în felul acesta, între im-
plicare şi cochetărie, tentate de prestaţia bufă, cînd de şarja existenţială şi 
rulînd pe funia dintre cele două maluri nu atît riscant, cît cu o voluptate a ris-
cului. Ele exploatează o inteligenţă jovială pentru care cinismul e doar rafina-
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ment şi surplombează unui biograf»ism ostentativ o imaginaţie arlechinescă, în 
fond candidă, dar «sinistră» şi teribilă în manifestări. Jocul acesteia, supraîn-
cărcînd realul cu o electricitate himerică, tinde să contrarieze fondul sentimen-
tal al poemelor şi să tensioneze confesiunea (oricum, «asasină), organizînd-o 
într-un spectacol burlesc ce glisează iremediabil spre un repertoriu tragic. Li-
nia dintre imaginarul radioactiv şi secvenţele realului anodin e fluidă şi Lucian 
Vasiliu operează rareori în corpul poemului grefe ale anostului şi încă şi mai 
rar stivuieşte notaţia nudă a realului. Cu un apetit bine definit al imediatului, 
poezia sa are, totuşi, un indice ridicat de selectivitate şi ea abstrage din realita-
tea cotidiană doar elemente cu potenţă dramatică sau care pot servi unui scena-
riu imaginativ ce frizează dramaticul. […] Operaţiile – ce-i drept, parţiale – de 
eradicare pe care le-a practicat Lucian Vasiliu în Fiul Omului sînt făcute în 
beneficiul coerenţei viziunii, dar în detrimentul tensiunii poetice şi al comple-
xităţii atitudinii. La pagina 5, apare un grupaj de versuri de Ioan Moldovan: 
Avantajele insomniei, Să fii curat, să ignori. Gheorghe Glodeanu publică 
articolul de sinteză Retorica şi pitorescul povestirii, în care pune în valoare 
abilităţile narative ale lui Fănuş Neagu: „Înzestrat cu o certă vocaţie de poves-
titor şi cu un extraordinar simţ al limbii, Fănuş Neagu s-a impus în cadrul lite-
raturii române contemporane prin cîteva interesante volume de proză scurtă 
precum Ningea în Bărăgan (1959), Somnul de la amiază (1960), Dincolo de 
nisipuri (1962) şi Cantonul părăsit (1964). Scriitorul face parte dintr-o familie 
mai largă de spirite, avînd ca principali reprezentanţi cîţiva prozatori ce au cu-
noscut mirajul cîmpiei, ca de exemplu Al. Odobescu, Gala Galaction, Panait 
Istrati, Zaharia Stancu sau Ştefan Bănulescu, fără ca aceste filiaţii posibile să îi 
ştirbească cu ceva autenticitatea inconfundabilă a operei. Originalitatea lui Fă-
nuş Neagu este cu atît mai puternică, cu cît talentul său a evoluat oarecum 
«împotriva curentului», sfidînd voga experimentului naratologic şi a romanului 
de analiză. Scriitorul nu pare impresionat prea mult de aşa-zisele «cuceriri» ale 
«noului roman» francez, dimpotrivă, proza sa plină de o vitalitate debordantă 
pare o replică la disoluţia epicului şi a textualismului excesiv din creaţia unor 
colegi de generaţie. Nuvelele şi povestirile impun un topos cu o mitologie pro-
prie, circumscris între Cîmpia Dunării, Dobrogea şi frontierele unei Brăile le-
gendare. Dar originalitatea prozatorului mai trebuie căutată şi în «unghiul 
personal» din care investighează realitatea, privirea sa deschizîndu-se alterna-
tiv atît înspre real, cît şi înspre fabulos, aşa cum se întîmplă în două naraţiuni 
exemplare, Acasă şi Dincolo de nisipuri. Temperament tumultuos, vulcanic, 
Fănuş Neagu se apropie de roman din perspectiva celui înzestrat cu harul rela-
tării, considerînd specia drept o povestire mai complexă al cărei farmec rezidă 
în acumularea unor evenimente excepţionale banale sau pitoreşti. Trecerea la 
roman nu înseamnă, prin urmare, abandonarea unor formule narative consacra-
te din arsenalul scriitorului, ci folosirea lor superioară. Îngerul a strigat (1968) 
este un roman-sinteză ce reimpune în centrul atenţiei ţinutul miraculos al Brăi-
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lei lui Panait Istrati, Cîmpia Dunării de Jos şi Dobrogea. Cartea relatează des-
tinul dramatic al unor «strămutaţi», obligaţi de evenimente să rătăcească per-
manent între satul lor de baştină, Plătăreşti, şi Aguleşti, un iluzoriu pămînt al 
făgăduinţei. Exodul celor treisprezece familii de ţărani amintind de Dropia lui 
Ştefan Bănulescu întruchipează goana simbolică după un ideal. Există la per-
sonajele lui Fănuş Neagu o mare putere de autoiluzionare, ceea ce le determină 
să alerge întotdeauna după nişte himere. Iluzia ţine însă puţin, vraja se destra-
mă repede, astfel încît lumea descrisă de prozator cunoaşte o continuă şi verti-
ginoasă degradare, totul pe fundalul nevoii constante a recuperării purităţii 
originare. Relatarea are nerv, tonul este plin de dinamism, descrierile sînt elip-
tice, ceea ce creează impresia de conciziune excesivă. Romanul este alcătuit 
dintr-o succesiune de povestiri ce se interferează şi se completează reciproc, 
legătura dintre ele fiind asigurată prin prezenţa lui Ion Mohreanu, personaj-
martor, dar şi actor al întîmplărilor. Prezent in miezul incandescent al eveni-
mentelor, acesta se confesează după mulţi ani de la data desfăşurării lor învăţă-
torului Eugen Fulga. Jocul vocilor narative este amplificat prin intervenţiile 
scriitorului, iar stilul se caracterizează prin oralitate, personajele principale 
trăind mai ales vorbind. [...] Fănuş Neagu evocă cu plăcere universul cre-
dinţelor populare. Sîntem într-o lume unde hoţii de cai posedă iarba fiarelor şi 
degete de mort – adevărate unelte magice, cu ajutorul cărora pot pătrunde ori-
unde. [...] Titlul romanului este simbolic, Îngerul întruchipind nevoia de puri-
tate. Uciderea lui trebuie privită alegoric, sugerînd imposibilitatea revenirii la 
beatitudinea originilor. De altfel, cele trei strigăte ale îngerului delimitează 
secţiunile cărţii. Acţiunea romanului se desfăşoară intre 1934 şi 1954, epilogul 
constituind un excelent roman politic de dimensiuni miniaturale. [...] Cel de-al 
doilea roman al lui Fănuş Neagu. Frumoşii nebuni ai marilor oraşe (1976), 
reprezintă o replică modernă la Craii de Curtea-Veche, cunoscuta creaţie a lui 
Mateiu Caragiale. Fascinat în acelaşi timp de istoria Bucureştiului şi de opera 
marelui predecesor, romancierul face un pariu cu el însuşi, rescriind într-o vi-
ziune originală (parodică) valoroasa operă mateină. Ceea ce şochează de la 
bun început în acest roman subintitulat Fals tratat despre iubire este explozia 
metaforică, limbajul extrem de pitoresc şi colorat. Ca şi în Îngerul a strigat, 
structura cărţii este voit aleatorie, barocă, prozatorul manifestînd de data 
aceasta mai mult interes pentru experimentul literar. [...] Există apoi cîteva 
mărturisiri ce traduc concepţia scriitorului despre literatură. Adevărat alter ego 
al lui Fănuş Neagu, Raminţki îşi expune ideile despre artă: «Elaborez greu, 
căci viaţa nu merge în fiecare moment în picioare, cade, merge şi de-a buşilea, 
e rea, arţăgoasă, nesuferită, mincinoasă, plină de praf, tăvălită prin gunoaie... 
Doamne, Dumnezeule, dar într-o zi o vezi din nou atît de fragedă şi duioasă, ca 
un ied ieşit dintr-un rîu. Şi-atunci te-ntrebi, sau numai o parte a sufletului crede 
că se-ntreabă: unde sînt gunoaiele? Sau au fost ele? Cînd viaţa e frumoasă e cu 
mult mai năpraznică decît în clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o 
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frunză – şi eşti mai puternic decît Dumnezeu. Viaţa e mai apocaliptică decît 
moartea. Naşterea este ignoranţă şi inocenţă, dar moartea este numai igno-
ranţă... Romanul este alcătuit dintr-un număr impresionant de scurte povestiri 
mai mult sau mai puţin fabuloase, legate între ele prin prezenţa «crailor», mar-
tori şi naratori ai întîmplărilor. «Spaţii şi timp sfidează rutina», este o sintagmă 
esenţială pentru proza lui Fănuş Neagu. O altă afirmaţie vine să explice pro-
pensiunea scriitorului spre fantastic şi goana continuă a personajelor după un 
ideal […]”. N. Steinhardt porneşte de la romanul Cina, de Mircea Opriţă, 
spre a lansa cîteva comentarii critice asupra tipului de societate excesiv tehni-
cizată: „[…] Şi ficţiunea lui Mircea Opriţă – ştiinţifică ori epică – din ce în ce 
se consolidează mai cu temei în zodia aceasta a unei poziţii complex-relati-
vizante, dar şi stringent lucide care cred că e şi a lui Swift. Cina, se vede bine, 
e scrisă de un specialist al SF care-i şi cititor asiduu al lui Swift, al romanelor 
lui Voltaire, al încărcatelor cu sensuri opuse povestiri unde H. G. Wells a ur-
mărit şi el fluctuanta linie despărţitoare dintre utopie şi antiutopie. Pe linia 
aceasta a unor Swift, Voltaire, Wells (ori şi Mark Twain) ne vine brusc (dar şi 
foarte logic) înainte o pagină întru totul remarcabilă a Cinei, o pagină care 
constituie poate şi cheia romanului-fabulă şi-i lămureşte sensul. Romancierul-
autor de SF observă că toţi romancierii ori nuveliştii de SF săvîrşesc aceeaşi 
capitală eroare: trasînd viitorul iau în consideraţie numai inteligenţa şi valorile 
pozitive ale fiinţei gînditoare. Prin anticipaţie zăresc o supracivilizaţie, o su-
pratehnicitate, o suprainteligenţă, un supraom înzestrat cu imense calităţi. Dar 
cu prostia ce fac? Cu această şi ea formidabilă putere a firii şi societăţii ome-
neşti? (Ori şi cu invidia, cu vrajba, cu meschinăria, cu bănuiala, cu celelalte 
trăsături înscrise în urzeala prototipului?) O pierd cu totul din vedere, o neso-
cotesc de parcă nu aduce în scenă realitate deloc mai puţin consistentă şi pri-
mejdioasă decît turpitudinea, răutatea, duşmănia. De fapt, ea «nu este decît an-
tonimul dialectic al inteligenţei, termenul de contrast în lipsa căruia nici 
valoarea inteligenţei nu s-ar putea revela». Şi Mircea Opriţă prevesteşte, para-
lel cu supracivilizaţia, o supraprostie. Şi exclamă: «Există loc şi pentru proşti 
in Utopia!», trăgînd deşteaptă şi inevitabila concluzie: «Iată ce ar trebui să 
înţeleagă puriştii inteligenţei, care vor neapărat să ne facă să credem că în vii-
torul omului se va eterniza exclusiv spiritul lui Prospero şi în nici un caz smin-
teala nătîngă a lui Caliban». În lumina realismului acestuia psihologic şi a 
clarviziunii acesteia cerebrale, întreaga povestire se îmbogăţeşte cu perspective 
şi înţelesuri noi, îşi dezvăluie adîncimea iniţial tăinuită (poate) de aparentul 
badinaj reportericesc. A! nu, Mircea Opriţă nu-i un simplu umorist comod, un 
exeget acru-dulce al vieţii urbane cotidiene asupra căreia apasă întreitul bles-
tem al aglomeraţiei, promiscuităţii şi uniformizării (fără a uita prostia şi toate 
celelalte suprasecreţii mai sus menţionate). E un analist hotărît a nu se da lesne 
în vileag, a mînui firele cu multă discreţie, a concede marionetelor sale cît mai 
deplină libertate, însă capabil, cînd voieşte, să formuleze adevăruri ineluctabile 
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şi să le exprime răspicat. Spre satisfacţia iubitorilor de prorociri complete şi de 
realitate nesulemenită; spre confuzia, ruşinarea şi amuţirea profesioniştilor 
unui optimism nerod, orbilor de bunăvoie şi căutătorilor în stele care nu iau 
aminte la gropile din faţa lor, deşi de multe ori ei înşişi lor şi le-au săpat. [...] 
Romanul lui Mircea Opriţă – din categoria celor îndeosebi utile dezvoltării 
conştiinţei etice a tinerilor şi a vîrstnicilor şi deprinderii unei sesizări mature a 
realităţii – mai dă glas şi unei alte aspiraţii citadine a veacului al douăzecilea: 
evadării din însăşi condiţia de viaţă înăsprită proprie oraşelor cu imobile-
dormitoare, cu indivizi modelaţi pe măsura habitatului şi cu funcţionalităţi 
structurale de genul scrisorelelor cominatorii lansate în numele Sf. Anton sau 
investigaţiilor întreprinse împotriva bietului nevinovat Gusti Dejeu. [...]" (Mir-
cea Opriţă, dincoace de SF). La pagina 16 (ultima), apar în casetă traduceri 
de Virgil Stanciu, din Margaret Atwood (Canada), poeziile Minciuni despre 
şerpi, Lecţie despre şerpi şi Erica Jong (S.U.A.), poeziile Parabola patului cu 
patru stâlpi, Dragă Anne Sexton. Deasupra, la „Capodopere ale liricii uni-
versale”, Ştefan Aug. Doinaş îl prezintă şi traduce pe scriitorul german Wil-
helm Lehmann: „[...] este, în general, un poet al naturii [...]. Se manifestă, la 
Lehmann, chiar un reiterat refugiu în sînul naturii; dar e vorba de un compor-
tament clasic, deloc romantic: este acel tipic «auto-exil la ţară» al poeţilor la-
tini. Ca fugă şi apărare de «civilizaţie», acest bucolism îl clasează imediat pe 
poet drept un umanist care încearcă să recupereze o vîrstă ideală de pace şi 
comuniune cu natura. De altfel, rigoarea formală a poeziei pe care o scrie con-
firmă această orientare clasicistă. Dar adevărata faţă a clasicismului său stă în 
viziunea aparte a acestei naturi. Natura lui Lehmann este o «adevărată rezer-
vaţie a culturii», în sensul că îndărătul creaturilor ce jubilează ale lumii din jur, 
îndărătul florei pestriţe şi a faunei variate, amîndouă vii, în continuă metamor-
foză, se afirmă – ca temei de originaritate şi ca tipar de idealitate – o faună şi o 
floră legendară, coborînd direct din miturile Antichităţii. În lirica sa, sentimen-
tul naturii nu e o percepţie nemijlocită a vegetalului şi a animalului, ci o desci-
frare – în fiecare dintre creaturile care se nasc şi mor – a unor figuri mitologi-
ce, a unor ficţiuni care au hrănit umanismul european. Comuniunea cu 
vegetalul, înfrăţirea cu animalul, contactul tactil cu roadele pămîntului etc. toa-
te identifică o prezenţă mitică în chiar inima naturalului. Inversînd imaginea 
lui Loerke, aş spune mai degrabă că în arte–, rele, in creierii# în pieptul naturii 
lui Lehmann mişună creaturile fictive ale imaginaţiei mitice a vechii Elade. 
[...] poemul cel mai sugestiv mi se pare Merlin (nume atît al mierlei sau sturzu-
lui, cît şi al faimosului vrăjitor medieval): aici natura însăşi nu mai este decît o 
urzeală de sunete şi lumini oferită simţurilor noastre – îndeosebi auzului şi vă-
zului – graţie fiinţei jubilante a păsării ce fluieră. (În paranteză, precizez că, 
fiind vorba de un poem în limba germană, Merlin – aşa cum arată rima – tre-
buie pronunţat nemţeşte. . . ) . Cum participă, oare, omul la această galerie de 
fiinţe vii în care se întrevăd, ca-n filigran, «strămoşii» lor arhetipali? Este el, 
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oare, exclus din acest paradis terestru în care se manifestă tot timpul un alt pa-
radis, născocit de fantezia noastră? Poemul care dă răspuns acestei întrebări 
este Semnătura, inspirat – ca şi la Lucian Blaga din textele lui Boehme. Con-
form doctrinei acestuia, signatura rerum e reflexul exterior al interiorităţii ori-
cărei fiinţe; aşadar constituie pecetea vizibilă a autentificării ei ca atare. În 
momentul în care omul recunoaşte, în esenţa lor, elementele vii ale naturii din 
jur, el se confirmă ca avînd el însuşi «semnătură», adică participînd la aceeaşi 
origine şi acelaşi destin. [...] În ultimă analiză, viziunea de «rezervaţie a cultu-
rii» pe care o vehiculează lirica lui Lehmann este unul din mijloacele prin care 
Poezia afirmă prezenţa Fiinţei unice, îndărătul fiecărei apariţii individuale a 
existentului” (Wilhelm Lehmann sau natura ca rezervaţie a culturii). 

● La „Cronica literară” din nr. 5 al revistei „Ramuri”, George Popescu pre-
zintă O panoramă a poeziei româneşti contemporane (despre D. Micu, Lim-
baje moderne în poezia românească de azi, 1986), iar Constantin Barbu scrie 
despre cartea lui Ion Ianoşi, Literatură şi filosofie. George Popescu: „[...] 
Contribuţiile lui D. Micu la completarea acestui tablou critic al liricii româ-
neşti postbelice capătă un interes aparte prin situarea experienţei fiecărui poet 
analizat în context european şi universal. Actul acesta are meritul nu numai de 
a evidenţia particularităţile unui poet sau ale altuia, dar se integrează în mod 
cît se poate de firesc efortului de conotare a mişcării de sincronizare a acestei 
poezii cu literatura continentală. Analizele «la obiect», spre a spune astfel, 
evidenţiază deopotrivă o cunoaştere din interior al operelor, prin parcurgerea 
fiecărui univers în parte cu interesul manifestat pentru reperarea tonalităţii şi a 
stilului, dar şi prezenţa unei vederi de anasamblu, necesară pentru exactitatea 
«desenului» unui relief poetic atît de mişcător. Reţin atenţia paginile consacra-
te lui Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Gellu Naum, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Ştefan Augustin Doinaş, A. E. Baconsky, Radu Stanca, Ioan 
Alexandru, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, adevărate «fişe» de temperatură 
critică, cu evidente eforturi de integrare într-un tablou de istorie literară, mai 
ales prin faptul că autorul reuşeşte în multe situaţii să surprindă mişcarea vie a 
fiecărei «opere» în parte, datele ce esenţializează un destin poetic, dincolo de 
posibilele evoluţii ulterioare. Totuşi, critica practicată de D. Micu în această 
lucrare e tributară în bună parte spiritului de «întîmpinare» şi de «îmbrăţişare», 
judecăţilor de valoare tranşante fiindu-le pe alocuri preferate simplele situări în 
peisaj şi, la urmă, descrierea şi enumerarea principalelor, considerate de autor, 
atribute, nu totdeauna diferenţiabile. Nu lipsesc, desigur, reticenţele şi spiritul 
axiologic e, cum am spus, prezent: o problemă de metodă. Însăşi selecţia ope-
rează aici axiologic. Nefiind un manual, necum o istorie de etape, cartea lui 
Dumitru Micu rămîne o cercetare de anvergură, imposibil de ignorat de oricine 
se va arăta interesat asupra evoluţiei poeziei noastre postbelice”. Constantin 
Barbu: „[…] Noua carte a lui Ion Ianoşi, Literatură şi filosofie, este o bineve-
nită şi plină de merite cercetare a interacţiunii dintre literatură şi filosofie în 
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cultura românească. Cercetarea cuprinde o introducere, trei mari capitole şi o 
încheiere. [...] Analizele din capitolul intitulat «De la Constantin Rădulescu-
Motru la Tudor Vianu» sînt dense, polemice. Paginile despre Cioran, pornind 
şi întorcîndu-se la observaţiile pătrunzătoare din Cioran sau «a fi trist cu me-
todă» ale lui Marin Sorescu, slujesc perfect tema cărţii. Cît priveşte contempo-
ranii (pe care Ion Ianoşi nu şi-a propus să-i analizeze), există cîteva nume 
importante care onorează această tradiţie a intelectualului dialogic. Analizînd 
Doctrina substanţei (citită în manuscris), Ion Ianoşi scrie unul dintre eseurile 
cele mai pertinente din cîte există despre sistemul în manuscris (!) al lui Camil 
Petrescu. Doctrina substanţei a avut destinul imprevizibil de a fi sistem filoso-
fic inedit aproape o jumătate de secol. Pagini pertinente sînt cele scrise despre 
Lucian Blaga. Şi marea operă a filosofului spaţiului mioritic îi prilejuieşte co-
mentatorului un elogiu necondiţionat, considerînd că poate fi echivalată cu a 
«unei întregi societăţi literare şi filosofice»”. Monica Spiridon publică eseul 
despre postmodernismul lui Mircea Eliade: Armonia universurilor distincte 
(„[...] Ce fel de literatură vestesc heralzi ca John Barth? Una mai ales tolerantă, 
care îşi atinge mijloacele de pe unde poate, fără a face mofturi. O producţie pe 
care literatura S.F., eseismul filosofic, dar şi maculatura de senzaţie, gazetăria 
sau autobiografismul o alimentează fără să-i creeze complexe. Chiar cînd e 
croită din cea mai banală stofă a realului, ea are buzunarele doldora de cele 
mai neaşteptate şi mai adînci semnificaţii. E uşor de văzut cît de aproape ne 
aflăm nu numai de pasajul citat din Jurnal, ci şi de proze precum În curte la 
Dionis, Nouăsprezece trandafiri, Pe strada Mîntuleasa, Cele trei graţii, Noap-
tea de Sînziene, Incognito la Büchenwald. Pentru Eliade”, literatura nu e un 
divertisment, o evadare din tensiunea problematică a muncii ştiinţifice; ci un 
alt fel de a participa – ca intelectual contemporan – la silinţa de a se găsi, pen-
tru Cogito ergo boom! o alternativă). [...] Aşa cum o înţelege Eliade, literatura 
varsă din visteriile Istorie un prinos de semnificaţii, ca orice alt eveniment în 
ordinea lumii. Mit, istorie sau ficţiune sînt deopotrivă surse creatoare de sens. 
Redobîndită plăcerea fabulării, literatura nu mai tăinuieşte adevăruri, ci le con-
fecţionează pe cont propriu. Printre experienţele revelatoare cu care se con-
fruntă omul modern, Mircea Eliade socoteşte şi proba povestirii. Ficţiunea este 
planul existenţial în care sesizăm mai prompt dublul tăiş al fiecărui eveniment: 
jocul pe muche de cuţit dintre real şi mister; chipul în care banalitatea cea mai 
anostă e căptuşită de semnificaţii transcendente şi, invers, insolitul, fabulosul, 
transcendentalul pot fi asimilate comunului, acceptate firesc. Fără a înceta să 
se intereseze de simbol şi de arhetip, literatura recuperează astfel istoria. [...] 
Încă înainte ca «era suspiciunii» să fi dat semne certe de sfîrşit, Eliade a jucat 
pe cartea încrederii: încredere în lume, în istorie, în om şi, nu în ultimul rînd, 
în literatură. Ştiinţă şi creaţie sînt universuri distincte, dar nu antinomice în 
care Eliade poate să existe simultan. Găsind resurse să înfrunte paradigmele 
apocaliptice ale modernităţii, ieşind învingător faţă de mitul crizei – singurul 
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în care nu crede – Mircea Eliade se dovedeşte dublu, fără ca, prin asta, să fie şi 
scindat”. În caseta „Cartea de debut”, Nicolae Diaconu îl remarcă pe Octa-
vian Soviany, cu Ucenicia bătrânului alchimist: „Octavian Soviany este un 
solitar şi un absent, face literatură fără să facă şi caz din asta, scrie atunci când 
(dacă) îi vine şi publică dacă (atunci când) poate, fără să facă din asta o dramă. 
L-am întîlnit rar în reviste şi niciodată în viaţă. Este braşovean de origine, năs-
cut în 1954, fost echinoxist, în prezent fiind profesor în capitală. Nu-i place 
deloc să «bată» redacţiile, lăsîndu-le să se bată între ele prin publicare. Îşi ci-
teşte fără complexe şi fără perfidie contemporanii, dar evlavia lui merge spre 
truveri şi barochişti. La Editura Dacia, care i-a girat debutul, trebuie să se fi 
dus ca la Curţile din Vechime, care se lăsau cucerite pe bază de versuri. [...] 
Ucenicia bătrânului alchimist [...] eu am deschis-o la cumpărare în 1984, şi 
scriu despre ea de-abia acum. În paginile acestei cărţi, sărită din rîndul confu-
ziilor previzibile, am găsit o puritate a limbii pe care doar la Grigore Vieru am 
găsit-o. [...] autorul propune mai curînd nişte litanii decît nişte balade, esenţial 
în discurs fiind relaţia sa cu motivele în desfăşurarea lor întîmplătoare, nu rela-
tarea unor întîmplări motivat desfăşurate. Prin muzicalitate, prin prospeţimea 
imaginilor, prin veritabilele alchimii verbale generos puse în pagină, această 
poezie evită pura anecdotică” (Şcoala clujeană). La rubrica „Plastică”, Ion 
D. Sîrbu semnează un Dialog imaginar cu pictorul Viorel Penişoară-Stegaru.  

● În „Tomis” (nr. 5), la rubrica „Idei în dialog”, Valentin Silvestru discută 
cu Marin Sorescu despre: poezie, teatru şi critică – „- Bizuit pe ceea ce am 
intuit confuz şi acum dumneavoastră exprimaţi explicit în ceea ce priveşte pre-
zenţa omului şi a conflictului cu propria sa natură, mi-am îngăduit să vă nu-
mesc creatorul tragediei ontologice în literatura dramatică românească. Văd că 
termenul a prins, e mereu preluat, înseamnă că el corespunde realităţii pe care 
acum aţi definit-o. Această temă a raporturilor omului cu natura şi cu propria 
sa natură, e oare una din cele numite dc dumneavoastră «temele vitale ale tea-
trului»? Aţi spus, la un moment dat: «Cred că teatrul trebuie să revină la teme-
le vitale». – Da. Teatrul reprezintă o modalitate existenţială de mare încărcă-
tură. Nu-şi poate permite, în experienţele sale fundamentale, ocolirea proble-
melor simple, dar şi foarte importante, problemele omului faţă în faţă cu el 
însuşi şi problemele omului în societate, în lume şi în istorie. – Experienţa 
dumneavoastră creatoare ne ajută în aflarea unor argumente în dialectica 
naţionalului şi universalului. Iată, am fost solicitat, de revista poloneză dc cul-
tură «Dialog», să scriu o prefaţă la piesa A treia ţeapă, dorind ei s-o publice 
integral (ceea ce au şi făcut), întrebarea pe care am pus-o redactorului a fost 
dacă nu cumva ar trebui să aleagă una din scrierile dumneavoastră, cu un ca-
racter mai universal, şi i-am propus Paracliserul, Iona, eventual Matca sau 
Casa evantai. Mi-a răspuns că au şi obţinut traducerea şi consideră lucrarea – 
referitoare la istoria românilor – prin această celulă dramatică a ei, ca o largă 
posibilitate de înţelegere şi a unor evenimente similare din propria lor istorie. 
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Totodată, ca «o posibilitate dc pătrundere a conştiinţei moderne a unui perso-
naj istoric», ceea ce mi s-a părut o exprimare fericită. După ce au publicat pie-
sa (şi prefaţa) am stat din nou de vorbă cu colegii polonezi şi am observat că i-
a interesat mult piesa, nerămînîndu-le obscur nici unul din cotloanele ei. Avem 
cîteva argumente solide ca să opinăm pentru o posibilitate largă, a dramaturgi-
ei româneşti de astăzi, scrisă de dumneavoastră şi de alţii, – pe care îi stimăm – 
de a-şi deschide drum pe toate scenele lumii. Probabil că, în afară de starea de 
spirit pe care o exprimă această dramaturgie, şi de modalitatea originală în care 
se prezintă, e şi ceva din poezia lumii de azi, şi din «eroismul stenic» – cum l-a 
numit un confrate critic, Victor Parhon – şi din «criza individualităţii», cum a 
spus Dumitru Velea privitor la Pluta Meduzei. Am pomenit cuvîntul POEZIE: 
sigur, dumneavoastră vă trageţi din poezie, aţi venit în dramaturgie din poezie. 
Dar la un moment dat, în Lupoaica mea, aţi introdus poezia chiar în ţesătura 
dramatică. În Matca aţi folosit poezia folclorică. Aţi scris poezia, care apare ca 
într-un fel de songuri, special pentru piesă, ori v-aţi «preluat-o». – Cînd eram 
student, am scris o piesă (rămasă în manuscris – am descoperit-o de curînd), o 
comedie parodică, în (cu) versuri. De ce am simţit nevoia să introduc poezia în 
piesă? Teatrul este o modalitate care admite orice, cu condiţia să... admită. 
Adică ce pui în acest sac să fie de acolo. Am crezut, la un moment dat, că şi 
poezia intră bine aici, intră în modalitatea teatrului, şi pentru că nu mă puteam 
despărţi uşor nici de poezie, dar nici de teatru, le-am făcut să convieţuiască. 
Fiind vorba de o lucrare experimentală, mi-am permis să încadrez în ţesătura 
acelei încercări versuri care fuseseră scrise înainte. Mai tîrziu, am făcut asta 
din ce în ce mai puţin. Poate o să încerc cîndva o altfel de apropiere între poe-
zie şi teatru. Nu ştiu cum, dar poate găsesc o altă formulă. Aş face, odată, cum 
mărturiseam acum cîteva zile, o piesă cu lumea Liliecilor, fie luînd fragmente 
din cărţile deja scrise, fie creînd o piesă cu totul nouă, în spiritul acestui uni-
vers. Atunci voi avea, din nou, posibilitatea să-mi confrunt cele două modali-
tăţi. – În ce priveşte critica teatrală: socot că a avut, faţă de creaţia dumnea-
voastră, o atitudine corespunzătoare. Excepţiile îmi par neglijabile. A contri-
buit şi la organizarea Seminarului de dramaturgie şi teatrologie ce v-a fost 
dedicat, la Deva, precum şi la alte acţiuni în care opera dumneavoastră a fost 
analizată, discutată. E şi firesc. Critica teatrală este datoare – în afară dc 
exerciţiu-i zilnic, care poate fi şi strălucit foiletonistic, eseistic – să se integre-
ze în mişcarea teatrală prin acţiuni care să ducă pînă la capăt ideile promovate. 
A duce pînă la capăt înseamnă a deschide drum spre scenă textelor valoroase, 
încă nereprezentate, a grăbi intrarea în conştiinţa psihică a valorilor reale ale 
dramaturgiei şi ale artei teatrale şi a face tot ceea ce este necesar ca să se sta-
tornicească o scară dc valori – cel puţin pentru generaţia contemporană – cît se 
poate mai aproape de adevăr. – În general, nu mă plîng de critică, pentru că şi 
eu, din cînd în cînd, scriu cronici literare şi m-am apropiat şi de istoria teatru-
lui, mă consider, deci, din tagmă şi mă solidarizez cu critica. Aţi vorbit – şi eu 
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consider că este foarte bine spus – despre datoria criticului de a-şi finaliza me-
nirea, de a se implica mai mult în mişcarea teatrală. Adică să nu judece de la 
distanţă şi oarecum abstract, ci să-şi asume, uneori şi riscuri, pentru că lucruri-
le nu sînt, întotdeauna, clare. Atunci cînd crezi în ceva, ai o opinie, trebuie «să 
te baţi» pentru valorile în care crezi. Asta înseamnă să vorbeşti cu teatrele, să 
cauţi să impui ceea ce ţi se pare că merită a fi impus, să te implici în repertori-
ul general, să discuţi la festivaluri şi să iei atitudine faţă de piesele mai puţin 
reuşite, sau de spectacolele slabe care se fac cu texte bune, şi aşa mai departe. 
Deci, o lungă serie de fapte de bravură. Şi un calvar – ca să zic aşa – al criticu-
lui de teatru, calvar pe care trebuie să şi-l asume conştiinţa sa de profesionist”. 

● Nr. 5 din „Transilvania” propune în grupaj versuri de Ion Stratan (Peli-
canul), Aurel Dumitraşcu (Poemul, Sfârşit de vară în somnifere, Singur sub 
ploile purpurii) şi Ruxandra Cesereanu (Capilare). La secţiunea „Cronici 
literare”, Mircea Braga analizează cartea lui Al. Călinescu, Biblioteci deschise 
(Ed. Cartea Românească, 1986): „O reţea de conotaţii dacă nu contradictorii, 
în orice caz derutante, alimentează – aproape ostentativ – deopotrivă titlul re-
centului volum al lui Al. Călinescu, şi al fiecărei secţiuni în porte. Aşadar, de 
ce «biblioteci deschise»? Şi se poate răspunde tot printr-o întrebare: Dacă de la 
formula lui Eco încoace (evitam a scrie altceva decît «formula», întrucît teore-
ticianul italian nu a descoperit, ci a problematizat a dat paradigma unei realităţi 
acceptate ca atare dinainte) există «opere deschise», de ce nu ar exista şi bibli-
oteci astfel eliberate spre orizonturi de înţegere şi interpretare mereu variabile, 
mereu primind accente noi, susceptibile deci de alte şi alte «parcurgeri»? Cu 
atît mai mult cu cît numai biblioteca aşează deschiderea operei într-un sistem, 
prin evidenţierea intercondiţionărilor în diacronie şi sincronie, printr-o relansa-
re nu doar spre exterior (interpretarea ca alta înţelegere), ci şi spre interiorul 
domeniului însuşi (reordonarea palierelor valorice, dacă e cazul). E evident 
chiar că «viaţa» unei opere se impune mai pregnant într-o «bibliotecă» decît în 
regimul lecturilor izolate şi izolatoare, fie ele succesive ori paralele (comenta-
rii «autonome» în timp/comentarii simultane). Apoi: De ce «teme şi structuri 
narative» (prima secţiune)? Optează, oare. Al. Călinescu pentru un dublu re-
gistru metodologic: tematist şi structuralist? Răspunsul ne menţine, încă, în 
echivoc: criticul nu refuza nici una din cele doua direcţii, mai exact se situează 
undeva pe zona de contact dintre ele, urmărind «temele» în mâsura în care tră-
dează o «organizare» (structura) esenţial definitorie pentru o anume zona a 
creaţiei. La Al. Călinescu, decupajul tematist e practicat, cu alte cuvinte, nu-
mai întrucît evidenţiază structuri de nivelul – de obicei – al doilea, aşadar nu 
«explicînd» globalitatea operei, ci sfere ale acesteia, dar ca o provocare, 
trimiţînd în consecinţă (şi facilitînd, adesea spectaculos şi insolit) spre orizon-
turi semnificative astfel apropiate. Introducînd în perimetrul investigaţiei criti-
ce numai straturi ale mecanismului artistic, criticul nu pierde niciodată din 
vedere paradigma în ansamblu, dar plasînd-o consecvent în perspectiva co-
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mentariului său ca o provocare a cititorului. Şi, în sfîrşit, o a doua secţiune a 
cărţii se intitulează. simplu «lecturi», ceea ce ne întoarce spre demersul criticii 
de intuiţie, asociativă şi «constructivă», operînd prin eseul atent în primul rînd 
la propria-i edificare şi la propriile-i rigori, dar în acelaşi timp în măsură să 
refacă – inteligent şi «artist» – itinerarul operei (tipul cel mai reprezentativ pe 
aceasta direcţie este demersul critic aşa cum îl practică Mircea Zaciu). Şi, într-
adevăr, nu o dată, «lectura» aşezată în pagina critică de către Al. Călinescu are 
acest caracter, fie că se exercită asupra creaţiei clasicilor, fie asupra contempo-
ranilor noştri. [...] Este volumul de faţă o demonstraţie în ordinea unor 
«exerciţii de stil»? Posibil să-l citim şi aşa, mai ales că întîmplarea pare a fi 
cea care i-a dictat criticului poate nu atît lecturile, cît textele pe marginea lor, 
aşa, cum o probează îndeosebi a doua secţiune a «bibliotecii» sale. Cărţile sînt 
adunate în raft după jocul hazardului («necesitaţi redacţionale»?), alăturarea 
lor fiind dincolo de preferinţele ori de «judecăţile» criticului. De aceea, între 
Radu Petrescu (prima «lectură») şi Marin Preda (ultima), încape orice. Calei-
doscopul e suveran: Emil Brumaru, Şerban Foarţă, Adrian Marino, Ioanid 
Romanescu, Eugen Simion, Ion Iovan, Valentin Silvestru, Irina Petraş, Eugen 
Negrici, Mihai Dinu Gheorghiu, Dumitru Radu Popescu, Ştefan Cazimir, Flo-
rin Mugur, Gheorghe Lăzărescu, Silvia Urdea, Mariana Vartic, Mircea Dines-
cu, Costache Olăreanu, Radu Călin Cristea, Doina Uricariu, Livius Ciocârlie, 
Val Condurache, Dumitru Tiutiuca, Anton Cosma şi Ştefan Aug. Doinaş. Să ni 
se ierte această lungă enumerare, dar ea este semnificativă pentru disponibili-
tăţile criticului, care nu-şi refuza nici o lectura: «cade» pe cărţi de excepţie sau 
pe unele mediocre ori pur şi simplu eşuate; pare a-i fi indiferent dacă deschide 
un volum de poezie ori de proză, de critică şi istorie literară ori de teatrologie, 
un jurnal ori o antologie de interviuri; caută resorturile unei opere, execută de-
cupaje într-alta, e preocupat de «fizionomia» autorului ori «doar» inventariază 
greşelile de limbă, improprietăţile de expresie. Putem alege din scrisul lui Al. 
Călinescu formulări care «închid» cu precizie anume nivele ale textului aflat 
sub privirea sa critică; pe altele le înconjuram cu unele rezerve; «modele» îşi 
pun amprenta cîteodată şi asupra gustului nostru, nu-i aşa? Înţelegerea poate fi, 
însă, mai largă: unele cărţi mai dispar, biblioteca totuşi rămîne ...” (În raftul 
bibliotecii lui Al. Călinescu). La „Cronica ediţiilor”, Titu Popescu semna-
lează O revenire reparatorie în actualitate: D. Caracostea, odată cu volumul I 
din Scrieri alese, de D. Caracostea, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Mircea 
Anghelescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1986: „[...] Cartea – şi, din perspectiva 
ei, desigur că întreaga ediţie – este alcătuită conform acribiei, dar şi limpezimii 
caracteristice istoricului literar Mircea Anghelescu, ale cărui lucrări au ridicat 
totdeauna scrupulul documentar la rang de rigoare ştiinţifică, iar proprietatea 
terminologică la distincţia stilistică proprie istoricului literar de vocaţie. Aşa şi 
în cazul acestui prim volum din ediţia Caracostea, la care am remarcat şi ca-
racterul util, lămuritor al notelor ajutătoare, întărind armătura metodologică a 
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întregii proceduri. Premisa reeditărilor caracostiene în serialul unei ediţii este 
pusă sub semnul unui act de justiţie culturală: «într-o epocă de largă deschide-
re către moştenirea generaţiilor trecute, dornică să recupereze tot ce a însemnat 
valoare în cultura românească, opera şi însăşi figura lui D. Caracostea rămîn 
încă într-o nemeritată umbră». În sensul reparaţiei care se impunea, ediţia lui 
Mircea Anghelescu aduce texte încă nereluate în volum, alături de altele, care 
au beneficiat de această autonomie, din scrierile critice caracostiene, operînd 
în perimetrul acestora o «selecţie» generoasă, permeabilă şi la lucrări care nu 
definitivează idei sau atitudini, ci doar le prefigurează sau le anunţă. Organiza-
rea cronologică a materiei a facilitat desfolierea presei vremii şi, în consecinţă, 
readucerea la lumină a unor texte uitate, nemaifiind necesară departajarea, în 
structura volumului, a «publicisticii» de studiile specializate, odată ce între 
acestea nu există deosebiri esenţiale, de adîncime şi argumentaţie, uneori nici 
chiar de întindere. Astfel încît opţiunea procedurală a îngrijitorului ediţiei ni se 
pare cu totul îndreptăţită şi venind în avantajul relevării coerenţei interioare şi 
a continuităţii motivistice a studiilor caracostiene. Notele şi comentariile finale 
reunesc detaliile de fixare istorică a textului respectiv şi redovedesc probitatea 
cercetării ştiinţifice întreprinse de Mircea Anghelescu, în scopul dezvăluirii 
adevărului documentar la fiecare caz în parte. [...]”. La „Colocvii de critică” 
participă Radu Ciobanu, Câteva reflecţii (despre romanul istoric: „Departe de 
a fi o modă, cum s-ar fi putut crede pe la începutul anilor ’70, cînd a început 
resurecţia sa spectaculoasă, romanul nostru istoric se dovedeşte azi a fi parte 
organică şi viabilă a literaturii naţionale. Scriitorii care au abordat romanul 
istoric au făcut-o pentru că, fiecare în felul său, i-au simţit necesitatea, oportu-
nitatea şi i-au intuit resursele. Fiecare în felul său s-a lansat în fascinanta între-
prindere de explorare şi exploatare a zăcămintelor de semnificaţii ale trecu-
tului, în retrăirea stărilor de spirit şi ai factorilor morali, care, cum scria N. 
Iorga, stau la originea tuturor lucrurilor, conferindu-le valoarea şi trăinicia. 
Căci aceasta este mobilul romanului istoric de azi şi nu simpla reconstituire. 
[...]”), şi Anton Cosma, Literatura ca sistem comunicant („[...] A concepe 
astfel literatura ca un sistem comunicant nu înseamnă deloc a restrînge pro-
blema la punctul de vedere sociologic sau la cel socio-cultural. În fiecare mo-
ment al evoluţiei istorice a acestui sistem comunicant, elemente lui 
componente au exercitat o înrîurire şi asupra condiţiei estetice propriu-zise a 
literaturii.”). La secţiunea „Literatură şi actualitate” colaborează Cristian 
Moraru, O „confruntare” exemplară (despre Alexandru Ivasiuc, Păsările, 
antologie, prefaţă, comentarii, referinţe critice şi bibliografie de Ion Bogdan 
Lefter); Corneliu Mircea, Căderea de-a fi; Vasile Chifor, Viziune şi roman-
tism; Dumitru Chioaru, Paradoxul antologiei ca operă inedită (despre În 
aşteptarea cometei, de Traian T. Coşovei). „Din viaţa Asociaţiei Scriitorilor 
din Sibiu” înregistrează: „O serie de manifestări literare în judeţele Sibiu şi 
Alba au fost dedicate aniversării a 110 ani de la dobândirea Independenţei de 
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Stat a României şi aniversării partidului. Sub egida Ministerului Apărării 
Naţionale şi a Uniunii Scriitorilor din R. S. R., în colaborare cu Asociaţia Scri-
itorilor din Sibiu, a fost efectuată o vizită de documentare la Şcoala militară de 
ofiţeri activi «Nicolae Bălcescu» din Sibiu. Cu acest prilej, la Casa Armatei 
din localitate a avut loc o şezătoare literară. Au participat: Mircea Ivănescu, 
Ion Mărgineanu, Ion Mircea, Radu Selejan, actorii Constantin Chiriac şi Ale-
xandru Bălan, precum şi membri ai cenaclurilor literare din şcolile militare ale 
garnizoanei Sibiu. Din partea Consiliului Politic Superior al Armatei a partici-
pat căpitan Grigore Buciu. La Alba Iulia, la Consfătuirea cercurilor şi cenaclu-
rilor literare de pe raza judeţului Alba, au participat: Ion Mărgineanu şi Mircea 
Tomuş. La Uzina Metalurgică din Cugir, a fost organizat un recital de poezie 
patriotică. A urmat, la Clubul muncitoresc al uzinei, un dialog cu membri ce-
naclului literar din localitate. Au participat: Ion Mărgineanu, Ion Mircea şi ac-
torul Ion Buleandră de la Teatrul de Stat din Sibiu. La Consfătuirea cercurilor 
şi cenaclurilor literare din judeţul Sibiu au reprezentat Asociaţia Scriitorilor 
Mircea Tomuş şi Ion Mircea. O şezătoare literară s-a desfăşurat şi la Grupul 
Şcolar din Mârşa. Au luat parte : Vasile Chifor, Ion Mircea, Mircea Tomuş şi 
actorul Ion Buleandră. La Casa de cultură a sindicatelor din Sibiu, a fost lansat 
volumul de poezie Comentarius perpetuus (Editura Dacia, 1986), semnat de 
Rodica Braga şi Mircea Ivănescu. Prezentarea a fost făcută de Titu Popescu. 
Au mai luat cuvântul : Mircea Ivănescu, Ion Mircea, Mircea Tomuş şi Florin 
Predescu”. 

● La rubrica „Filtre”, care se întinde între paginile 4-5 ale revistei „Vatra” 
(nr. 5), Gheorghe Grigurcu răspunde la întrebarea Vi se pare G. Ibrăileanu un 
critic uitat?; cititorul câştigă din articol, dacă nu un punct de vedere avizat, 
măcar un portret psihologic al criticului de la „Viaţa Românească”, intuit într-
un mod convingător: „Nu, G. Ibrăileanu nu mi se pare un uitat. Dacă, pare-mi-
se, Proust afirma că metaforele conservă stilul, în egală măsură s-ar putea 
susţine că existenţa umană conservă literatura. Autorul Adelei e o astfel de 
existenţă, un chip omenesc de o mare concreteţe, care îşi bîntuie, ca o fantomă, 
propria memorie. Nu întâmplător, faima, care a luat proporţiile unei veritabile 
mistici, a animatorului, a mentorului, a causeur-ului, s-a dovedit mai pregnan-
tă şi mai rezistentă decît cea a autorului, într-adevăr, pe alocuri, îngălbenit, 
ofilit de soarele necruţător al duratei. Nu întâmplător, ceea ce s-a detaşat în 
prim-plan din operă este romanul, unicul, tulburătorul atât de modernul, cum 
un solitar strălucind pe mîna unui principe al spiritului, precum şi volumul de 
concentrate reflexiv-contemplative, Privind viaţa. Adică mărturiile existenţiale 
cele mai apte a sprijini misterioasa prezenţă a personajului. Care personaj s-a 
impli-cat el însuşi în raportul inefabil uitare/ memorie, a suferit şi suferă încă, 
sub ochii noştri de cititori, din pricina absconsei nedreptăţi pe care o reprezintă 
frustrarea temporală. Pornind, aidoma unui timid apostol liric, «în căutarea 
timpului pierdut», şi-a evocat propria tinereţe cu un fanatism ce s-a constituit 
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în criteriu moral-estetic: «Desigur, considerînd lucrurile în general, literatura 
epocii mele îmi va vorbi mai mult sufletului decît alta, nu pentru că e superioa-
ră, ci pentru că-mi e rudă». Aceastâ fixare la finele unui veac al XIX-lea atât 
de burghez, de neatracţios pentru ochiul comun, fixare implicînd idealizarea, a 
fost marele handicap al criticului, dar şi sublimul prilej de regresiune fabuloasă 
a visătorului înspre sine. Obstinat provincial, incurabil sedentar, şi-a transfigu-
rat toposul desuet într-un univers din care n-a mai putut ieşi niciodată. Ce-
lebrînd «Iaşul blajin şi poetic, cu grădinile lui, Iaşul fără tramway, fără 
electricitate, fără Piaţa Unirii, Iaşul cu grădina Traian, cu crîşma Gherşon, care 
avea ferestruici medievale, aproape sub streaşini, Iaşul cu ilustra Bolta rece, la 
care ajungeai pe nişte străzi tăcute pe care, primăvara, întâlneai ici şi colo, pe 
sub liliecii plecaţi peste zaplazuri, cîte o pereche îndrăgostită (azi o fi avînd 40 
de ani) – Iaşul cu aceea nobilă Bolta rece, care azi nu mai este, şi unde s-au 
spus atîtea lucruri naive, dar mari, unde s-au destăinuit între prieteni atîtea 
amoruri primăvăratice, unde s-a recitat atîtea nopţi întregi Eminescu – unde 
am visat un viitor strălucit, sub stele blînde, care ele, strălucesc şi azi – deasu-
pra altor capete visătoare!», s-a statornicit ca un duh păzitor, prin patetica poe-
zie discretă, prin sentimentalismul, de atîta învolburare, delirant, al tradiţiei 
oraşului moldav, numit altădată, cu o adoraţie bolnavă şi dezamăgită, «un fel 
de Bruges la Morte». Să ne mai mirăm de cecitatea lui Ibrăileanu faţă de valo-
rile epocii interbelice? De filipica lui în contra «maimuţărelii moderniste», a 
ceea ce i se părea a fi «grimasa, strâmbătura estetică». De faptul că declara 
(pleonastic!) literatura română, în 1921, «un grajd al lui Augias, unde ar fi 
enorm de curăţit»? Ar însemna să nu înţelegem uriaşa lui energie pusă în sluj-
ba recuperării de sine, să nu sesizăm donquijotesca sa luptă cu timpul destruc-
tiv. Mutilîndu-şi gustul, axîndu-se disperat pe modelul propriei sale deveniri 
exuberante şi despotice, a dat curs unei himere a cărei dureroasă răsucire in-
trovertită a transformat, în exterior, delicateţea reveriei în respingere violentă, 
în spumegătoare acuză. Timoratul, şovăitorul, abulicul intrat în anecdotă s-a 
descărcat, în răstimpuri, în izbucnirea pamfletară. Virtuos ca «o fecioară cu 
suflet de înger» (aşa îl vedea Felix Aderca), îmbătrânită şi nevrozată de scur-
gerea vremii, tîrâtă, atît de nefast, în diversele «combinaţii utilitariste ale popo-
ranismului», a desprins viciul neînţelegerii, al dispreţului nefondat faţă de 
contemporanii mai tineri. Puritatea s-a îngemănat, straniu şi amar, cu o demo-
nie din ea însăşi izvorîtă. Peste figura angelică s-a aşternut barba incultă şi 
vrăjmaşă a profetului în pustiu... Şi totuşi, G. Ibrăileanu şi-a ispăşit erorile, 
printr-o dramatică plonjare într-un trecut pe care l-a ridicat la treapta viziunii, 
pe cît de exaltat, pe atît de nepăsător de sine. sacrificîndu-se pe altarul unei 
opţiuni de ordin afectiv, echivoce şi totalitare, răsfrîngîndu-se, treptat, într-un 
stil al damnării. Între atîţia autori cumsecade care populează literatura noastră, 
el, cel mai cumsecade, poartă investitura unui erou matein”. Tot aici, apar 
cronicile lui Cornel Moraru, Tradiţie şi actualitate (la romanul Moştenitorul, 
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de Petre Anghel, Ed. Cartea Românească, 1986), Aurel Pantea, Schimbare de 
poziţii retorice (la Valeriu Bârgău, Noima de aur, Cartea Românească, 1986) 
şi Cristian Stamatoiu, C.F.R. (la Horia Pătraşcu, Pentru un călător cu trenul, 
Ed. Facla, 1986). La „Accente”, Angela Marinescu face notaţii personale 
Despre slăbiciune: „Aceste lucruri le-am gîndit de foarte mult timp, dar ele 
mi-au devenit iminente ca expresie după ce am revăzut filmele Solaris şi Că-
lăuza ale lui Andrei Tarkovski. Judecarea conceptului de slăbiciune este o ju-
decată aspră şi complexă. Ideea de ambivalenţă (atracţie şi repulsie) pe care o 
provoacă, precum puterea, de altfel, este, de la început, acută. Pe măsură ce 
timpul trece, situaţia de ambivalenţă dispare, luîndu-i locul, tenace, lumina 
însingurată a înţelegerii slăbiciunii ca spirit (subminare). [...] A fi slab presu-
pune, în primul rînd, existenţa conştiinţei mutilate de propria ei esenţă: aceea a 
unei identităţi structurale cu materia (care se transformă pierind). Slăbiciunea 
şi conştiinţa mutilată se perforează reciproc prin ceea ce au comun: capacitatea 
de interiorizare maximă. A fi slab presupune ideea unei supracompensaţii spi-
rituale care preia, la acel nivel greu accesibil, o soluţie fizică rea, desfigurantă 
şi o aruncă pe orbita rece a naturii (prin transfigurare). [...] Slăbiciunea este 
ridicolă. Tot ceea ce este adevărat este ridicol, spunea Radu Petrescu, acum 
zece ani, într-o discuţie (şi tot ceea ce este slab este adevărat, completez eu), 
probabil cu Don Quijote în faţa minţii, cu prinţul Mîşkin şi cu toţi aceia care 
au fost asupriţi de o înţelegere prea adîncă a lumii şi o iubire şi mai adîncă a 
vieţii. Slăbiciunea este o calitate, forţa este un defect. Slăbiciunea este logică, 
forţa este absurdă. Metafizica este o sferă a lucidităţii depăşite a celor mai 
slabi. Singurătatea este un atribut al slăbiciunii. O singurătate puternică este 
semnul celor mai slabi. Cei slabi se ridică în spirit prin singurătate, cei puter-
nici se luptă între ei pe aceeaşi linie orizontală. Singurătatea celor slabi este 
tăcere. Singurătatea celor puternici este doar instinct (Hegel spunea: «răul este 
culmea singurătăţii». Slăbiciunea are transparenţă pentru că presupune dialec-
tică (luptă). Forţa nu are decât directeţe şi direcţie. Orizonul celor slabi: limita 
de sus a acţiunii, transfigurată prin înţelegere şi implicare pînă la posibilitatea 
autodistrugerii. Ca şi într-o imagine multiplicată a aceluiaşi cadru, care se 
scurge sub forţa implacabilă a timpului în acelaşi loc al oglinzii proprii pînă la 
lichefiere. Orizontul poetic al celor slabi: textul, iradiant, tautologic”. 
Publică poezii, dispuse în paralel: Virgil Mihaiu (Sine qua non, De solstiţiu, 
Zburăm cu pianul fermecat) şi Gabriel Chifu (Regele labirinturilor, Captiv în 
memorie). La pagina 11, Ovidiu Moceanu publică proză: Punct şi de la ca-
păt. O valoroasă „Fişă monografice” este Un drum peste o sută de ani – 
Liceul „Radu Negru” din Făgăraş.La „Biblioteca Babel” (p. 13), Mihaela 
Simion-Constantinescu publică, în traducere personală, un fragment din Jurna-
lul lui Anaïs Nin, cu introducerea teoretică Scriitura emoţională: „În discuţia 
ce se duce la noi şi în alte culturi, despre literatura confesiunii, un punct de 
reper poate fi şi Anaïs Nin, figură marcanta a vieţii artistice new-yorkeze şi 
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pariziene între 1930-1971. Jurnalul ei, editat de Gunther Stuhlmann între 
1966-1976, în şase volume, a fost pentru mulţi o revelaţie. [...] Cînd citim în 
jurnalul unui scriitor, întrebarea pe care inevitabil ne-o punem este dacă există 
o conştiinţă estetică în interiorul acestui text fragmentat, dirijat de calendar 
(cum zice Blanchot) şi cum se situează el faţă de opera de ficţiune propriu-
zisă?! Într-un eseu intitulat Deliberare, Barthes încearcă să dea un răspuns. 
Pentru el, jurnalul este o «formă care exprimă în mod esenţial neesenţialitatea 
lumii, lumea ca neesenţială». Spre deosebire de opera literară care are întot-
deauna un scop (social, teologic, mistic, estetic, moral), jurnalul nu are vreo 
misiune în mod special. El este un «discurs», nu un text; iar scriitura, în cazul 
jurnalului, implică o anumită plăcere, un anumit confort, şi nu o pasiune ca în 
cazul unei opere literare (scriitura fiind în viziunea lui Barthes «acea activitate 
ciudată care opreşte în mod miraculos hemoragia Imaginarului»). Un alt teore-
tician al literaturii, Gérard Genette (în Jurnalul, antijurnalul) îl defineşte pe 
scriitorul de jurnal (le diariste) ca fiind «mai puţin cel care ţine un jurnal cît 
cel care crede în calitatea jurnalului». De unde rezultă că scriitura de jurnal (le 
diarisme) este «nu o activitate, ci o opinie: aceea care constă în a nu pune la 
îndoială calitatea jurnalului». Genette îl citează la rîndul său pe Barthes pentru 
care jurnalul ideal este un text ce trebuie «şlefuit la nesfîrşit, pînă la capătul 
puterilor, ca un Text aproape imposibil, la sfîrşitul căruia este chiar foarte po-
sibil ca Jurnalul astfel ţinut să nu mai semene deloc cu un Jurnal» – şi numeşte 
această variantă imposibilă de jurnal «antijurnal». În ceea ce o priveşte pe 
Anaïs Nin, ea disociază stilul jurnalului de stilul operei literare. [...] Jurnalul 
este produsul spontaneităţii, imaginaţiei libere, improvizaţiei, pe scurt jurnalul 
implică «scriitura emoţiei» în timp ce romanul cere o scriitură elaborată, o ezi-
tare şi o teamă: teama de a nu fi elocventă, expresivă. Ea nu gîndeşte jurnalul 
ca literatură şi nu-l scrie aşa cum scrie literatura propriu-zisă, dar, cum s-a în-
tîmplat şi în alte cazuri, ceea ce autoarea a considerat a fi adevărata ei operă 
literară (romanele) şi-au pierdut din importanţă, în schimb însemnările ei zilni-
ce încep să fie considerate azi contribuţii substanţiale în domeniul literaturii 
moderne. Mircea Eliade în Note despre Jurnalul lui Ernst Jünger (un mic eseu 
din 1965 reprodus în volumul Briser le toit de la maison, Gallimard, 1986) 
stabileşte două mari categorii de jurnal şi, implicit, două metode de a ţine un 
jurnal: metoda Jünger şi metoda Léautaud. În primul caz jurnalul este scris ca 
o operă literară şi asumat ca atare (deci jurnalul ca operă literară), în timp ce 
jurnalul de tip Stendhal, Gide sau Léautaud este alcătuit din notaţii spontane, 
fără vreo corectare, eliminare sau adaos ulterior. Jurnalul este înţeles în acest 
caz ca practică a spontaneităţii. Anaïs Nin se înscrie în această tradiţie. Cre-
dinţa ei este că jurnalul cu cît este mai spontan, cu cît sfidează mai sistematic 
arta, cu cît este mai departe de literatură şi mai aproape de viaţă, cu atît este 
mai autentic şi deci mai valoros. Un punct de vedere pe care l-au adoptat şi 
scriitorii romăni din anii '30 (Camil Petrescu, M. Sebastian, M. Eliade...). 
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Anaïs Nin se teme de orice convenţie (uitind că, în fond, literatura este o con-
venţie), gîndeşte jurnalul ca un «torent de scriere spontană» şi nu scrie decît 
ţinîndu-se aproape de «algebra emoţională»... Obsesia ei este adevărul, singura 
ei preocupare este aceea de a respecta autenticitatea faptelor, întîmplărilor, 
clipele trăite nemijlocit: «Orice este fabricat, pictura, sculptura, porţelanurile, 
ţesăturile, arhitectura, ficţiunea – îmi inspiră teamă, sînt prea îndepărtate de 
adevărul momentului». Portretele care abundă în jurnalul ei (Otto Rank, Henry 
Miller, Waldo Frank, Durrell, Brâncuşi, Salvador Dali, Truman Capote...) sînt 
şi ele subiective. O anumită persoană există în măsura în care-i inspiră scriitoa-
rei o anumită senzaţie, un anumit sentiment. Cînd sentimentul a dispărut, dis-
pare şi persoana în cauză. De aceea jurnalul ei produce uneori controverse. 
Henry Miller, de exemplu, o sfătuieşte să renunţe să-l mai ţină. Am atins acum 
şi o altă problemă importantă pentru o discuţie despre jurnalul intim ca roman 
indirect, cum îl numea M. Eliade în anii ’30, şi anume aceea a destinatarului. 
Orice scriere confesivă aduce în scenă două personaje: eu-l care se confesează 
şi destinatarul confesiunii. Poziţia destinatarului confesiunii a dat ocazia unei 
interesante tipologii a jurnalului intim făcută de Jean Rouset în eseul Jurnalul 
intim, text fără destinatar. Rousset ia în considerare două aspecte precise: auto 
şi pseudo-destinaţia jurnalului. Orice jurnal intim se adresează în primul rînd 
propriei persoane, căci primul său cititor este însuşi acela care-l redactează. 
Cînd scriitorul de jurnal îşi reciteşte propriile notaţii, el dă ocazia «unor re-
flecţii ale jurnalului asupra lui însuşi». În această situaţie naratorul şi recepto-
rul se confundă, confirmînd şi întărind autodestinaţia ca trăsătură specifică a 
acestui gen literar. Scriitorul ţine un jurnal ca să apere un secret, ca să comuni-
ce cu el însuşi şi ca să-şi ocrotească identitatea. Jean Rousset putea găsi în jur-
nalul scris de Anaïs Nin un exemplu elocvent de scriere confesivă cu o 
deschidere redusă. Pentru ea jurnalul este o necesitate, un mod de a exista, de 
a-şi exprima propria-i personalitate (aceasta explică şi întinderea impresionan-
tă a jurnalului său): «Numai tu, jurnalul meu, ştii că aici îmi dezvălui temerile, 
slăbiciunile, dorinţele, deziluziile. Simt că nu-mi pot arăta slăbiciunile, pentru 
că ceilalţi depind de mine, îmi odihnesc capul aici şi plîng... Numai jurnalul 
pare să mă ţină întreagă». Jurnalul este şi pentru această eroină a mondenităţii 
o modalitate de a-şi exprima feminitatea, («un document scris de o femeie care 
gîndeşte ca o femeie, nu ca un bărbat», zice Otto Rank.) Ideea unei sensibilităţi 
specific feminine este de altfel recurentă în scrierile publicate de Anaïs Nin: 
«Trebuie să continui jurnalul pentru că este o activitate feminină, este o creaţie 
personală şi personificată, este opusul alchimiei masculine. ...Această alchimie 
numită creaţie sau ficţiune a devenit pentru mine la fel de periculoasă ca o 
maşină». Anaïs Nin a dus o viaţă agitată, a trăit în mai multe locuri, a cunoscut 
viaţa literară pariziană şi viaţa artistică americană, a avut prieteni în mai toate 
sferele artei, a practicat ea însăşi mai multe arte. A trăit în cercurile de psiha-
naliză şi a transformat psihanaliza într-o temă de meditaţie în opera de ficţiune 
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şi în jurnalul său. Cine-i citeşte însemnările intime observă fără dificultate că 
această scriitoare inteligentă şi sensibilă preia sugestiile lui Freud şi le tran-
spune în cărţile sale. Vorbeşte mereu de nevroză şi chiar spune într-un loc că 
adevăratul erou al jurnalului său este boala («boala care face din vieţile noastre 
o dramă a constrîngerii şi nu a libertăţii»). Boala ei şi a lumii în care trăieşte 
este nevroza, definită ca un fel de moral («utopic») jurnalul lui Anaïs Nin cere 
de la să-şi descopere eu-l ascuns, «dublul» asupra căruia îi atrage atenţia prie-
tenul Otto Rank. Ca document de epocă şi mai ales ca document moral («uto-
pic») jurnalul lui Anaïs Nin cere de la cititor nu doar atenţie, ci şi o anumită 
tandreţe: «Un om care se dezvăluie merită la fel de multă atenţie ca o nouă 
specie de peşte sau de plantă. Este unic şi poate n-o să mai revedem vreodată 
unul la fel. Trebuie să-l protejăm dacă vrem să împărţim viaţa cu el»”. În 
seria „Dialogul între generaţii”, Nicolae Băciuţ discută cu scriitorul Matei 
Vişniec: „[...] – Ce simte poetul cînd «trădează» poezia? Ai scris şi teatru, şi 
proză... Dar când poezia «trădează» poetul? – Cred că poezia pe care am scris-
o, teatrul şi proza pe care le scriu au un punct comun de iradiere. Există la fie-
care un set de tensiuni native care se recunosc, pe măsură ce sînt materializate 
în scris, într-un gen sau altul. În ce mă priveşte, pe etajul motivaţiei ultime, 
rămîne interesul meu fundamental pentru ceea ce aş numi un realism parabo-
lic. Uneori, acest mod de gîndire care îmi este propriu, asociat cu anumite in-
tenţii, emoţii şi apeluri la real, produce texte poetice: alteori tensiunile cer 
spaţii mai largi de «exemplificare» şi atunci apare proza; între aceste două 
forme de materializare a unei percepţii unice se sedimentează poate, în cel mai 
echilibrat mod cu putinţă şi în chipul cel mai reprezentativ pentru mine, textul 
dramatic. Pe acest relief variat clădit de fapt din aceeaşi materie, n-aş putea 
spune că trăiesc o obsesie a poeziei care mă «trădează». Simt asta pentru că 
din 1984 încoace poezia a devenit pentru mine un fel de lux, un gen care pul-
sează în mod «natural» la ritmul de 10-15 texte pe an. Probabil că pînă la 
sfîrşitul deceniului se va mai consolida un volum de versuri. – Marin Sorescu 
debuta cu Singur printre poeţi. Poate că sintagma defineşte foarte bine şi poe-
zia ta, prin originalitate şi valoare. Ce spui însă despre sintagma «singur prin-
tre dramaturgi», avînd în vedere că eşti poate chiar singurul dramaturg tînăr. 
Ce vîrstă crezi că e cea mai potrivită debutului în teatru? Crezi că eşti un autor 
dramatic precoce? – Nu sînt singurul dramaturg tînăr. În ultimii ani, pe cori-
doarele secretariatelor literare ale mai multor teatre din Bucureşti şi din pro-
vincie, m-am întâlnit cu oameni de 30-35 de ani care scriau teatru, care vroiau 
să discute despre piesele lor şi să găsească soluţii pentru confruntarea cu pu-
blicul. La 31 de ani nu mai eşti un dramaturg precoce. – Da, dar nu scrii numai 
de la 31 de ani. – Eu scriu teatru de vreo zece ani. De vreo trei ani am început 
să scot la iveală ceea ce mi s-a părut a fi mai bine împlinit din tot ceea ce am 
gîndit, încercat, scris şi rescris în materie de teatru. Cred, totuşi, că acest gen 
presupune o anumită maturitate (sau maturizare) şi ieşirea mea la «lumină» nu 
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mi-a pus probleme de conştiinţă sau precocitate. Dar problemele s-au ivit şi 
din cu totul altă direcţie. Debutul în teatru presupune, din ce în ce mai mult, o 
confluenţă de factori (unii dintre ei aflaţi dincolo de cîmpul esteticii), în speci-
al curajul deschiderii în faţa experimentului a secretarilor literari, a regizorilor 
şi a directorilor de teatru. O piesă de teatru nu se naşte pe masa de lucru a 
dramaturgului, după cum dramaturgul nu se formează scriind la nesfîrşit piese 
care nu se joacă. Textul adus în scenă este momentul necesar şi logic al orică-
rei evoluţii, a oricărui dramaturg. Montarea textului înseamnă realizarea de 
facto a textului scris şi punctul de la care un autor îşi continuă, îşi restructurea-
ză sau nu drumul pe linia genului. […] – Florin Mugur îşi intitula una din 
cărţile sale de interviuri, Profesiunea de scriitor. Cam vezi tu profesiunea de 
scriitor, profesionalismul scriitorului? – Cred că scriitorul, profesionistul într-
ale scrisului, întotdeauna şi mai ales astăzi, trebuie să fie o unitate moral-
estetică. Legat de o istorie din care nu are voie să nu înveţe din greşeli, scriito-
rul este cel care ţine în echilibru, de foarte multe ori, istoria scrisă şi cea nes-
crisă, adevărul şi frumosul. Cu acces mai rapid la adevăr decît istoricul, tocmai 
datorită şansei de a folosi un limbaj specific, scriitorul, pe diferitele trepte ale 
talentului său, are datoria de a fi conştiinţa epocii, în măsura în care adevărul şi 
moralitatea caracterizează profund demersul său. Faptul (sau responsabilitatea) 
de a scrie despre lume, istorie, sentimente etc. nu poate fi lăsat la îndemîna 
neprofesioniştilor. Vreau să spun că o societate care se împlineşte trebuia să 
cultive profesia de scriitor ca pe un reper fundamental al supravieţuirii ei, în 
fel cum supravieţuirea unei ramuri industriale nu poate fi pusă în discuţie fără 
ingineri extrem de bine profesionalizaţi. – Care crezi că sînt prejudecăţile scrii-
torului tînăr? Complexele sale? – Am citit acum cîţiva ani o carte care mi s-a 
părut extraordinară prin francheţea abordării. Se numea George Călinescu şi 
complexele literaturii române şi era scrisă de Mircea Martin. O carte cu efect 
terapeutic, destinată să risipească, pe măsură ce înainta în analiză, chiar presi-
unile şi inhibiţiile istorice pe care le analiza. Nu cred că tinerii pe care eu îi 
consider scriitori sînt marcaţi de prejudecăţi majore, în stare să le tulbure scri-
sul şi să le perturbe mesajul. Generaţia mea este, poate, cea mai dezinhibată de 
la al doilea război încoace şi sînt convins că prin atitudinea ei estetică, pe lun-
gul drum pe care-l mai are de străbătut, va contribui la dizolvarea acelor com-
plexe identificate de Mircea Martin. Nu prejudecăţile tinerilor scriitori aruncă 
o umbră asupra creaţiei literare şi a vieţii literare cît prejudecăţile cu care se 
confruntă tinerii scriitori. Întrebarea ta are un efect tonic pentru mine. Îmi dau 
seama, încercînd să-ţi răspund, că sînt mult mai mult confruntat cu îndoieli, 
deziluzii, întrebări de tot felul şi nelămuriri acute, dar nicidecum cu prejudecăţi 
sau complexe. Cred că scriitorul tînăr este înzestrat cu o excelentă intuiţie a 
valorii care se ţine departe de falsele probleme”. 

● „Viaţa Românească” (nr. 5) publică Poeme (inedite) de Tudor Arghezi. 
Într-o notă semnată de Mitzura Arghezi se aduc lămuriri asupra autenticităţii 
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lor: „Spre deosebire de alte manuscrise rămase de la Tudor Arghezi, aceste 
Poeme, au fost definitivate, transcrise «pe curat» şi introduse într-un plic, datat 
1963. De altfel, pentru cei care îi cunosc îndeaproape manuscrisele, este uşor 
de recunoscut perioada în care au fost scrise, deoarece grafia este aceea a ulti-
milor ani. Deşi uşor tremurat, scrisul este perfect inteligibil, cu punctuaţie ire-
proşabilă, iar aşezarea în pagină este ordonată, aşa cum obişnuia el să scrie. 
Pentru mine rămîne o nedumerire din ce motiv nu le-a publicat. Pentru că, re-
pet, în arhiva noastră nu se găsesc foarte multe manuscrise definitivate, inedi-
te”. Între paginile 7-18, apar cu titlul Căderea în lume, „fragmente din 
romanul Gemenii, în pregătire la Ed. Cartea Românească”, de Constantin Ţoiu. 
Din creaţiile lui Gheorghe Tomozei, sunt selectate poeziile Durată, Jupui-
tură, Totdeauna, Schimbarea decorurilor, Ultima dorinţă, Zodia Taurului, N-
am să mai urc (p. 19-22). La secţiunea „Colocvii”, este (re)luată în conside-
rare tema Poezie şi Adevăr, propusă de Sânziana Pop: „S-a vorbit şi s-a scris 
atît de mult despre Poezie şi Adevăr, despre Poezie şi Realitate, încît o nouă 
discuţie pe această temă poate părea plicticoasă şi anacronică. Din fericire, nici 
o generaţie literară nu preia pe de-a-ntregul experienţa înaintaşilor şi acest 
drept de a da un răspuns «personal» la problemele «personale» pe care istoria 
nu încetează să le adreseze poeţilor, – devine – atunci cînd colocviul este pu-
blic şi răspunsurile se constituie în opere literare – o obligaţie. Dincolo de ori-
ce intenţie particulară, poezia comunică întotdeauna o nouă experienţă umană, 
un nou mod de a înţelege cotidianul, lărgind conştiinţa asupra epocii, rafinînd 
şi mobilizînd sensibilităţile. S-a afirmat, nu o dată, că poezia adevărată a unei 
epoci este o mărturie publică a intimităţii umane. Fiecare epocă aduce cu sine 
o interpretare esenţială a omului, şi varietatea formelor literare îşi are sorgintea 
în «interpretarea omului de către om». Validînd această judecată estetică şi 
pentru perioada de maxime transformări sociale şi convulsii universale pe care 
ultimele decenii ale sfîrşitului de mileniu le înregistrează, să acceptăm că ve-
chile întrebări despre adevăr şi realitate îşi recapătă actualitatea ori de cîte ori 
printre atîtea pierderi şi ameninţări de războaie stelare se mai naşte cîte o... 
stea de poet. Cu acest gînd «de a îmbogăţi întunecata Zare cu largi fiori» pu-
blicăm în paginile revistei un grupaj de texte cu caracter colocvial”; participă 
cu opinii, scurte eseuri, „texte cu caracter colocvial” – şi chiar versuri: Teohar 
Mihadaş (O constelaţie sonoră), Nicolae Prelipceanu (Turnul de cărţi), Ion 
Drăgănoiu (Restricţia numărului de aur), Dinu Flămând, poemul Poezia şi 
ţesala, Daniela Crăsnaru (Puterea cuvîntului), Adrian Popescu (Adevărul fi-
inţei noastre). Tot cu statut de „inedit” apare şi fragmentul în proză În 
aşteptarea unui bilet de tren, avându-l autor pe Sorin Titel. Un grupaj de 
versuri (La mare înălţime fluvii albastre, Zborul, O poveste de neînţeles, Multe 
poduri, La vederea animalului) publică Matei Vişniec. Eseistul Alexandru 
Paleologu este prezent în sumar cu proza Două surori. În „selecţia şi tradu-
cerea” lui Adrian-Paul Iliescu apar Investigaţii filosofice, de Ludwig Wittgen-
stein, cu studiul introductiv Damnaţiunea gândirii.  



447 

IUNIE 
 

4 iunie 
● În nr. 23 al „României literare”, editorialul redacţiei se referă la un Bun 

al întregului popor: „Devenită în socialism bun al întregului popor, cultura 
dobândeşte totodată şi o funcţie socială nouă, de natură preponderent formati-
vă. Obiectiv major al revoluţiei socialiste, asigurarea accesului nestânjenit la 
cultură al maselor largi populare reprezintă, odată cu instaurarea noii orându-
iri, una dintre cele mai caracteristice expresii ale profundului său democratism, 
ce vizează împlinirea armonioasă a personalităţii umane, ideal suprem al edifi-
cării socialismului. […] Este adânc semnificativ, din această perspectivă, rolul 
pe care îl are în viaţa societăţii noastre cartea ca principal instrument de difu-
ziune a culturii şi de asemenea de manifestare a resurselor creatoare ale naţiu-
nii. Efect direct al ridicării nivelului de cultură al întregii populaţii, cartea a 
devenit în România de astăzi un bun spiritual pretutindeni present, practice 
indispensabil în viaţa oricui. Răspândirea cărţii, nevoia de carte – indicii ale 
gradului de dezvoltare culturală a unei societăţi – exprimă în chipul cel mai 
elocvent profundele mutaţii petrecute în ţara noastră în anii socialismului. Nu 
mai puţin ilustrativă este gama largă a acestei receptivităţi, ea însăşi o dovadă 
concludentă a existenţei unei deschideri generoase către toate orizonturile cul-
turale: sunt deopotrivă de solicitate cărţile de istorie, ştiinţifice, de literatură, 
social-politice, tehnice. […]”. La „Viaţa literară”, apar ştiri despre Festiva-
lul „Zilele creaţiei literare pentru tineret şi copii”: „În zilele de 29, 30 şi 31 mai 
a avut loc la Buşteni Festivalul «Zilele creaţiei literare pentru tineret şi copii» 
– a patra ediţie, dedicată celei de a 65-a aniversări a Uniunii Tineretului Co-
munist. La festival au participat: Dumitru Radu Popescu, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor, Alexandru Balaci, Constantin Chiriţă, Constantin Ţoiu, vice-
preşedinţi ai Uniunii Scriitorilor, Radu Tudoran, Mircea Sântimbreanu, Traian 
Iancu, Laurenţiu Ulici, membri ai Consiliului de conducere al Uniunii Scriito-
rilor, Viniciu Gafiţa, director al Editurii Ion Creangă, Alexandru Chiriacescu, 
director al Editurii Albatros, Dan Tărchilă, Corneliu Leu, Iuliu Raţiu, Eugenia 
Tudor Anton, Costache Anton, Aurel M. Baros, Teofil Bălaj, Marta Bărbules-
cu, Virgil Chiriac, Aurelian Chivu, Marta Cozmin, Ioana Diaconescu, Nicolae 
Iliescu, Gica Iuteş, Aurel Mihale, Mircea Nedelciu, Passionaria Stoicescu, 
Mircea Scarlat, Corneliu Şerban, Gheorghe Tomozei, Haralamb Zincă, precum 
şi următorii scriitori din ţări socialiste: Liubomir Nikolov – Republica Popula-
ră Bulgaria, Juraj Batta – Republica Socialistă Cehoslovacia, Gloria von Wro-
bleski şi Bernd Wolf – Republica Democrată Germană, Vladimir Kavtorin – 
U.R.S.S. […] În încheierea manifestărilor, scriitorul Radu Tudoran, preşedin-
tele juriului desemnat pentru «Concursul literar» organizat cu ocazia festivalu-
lui, a dat citire listei de premii acordate […] Premiile Uniunii Scriitorilor – I. 
Ramona Fotiade, Bucureşti”; În spiritul colaborării: „De curând au făcut o vi-
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zită în ţara noastră, la invitaţia Uniunii Scriitorilor, scriitorii din R. S. F. Iu-
goslavia, Adam Puslojić şi Ioan Flora. Oaspeţii s-au întâlnit cu scriitorii, au 
vizitat obiective cultural-artistice şi au participat la lansarea volumelor de ver-
suri Apă de băut de Adam Puslojić şi Stare de fapt de Ioan Flora la biblioteca 
«Mihail Sadoveanu» din Capitală, Clubul presei din Sibiu şi Clubul universi-
tăţii din Timişoara, unde au citit din creaţiile proprii şi au dat autografe. La 
Casa Scriitorilor «Mihail Sadoveanu» din Capitală ei au avut discuţii priete-
neşti cu Dumitru Radu Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, Alexandru 
Balaci, Constantin Chiriţă, George Bălăiţă, Constantin Ţoiu, vicepreşedinţi, 
Ion Hobana, secretar, Traian Iancu, director, Anghel Dumbrăveanu, secretarul 
Asociaţiei scriitorilor din Timişoara, Cornel Ungureanu, secretar adjunct. La 
manifestările de la biblioteca «Mihail Sadoveanu» din Capitală, de la Sibiu şi 
Timişoara au rostit alocuţiuni Alexandru Balaci, Romul Munteanu, Srba Ignja-
tović, Cornel Ungureanu, Mircea Tomuş, Mircea Ivănescu, Ion Mircea, An-
ghel Dumbrăveanu, conf.univ.dr. Lucia Jucu-Atanasiu, Crişu Dascălu, Marian 
Odangiu”. Mircea Iorgulescu scrie despre Romanul în prezent: „[…] înce-
put în a doua jumătate a anilor ’60, marele avânt al romanului românesc con-
temporan s-a bazat în primul rând pe romanul de actualitate. Cele mai radicale 
şi înnoitoare experienţe romaneşti în acest spaţiu s-au produs, implicând prac-
tice totalitatea elementelor şi a componentelor. În doar câţiva ani, lumea roma-
nului românesc s-a modificat integral şi în profunzime, schimbările fiind în 
mod esenţial determinate de o nouă perspectivă asupra realităţii imediate. De 
aici s-au născut şi o nouă tematică, şi o nouă, foarte diversă de altminteri, suită 
de strategii literare, şi chiar o nouă concepţie despre roman, considerat tot mai 
mult – sau preponderent – un instrument spiritual. Romanul, şi înainte de orice 
romanul de actualitate, nu a recuperat doar o largă serie de aspecte istorice, 
politice, sociologice, morale, psihologice, intelectuale etc. la care până atunci 
ori nu avusese acces, ori nu le putuse include altfel decât trecute prin grila de-
formantă, mistificatoare a clişeelor şi a viziunii schematice impuse de dogma-
tism: a preluat el însuşi bună parte din funcţiile unor domenii specializate, de 
la istoriografie şi sociologie până la reflecţia etică şi la jurnalistică. [...] Buna 
primire făcută prozatorilor tineri din ultimii ani este incontestabil meritată, cu 
atât mai mult cu cât prospeţimea şi originalitatea lor se exprimă plural, într-o 
necesară diversitate de soluţii şi de atitudini, nicidecum «monolitic». Fiind, în 
general, autori de povestiri, schiţe, nuvele şi romane de mici dimensiuni, suc-
cesul lor – încă o dată, meritat – are totuşi ca fundal o anumită, deşi nenumită 
public, scădere de tonus a romanului actual, însoţită de la o vreme şi de o scă-
dere vizibilă a interesului pentru problemele, noi şi de o varietate oarecum de-
concertantă, ale romanului românesc de azi. Fiindcă nu se scriu şi nu apar, 
neapărat, mai puţine romane decât, spre exemplu, în urmă cu şapte sau cu 
şaptesprezece ani; se scriu şi apar, poate, chiar mai multe; dar sunt, s-ar zice, 
tot mai puţine romane de anvergură, şi ca întindere, şi ca problematică, şi ca 
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tensiune spirituală, şi ca modalitate compoziţională şi expresivă, acele romane 
care dau, cititorilor şi criticii deopotrivă, senzaţia greu analizabilă, atât de im-
pozantă totuşi, de angajament literar esenţial, de miză şi totodată de efort de-
păşind rutina, complexele de tot felul, inhibiţiile, obişnuitul, previzibilul… E 
drept, proza românească a înregistrat în ultimul deceniu, prin voia destinului, 
pierderi extrem de dureroase. Încetarea din viaţă, în plină putere creatoare, a 
lui Marin Preda, a lui Alexandru Ivasiuc, Radu Petrescu, Teodor Mazilu, Sorin 
Titel a lăsat – cine s-ar încumeta să nu o recunoască? – goluri mari, ireparabi-
le. […] Principala noutate a prozei scriitorilor tineri aceasta e: deşi fragmenta-
ră, limitată la detaliu, fotografică în sensul unei anumite instantaneităţi, litera-
tura lor are aproape exclusiv în vedere prezentul. «Priza directă», faptul 
imediat, «biografia comună» ocupă locul central; dar nu se mai propune o vi-
ziune, coerenţei i se substituie aleatoriul, fărâmiţarea devine un principiu con-
structiv. Sunt câştiguri certe, fără îndoială; pe cale, însă, de a se transforma în 
tot atâtea obstacole, datorită mai ales absenţei unei priviri integratoare pe care 
doar romanul o poate susţine, o poate articula. La „Confruntări”, Gheorghe 
Grigurcu scrie despre Constant Tonegaru sau dialectica spaţiului, iar G. Di-
misianu despre „Cartea de la Metopolis”. Se publică un grupaj de versuri 
de Emilia Căldăraru (Ca un pol magnetic) şi Ovidiu Genaru (Florar). 
Eugen Simion abordează la „Fragmente critice” Genul aforistic, într-un 
articol de comentarii asupra ediţiei G. Călinescu, Aforisme şi reflecţii, îngrijită 
de I. D. Pârvulescu şi Al. Stănciulescu-Bîrda, prefaţă de I. C. Chiţimia, Ed. 
Albatros, 1984: „Citesc cu mare întîrziere Aforismele şi reflecţiile lui G. Căli-
nescu selectate şi adunate într-o carte de doi cercetători harnici. Le cunosc 
aproape pe toate, puţine dintre definiţiile, vorbele de spirit, paradoxurile for-
mulate de marele critic mi-au scăpat la lectura cărţilor şi eseurilor sale. Cînd le 
recitesc, acum, unele după altele, grupate pe teme, impresia că un mare critic 
este şi un moralist fin se confirmă încă o dată. El citeşte cărţi şi, prin ele ci-
teşte, ca să zicem aşa, viaţa. E ceea ce face în chip curent G. Călinescu în me-
ditaţiile, micile puncte de vedere, micile articole, notele mizantropice, 
preceptele pentru intelectuali, scurtele meditaţii. observaţiile mărunte, dar şi în 
Istoria literaturii române şi în romanele sale. El continuă tradiţia lui Maiores-
cu, G. Ibrăileanu, N. Iorga, E. Lovinescu, Paul Zarifopol, cu o voinţă sporită 
de a răsturna adevărurile curente şi de a provoca aproape în chip sistematic 
confortul bunului simţ. La o lectură mai atentă se observă, totuşi, că G. Căli-
nescu nu sfidează atît de mult opinia publică, în privinţa moralei cel puţin, şi 
nu este aşa de răzvrătit pe cît vrea să pară în propoziţiile lui inspirate. M-a sur-
prins, recitindu-le acum, voinţa lui de a instrui, plăcerea de a da sfaturi tineri-
lor şi de a orienta pe cetăţeanul obişnuit, nu numai în chestiuni literare, dar şi 
în viaţa de toate zilele. Sentimentul pe care îl am la urmă este că G. Călinescu 
este nu numai un disociator în sfera ideilor, un moralist inspirat, dar şi un pe-
dagog. Situaţie curioasă pentru un mizantrop, dacă n-am şti că pentru G. Căli-



450 

nescu mizantropul este un iubitor de oameni, contrariat în aspiraţiile lui şi din 
această cauză îmbolnăvit de melancolie. Melancolia spiritului nu-l împiedică 
însă pe critic să vadă omul ca o fiinţă perfectibilă şi să încerce să descopere 
legile care guvernează destinul umanităţii. Atît de mare este la G. Călinescu 
plăcerea de a instrui, încît el nu se sfieşie să facă observaţii despre găteală şi 
să dea sfaturi femeilor despre felul în care trebuie să se poarte faţă de bărbaţi, 
în familie şi în societate. [...] Autorii antologiei au ales mai ales reflecţiile aşa 
zis constructive, optimiste, lăsînd deoparte altele, mai mizantropice. Pe ce te-
mei? Un spirit pururi voios este suspect. Un moralist care nu se gîndeşte la 
moarte şi nu are sentimentul tragicului ne ţine de vorbă, evită esenţialul. G. 
Călinescu nu este străin de asemenea nelinişti, însă antologia pe care o comen-
tăm ţine să ni-l prezinte mai ales în veşmintele lui sărbătoreşti. Cine îi cu-
noaşte cărţile ştie însă că G. Călinescu este un spirit complex şi că crizele lui 
de mizantropie sînt mari. Personalitatea lui se manifestă în toate aceste medi-
taţii, aşa încît cine îndepărtează o parte din ele îndepărtează însăşi putinţa de a-
l înţelege şi judeca în chip drept. Dacă ne-am lua după propoziţiile de aici, cri-
ticul socoteşte, de pildă, singurătatea o iluzie şi pe omul care se retrage din 
vălmăşagul vieţii un om urît moral, un infirm. [...] Surprinde în aceste notaţii 
mărunte absenţa noţiunii de suferinţă, de chin pe care o reclamă de obicei crea-
tor atunci cînd vorbesc de arta lor. Călinescu nu arată însă nici un complex în 
faţa scriiturii. Ca să folosesc o vorbă a lui Rousseau, G. Călinescu pare a fi un 
om care izbuteşte de prima oară, nu ratează niciodată, cînd scrie, prima lovitu-
ră. E peste tot la el un aer de siguranţă, o precizie surprinzătoare a termenilor, 
o notă, în fine, de jovialitate chiar şi atunci cînd eseistul discută, să zicem, 
despre anatomia melancoliei. Reflecţiile despre moarte nu sînt deloc triste şi 
au acea «nepăsare» a entomologului care disecă o gîză. «A muri înseamnă a 
trece de la starea de animal sensibil la aceea de obiect rigid». Definiţie corectă 
de clinician fără sentimentul tragicului, G. Călinescu preferă să fie, în astfel de 
cazuri, nu un moralist, propriu-zis, ci un estet impersonal care nu vrea să se 
lase terorizat de tragediile existenţialului. Neantul nu-i dă frisoane, vidul poate 
fi clasat, dispariţia individului este un proces care intră într-o ordine logică şi, 
acolo unde este ordine este şi putinţa de a stăpîni prin raţiune. Ar trebui repli-
cat că raţiunea descrie, într-adevăr, răul, dar nu ne vindeca de el, defineşte fa-
talitatea, dar nu poate împiedica manifestarea ei...”. La pagina 8, Nae 
Antonescu prezintă O carte despre Lucian Blaga, scrisă de Ion Bălu, pe care o 
consideră „una dintre cele mai temeinice micromonografii a colecţiei editurii 
Albatros”, „cercetarea îmbină armonic analiza cu sinteza reuşind să creioneze 
un profil distinct scriitorului Lucian Blaga, situându-l într-un loc de frunte, 
inconfundabil, în teritoriul literaturii şi culturii româneşti”. „O resurecţie a bi-
ografiei în literatura noastră e lesne observabilă astăzi. După o mai veche bio-
grafie G. Călinescu, semnată de Ion Bălu în anul 1981, au început să apară 
altele două, una închinată lui Liviu Rebreanu de N. Gheran, editorul operei 
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scriitorului, şi alta lui Titu Maiorescu de către Z. Ornea”. „Blaga nu are încă o 
biografie propriu-zisă, ea se lasă mereu aşteptată, deşi în ultima vreme s-a scris 
mult despre persoana lui fascinantă, despre operă în general. Teritoriul ultimei 
părţi din existenţa pământeană a scriitorului clujean este desţelenit de Achim 
Mihu într-un serial din «Tribuna» de anul trecut, operaţie extrem de necesară, 
pentru că numai astfel adevărul are prilejul să triumfe. Asemenea cercetări do-
cumentare s-ar impune şi pentru alte perioade din viaţa scriitorului, în parte 
falsificate sau numai trecute sub tăcere”. La pagina 10 („Vitrina”), „Lector” 
prezintă cartea Ştefan Aug. Doinaş, Foamea de Unu (Ed. Eminescu) – „Anto-
logie în colecţia «Poeţi români contemporani». Autorul îşi «reordonează» cu 
acest prilej opera, procedând la o selecţie severă a textelor şi grupându-le în 
etape şi cicluri noi, în aşa fel încât să pună într-o mai limpede evoluţie compo-
nentele de viziune, tematică şi stil ale prozei”; Nicolae Manolescu, Despre po-
ezie (Ed. Cartea Românească), „eseu încadrabil – pentru a alege un exemplu 
autohton – în categoria călinescienelor Principii de estetică. […] Sunt integra-
te în demonstraţie o serie de analize publicate în volumele mai recente de Te-
me. Sinteză cu bogate semnificaţii, cartea constituie un fel de pandant într-ale 
poeziei la Arca lui Noe, ilustrând o dată în plus evoluţia autorului către o zonă 
eseistică unde se întâlnesc fericit analiza de text şi teoria pură, impresia şi con-
ceptul, confesiunea afişată şi judecata abstractă, patetismul şi detaşarea”. La 
pagina 11 („Critica”), Nicolae Bârna scrie Portrete feminine, despre cartea 
Sandei Radian, Portrete feminine în romanul interbelic românesc, Ed. Miner-
va, colecţia Universitas, remarcând „o pertinentă strategie”: „Selecţionarea 
însăşi a textelor corpusului considerat e, fără îndoială, judicioasă, fiind reţinute 
romane de calitate, a căror valoare (sau măcar «importanţă») a fost validată de 
posteritate. Selecţia, deşi amplă (au fost aleşi circa douăzeci de autori, de la 
Hortensia Papadat-Bengescu şi Garabet Ibrăileanu, la Anton Holban, Mihail 
Sebastian şi Mircea Eliade, şi de la Mateiu Caragiale la G. Călinescu, repre-
zentaţi, fiecare, de regulă, prin cel puţin trei-patru romane), indică limpede că 
nu o informare de sociologie literară statistic-constatativă, care să privilegieze 
gustul «mediu», manifestat în romanele «populare», a fost în intenţia Sandei 
Radian, ci o analiză aplicată vârfurilor valorice”; „un tablou al evoluţiei men-
talităţilor” – „Cartea apare astfel ca o afirmare – cu nedisimulată simpatie şi 
îndreptăţită părtinire feministă – a emancipării interbelice a femeii ca personaj 
(literar şi social). Iar dacă dominanta e masculinistă (femeia e văzută şi judeca-
tă din punctul de vedere al bărbatului, majoritatea autorilor sunt bărbaţi, la fel 
majoritatea personajelor principale, eroinele sunt evaluate în funcţie de parte-
ner etc., etc.), faptul nu e imputabil autoarei: el nu face decât să indice preemi-
nenţa, în epocă, a unei anumite optici”. La rubrica „Dramaturgia”, Constan-
tin Cubleşan scrie în articolul Comedia amară, despre Mircea Radu Iacoban, 
antologia de şapte piese de teatru Noaptea, Ed. Eminescu, 1986 (cu o prefaţă 
de Valentin Silvestru): „Mircea Radu Iacoban a intrat în teatru cu Tango la 
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Nisa, în 1970, după ce practicase îndelung publicistica (o publicistică aparte, 
aceea a reportajului radio, viu colorat şi impregnat puternic de însemnele actu-
alităţii; experienţa de crainic-reporter sportiv nu este deloc neglijabilă în jude-
carea spontaneităţii de mai târziu a replicilor personajelor din piesele sale), 
după ce se afirmase ca un prozator authentic (vezi volumele de nuvele şi po-
vestiri Estudiantina – 1962; Nedumerit în Atlantida – 1968; O mască în plus – 
1969), urmând astfel un destin literar asemănător cu al multora dintre colegii 
săi de generaţie, care şi aceştia au venit în teatru după o exersare în alte genuri 
literare”. Pagina „Eseu” (p. 19) cuprinde articolul lui Paul Caravia, Actuali-
tatea sociologiei culturii, despre Pierre Bourdieu, Economia bunurilor simbo-
lice, traducere şi prefaţă de Mihai Dinu Gheorghiu, Ed. Meridiane, 1986: 
„recenta antologie de studii din opera, mult mai cuprinzătoare a sociologului 
[…] este binevenită şi incitantă. Ea contribuie la eliminarea gândului falacios 
care învăluie de obicei mecanismele medierii socio-culturale ale actului artis-
tic”. “O serie de alţi autori traduşi au familiarizat pe specialiştii noştri, în ulti-
mii ani, cu orientările structuraliste, sistemist-comunicaţionale, semiotice sau 
exclusiv sociologizante, dintre care am aminti pe Escarpit, Goldman şi Lukacs, 
Panofski, Focillon, Scobeltzine şi Starobinski, Berger şi Moles, Barthes, Attali, 
Francastel sau Chombart de Lauwe, Habermas, Marcuse, C. Segre ş.a. Mulţi 
dintre aceştia au stăruit cu analiza lor asupra operei şi conţinutului ei. Alţi 
câţiva, printre care şi Bourdieu, au în vedere contextul, mediul în care se pro-
duc, se consacră, circulă şi sunt receptate creaţiile intelectuale în ansamblu şi 
cele artistice îndeosebi. Personal am aderat la acest din urmă punct de vedere 
când am acordat, în eseul Cultura ca problemă informaţională (1968), un loc 
distinct analizei mediului şi constrângerilor sale”. 

 
5 iunie 

● Nr. 23 din „Contemporanul” (p. 13), la „Viaţa cărţilor – Orizont editori-
al”: „Cronica literară”, Laurenţiu Ulici este prezent cu articolul Textul ca expe-
riment, despre Eseu despre textul poetic II (Ed. Cartea Românească), de Marin 
Mincu: „Se discută mult în ultima vreme despre postmodernism. Termenul poa-
te că nu e foarte potrivit şi nici destul de limpede, dar discuţia în sine e semnifi-
cativă pentru ceea ce se întâmplă în aria literaturii contemporane şi dacă celor 
mai multe intervenţii pe această temă le lipseşte anvergura teoretică, limitându-
se la o speculaţie de impresii, sentimentul că e nevoie de corecturi în modul de 
privire şi de examinare a literaturii de azi apare în mai toate. [...] Pledoaria lui 
Marin Mincu pentru «experimentalism» dezvăluie – dincolo de accentele pole-
mice determinate de o imensă şi antipatică vanitate a priorităţii şi paternităţii, 
caracteristică temperamentală a acestui critic ce-l pune, deseori, în ipostaze de-
loc avantajoase – o încercare de înţelegere a poieticii şi a reliefului poeziei mo-
derne, dublată de o bună, completă cunoaştere a avangardei poetice româneşti 
şi romanice. Dacă primul capitol al cărţii revelă implicaţiile teoretice ale pos-
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tmodernismului (echivalent, cum s-a văzut cu experimentalismul), capitolul al 
patrulea propune, prin sinteza conţinută, o ilustrare a acestor implicaţii în per-
spectivă diacronică. E o «introducere» în avangarda literară românească, dar e, 
în egală măsură, şi o demonstraţie a teoremei avansate, în primul capitol, anu-
me că «avangarda secolului nostru evoluează spre experimentalism»”. 

● „Săptămâna” (nr. 23), la „Cronica limbii româneşti”, în articolul „Pictură 
flamandă”?, N. Mihăescu îl acuză pe Nicolae Manolescu, folosindu-se în ar-
gumentaţie de un extras, considerat vulgar, din romanul Sara, de Ştefan Ago-
pian, că a apreciat nejustificat, în „România literară” (nr. 20/ 14 mai a.c.), 
estetica imaginilor literare cuprinse în carte: „Oricine, fie chiar un critic literar, 
atunci când dă peste «tablouri» de felul celor «pictate» în cartea Sara, poate 
fremăta de plăcerea senzaţiilor care ţin de fiziologie. Valoroasă în sine nu este 
notaţia simplist-realistă, mai ales când aceasta este vulgară şi chiar trivială. 
Esenţială este ponderea artistică a descrierii. Se poate, oare, vorbi de o transfi-
gurare estetică a materiei brute pe care autorul Sarei o etalează, grosier, în pa-
saje de tipul celui prezentat ca model de Nicolae Manolescu? Să aibă, oare, 
ceva în comun observaţia realistă a celebrului pictor flamand Jan van Eyck cu 
aceea a lui... Ştefan Agopian?”.  

 
6 iunie 

● În SLAST (nr. 23), la pagina „Viaţa literaturii”, Dorin Măran recenzează 
pe scurt cărţi de Ioan Evu, Somnul în munte, Ed. Facla, 1986 (Starea poetică); 
Gheorghe Drăgan, Ioana din primăvară, Ed. Junimea, 1986 (Arhitectură şi 
stil); Florin Toma, Peisaj cu fluturi noaptea, Ed. Cartea Românească, 1986 
(Între instinct şi asumare); Pavel Pereş, Declaraţie romantică, Ed. Cartea 
Românească, 1986 (Momente şi documente); Arthur Porumboiu, Secvenţe 
dintr-o realitate fierbinte, Ed. Cartea Românească, 1986 (O suită de replici). 
În Argument se arată că dimensiunea redusă a recenziilor ar fi strâns legată de 
abundenţa nemaipomenită, în România socialistă, a produselor editoriale: „Iată 
o realitate generoasă din viaţa literaturii noastre de astăzi: apar foarte multe 
cărţi şi aproape toate ajung în mîna cititorilor, dar nu izbutesc să fie comentate 
şi valorizate. Or, strădania tuturor autorilor se cere preţuită la justa ei măsură, 
iar lectura cititorilor, mai ales a celor tineri, se cere călăuzită pe întreg teritori-
ul literaturii contemporane. Pornind de la această realitate şi de la acest impe-
rativ, SLAST îşi propune să publice periodic pagini de recenzii concise şi la 
obiect – fiecare carte indică ea însăşi cît de întins trebuie să fie comentariul – 
semnate de acelaşi autor. Oferim astfel, în acelaşi timp, unor talentaţi critici 
literari posibilitatea de a-şi verifica gustul şi intuiţia, de a învăţa arta laconis-
mului şi de a dobîndi capacitatea de a se orienta corect în spaţiul literaturii; le 
oferim, în fond, şansa de a-şi afirma vocaţia”. La „Creaţia tînără – studiu de 
etapă”, Nichita Danilov scrie despre Un sentimentalist autentic: Lucian Vasi-
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liu: „Rece ca o lamă de cuţit care ar pătrunde în carne este poezia lui Lucian 
Vasiliu de la Pogor, un bărbat blond, înalt, «subţire», cu un zîmbet blînd şi 
totuşi pe undeva parşiv; în sfîrşit, un bărbat cu favoriţi, plăcut şi cu vorbă 
«mieroasă». Dacă am încerca să descoperim urme de sentiment în poezia sa, 
de sentiment, nu de sentimentalism, căci de sentimentalism mai avem parte pe 
ici-colo, adică mai pretutindeni, totuşi este un sentimentalism autentic, am pu-
tea zice, şi cu totul personal. Cu lupa am mai putea descoperi mici pete de sîn-
ge, adică de sentimente. Poezia lui Lucian Vasiliu este o poezie, în general, 
fără metafore, o poezie incisivă, care, în anumite momente, se ciopîrţeşte, dacă 
aş putea să mă exprim astfel, pe ea însăşi. Poemul îşi ridică asupra sa mîna şi 
se ciopîrţeşte pe sine, şi numai de dragul de a se ciopîrţi. El, Poemul, este tatăl 
şi fiul. De altfel, în poezia lui Lucian Vasiliu întîlnim un întreg «arsenal de 
război». […] Lucian Vasiliu, înainte de toate, este poet. Şi încă un poet, după 
părerea noastră, post-modern(ist)”. 

 
11 iunie 

● La pagina 3 a „României literare” (nr. 24), Eugen Uricaru teoretizează 
Romanul istoric, în context contemporan: „Romanul «istoric» românesc de azi 
atrage din ce în ce mai mulţi scriitori, cu toate că, din punct de vedere estetic, 
dificultăţile în realizarea sa sunt destul de serioase. […] Deocamdată mai toţi 
autorii de roman «istoric» sunt categorisiţi drept «stilişti», ba chiar arătaţi cu 
un deget mustrător ca fiind vinovaţi de păcatul calofiliei. Îmi spun în gând că 
nici n-ar fi rău dacă mai mulţi prozatori români de azi ar fi mai iubitori de 
frumuseţea limbii noastre. Exprimarea icnită sau lâncedă ţine uneori locul 
«vieţii adevărate» sau al «psihologiei profunde şi subtile». Nu vreau şi nici nu 
pot să cred că romanul «istoric» ar putea face singur o literatură. Dar sunt con-
vins că încetul cu încetul se va putea vedea că el a mai deschis încă o fereastră 
către extraordinara lume care ne cuprinde. Victoria sa va fi definitivă în clipa 
în care criticul şi cititorul nu vor mai simţi nevoia de a se ajuta sau de a-l ajuta, 
denumindu-l «istoric». Victoria sa va fi folositoare când va fi doar roman. Un 
roman interesând şi interesat de actualitate”. Roxana Sorescu publică studi-
ul comparatist Eminescu şi Poe. La pagina „Opinii”, apare eseul lui Con-
stantin Noica, intitulat Cum arată cultura europeană în ipostaza adevărului. 
Între paginile 20 şi 21, George Uscătescu este adus în actualitate prin In-
troducere la „Ontologia culturii”; într-o casetă, la începutul materialului pu-
blicat în revistă, se menţionează: „La Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică este 
în curs de apariţie lucrarea Ontologia culturii, datorată profesorului George 
Uscătescu de la Universidad Complutense din Madrid, preşedinte al Societăţii 
Ibero-americane de Filosofie. Tradusă din spaniolă, lucrarea se va bucura de o 
amplă Introducere scrisă în româneşte de către autor, pentru ediţia ce urmează 
a apărea la Bucureşti.”. 
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13 iunie 
● SLAST (nr. 24), la rubrica „Lecturi complementare”, Constantin Sorescu 

prezintă volumul de poezii al lui Traian T. Coşovei, În aşteptarea cometei: 
„Poezia lui Traian T. Coşovei este, într-adevăr, un răsfăţ al culorii, o învăpăie-
re candidă de sunete şi un potpuriu de miresme, dar imaginea dezinvolt-
multicoloră e o rană ce refuză să se închidă, muzicalitatea (la care participă: 
rimele interioare, eufoniile, foşnetul exclamativ-interogativ al versului) lasă în 
urmă o dîră de substanţe toxice, iar miresmele dau impresia a emana din recep-
taculul unui crin enorm, care strînge în petalele lui insidioase, ca în nişte ghea-
re, universul. Sub smalţul pajiştii se ascund capcane care îşi aşteaptă victima; 
şi ea este Poetul însuşi. Fastul nu e decît un termen de contrast pentru sîngera-
rea lăuntrică. [...] În generaţia sa, Traian T. Coşovei are, poate, cea mai prodi-
gioasă imaginaţie pe cont propriu; una care se declanşează mai cu seamă sub 
semnul beatitudinii. [...] Ca şi alţi colegi de generaţie, Traian T. Coşovei prac-
tică intertextualitatea; dar dacă cei mai mulţi dintre ei plasează expresia notorie 
sub ploaia de acizi a ironiei şi a sarcasmului, el o relansează cu ajutorul altoiu-
rilor gravităţii [...]” („Viaţa în mărime naturală”). Într-o notă, Petru Cim-
poeşu îşi exprimă o Nedumerire, cu privire la „brusca generozitate a revistei 
«Ateneu» faţă de tinerii scriitori băcăuani”; mai exact: „Ceea ce nedumereşte 
este sintagma de «noua grupare Ateneu», aplicată cam funcţionăreşte tinerilor 
scriitori grupaţi în Cenaclul artelor din Bacău: Ion Tudor Iovian, Petru Cim-
poeşu, D. Kalmuski, Viorel Savin, «între alţii», cum se exprimă Constantin 
Călin. Dacă tot e vorba de alţii, să completăm lista criticului literar de la «Ate-
neu» cu numele lui Victor Munteanu, Ioan Herescu, Ioan Enea Moldovan, 
Cornel Galben, Alex. Ungureanu, Gheorghe Chiţimuş, Val. Mănescu, Iancu 
Grama, Nicolae Mihai, Sorin Preda, Mircea Dinutz. Se vede că, nemaiputînd 
conta pe un cenaclu propriu [...], redacţia simte nevoia unei legitimări prin in-
ventarea unor frumoase sintagme, gen «noua grupare Ateneu», propuse cu in-
sistenţă publicului cititor. (Ţin să precizez că această notă aparţine unui tînăr 
scriitor băcăuan şi că opinia mea poate să se deosebească de a revistei care ar 
putea s-o găzduiască)”. La pagina „Atitudini. Dezbateri. Controverse”, Vic-
tor Atanasiu abordează tematic Lumea satului în proza contemporană, articol 
de sinteză în care discută romanele Ion şi Răscoala, de Liviu Rebreanu, Mo-
romeţii, de Marin Preda, Setea, de Titus Popovici, Feţele tăcerii, de Augustin 
Buzura, Cordovanii, de Ion Lăncrănjan; în treacăt, sunt amintiţi scriitorii Dinu 
Săraru, Petre Anghel, „tînărul şi promiţătorul” Aurel Maria Baros: „Cîteva 
concluzii se impun la sfîrşitul acestor rînduri. Romanul ţărănesc contemporan 
excelează sub latura lui de frescă şi este precumpănitor unul cu caracter istoric, 
chiar dacă este consacrat unei perioade relativ recente. Se constată absenţa, 
pentru perioada pe care a traversat-o satul românesc în ultimele decenii, a ma-
relui personaj, a unei conştiinţe atotîmbrăţişătoare şi atotînţelegătoare a reali-
tăţii şi a devenirilor ei, precum a fost Ilie Moromete. Pe de altă parte, proble-
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mele specifice ale satului românesc de azi se cuvine, fără discuţie, a fi abordate 
cu mai multă insistenţă şi curaj în proză. Iată, mă rezum la un singur exemplu: 
chestiunea revenirii tinerilor în sat, proces real şi de mare importanţă, nu este 
suficient a fi tratată – şi din păcate adesea neinspirat, dacă nu chiar copilăros – 
în cutare piesă inclusă în emisiunea de «teatru TV», sau să-şi găsească ilustra-
rea doar ca rod al documentării unui reporter. Este acest aspect, ca şi atîtea 
altele, unul care angajează într-un proces structuri sociale, conştiinţe, avînd 
repercusiuni asupra întregii evoluţii a satului românesc. Romancierul român 
care ieri se ocupa de patima înfricoşată pentru pămînt a lui Ion, ori, mai recent 
de fundamentale mutaţii din universul rural postbelic, – are datoria de a le în-
corpora pe toate universului său epic, în modalităţi pe măsura talentului său şi 
a importanţei subiectului”. La „Constelaţii lirice”, publică versuri Nicolae 
Dan Fruntelată: Struna de aur, Liman, Vânzare de cai, Numai o seară, Specta-
col amânat, Limbă pierdută, Chanson de rive gauche, Târziu.  

 
18 iunie 

● „România literară” (nr. 25) publică la pagina întâi articolul Poetul şi Pa-
cea, de Alexandru Balaci: „Recent, la Bucureşti şi Constanţa s-au desfăşurat 
lucrările Festivalului (ajuns la cea de a cincea ediţie) Poezia şi Pacea. Putem 
afirma că nu există o acţiune în sprijinul Păcii care să nu aibă drept una din 
forţele motrice, contribuţia scriitorilor, a creatorilor de valori spirituale, aportul 
lor, plin de ardoare în animarea vastelor mase populare care aspiră la con-
vieţuirea liberă, în pace creatoare, activă, cu toate popoarele lumii. Scriitorii se 
află într-adevăr, în concordanţă, într-un dialog lucid şi patetic, gîndirea şi arta 
lor fiind integrate în realitatea care trebuie să devină universală, a Păcii. Dintre 
scriitori emerg poeţii, pentru că, aşa cum am mai putut afirma, un poet nu poa-
te fi decît un spirit liber, constructiv, însetat profund de viată, un protagonist 
liric al solidarităţii umane. El vrea totdeauna să spargă zidurile invizibile în-
conjurătoare, negînd total limitarea orizontului uman, orice piedică din faţa 
zborului înalt către zonele libertăţii. Un poet nu poate fi niciodată un resemnat, 
sensul stelar al întregii sale creaţii fiind permanenta dorinţă de reînnoire. Un 
poet nu poate fi un înger coborît din ceruri pe pămînt, ci este o picătură de cris-
tal din imensul fluviu uman care străbate harta istoriei, căutînd să răsfrîngă, în 
transparenţele sale, întreaga curgere şi frumuseţe a lumii pămîntene. Un poet 
trăieşte cu intensitate, într-o uriaşă combustie interioară, străbătînd, cu ochii 
dilataţi, timpul şi locurile care îi determină arcul existenţial, meditînd profund, 
bătînd la marile porţi de taină ale lumii. Un poet este întru eternitate un tînăr, 
aflat în permanente tumulturi şi efervescenţe creatoare. La un poet există con-
cordanţa armonică între etic şi estetic şi el nu poate fi decît un afirmativ hotărît 
al adevărului integral şi al realităţii, transfigurate de harul inefabil al artei ver-
bului şi al talentului său. El este o voce clară a umanităţii, un mesager încărcat 
de frumuseţe, pe deplin conştient de faptul că un creator nu poate evada din 
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istorie. El este, în acelaşi timp, pe deplin convins de nobila sa învestitură, de a 
exprima coralitatea uriaşei colectivităţi umane, la a cărei operă de construcţie 
el este un martor credincios şi un profund ecou sonor. Un poet este, astfel, tot-
deauna, o verigă de aur a lungului lanţ al conştiinţei universale, o fibră sensibi-
lă a contemporaneităţii sale, concentrată în esenţele de cristal ale versurilor 
care o transfigurează. El înalţă totdeauna vocea sa de protest împotriva a tot ce 
ar putea ştirbi din imaginea omului dimensionată de înalte valori spirituale, 
fiind creatorul propriului său destin de artă şi, emblematic, al omului pe care îl 
reprezintă, drept cea mai vie şi conştientă dintre toate fiinţele care trăiesc, care 
se opune, prin creaţie, labilităţii şi trecerii universale. Poetul poate înrîuri, prin 
opera sa, drumul umanităţii spre culmile visate şi dintre care cea mai înaltă se 
află sub lumina solară a păcii atotcuprinzătoare. Aceasta a fost raţiunea întîlni-
rii poeţilor la Bucureşti şi Constanţa”. Articolul de fond îi aparţine lui Aurel 
Mihale, iar subiectul ales este Legitimitatea specificităţii artistice: „A fost o 
vreme, ale cărei urmări se mai resimt în parte şi astăzi, cînd nu s-a acordat 
atenţia cuvenită specificităţii artistice a literaturii, adică tocmai acelui element 
consubstanţial ce defineşte identitatea şi asigură calitatea ca atare a actului 
creaţiei literar-artistice. Nu atît manifestările neartistice, simpliste, sociologist-
vulgare etc., în bună parte depăşite, ne interesează acum, cît, mai ales, necesi-
tatea afirmării existenţei obiective a dimensiunii estetice a literaturii, ca ele-
ment constitutiv al esenţei şi expresiei sale concret-artistice. Literatura noastră 
actuală s-a impus şi a evoluat ca atare în ultimele decenii nu doar prin vitalita-
tea conţinutului său de fapte, idei şi sentimente, ci şi prin afirmarea tot mai 
susţinută a specificităţii sale artistice, şi de aceea ne putem permite acum să 
lărgim şi, dacă s-ar putea, să aprofundăm o viziune cît mai obiectivă asupra 
acestui caracter prin excelenţă propriu, ca fiind unul din factorii ce-i asigură 
esenţa şi sensul devenirii, identitatea. Ştim că literatura, ca formă a conştiinţei 
sociale, mai precis a conştiinţei artistice, reprezintă expresia concretă a rapor-
tului estetic al omului cu realitatea reflectată, un domeniu deci specific, parti-
cular al cunoaşterii general-umane. Tocmai specificitatea acestui raport, a 
modalităţii expresiei sale, îi statuează existenţa şi legitimitatea, îi asigură 
funcţia cognitivă specifică, cu un pronunţat caracter estetic, potenţîndu-i astfel 
direct şi cealaltă funcţie, social-educativă. Fundamentată teoretic ca o reflecta-
re specifică, artistică a realităţii, este de mult înţeles faptul că această reflectare 
nu însemnează un simplu act mecanic, de «oglindire» directă, ci un proces 
complex, creator, desfăşurat în mod specific, cu mijloace specifice, artistice, 
cu un pronunţat caracter de reflectare subiectivă a realităţii. Specificitatea ar-
tistică, deci, exprimă caracterul originar şi ineluctabil al actului creaţiei litera-
re, asigură literaturii identitatea-i existenţială, calitatea-i cognitivă specifică. 
Această specificitate, consubstanţială cunoaşterii artistice, deci şi procesului şi 
rezultatului creaţiei literare, decurge din rezolvarea raportului scriitorului cu 
realitatea din perspectivă estetică, ceea ce presupune, concomitent: delimitarea 
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naturii obiective a esteticului, a elementelor, calităţilor estetice ale realităţii; 
evidenţierea subiectivităţii actului reflectării, a modalităţii specific-artistice a 
acestuia; existenţa consubstanţială a simţului estetic, a emoţiei artistice atît în 
actul reflectării cît şi în cel al receptării operei rezultate. Toate acestea de-
curgînd dintr-un strat profund omenesc, din înţelegerea atitudinii estetice ca 
fiind proprie esenţei umane, atît asupra lumii cît şi a creaţiei literar-artistice, ca 
domeniu particular al creativităţii general- umane Ceea ce presupune, în înţe-
legerea justă a noţiunii de «om total» sau «om complet», că esteticul reprezintă 
o dimensiune majoră a condiţiei umane, că omul – şi ca subiect, şi ca obiect, şi 
ca obiectiv central al literaturii – este nu numai homo sapiens sau homo faber, 
ci şi homo aesteticus, fapt decisiv pentru literatură care tinde să împlinească 
concret-artistic tocmai această specifică trăsătură a sa. De unde, a neglija acest 
lucru înseamnă a submina însăşi condiţia literaturii; cum de asemenea a singu-
lariza şi absolutiza acest specific, a-i exacerba în mod izolat existenţa înseam-
nă a încălca tocmai specificitatea, complexitatea creaţiei literare, viabilitatea 
procesului obiectiv al cunoaşterii artistice. [...] Literatura îşi fundamentează 
astfel existenţa, ca formă a conştiinţei artistice, pe o gîndire artistică a lumii, 
exprimată în imagini şi reprezentări artistice, fapt esenţial pentru specificitatea 
creaţiei literare şi relevat tocmai de subiectivitatea expresiei artistice, de struc-
tura artistică a operei literare. Sub forma literaturii, conştiinţa artistică reflectă 
şi făureşte în acelaşi timp o lume în esenţa ei estetică, datorită tocmai artistici-
tăţii subiectivităţii creatoare. A subestima această înţelegere a specificităţii 
artistice înseamnă a nesocoti însăşi esenţa, condiţia literaturii. Ceea ce nu în-
semnează că obiectul literaturii îl constituie o realitate estetică anume creată, 
contrapusă sau superioară «marii» realităţii a lumii, ci că, descoperit, intuit în 
această realitate, el este în mod necesar reprezentat artistic ca atare. Şi nici că 
literatura, orientîndu-se direcţional, în sens major spre esteticul obiectiv, îl ex-
primă pe acesta în mod unilateral sau singular; ci, dimpotrivă, numai incluzîn-
du-l în «totalitatea» lumii reflectate, în larga ei diversitate şi cu multiplele ei 
aspecte şi semnificaţii obiective social-umane. Aşa se şi explică marea ei ca-
pacitate, necesitatea ce o defineşte de a răsfrînge artistic viaţa, realitatea în «to-
talitatea» multiplelor ei aspecte ce-i definesc .esenţa, sensul devenirii concret-
istorice. Este tocmai ceea ce infirmă şi din acest punct de vedere ideea unei 
absolute «autonomii estetice» a literaturii, idee respinsă de caracterul obiectiv 
al esteticului, atît în realitatea reflectată artistic cît şi în cea a operei literare; 
dar care totodată confirmă o anumită «autonomie relativă» a artisticităţii litera-
turii, rod al unei anume subiectivităţi individuale specific-artistice. Este tocmai 
ceea ce fundamentează particularitatea fenomenului literar, ca înaltă însuşire 
artistică a lumii, precum şi «nucleul estetic» al structurii operei literare, în fond 
reflexivitatea subiectiv-artistică a autorului asupra lumii şi societăţii, exprimată 
concret-artistic prin reprezentările ficţiunii sale, proprii creativităţii artistice”. 
La „Opinii”, în articolul Fictiv şi non-fictiv, Mihai Zamfir urmăreşte „ex-
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plicarea unui caz concret şi actual”: romanul subminat de specia hibridă a „do-
cumentului literaturizat” („Ce se citeşte cel mai mult astăzi în Europa? Poezia? 
Din păcate, nu! Romanul? Am fi tentaţi să răspundem afirmativ, dacă ultimul 
deceniu n-ar fi fost martorul unui fenomen curios: romanul apare tot mai des 
înlăturat de o specie pe care am putea-o numi cea a documentului literaturizat. 
Interesul pentru roman scade, creşte însă imens apetitul pentru biografia auten-
tică, pentru memorii, istorie veridică, mărturia desprinsă din viaţă. În top-ul 
preferinţelor publicului larg s-a instalat istoria trăită, în transcripţie literaturiza-
tă sau nu, dar care, înainte de a produce satisfacţii estetice, provoacă mai de-
grabă un şoc ontologic. În loc de ficţiunea reacomodată – adevărul nud; în loc 
de perfecţiune artistică – brutalitatea faptului trăit, mai impresionantă uneori 
decît fraza în care el se află cuprins. S-ar spune că oamenii încep abia acum să 
realizeze că trăiesc în condiţii excepţionale. [...] Care ar fi explicaţia fenome-
nului? Căutăm una globală, pentru că simpla invocare a modei, pasagere prin 
definiţie, nu explică nimic. Prima jumătate a explicaţiei va fi de natură pur 
existenţială. Secolul al XX- lea, în raport cu cele precedente, marchează pentru 
orice conştiinţă reflexivă o ruptură. Nu doar la nivel spiritual, ci şi la nivel on-
tologic sau la nivelul comportamentului cotidian. Pînă în secolul nostru, vea-
curile s-au succedat într-o relativă armonie – cel puţin pentru istoria cunoscută 
şi recentă. Formele de viaţă ale secolului al XVIII-lea, de exemplu, se deose-
beau prea puţin de cele ale secolului precedent, iar la începutul secolului al 
XIX-lea cea mai mare parte a aşezărilor europene nu-şi modificase fizionomia 
faţă de ultimii 200-300 de ani. În lumea rurală, schimbările erau aproape im-
perceptibile, pentru că însăşi productivitatea terenurilor agricole suferise alte-
rări minime. Viaţa oamenilor urma un curs egal, pe care astăzi sîntem tentaţi a-
l afla în acord cu natura. Generaţiile se succedau în raport organic faţă de ge-
neraţiile dinaintea lor, iar setul de valori fundamentale pe care se întemeia so-
cietatea suferea modificări foarte lente, fără a fi pus vreodată global în 
discuţie. Astăzi, în primul secol din existenţa istorică în care omenirea se poate 
autodistruge, viaţa cotidiană trăieşte sub imperiul unei mutaţii profunde: nu 
este vorba de simpla angoasă existenţială, ci de anularea abitudinilor moştenite 
de la secolele precedente. Sub semnul secolului nostru, sentimentul inevitabilei 
Apocalipse se cuplează, în mod bizar, cu înaintarea frenetică pe un drum ce şi-
a demonstrat deja capacităţile destructive. Simpla mărturie despre existenţa 
contemporană cotidiană se transformă, involuntar, într-o consemnare a stării 
de excepţie în raport cu «normalitatea» secolelor precedente. A doua jumătate 
a explicaţiei va fi de natură culturală. În epoca noastră, realitatea depăşeşte 
ficţiunea. Două războaie mondiale terifiante, faţă de care celelalte conflicte 
armate ale istoriei par jocuri de copii, grozăvia unul holocaust nuclear sînt spe-
cifice secolului nostru, pe cît de imposibile erau în secolele precedente. Oroa-
rea şi-a făcut treptat loc în cotidian, iar mărturiile prozastice devenite best-
seller provin tocmai din această zonă întunecată a existenţei. Paradoxul si-
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tuaţiei se rezuma astfel: hrănită (cultural) cu opere scrise mai ales în secolele 
precedente, conştiinţa noastră refuză să admită normalitatea ororii. Educată în 
principiile unui «umanism» aparent discreditat, dar care a pătruns definitiv în 
subconştientul ei, inteligenţa contemporană continuă să primească cele mai 
dramatice mărturii drept ficţiune, deşi ele sînt riguros autentice şi compun isto-
ria noastră. Lipsa noastră de acomodare cu terifiantul reprezintă, poate, moşte-
nirea culturală cea mai preţioasă a trecutului – şi astfel prozele-document din 
ultimul timp fac, pentru milioane de cititori, oficiul ficţiunii. Selectarea inteli-
gentă a adevărului cotidian trece încă drept construcţie imaginară. Credem că 
aceasta ar putea fi explicaţia ultimă a succesului pe care prozele non-fictive şi 
mărturiile îl cunosc în zilele noastre. Explicaţie, finalmente, reconfortantă! 
Desigur, pentru un proces început abia în urmă cu un deceniu şi ceva, aflat 
deci în plină desfăşurare, avansarea unei explicaţii definitive se poate dovedi 
hazardată. Există însă dureri spirituale prea acute pentru a nu li se determina 
spontan cauza”). În cronica la romanul lui Costache Olăreanu, Dragoste cu 
vorbe şi copaci (Ed. Cartea Românească, 1987), Nicolae Manolescu problema-
tizează: „Ar fi de văzut ce a împiedicat, aproape de fiecare dată, cînd s-a făcut 
în literatura noastră încercarea, «reproducerea» întocmai a vorbirii sau, în ge-
neral, a exprimării oamenilor, cu incorectitudinile şi clişeele inerente. Se ob-
servă că, cel mai adesea în astfel de cazuri, limbajul personajelor de proză este 
puternic stilizat (la Creangă sau la Ghica, bunăoară). În romanul auctorial, de 
tip Rebreanu, nu e, nici acolo, mai multă naturaleţe a vorbirii ţărăneşti, în pofi-
da naturalismului principial. Singura excepţie, în literatura clasică, o constituie 
probabil Caragiale şi nu e deloc o întîmplare că, şi sub acest raport, proza din 
ultima vreme se întoarce la el. Primul scriitor care a teoretizat autenticitatea 
exprimării (orale sau scrise), împotriva a ceea ce el însuşi numea, cu un termen 
inventat ad-hoc, calofilie, a fost Camil Petrescu. Sînt de reţinut recomandările 
făcute de narator în Patul lui Procust doamnei T. şi lui Fred Vasilescu de a-şi 
redacta însemnările în mod absolut spontan, «fără compoziţie, fără stil şi chiar 
fără caligrafie» (în context, caligrafie înseamnă desigur stil frumos în general, 
fiind adică un sinonim pentru calofilie). În romanele anilor 30, care au preluat 
aceste idei, autenticitatea s-a rezumat deobicei la a ilustra altă recomandare 
camilpetresciană şi anume aceea a sincerităţii naratorului cu sine însuşi «pînă 
la confesiune»: cum naratorii lui Holban, Sebastian, Eliade şi ai celorlalţi erau 
toţi nişte intelectuali şi cum romanele lor adorau persoana întîi, sinceritatea a 
condus, paradoxal, la dispariţia formelor de exprimare negramaticală, incultă. 
Aşa se face că «reproducerea» fidelă şi caracteristică a modurilor «populare» 
de expresie, diferenţiate în funcţie de vîrstă, şcolarizare şi altele (dar nu numai 
regional: sub acest ultim raport avem ceva mai multe mostre încă din proza 
veacului trecut) s-a amînat încă o dată tocmai atunci cînd se părea că ea întru-
nea condiţiile necesare. Realismul romanului din anii 60-70 a fost din nou unul 
cu sită mare, mai puţin atras de felia de viaţă fără semnificaţie decît de faptele 
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şi idiomurile care posedau din pornire un anume grad de semnificaţie, şi prin 
urmare în aceste romane a predominat, în ce priveşte limbajul, tendinţa spre 
stilizare. Tendinţa către reproducere, banda de magnetofon, instantaneul lin-
gvistic pot fi găsite abia în proza generaţiei 80 şi, încă, la doi-trei scriitori care 
fac figură de precursori (Paul Georgescu, Livius Ciocârlie, Costache Olăreanu 
etc.), cu precizarea că, uneori, la aceştia din urmă, e vorba de fapt de un fel de 
exerciţiu superior, de o deliberată punere la probă a limbii personajelor, aşadar 
de un nou anticalofilism, pe cînd la scriitorii mai tineri se observă lesne că faza 
experimentală a fost întrecută şi că ei nu pot concepe altfel proza. Dragoste cu 
vorbe şi copaci, recentul roman al lui Costache Olăreanu, este unul epistolar şi 
totodată, cum ar fi zis Camil Petrescu, un mic dosar de experienţe. […] Două 
aspecte principale ne reţin atenţia. Primul este chiar încercarea lui Costache 
Olăreanu de a păstra acestor scrisori întreg aerul lor de autenticitate. E foarte 
posibil ca autorul să fi fost în posesia unora reale (ca G. Călinescu scriind 
Scrinul negru) şi să le fi dat o întrebuinţare literară: asemenea texte se inven-
tează greu de toutes pièces. Şi este, în adevăr, remarcabil stilul lor, la diferitele 
vîrste ale protagonistului, reflectîndu-i progresul şi etapele instrucţiei, modifi-
carea preferinţelor personale, mai mult, reflectînd modificarea vremurilor. […] 
Al doilea aspect ce merită a fi relevat devine pregnant mai ales în al doilea ca-
pitol al romanului şi constă în încercarea autorului – pe care a mai făcut-o şi în 
precedentele lui cărţi – de a utiliza mai multe registre narative, recurgînd even-
tual la parodie, la punerea în abis şi la alte procedee inter şi metatextuale. [...] 
S-ar zice că romanul de acest tip nu se poate cruţa de a se lua pe sine ca obiect 
pe măsură ce descrie realitatea. Costache Olăreanu e foarte priceput în aceste 
tours de force romaneşti. Dar, spre deosebire de cărţile dinainte, aceasta are, 
parcă, mai multă substanţă şi jocul formal nu mai e doar un scop în sine. Dra-
goste cu vorbe şi copaci este un roman spiritual şi inteligent, care se citeşte cu 
delicii, mai cu seamă pentru performanţa lingvistică, sub care este însă şi una 
psihologică: protagonistul e un personaj greu de uitat” (Legăturile primejdioa-
se). La „Fragmente critice”, în articolul Eudoxiu şi impertinentul său în-
văţăcel, Eugen Simion comentează cartea lui Şerban Cioculescu, Dialoguri 
literare (Ed. Minerva, 1987): „Şerban Cioculescu adună într-o carte dialoguri-
le sale publicate mai întîi în «Flacăra» şi «Ramuri». Dialogul este o ficţiune 
critică pe care au folosit-o la noi şi E. Lovinescu (în primele foiletoane) şi G. 
Călinescu în seria de eseuri despre Universul poeziei. Într-un dialog despre 
dialog, Şerban Cioculescu dă o justificare procedeului pornind de la Montaig-
ne («cel mai rodnic şi firesc exerciţiu al spiritului nostru este convorbirea»). 
Pentru criticul român, convorbirea (conversaţia) implică o regulă: aceea «de a-
ţi asculta partenerul, de a căuta să înţelegi ce vrea să spună, de a nu răspunde 
decît după ce te-ai edificat deplin; sînt mulţi aceia ce nu ţin seama de ce a spus 
partenerul său şi-i dau înainte cu gura, fără să ştie că dialogul implică o con-
fruntare sinceră si cu atenţie reciprocă. Dialogul ar trebui să fie un schimb de 
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idei, la un nivel egal, chiar dacă unul e mai bun de gură şi altul mai lent»... 
Criticul are indiscutabil dreptate asupra artei (ştiinţei) de a conversa, dar trebu-
ie precizat că partenerul său de dialog (Învăţăcelul) este el însuşi şi rolul lui 
este acela de a pune întrebări incomode sau de a exprima o nedumerire pe care 
s-o lămurească înţeleptul Eudoxiu, mai vîrstnic şi mai învăţat. Se înţelege că 
este vorba de o dedublare tactică a spiritului critic, de un mod util şi atractiv de 
a comunica idei şi de a judeca literatura. Şerban Cioculescu, decanul profesiu-
nii noastre, aduce în spijinul acestui procedeu, în afară de harurile necesare 
criticului, o calitate rară şi eficace: ironia. Este ceea ce se cheamă un ironist 
incurabil şi se socoteşte el însuşi ca atare, un spirit, cu alte vorbe, care ştie să 
rîdă şi să ia în rîs cînd este cazul. […]”. Ion Cristoiu publică Proza, „din 
volumul Povestitorii”. 

 
19 iunie 

● În „Săptămâna” (nr. 25), la „Spirale” seria „La judecata de apoi a 
poeţilor”, partea Poezia zidărită, ep. 188: „În 1982 a avut loc primul „desant" 
liric la Editura Litera unde, se ştie, publicarea se face pe bani proprii, ceea ce 
înseamnă deja o sfidare a gustului editorilor acreditaţi. El, acest desant, este 
strămoşul celui de-al doilea, patronat de Ov. S. Crohmălniceanu. Columbul 
acestor sfidători lirici se numea N. Manolescu care patrona cu o Prefaţă volu-
mul Aer cu diamante. Debutau Mircea Cărtărescu (socotit şef de şcoală al lu-
nediştilor, adunaţi într-un cenaclu universitar ce se întrunea, cum bănuiţi, în 
prima zi a săptămînii), Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan. siamezi ca 
să zicem aşa, legaţi ca fraţii, doi cîte doi, zgomotoşi, dorind să fie, neapărat, 
„noi“, spărgînd geamurile liricii româneşti, vai, cu truisme ce datau de pe vre-
mea dadaiştilor. Reluările nu sînt totdeauna rele şi, neapărat, vechi, chiar sub 
firmă nouă, problema este a calităţii, moda revine după multe peripeţii, şi ni-
meni nu se supără dacă ceva neobişnuit se numeşte un bibil, o cută ori scurti-
mea sau lungimea hainelor sau a pantalonilor, totul „merge la ţară“, cum se 
zicea cîndva. Impresia de „magazin universal", cum scria Abraham Moles 
despre kitsch, persistă, în definitiv, nimic nu e nou, totul se reia în alte forme. 
Însuşi prefaţatorul vorbeşte (scrie, mai bine zis) despre „un atelier de croitorie 
cu materialul clientului", aşa încît ne putem socoti absolviţi de unele in-
joncţiuni care vor urma. Ceea ce sublinia Manolescu la aceşti tineri care nu au 
întîrziat să facă zgomot, lucru firesc la urma urmei, era „puternicul sentiment 
de solidaritate" (estetică, desigur), „un fel comun de a face poezia", „o schim-
bare de generaţie literară", „cristalizarea unei conştiinţe de generaţie" etc. Pînă 
aici e bine, primenirile în toate domeniile au consecinţe benefice, nu puteam 
cere acestor tineri întoarcerea la sămănătorism, la poezia bucolică, ei, lune-
diştii, s-au întors aproape firesc spre antemergătorii lor în linia lirică aleasă, de 
care-i despărţeau ani nici prea mulţi, dar nici puţini, tocmai atît cît trebuia ca 
să fie uitaţi „strămoşii“ şi tocmai atît cît ei să pară noi, „revoluţionari", daţi în 
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paşte, cum zicea un altul. Efectul a fost fulgerător, impactul a creat un curent şi 
iată-ne cu toţii ciripind ca Apunake! Prefaţatorul mi-a luat-o înainte constat, 
semnalînd acea „scriere pe dedesubt**, despre care aminteam şi eu în serialul 
dedicat lui Mircea Dinescu. Încerc să uit partea literară a criticului, adică acele 
portrete ale debutanţilor din care aflăm că „poezia lor nu va fi lipsită de conse-
cinţe", că „Traian T. Coşovei e spontan, melancolic, disponibil, poet format", 
ce mai calea-valea, că are o fantezie curgătoare de imagini, şi că practică „o 
poezie lucrată, clar conturată". Coşovei ar fi la modul portretistic al lui Căli-
nescu pe care Manolescu îl copiază: «sudic, friabil sufleteşte, instabil, influ-
enţabil, sub înfăţişarea unui nordic, blond eu ochii verzi, politicos, seducător şi 
diplomatic», în timp ce Iaru e «o făptură închipuită de Modigliani, înalt, subţi-
re, cu mîini şi picioare lungi, întruparea ingenuităţii şi e puternic inteligent, 
copilăros şi adult, intuitiv şi lucid, serios şi pus pe joacă, poezia lui fiind rezul-
tatul acestei ingenuităţi calculate», el îşi interiorizează atît de bine cultura cu o 
originalitate deplină. Iaru ar mai poseda „o eleganţă discretă a sentimentului, 
care nu numai că farmecă, dar îi şi garantează adîncimea (poeziei, vrea să zică 
criticul). În ciuda unei aparenţe de stabilitate interioară, el este un mare vulne-
rabil". Cu Ion Stratan, lucrurile stau altfel [...] „e inteligent, viu, străpungător, e 
ataşant, calin, loveşte rar, dar bine, devotat, odată cu mintea îi scapără şi lim-
ba" (sic!). Poezia lui e „laconică, ermetică, neocolind jocul de cuvinte, invenţia 
este fonologică şi morfologică, mai degrabă decît lexicală, sintaxa trăieşte mai 
ales din elipse". Dar Mircea Cărtărescu, cum arată el în viziunea criticului? El 
beneficiază de „un început de glorie precedîndu-i sosirea în cenaclu", poemele 
sale seamănă cu „un vîrtej ameţitor de cuvinte", e „la fel de modern în limbaj 
ca şi Nichita Stănescu, depozitele sale de cuvinte sunt înnoite cu termeni din 
domeniul tehnicii şi ştiinţelor exacte". El ar avea „o imaginaţie lexicală nes-
fîrşită, sub apa şi focul cuvintelor sale ascunzînd un ochi vizionar, de unde o 
altă realitate decît cea comună". Şi cum mai este Cărtărescu ? „Rezervat, afa-
bil, timid în societate, obsedat de o lume magică, miraculoasă de cuvinte pe 
care o locuieşte ca pe un infern confortabil", are şi o „privire teribil de fixă, iar 
ochii săi din adîncul capului (sic!) nu sunt deschişi decît pentru ce se vede" 
(răssic!). Toate bune şi frumoase pînă aici, dar la o lectură, chiar superficială, 
noi nu am găsit nimic nou, continentul descoperit de aceşti debutanţi deveniţi 
între timp „cap de afiş liric" fiind călcat în urmă cu mai mult de o jumătate de 
veac de către alţi poeţi întruniţi şi ei, reclamagii şi ei, uitaţi şi ei acum, cum vor 
fi şi recenţii descoperitori ai unei poezii căreia nimeni nu-i garantează durabili-
tate din motive multiple. Observaţie generală înainte de a trece la o evaluare 
mai amănunţită: poeţii seamănă între ei ca două picături de apă, acelaşi kitsch 
sau anti- kitsch, dacă va fi existat această intenţie, acelaşi derizoriu, cu inso-
lenţele de rigoare, obligatorii la cei ce se visează că sînt înnoitori ai liricii. De 
la ilustraţiile pe care le ştim de dinaintea primului război mondial făcute din 
colaje şi pînă la versul plicticos, lung. încărcat, plin de truisme, cel puţin noi 
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nu găsim nici un fel de noutate. Tinerii poeţi, dacă or mai fi tineri, trebuie să 
ştie că pe acest „pămînt virgin" au călcat alţii înainte. Nu-mi dau seama cît îmi 
vor permite spaţiul tipografic şi timpul pentru a aşterne aici „noutăţile" debu-
tanţilor din ’82, puse faţă în faţă cu acelea de pe vremea bunilor noştri surrea-
lişti: Urmuz, Tzara, Vinea, Fundoianu, Voronca etc., dar vă asigur de pe acum 
că „săritura" în înălţime a „moderniştilor de ultimă oră" nu este deloc mai ma-
re decît a „strămoşilor". „Avangardismul" poeţilor cărtăreşti e numai „dia-
lectal", cum stabilea în alte cazuri Călinescu, şi asta din pricina expresiei care 
s-a înnoit şi ea cu un limbaj tehnic evoluat, cum era şi firesc, ca să-l citez pe 
Manolescu. Întrebarea este dacă „primenirea lexicală" din această poezie pe 
care ne-o propune „desantul" lunediştilor a depăşit pe înaintaşi? În cantitate, 
poate, în aleatoriu desigur, dar în calitate? Iată întrebarea pe care mi-o pun la 
sfîrşitul acestui foileton”. „Cronica limbii româneşti”, N. Mihăescu, Moda-
lităţi stilistice: „Preocuparea de a imprima formelor verbale de exprimare – 
într-un cuvînt stilului – atît de mult dorita distincţie este, fireşte, cît se poate 
de lăudabilă. Neajunsul, din păcate, nu o dată vizibil, al unei asemenea rîvne 
îl constituie înţelegerea greşită a ceea ce numim prin termenul distincţie. Cu 
deosebire, unii dintre criticii literari mai noi îşi închipuie că, atunci cînd texte-
le destinate tiparului aglomerează fără discernămînt şi chiar eronat neologis-
me care mai de care mai şocante, fac dovada nivelului lor înalt de cultură. 
Mai este nevoie să subliniem cît de amarnic se înşală, în această privinţă? 
Nimeni nu este împotriva cuvintelor de împrumut – şi chiar dacă ar fi cineva, 
opoziţia sa ar fi zadarnică, fiindcă limba oricărui popor evoluează, se îmbo-
găţeşte cu termeni noi, sporindu-şi – rafinîndu-şi totodată – mijloacele de ex-
presie. Sigur, nu e lesne să cumpăneşti unde anume să-şi afle un neologism 
locul potrivit. Stă în iscusinţa celui care apelează la astfel de cuvinte spre a le 
armoniza cu vocabulele mai vechi. Să vedem, mei departe, cum se prezintă 
stilul unul, prin excelenţă, critic literar aparţinînd perioadei interbelice. Aleg 
din Istoria literaturii române contemporane (1937) scrisă de E. Lovinescu, în-
ceputul analizei estetice asupra poeziei bacoviene [...]. Am recurs la acest 
exemplu pentru a-l pune în contrast cu felul artificial la care unii autori ai 
cronicilor de specialitate, mai ales semnatari ai comentariilor literare, socot de 
cuviinţă să se exprime. Am să mă refer, în continuare, la o mostră din această 
categorie. Menţionez că o desprind, la întîmplare, dintre atîtea altele care 
seamănă ca picăturile de apă. Era să spun ca picăturile de... apă chioară, fiind-
că autorii textelor respective îşi năclăiesc ideile, cîte vor fi avînd, în aşa hal, 
încît nu se înţelege mai nimic şi, nu o dată, chiar nimic din ceea ce vor să co-
munice. Iată, bunăoară, cum scrie Gheorghe Grigurcu [...] despre creaţia lite-
rară a unui poet. […] Avem de-a face – cum ar zice însuşi autorul 
comentariului – cu o babilonie a vocabulelor – în fapt, cu o modalitate artisti-
că pe care – sînt sigur – cititorul o respinge cu deplină îndreptăţire. Aceasta 
cu atît mai mult, cu cît el, cititorul avizat, are poate mai multă preţuire pentru 
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creaţia artistică a poetului Ştefan Aug. Doinaş decît analistul care, după cât se 
pare, vrea, dar nu izbuteşte să arate aceasta, din cauza stilului său pe cît de 
pretenţios, pe atît de impenetrabil – un stil ce reprezintă o adevărată masacra-
re a dicţionarului”. 

 
20 iunie 

● Articolul de fond al nr. 25 al SLAST (Şansa creaţiei tinere) îi aparţine 
lui Mihai Milca: „Dintotdeauna marii artişti şi scriitori, adevăraţii creatori de 
frumos s-au confruntat pe parcursul epuizantului efort de plămădire a operelor 
lor cu un imperativ categoric în raport cu care însăşi misiunea şi destinul ce şi 
le-au asumat dobîndesc îndreptăţirea şi rezonanţa – scontate, meritate? – în 
conştiinţa contemporanilor şi a posterităţii. Orice operă de artă autentică pre-
supune conexiuni multiple, insesizabile adesea, între experienţa biografică, 
existenţială a creatorului şi lumea lucrurilor, ideilor, a oamenilor care-l încon-
joară, între spaţiul interior al creaţiei şi realitatea obiectivă. Opera de artă nu 
este simplă oglindire inertă, mimesis, ipostaziere a unui anumit tip de reflecta-
re a realului. După cum ea nu este doar produsul prin excelenţă al imaginaru-
lui, abstras în totalitate din ceea ce ne-am obişnuit să considerăm mediul de 
viaţă, mediul social. O operă durează şi stîrneşte reverberaţii peste ani în 
conştiinţa şi simţirea artistică a celor ce o contemplă în măsura în care se con-
stituie ca mărturie şi întruchipare a unui ideal, a unui crez, în măsura în care 
comunică o vibraţie, un adevăr uman. Pentru un tînăr creator şansa împlinirii 
prin actul creaţiei se întemeiază în primul rînd pe şansa sublimării cunoaşterii, 
prin intermediul mijloacelor artistice, într-un elaborat ce se vrea şi nu de puţine 
ori chiar este reflexul creativităţii, al expresivităţii. În societatea pe care o edi-
ficăm printr-o titanică desfăşurare de energii clocotitoare arta, literatura, 
creaţia beneficiază de un statut aparte, cu nimic mai prejos de cel al altor fac-
tori determinanţi ai progresului nostru material şi spiritual. Tînârul creator are 
datoria de a-şi adjudeca şansa de care aminteam mai înainte nu printr-o orgoli-
oasă retragere într-un ezoteric turn de fildeş, poleit de ambiţii şi iluzii. Şansa 
creaţiei tinere constă în însuşi contactul cu viaţa, cu universul atît de proteic al 
trudei şi creaţiei ample desfăşurîndu-se la scara întregii societăţi, prin mersul 
înainte al istoriei. Multitudinea de stiluri şi modalităţi de abordare a temelor şi 
motivelor artistice majore, fundamentale şi perene nu poate şi nu trebuie să 
constituie altceva decît confirmarea elocventă a principiului unităţii în diversi-
tate, al unicităţii şi esenţializării condiţiei imanente, neperisabile a artei dinco-
lo de eterogenitatea faţetelor şi policromia experienţelor artistice validate în 
instanţa confruntării cu gustul şi aşteptările iubitorilor de frumos. Ajuns la cel 
de al 300-lea număr Suplimentul literar-artistic al «Scînteii tineretului» stă 
elocventă dovadă a spiritului de maximă receptivitate şi încurajare a creaţiei 
tinere, angajate în înfăptuirea dezideratelor nobile ce însufleţesc întreaga gene-
raţie tînără, întregul popor. Paginile sale s-au oferit cu generozitate tuturor cre-
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atorilor tineri şi mai vîrstnici de pe întreg cuprinsul ţării, emulaţia declanşată şi 
întreţinută număr de număr reprezentînd pentru toţi cei implicaţi în difuziunea 
literaturii şi artei tinere certitudinea, garanţia că putem şi trebuie să fructificăm 
o şansă de care depinde însăşi ascensiunea şi continuitatea valorilor autentice 
cu care tînăra generaţie se înscrie în fluxul marilor energii creatoare ale socie-
tăţii româneşti de azi şi de mîine”. În Antologia SLAST (p. 6-7) sunt incluşi 
poeţii Aurelian Titu Dumitrescu (Opt haiku-uri), Ion Tudor Iovian (Dacă ni-
meni n-ar scrie), Constantin Preda (Filarmonici pe defilee), Mihail Gălăţanu 
(Ultima scrisoare din Atlantida), Vasile Morar (Of, zăpada face riduri), Elena 
Cruceru (Inima mea a înflorit), Daniel Corbu (Plimbarea prin flăcări), Con-
stantin Severin (Fragili şi profunzi), Gabriel Cheroiu, Dan David, Corneliu 
Tălmaciu, Ionuţ Cîrjan, Dana Opriţa, Vasile Bardan, Adriana Lefter, R. V. 
Giorgioni, Paul Areţu, Alexandru Drăghici. La „Biblioteca de proză scurtă”, 
integrată Antologiei, publică Daniela Drăghia (Sonatina) şi Radu Pintea (Va-
porul cu trei coşuri). Într-o casetă introductivă, Victor Atanasiu precizează: 
„Facem loc de această dată în paginile revistei noastre unui amplu grupaj cu-
prinzînd nume, cum se observă imediat, deloc puţine, ale unor autori aflaţi vi-
zibil pe trepte diferite de afirmare, nu mai puţin foarte deosebiţi între ei prin 
natura talentului, tipul de temperament şi viziune artistică, dar care, cu toţii, au 
fost încurajaţi consecvent încă de la primii paşi în literatură (etapă de care o 
parte dintre ei deocamdată nu s-au îndepărtat prea mult) de Suplimentul literar-
artistic al «Scînteii tineretului». De-a lungul anilor revista noastră şi-a făcut un 
titlu de glorie în a miza cu curaj – ceea ce nu exclude, dimpotrivă presupune 
într-un chip acut exigenţa – pe tineri dornici de afirmare literară şi care, graţie 
înzestrării lor au meritat, merită din plin să se afirme în literatură. Unii dintre 
ei au scos deja cărţi, critica a avut răgazul să se pronunţe analitic asupra lor, 
altora li se pot descoperi pînă acum doar grupaje în Supliment, sau, ulterior în 
alte reviste. Asupra fiecăruia dintre ei, aşa cum e prematur (dar şi nefolositor, 
mai cu seamă acestor autori înşişi!) a formula aprecieri de un entuziasm fără 
limite, în egală măsură este îndreptăţit a le reliefa talentul, şansa, cel puţin a 
cîtorva dintre ei, de a se constitui în nume de rezonanţă ale literaturii de 
mîine”. Vasile Căbulea realizează un interviu neconvenţional – pe teme, 
mai ales legate de sport – cu profesorul universitar Dan Grigorescu: Canali-
zarea energiei spre frumos, spre modelarea unui caracter (la pagina „Inter-
ferenţe contemporane”). La „Cenaclu prin corespondenţă”, Alex. 
Ştefănescu face o Scurtă retrospectivă, pe alocuri statistică, pe alocuri anec-
dotică: „Aflat la numărul 300, Suplimentul literar-artistic al «Scînteii tineretu-
lui» ne oferă prilejul să privim înapoi, cu duioşie, şi înainte, cu încredere. Din 
dreptunghiul rubricii Cenaclu prin corespondenţă, trecutul – sumar, dar glo-
rios – al acestei publicaţii se vede ca o mare de mii de tineri, tălăzuindu-şi 
manuscrisele. Rareori în istoria literaturii noastre o revistă a reuşit să magne-
tizeze astfel pe toţi cei dornici să devină scriitori. Mărturisesc că, pe baza 
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adreselor menţionate de corespondenţii mei pe plicuri, la «expeditor», şi pe 
baza ştampilelor poştale, am alcătuit o hartă cu distribuţia teritorială a candi-
daţilor la gloria literară. Din această hartă reiese că nu există oraş şi aproape 
nu există comună din care să nu-mi fi fost trimise, de-a lungul anilor, plicuri 
cu manuscrise. Nu am ţinut şi o evidenţă a profesiilor, dar nu cred să fi rămas 
vreo profesie nereprezentată. Iar cît priveşte vîrstele, la fel. Cel mai tînăr co-
respondent al meu are 5 ani. Cel mai vîrstnic – 92. Rubrica a debutat norocos 
cu descoperirea a doi autori de o valoare remarcabilă, poetul Mihail Gălăţanu 
şi prozatoarea Ecaterina Matache. Mihail Gălăţanu tocmai căzuse la admite-
rea la facultatea de limba şi literatura română şi mai şi aflase că despre ma-
nuscrisul predat de el unei edituri nu avea nici o veste, astfel încît era 
demoralizat. Şi de demoralizat ce era, scria sute de poeme, unul mai frumos 
decît altul, pe care eu, primindu-le, le citeam cu glas tare şi regretam profund 
că nu sînt director de editură ca să i le public pe hîrtie de mătase, în volume 
legate în aur. Treptat, Mihail Gălăţanu a devenit un nume cunoscut. Recent, i-
a apărut prima lui carte, Ştiri despre mine, din care mi-a dăruit un exemplar 
cu dedicaţie. Păstrez cu grijă acest exemplar ca să-l pot vinde cîndva, cu bani 
buni, Muzeului literaturii române. Ecaterina Matache îmi trimitea manuscrise 
semnate misterios Cati Silex şi de fiecare dată, constatînd cu cîtă siguranţă şi 
ingeniozitate este scris fiecare text, mă întrebam dacă nu cumva un scriitor 
consacrat vrea să-mi facă o farsă, ascuns după un pseudonim. Prea mult nu 
mă înşelam, pentru că Ecaterina Mihalache era, într-adevăr, un viitor scriitor 
consacrat. A devenit o colaboratoare preţuită a Suplimentului, a fost inclusă, 
cu schiţa Procesul, în impunătorul volum de debut colectiv publicat anul tre-
cut de Editura Cartea Românească. În curînd, Ecaterinei Matache îi va apărea 
un captivant roman de război, scris într-o manieră modernă: Plutonul de exe-
cuţie. Şi-au făcut apariţia, apoi, şi alţi tineri talentaţi, inventivi, cultivaţi, de-
votaţi pînă la uitare de ei înşişi literaturii. Fiecare dintre ei se află în mo-
mentul de faţă în plină ascensiune. Ovidiu Hurduzeu – prezent şi el în 
volumul Debut ’86 tipărit de Editura Cartea Românească, a atras atenţia pres-
tigiosului scriitor Mircea Horia Simionescu, a intrat în tratative cu diverse 
teatre pentru punerea în scenă a unor piese de-ale sale, şi-a pregătit un exce-
lent volum de proză scurtă care va apărea în cursul anului viitor. [...] Tudor-
Călin Zarojanu, unul dintre cei mai inteligenţi şi dezinvolţi prozatori ai tinerei 
generaţii, a reuşit şi el să cucerească preţuirea şi simpatia unor personalităţi 
ale literaturii noastre contemporane, iar în momentul de faţă are cîteva volu-
me scrise şi tratează cu editurile. [...] Pentru ei şi pentru mii de alţi tineri Su-
plimentul literar-artistic al «Scînteii tineretului» reprezintă o mare şansă. Să 
ne bucurăm, aşadar, că publicaţia noastră există şi că scriem astfel încît să 
cîştigăm pentru ea un capitol în istoria literaturii române”. La pagina 
„Deschideri româneşti spre universalitate”, Maria-Ana Tupan publică, etalând 
metoda comparatistă, articolul Poetica poescă a lui Ion Barbu. 
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25 iunie 
● În nr. 26 din „România literară”, rubrica „Viaţa literară” poartă titlul-

generic Manifestări literare în Moldova. Sunt consemnate, mai exact, diverse 
evenimente cu participare oficială, legate de comemorarea tradiţională a morţii 
lui M. Eminescu şi de pregătire din timp a centenarului din 1989: „În ziua de 
15 iunie, la Botoşani şi Ipoteşti, 50 de scriitori din întreaga ţară au adus un vi-
brant omagiu poetului naţional al românilor, Mihai Eminescu, de la a cărui 
trecere în nefiinţă s-au împlinit 98 de ani. La întreprinderea «Integrata» şi la 
Liceul «Laurian» s-au desfăşurat şezători literare, s-au prezentat expuneri şi s-
au purtat discuţii cu privire la viaţa şi opera «poetului nepereche». La casa co-
pilăriei poetului de la Ipoteşti, reprezentanţi ai Asociaţiilor de scriitori din în-
treaga ţară au susţinut un emoţionant moment omagial şi evocator, prefaţat de 
D. R. Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor. Şi-au dat concursul: Const. 
Ciopraga, Horia Zilieru, Lucian Valea, Dumitru Pricop, Nichita Danilov, Flo-
rin Muscalu, Paul Balahur, N. Turtureanu, Platon Pardău, Anghel Dumbrăvea-
nu, Traian Iancu, Ion Beldeanu, Ion Chiric, Const. Th. Ciobanu, Vasile 
Constantinescu, George Damian, Vicenţiu Donose, Mircea Filip, Vasile Mihă-
escu, Constantin Ştefuriuc, Sterian Vicol. În întâmpinarea apropiatului Cente-
nar Eminescu, scriitorii au depus o sută de garoafe la bustul poetului. La Iaşi, 
în ziua de 14 iunie, scriitorii au participat la un amplu spectacol Eminescu; şi-
au dat concursul actorii Ion Caramitru, Olga Delia Mateescu, Radu Duda, co-
ruri, formaţii coregrafice, solişti vocali. Reprezentanţi ai conducerii Uniunii 
Scriitorilor şi ai Asociaţiei scriitorilor din Iaşi au fost primiţi, la Iaşi, de Maria 
Ghiţulică, membru supleant al Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., 
prim-secretar al Comitetului judeţean Iaşi al P.C.R., la Botoşani de Iulian 
Ploştinaru, prim-secretar al Comitetului judeţean Botoşani al P.C.R., la Sucea-
va, de Costică Stoica, prim-secretar al Comitetului judeţean Suceava al 
P.C.R.” (Omagiu Luceafărului poeziei române); „Cu prilejul manifestărilor de 
la Botoşani, Ipoteşti şi Iaşi şi în întâmpinarea Centenarului Eminescu, Uniunea 
Scriitorilor din R.S.R. a instituit Premiul «Mihai Eminescu». Cel dintâi laureat 
este prof. univ. dr. Constantin Ciopraga. La manifestările literare din zilele de 
13, 14, 15 şi 16 iunie au participat: D. R. Popescu, preşedintele Uniunii Scrii-
torilor din R.S.R., George Bălăiţă, vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, Tra-
ian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor, Mircea Radu Iacoban, secretar al 
Asociaţiei scriitorilor din Iaşi, Anghel Dumbrăveanu, secretar al Asociaţiei 
scriitorilor din Timişoara, Sergiu Adam, Al. Andriescu, Andi Andrieş, Stelian 
Baboi, Paul Balahur, Ion Beldeanu, Ion Chiric, Const. Ciopraga, Const. Th. 
Ciobanu, Cătălin Ciolea, Calistrat Costin, Vasile Constantinescu, Virgil Cuţi-
taru, George Damian, Nichita Danilov, Daniel Dimitriu, Vicenţiu Donose, 
Mircea Filip, Doina Florea-Ciornei, Ovidiu Genaru, George Genoiu, Leonard 
Gavriliu, Dimitrie Ignea, Nicolae Iliescu, Grigore Ilisei, Vasile Mihăescu, 
Constantin Munteanu, Florin Muscalu, Dan Mănucă, Marcel Mureşeanu, Pla-
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ton Pardău, Dumitru Pricop, Paul Sân-Petru, Dan Rotaru, Vlad Sorianu, Con-
stantin Ştefuriuc, Al. Tănase, Nicolae Turtureanu, Dan Ţăranu, Dumitru Ţiga-
niuc, Lucian Valea, Sterian Vicol, Octavian Voicu, Horia Zilieru” (Instituirea 
şi acordarea Premiului „Mihai Eminescu”). La „Actualitatea literară”, Nico-
lae Manolescu examinează critic romanul Poveste de iarnă, de Mihai Zamfir: 
„Nu e nicio mirare în faptul că Mihai Zamfir dedică primul său roman memo-
riei lui Anton Holban: criticii noştri au avut totdeauna un penchant evident 
pentru proza analitică şi intelectualistă a autorului Ioanei. Între preferinţele, 
declarate sau nedeclarate, ale criticului-romancier se mai numără Ibrăileanu, 
Camil Petrescu, B. Constant, Turgheniev, Goethe (din Werther), Henry James 
şi, firesc, Proust, căruia i-a şi consacrat un studiu foarte competent acum câţiva 
ani. […] cititorul avertizat acordă instinctiv atenţie altor laturi ale romanului, 
cum ar fi bunăoară analiza incompatibilităţii dintre cei doi protagonişti. Ea 
este, am sugerat deja, subtilă, cuprinzând mai multe componente. O altă latură 
atractivă este raportul omului cu oraşul. Ca şi Holban, ca şi Alexandru George, 
ca şi B. Elvin, în ultimul său roman, pe un subiect întrucâtva similar, Mihai 
Zamfir este un citadin prin excelenţă, cu simţul străzii aglomerate şi al pitores-
cului civilizaţiei de acest tip. […] Un «personaj» central este telefonul, care, 
din Jocurile Daniei, unde i s-a încredinţat acest rol pentru prima oară, de nu 
greşesc, puţini romancieri s-au folosit de el mai bine decât Mihai Zamfir. În 
sfârşit, romanul, extrem de simplu la o privire superficială, este construit cu 
grijă şi eficacitate. Există, am arătat mai înainte, un contrapunct muzical, spri-
jinit şi de evocarea Călătoriei de iarnă a lui Schubert […]. Linia subiectului 
cunoaşte şi unele distorsiuni care, chiar dacă nu sunt prea savante, îşi au rostul 
lor. […] În concluzie, Poveste de iarnă este un roman inteligent, agreabil, bine 
conceput şi scris de un critic literar care-şi dovedeşte, cu această ocazie, vo-
caţia de prozator. P. S.: Hotărât lucru, de când mă citează atât de des, E. Barbu 
mă citeşte tot mai rar! Nu mă citeşte cu ochii săi, vreau să spun, riscând să 
atrag asupra-mi furia antipleonastică a lui N. Mihăescu: dar n-am încotro, căci 
nu pot explica în alt fel cum se fac că enunţurile puse între ghilimele, şi pe care 
autorul «Spiralelor» de săptămâna trecută mi le atribuie cu infinită generozita-
te, amendându-le copios cu sic! şi răssic!, nu-mi aparţin nici de acestă dată. Nu 
e nicio glumă: cărămizile sunt (nici ele, toate!) ale mele, dar casa nu-i a 
mea”(Roman în doi). La „Fragmente critice”, Eugen Simion, scrie despre 
volumul de teatru, al lui Ion Băieşu, Autorul e în sală (Ed. Eminescu, 1987): 
„Există, după un teoretician şi istoric al genului (R. Abirached), patru forme 
sau patru categorii de comedii moderne: 1. comedia tradiţională de inspiraţie 
psihologică şi socială, cu punctul de plecare în teatrul burghez, atentă la scrii-
tură, înnoitoare în ceea ce priveşte tipologia şi tehnica teatrală (Jean Anouilh. 
Armand Salacrou); 2. comedia alegorică (Claudel, Giraudoux), cu deschidere 
spre fantastic; 3. comedia poetică, însoţită adesea de o ironie fină şi exprimată 
printr-un limbaj metaforic (Audiberti, Jean Vauthier) şi 4. anti-comedia, care 
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începe cu Alfred Jarry, continuă cu Apollinaire (Les Mamelles de Tirésias, 
1917) şi cunoaşte momentul ei de glorie prin Ionesco şi Beckett după cel de al 
II-lea război mondial. Ea foloseşte burlescul, absurdul şi ignoră în chip delibe-
rat categoriile tradiţionale ale teatrului (personajele, intriga, limbajul etc.), 
amestecînd tragicul cu comicul, farsa cu poezia, realul cu imaginarul... Autorul 
citat la început atrage atenţia că aceste comedii nu există în stare pură, catego-
riile se amestecă, comicul caută mereu alianţe noi şi le află acolo unde ne-am 
aştepta mai puţin, în reveria lirică şi în reflecţia asupra tragicului existenţei. 
Dramaturgii români de azi dezvoltă cu precădere ultima formă de comedie, din 
cele patru enunţate de R. Abirached. Ei au impus un tip de comedie tragică în 
care raporturile dramatice sînt răsturnate şi personajele nu mai rămîn într-o 
categorie psihologică determinabilă. Iau ca dovadă piesele lui Ion Băieşu din 
ultima carte publicată de el, subintitulată «teatru comic». Comicul a devenit 
însă la autorul modern o categorie largă şi, adesea, înşelătoare. Citito-
rul/spectatorul rîde la o replică, se amuză de situaţia de pe scenă şi la urmă 
vede că autorul de comedii l-a dus de nas. Piesa nu-i deloc veselă, pe scenă se 
petrece, în fapt, o veritabilă dramă umană. Din cele cinci piese de teatru publi-
cate acum de Băieşu, două îmi par reuşite ca opere literare şi anume Regina 
Lear şi cea care dă titlul volumului, Autorul e în sală. Celelalte dezvoltă teme 
şi reiau personaje şi situaţii dramatice, chiar şi replici pe care dramaturgul le-a 
mai notat în piesele şi schiţele anterioare. Excepţie face, într-o oarecare măsu-
ră, Poarta cetăţii, o scurtă piesă eroică şi simbolică, gen pe care, după cîte ştiu, 
Ion Băieşu nu l-a mai încercat pînă acum. [...] Elemente dramatice noi, în ra-
port cu scrierile de pînă acum ale autorului, aflăm în piesele citate înainte. Au-
torul e în sală e scrisă în stil pirandellian, un soi de comedie à faire, ceea ce în 
limbajul lui Băieşu înseamnă «intră pe scenă cine vrea şi cînd vrea», dar şi 
comentarea acestui procedeu. Cu alte vorbe, intriga dramatică şi discutarea 
intrigii, textul şi paratextul constituie substanţa comediei. [...] I-aş reproşa, to-
tuşi, lui Ion Băieşu, dramaturg talentat, cu o ironie subţire, faptul că repetă de 
la o piesă la alta unele situaţii comice, cum este, de pildă, aceea a soţului care 
îşi mărită soţia sau a escrocului sentimental dezgustat de pasiunea femeii cul-
turale” (Teatrul comic). Apar la pagina 14 un fragment din piesa Casa-
evantai, de Marin Sorescu, şi imediat dedesubt proză de Nicolae Iliescu, Se 
mai întâmplă... La pagina „Eseu”, Henri Wald publică studiul Dincolo de 
limbaj. 

 
26 iunie 

● În „Săptămâna” (nr. 26), „La judecata de apoi a poeţilor”, ep. 189: „În 
Dicţionarul de estetică generală kitschul este definit astfel : „Kitsch, cuvînt 
german intraductibil, intrat ca atare în fondul de termeni internaţionali ai este-
ticii şi utilizat pentru a desemna arta de prost gust, pseudoarta, ca şi prostul 
gust în general. Kitschul semnifică arta surogat, precum şi toate acele produse 
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artistice concepute în spiritul exploatării doar a unuia sau unora dintre gru-
purile de stimuli ce intră în compunerea artei; stimuli de ordin biologic (îndeo-
sebi cei erotici), de ordin etic (sentimentalismul), de ordin magic ori ludic. 
Kitschul se referă, prin urmare, la un univers lipsit de profunzime şi de semni-
ficaţii social umane superioare. Datorită alterării gustului estetic în condiţiile 
industrializării, serializării şi comercializării producţiei de artă sau a celei arti-
zanale, apare şi un public-kitsch cu gusturi estetice kitsch, predispus a fi recep-
tiv la vulgaritate, la gregar sau melodramatic". Întrebare: sunt poeţii lansaţi la 
„Litera" de N. Manolescu poeţi kitsch sau, dimpotrivă, ei parodiază o altă poe-
zie, veche, sentimentală, lipsită de originalitate? La o privire superficială s-ar 
părea că aceşti tineri plictisiţi de versul solemn, găunos, plin de ifose au trecut 
la o parodiere tocmai a truismelor emanate de o poezie leneşă, fără adîncime, 
mai ales scorţoasă, plină de celebrări la date fixe, numai că, după o lectură per-
severentă, tot ce aducea a ironie, a luare peste picior se transformă în parodia 
parodiei; puşi unul lîngă celălalt, constatăm că poezia aceasta decalibrată, cari-
aturală, practică inconştient acelaşi rococo, acelaşi manierism, acelaşi ro-
mantism (luat pe dos, adică devenit cinism serial), acelaşi amalgam lexical 
care poate fi ludic, humoristic, ziceţi-i cum vreţi, la fel de obositor ca şi ceea 
înţelege să caricaturizeze, devenind el însuşi o artă literară a stereotipiei, 
poeţii, semănînd pînă la identitate unul cu altul, anulîndu-se astfel reciproc. 
Gradul de banalitate devine egal cu obiectul asupra căruia se îndreaptă ironia, 
făcută sau nu, a emiţătorilor. În sfîrşit, parodiştii se transformă în poeţi evazi-
onişti şi efectele ironiei lor se întorc împotrivă-le, ca un bumerang: ei devin la 
fel de vetuşti, la fel de neinteresanţi ca şi cei luaţi în colimator”. Exemplificări-
le de penalizare sînt citate extrase din Poemul de amor, de Mircea Cărtărescu 
şi din Conectarea la univers, poezie a lui Traian T. Coşovei: „Ce aş observa, 
în afară de similitudinea procedeului (dicteu automat)? Mai întîi, prozaismul, 
frazele lungi care numai a vers nu aduc (chiar dacă am taxa această proză cura-
tă drept vers alb), o metaforă mecanică, formată numai din găselniţe, cel mai 
ades penibile, o forţare a exprimării ce duce la o limbă păsărească, plictisul 
care se iveşte după lectura cîtorva „poeme", o muzică rece, fără tonalitate, un 
fel de vîjîit sonor pe o singură notă, obositor în cele din urmă. Insolitul, acolo 
unde apare, nu are caratele cerute drept garanţie în banca lirică, moneda este 
calpă, melodia falsă, curiozitatea cititorului se toceşte repede şi, vorba lui Că-
linescu, nu poţi gusta cu linguriţa un butoi de miere (citat din memorie), numai 
că „mierea*: aici e mai mult ceva ce seamănă a deşeu, poetul crezînd că urîtul 
care înlocuieşte frumosul poate scoate aceleaşi efecte sublime. Scatofagia faţă-
n faţă cu elevaţia mi se pare că nu e posibilă, dejecţiile opuse suavelor mires-
me florale, pictura nu roză, cît sublimată faţă de caricatura suprarealiştilor de 
mai tîrziu pot intriga, rămînînd numai nişte curiozităţi ale gustului omenesc 
sătul de floralizări, de metafore dulcege, de genul caişilor înfloriţi şi de Olguţe. 
Între aceste două frontiere să ne oprim la mijloc”. Tot cu tinereţea (dar a lui 



472 

Ion Bogdan Lefter) se luptă şi „nemo”, la „Săptămâna pe scurt”: „La editura 
Militară a văzut lumina tiparului o nouă ediţie a romanului Apa de regretatul 
Alexandru Ivasiuc. Nu înţelegem prin ce miracol prefaţa este semnată de un 
debutant, Ion Bogdan Lefter, care face un deserviciu cărţii. Dintre perlele ne-
înzestratului critic menţionăm, deocamdată: «Drastic la adresa cărţii s-a pro-
nunţat şi singurul monografist ivasiucian de pînă astăzi, Ion Vitner...». Astep-
tăm de la I.B.L. consemnarea monografiştilor ţoieni, iorguleşteni, buzureni, 
bălăiţeni şi chiar leftereni, cu speranţa că limb română nu se va lăsa, totuşi, 
maltratată în aşa hal!”. 

 
[IUNIE] 

● „Amfiteatru” (nr. 6) găzduieşte un grupaj tematic despre Noul roman is-
toric, reunind „trei opinii despre configuraţiile actuale ale naraţiunii de recon-
stituire istorică”, exprimate de Traian Ungureanu (Controlul duratelor), Radu 
G. Ţeposu (Cărţi după cărţi), Ioan Buduca (Zodii în schimbare). Introducerea 
din casetă scoate în evidenţă problematica: „Romanul istoric s-a aflat dintot-
deauna în graţiile publicului cititor şi poate tocmai această popularitate con-
stantă a stat la originea «declanşarii» sale lente, dar nu mai puţin constante. 
Aşa se face că, din nefericire pentru acest gen de literatură, sintagma roman 
istoric a ajuns nu o dată la o apropiere periculoasă de graniţa ce desparte litera-
tura de divertismentul orchestrat literar. Şi dacă istoria continuă să rămînă – cu 
o posibilă definiţie – cea mai cuprinzătoare întrupare a spiritului uman, e de la 
sine înţeles că un roman istoric conceput ca libret literar pentru o suită de curi-
ozităţi istorice nu mai era posibil. Într-adevăr, vorbim astăzi de roman istoric 
într-un înţeles cu totul diferit de cel tradiţional, mimetic şi ilustrativ. Romanul 
istoric – au demonstrat-o şi romancierii români contemporani – e spaţiul unor 
mutaţii ce ţin în primul rînd de o conştiinţă istorică reînnoită; romancierul nu 
se mai întoarce la istorie cu un apetit de colecţionar, ci «forţează» o redimen-
sionare prin care istoria pierdută e recuperată, iar trecutul devine o permanenţă 
a prezentului. Schimbările petrecute sau doar intenţionate, iată motivele pentru 
care o dezbatere asupra noului roman istoric poate fi utilă şi necesară”. La 
pagina 5 („Starea criticii”), sub genericul Între oglinzi paralele, divizat în 
punctele de interes: atitudini critice, din nou despre modă în critică, ineditul 
metodologic, scriu: Marin Mincu (La modă: anti-moda criticii) şi Mircea 
Scarlat (Descrierea metodei). Între paginile 6-7 este organizată dezbaterea 
Sunt genurile minore adevărat minore? la care participă: Ovid S. Crohmălni-
ceanu (Anticipaţia – bolnavul închipuit), Mircea Mihăieş (Epigoni ai clipei), 
Florin Manolescu (Literatura marginală – ora recuperării), Ion Bogdan Lef-
ter (Autorii mărunţi şi minunatele lor genuri). La pagina „Amfiteatrul ide-
ilor”, Andrei Pleşu colaborează cu articolul Talent şi înţelepciune, subintitulat 
„câteva platitudini utile”. Mircea Cărtărescu (Ce este biografismul?) şi 
Bogdan Ghiu (Proba jurnalului) prezintă, analizează şi interpretează Două 
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alternative de biografie literară. În cadrul paginii „Cenaclu”, Petre Barbu 
publică proza scurtă Părul tău miroase a mere. La rubrica „Poezie. Debutul 
şi urmarea”, Constanţa Buzea comentează în stil de adresare directă, volumul 
Aripa secretă, de Mariana Marin: „Suflet cultivat, insuportabilă frumuseţe a 
spiritului, delicat-necesară brutalitatea cuvintelor examinate în tăcere de Ade-
vărul lumii infinit tentacular, dragoste care secretă intransigenţă şi-l sfîşie, fără 
să-l desfiinţeze, în primul rînd pe cel mai drag, Mariana Marin, ce mai gîndeşti 
tu despre al tău Un război de o sută de ani? La o distanţă de şapte ani, iată, 
această aripă secretă, pe cît de subţiată, pe atît de transparentă, pe cît de singu-
ră în fără perechea ei, pe atît de ofensivă. Ea poate fi numită comod şi foarte 
exact pentru înţelegerea comună a cazurilor de excepţie, una din alveolele zbo-
rului tău. Ar fi fost deznădejdea mea de a nu accepta, de şi pentru o singură 
clipă ideea că aici, la noi adică, şi tu ştii că orgoliul nostru depăşeşte limitele 
admise, marii poeţi scriu de la un capăt la altul al vieţii o singură carte. Cei 
mai mari poeţi nu cîştigă nimic, ei se nasc întregi şi mari, şi de neconsumat. 
Chinul lor rămîne, plecînd dintr-un start sublim, a nu-şi depăşi condiţia [...]” 
(Mariana Marin: „Aripa secretă”). 

● Numărul 6 al „Ateneului” include în sumar la pagina 3 („Colocvii. Inter-
viuri. Opinii”) studiul teoretic al Margueritei Yourcenar, Ton şi limbaj în ro-
manul istoric („prezentare şi traducere de Smaranda Cosmin”). Fragmentul se 
continuă la pagina 4, fiind publicat cu precizările: „Eseul din care am selectat 
cîteva fragmente semnificative a fost inclus în volumul Le temps, ce grand 
sculpteur, apărut în 1983 la Editura Gallimard. Crîmpeie ale unei confesiuni de 
înaltă culturalitate, aceste opinii ale scriitoarei Marguerite Yourcenar dezvăluie 
exigenţele unui spirit de formaţie clasică, a cărui rafinată grijă pentru adecva-
rea lexicală şi «totală» a discursului nu eşuează în searbădă pedanterie. În-
făţişînd rigorile expresive ale romnaului istoric, Marguerite Yourcenar îşi 
valorifică, o dată în plus, una dintre dominantele temperamentului său cultural: 
patima proprietăţii, una din cele trei imperative ale paginii clasice. Mai mult 
decît atît, regăsirea «vocii» înseamnă prelungirea superbei nostalgii a identifi-
cării cu un univers revolut în care sălăşluieşte, dincolo de utopii livreşti, utopia 
omului exemplar, acea «frumoasă himeră a civilizaţiilor»”. În cronica O 
logică a comprehensiunii, Paul Caravia analizează cartea lui Constantin Noi-
ca, Scrisori despre logica lui Hermes: „Cunoscutul filosof român, Constantin 
Noica, afirmat încă din perioada interbelică, a ajuns la o explicabilă încheiere a 
sistemului său de gîndire publicînd un consistent volum de eseuri Scrisori des-
pre logica lui Hermes. Dorind să-l parafrazez, voi spune că «este o încheiere 
care nu sfîrşeşte» însă şi opera sa. Cu numai cinci ani în urmă a văzut lumina 
tiparului Devenirea întru fiinţă sau treapta ontologică a propunerii sale filoso-
fice, care anticipa, ca necesară, şi o întemeiere logică. De altfel, prefigurată în 
discuţiile sale asupra categoriilor din Douăzeci şi şapte trepte ale realului 
(1969). Filosoful român şi-a asumat inerentele precarităţi datorate elaborării, în 
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condiţiile meditaţiei contemporane, a unei opere originale asupra rosturilor 
fiinţei, într-o limbă de circulaţie restrînsă, făcînd prin aceasta dovada ingenio-
zităţii spiritului ce-şi depăşeşte limitele etno-geografice spre cuceriri în ordinea 
esenţialului. Căci opera lui C. Noica aduce sensuri noi în problemele de acută 
actualitate ale culturii, dezvăluind totodată expresivitatea limbii române şi vo-
caţia ei profund filosofică. Dacă un alt reprezentativ gînditor român a realizat o 
impresionantă Istorie a logicii (universale), am numit pe Anton Dumitriu, C. 
Noica încearcă să construiască o logică nouă, într-un secol în care logica a ieşit 
din făgaşul ei tradiţional, aristotelic, pentru a se diversifica în cîteva zeci de 
noi orientări prin interferări pertinente cu matematica sau, de altă parte, cu 
concepţii filosofice transcendentaliste ori fenomenologice şi axiologice, Este 
semnificativ faptul că Anton Dumitriu îl situează pe Noica printre eminentele 
personalităţi care s-au distins in domeniul logicii formale din ţara noastră, pre-
cum: T. Maiorescu, P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru, Ion Petrovici, Dan 
Bădărău, Mircea Florian, Nae Ionescu, Lucian Blaga, Ath. Joja, opunîndu-l 
deci şcolii româneşti de logică matematică. Dar, logica lui Hermes, cum îşi 
numeşte C. Noica logica sa nouă, îi prilejuieşte gînditorului român o confrun-
tare rodnică cu logicile matematizante (formaliste), fără a rămîne la sensul lo-
gicii tradiţionale. Demersul său se alătură mai degrabă congenerului său St. 
Lupaşcu. Încă în Mathesis, opera de tinereţe a lui C. Noica, predomină o ire-
zistibilă tentaţie de a găsi cumpăna adevărată între spiritul geometric şi spiritul 
vieţii şi al istoriei, între universal şi individual, între parte şi întreg. Noua logi-
că este propusă sub forma unui fals tratat de logică, dacă se poate spune aşa, 
întrucît filosoful devenirii fiinţei nu-şi îngăduie artificiile limbajului formalizat 
în dauna esenţei logicului, a logicităţii, pe care năzuieşte s-o aducă în orizontul 
trăit al vieţii, al «înţelegerii» [...]”. Suplimentul „Caiete botoşănene” publi-
că textul unei „convorbiri” cu Petru Creţia, obţinută de Emanoil Marcu. Mate-
rialul apare cu titlul: „Relaţia neîncetată cu manuscrisele eminesciene a fost 
pentru mine o zilnică sărbătoare” – „E. M.: Stimate Petru Creţia, vă număraţi 
printre cei care, cu devotament şi competenţă, restituie Opera lui Eminescu în 
monumentala ediţie academică: vă număraţi, în consecinţă, şi printre «emines-
cologi». Cum vă «sună» aceste cuvinte: «eminescolog», «eminescologie»? 
Avem noi o ŞTIINŢĂ Eminescu sau, mai curînd, un cult (al lui) Eminescu? De 
care din acestea două avem nevoie de fapt? P. C.: Desigur că eminescologia 
(cu derivatul eminescolog) sună destul de rău şi nu numai urechii, ci şi gîndu-
lui. Acestuia din urmă pentru că structura cuvîntului eminescologie postulează 
existenţa unei ştiinţe a individualului, ceea ce e o contradicţie în termeni. Şi 
totuşi el răspunde unei nevoi, altul mai bun nu avem şi, în fond, a intrat în uzul 
aproape general (fără să genereze, în chip semnificativ, formaţii analogice ca 
argheziologie sau blagologie). Şi pe de altă parte, sugerînd o situare în afara 
ştiinţei şi a spiritului ştiinţific, a discursului întemeiat pe vigorea examinării 
faptelor şi a folosirii conceptelor, el contribuie la înlăturarea din domeniul 
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Eminescu a tot ce este cult, mit, exaltare mistagogică, vorbire fără temei. De 
altfel însăşi tendinţele acestea răspund unor date de adîncime ale culturii noas-
tre şi reclamă o tratare de inspiraţie ştiinţifică. E. M.: Se încearcă tot mai insis-
tent interpretarea operei eminesciene prin metode venind dinspre ştiinţele 
exacte; auzim despre interpretări matematice, algoritmizări, puneri în ecuaţie, 
simulare pe calculator etc. Să fie oare de aşteptat, din această direcţie, vreo 
revelaţie? P. C.: Dar ştiinţific, în contextul bunei cunoaşteri a operei eminesci-
ene, e un cuvînt care trebuie investit cu sensul cel mai larg pe care îl poate 
avea el în sfera ştiinţelor umaniste şi nu restrîns la acela de cercetare formali-
zată şi matematizată. Acest tip de cercetare poate funcţiona în domeniul pe 
care îl discutăm doar ca o metodă auxiliară sau de verificare sau de eliminare a 
unor ipoteze formulate în altă instanţă. Cu ce randament nu putem şti încă. Ar 
fi retrograd să avem prejudecăţi de principiu, dar ar fi greşit să uităm că în 
asemenea cercetări actul decisiv este programarea şi personajul decisiv este 
programatorul, iar actul programării (şi în genere orice act formalizant) nu de-
rivă, în ultimă instanţă, din el însuşi. E. M.: În existenţa spirituală a poporului 
român, statutul lui Eminescu este unic, – unul de care nu beneficiază nici un 
creator de pînă la, sau de după el. Există chiar – dacă veţi fi de acord – ceea ce 
s-ar putea numi «instituţia (naţională) Eminescu». Ce foloase şi ce daune poate 
procura o asemenea «instituţionalizare» (în primul rînd poetului, operei lui, – 
şi în acest fel, tuturor)? P. C.: Această a treia întrebare însumează de fapt două 
întrebări distincte. Prima, formulată ca o constatare reclamă o întemeiere mai 
precisă, un răspuns la întrebarea: De ce statutul lui Eminescu este unic în exis-
tenţa spirituală a poporului român? Dacă veţi dori, cu alt prilej, voi încerca 
împreună cu alţii, să contribui la formularea răspunsului cerut, atît de necesară 
pentru cunoaşterea noastră de noi înşine. Cît despre instituţionalizare, admiţînd 
că formularea «instituţia (naţională) Eminescu» este corectă, definirea ei de-
pinde de răspunsul nostru la întrebarea pe care am extrapolat-o mai sus din 
aserţiunea dumneavoastră. Pe de altă parte chiar cred că este nevoie de o insti-
tuţionalizare a cercetărilor eminescologice, cum au făcut şi alte neamuri cu 
poeţii lor mari. Fireşte, de o instituţionalizare bună, dotată cu personal de pri-
mă mînă, cu o conducere luminată şi eficientă, cu un statut şi o organizare bine 
gîndite de spirite deschise, cu o dotare materială pe măsura nevoilor. Vreţi să 
facem cîndva, între mai mulţi, proiectul unei asemenea instituţii? Răspunsuri-
le, vă daţi seama, vor oglindi ele însele cîte ceva, poate ceva esenţial, din re-
laţia noastră, ca comunitate culturală, cu Eminescu [...]”. La rubrica 
„Aperto libro”, Nicolae Manolescu este prezent cu Fragmente de lectură (no-
taţii pe marginea lecturilor din Svevo, M. Eliade, Marc Fumarolli despre Mal-
raux, Canetti, Julien Gracq, Ernst Jünger) La pagina „Meridiane literar-
artistice”, Eugen Simion publică Jurnal (III). 

● Revista „Cahiers roumains d’études littéraires” (nr. 2), publicaţie „trimes-
trielle de critique, d’esthétique et d’histoire littéraires, publiée par la Maison 
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d’édition Univers, Bucarest”; comité de rédaction: Mihnea Gheorghiu, Ion 
Dodu Bălan, Romul Munteanu, Adrian Marino, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Edgar Papu, Vasile Nicolescu, Alexandru Piru, Dan 
Hăulică, Mircea Zaciu, Constantin Ciopraga; coordination: Romul Munteanu; 
attachés de rédaction: Irina Mavrodin, Catrinel Pleşu-Petrulian; secrétaire de 
rédaction: Sanda Anghelescu; mise en page: Victor Maşek, tratează ştiinţific 
tema Histoires littéraires/ Histoiriens littéraires. Participă la număr: Paul 
Cornea, L’Histoire littéraire comme exercice analythique: «Une noble inutili-
té?», Romul Munteanu, Littérature, histoire, actualité, Florin Manolescu, 
L’histoire de la littérature – une querelle à n’en plus finir, Florin Ioniţă, 
Thème et variations, Dan Petrescu, Les audaces de la réception, Jean Lacroix, 
Récrire l’épopée au XIX-ème siècle par la voix d’un mythe moderne: Byron, 
Mihai Zamfir, Vers une autre histoire littéraire, Mircea Martin, G. Călinescu: 
Wiederherstellung der Tradition als regressive Assimilation auf Distanz, An-
drei Ionescu, Américo Castro y la conflictividad del Siglo de Oro. La 
secţiunea „Perspectives et confluences”, colaborează cu studii avînd subiecte 
variate: Alexandru Husar, Odobleja’s Aesthetics, Constantin Dominte, Ion Mi-
nulescu: Sosesc corăbiile – Harmonie et «technique» de la composition, Anca 
Manolescu, Le pommier aux pommes d’or, Vlad Alexandrescu, Tant vault le 
gentil soin d’une Muse sacrée, Ion Creţu, Pepita Jiménez – Novela de la medi-
ación. În secţiunea „La chronique des traductions”, apar articole care pre-
zintă: En Pologne, un nouveau volume de vers de Tudor Arghezi (N. Mareş), 
La Galerie de vigne vierge – en langue polonaise (Ion Petrică). La „Comp-
tes rendus”, sunt prezentate cărţile Rumänisch-deutsche Interferenzen (Thomas 
Kleininger), Silviu Angelescu, Portretul literar (Al. Tudorică), En plein mys-
tère (Romul Munteanu), Tudor Ţopa, Puntea (Florin Berindeanu), Arte poeti-
ce. Renaşterea (Dan Grigorescu). 

● În nr. 6 al „Convorbirilor literare”, la pagina întâi, Zaharia Sângeorzan 
susţine că „este un fapt ce ţine de evidenţă că literatura românească de astăzi a 
devenit oglinda timpului istoric, un extraordinar ecran al vieţii concrete, o sin-
teză memorabilă în care descoperim un nou univers moral şi spiritual, în acord 
cu progresul ştiinţei şi cuceririlor tehnologiei moderne, descoperim mai ales un 
erou care ne reprezintă şi reprezintă un model de conştiinţă, de angajare directă 
în istorie, în procesul de activizare a tuturor disponibilităţilor creatoare. Spaţii-
le literaturii eternizează, mai ales în roman, memoria timpului istoric, adevărul 
unei societăţi. Este şansa ei de a se implica în destinul unei lumi care îşi 
schimbă faţa, care îşi desăvârşeşte relaţiile morale şi politice, ne propune, prin 
artă, un model, expresie a ideologiei contemporane. Model ca personaj literar 
care va rămâne pentru viitor, pentru alte generaţii să vorbească de o concepţie, 
de o ideologie, de o filosofie a epocii. El este cel ce va depune o mărturie des-
pre epocă, despre adevărurile ei fundamentale. Literatura păstrează cu fidelita-
te, atunci când atinge cele mai înalte cote ale artei, această memorie, îi creează 
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un destin nou, un teritoriu specific, unde valorile autentice au un spaţiu de 
afirmare, se sincronizează cu ritmurile istoriei contemporane. Este un fenomen 
care pune în evidenţă funcţia socială a literaturii, rolul ei fundamental în fixa-
rea valorilor, dar mai cu seamă în definirea universului uman, a raporturilor 
dintre societate şi individ. [...] Romanul contemporan totalizează estetic me-
moria istoriei, căci «romanul e legat de istorie şi fără ea se asfixiază» (Marin 
Preda). Este un adevăr confirmat de romanul românesc de azi, de valorile lui. 
Istoria este fiinţa romanului. Romanul devine voce a conştiinţei. Vitalitatea şi 
specificul literaturii contemporane sunt un semn grăitor al participării scriito-
rului român la viaţa şi realităţile societăţii de azi, un semn ce traduce o ex-
cepţională vocaţie pentru istorie, pentru social. Reconstituind sub zodia istoriei 
o memorie a ei, literatura este un răspuns dat vieţii, destinului, condiţiei uma-
ne” (Memoria timpului istoric). Sorin Titel, Visul, fragment de roman.  

● În „Dialog” (nr. 118), în cadrul sintezei referitoare la postmodernism 
(Fişă pentru analiza unui concept), Ion Bogdan Lefter aminteşte: „[...] două 
şedinţe ale Cenaclului de critică al Facultăţii de filologie din Bucureşti au fost 
dedicate unei discuţii despre postmodernism. Faptul mi se pare demn de a fi 
consemnat. Mişcarea de idei europeană a atins adeseori în ultimele decenii 
momente de vîrf odată cu desfăşurarea unor colocvii, simpozioane sau a altor 
tipuri de dezbateri în cadrul cărora au fost lansate subiecte devenite ulterior 
«fierbinţi» într-un domeniu ori într-altul. Aşa se face că pentru critica şi teoria 
literară franceză, germană, italiană o serie întreagă de colocvii de acest fel au 
devenit puncte de reper şi actele lor, tipărite după aceea, sînt frecvent citate. 
Amintesc aceste lucruri nu pentru a face o comparaţie între cutare simpozion 
pretenţios şi obişnuitele sedinţe bilunare ale unui cerc studenţesc bucureştean, 
ci pentru a atrage prin analogie atenţia [...] asupra valorii «istorice» pe care 
respectivele date ale unui decembrie ar putea să o cîştige în timp, dacă folosi-
rea conceptului de postmodernism se va dovedi operantă pentru literatura ro-
mână. Consemnez – tot pentru «istorie» (sic!) – că discuţiile din cele două 
şedinţe de cerc, prefaţate de o prezentare făcută de Monica Spiridon, au fost 
furtunoase. Între participanţi s-au mai aflat, alături de studenţi, Ovid S. Croh-
mălniceanu, Mircea Horia Simionescu, Alexandru George, Nicolae Manoles-
cu, Valentina Marin-Curticeanu, Emil Paraschivoiu, Ioan Buduca, Stelian 
Tănase, Hanibal Stănciulescu, Florin Iaru, Radu Călin Cristea, Ion Stratan, 
Magdalena Ghica, Domniţa Petri, Cristian Teodorescu, Florin Lupescu [...] 
Ideea postmodernismului a circulat – de asemenea – în mediile de arhitecţi şi 
urbanişti – termenul fiind lansat mai întîi în domeniul lor –, plasticieni şi mu-
zicieni [...]”. La aceeaşi pagină 5, Luca Piţu exersează teoretic pe tema 
hermeneutică a Traducerii perfecte; într-o notă a redacţiei se arată: „Spre de-
plina lămurire a cititorilor noştri, precizăm că insolitul «traducător» al lui Va-
léry, un personaj cît se poate de real, a constituit un caz literar şi pentru Gérard 
Genette – vezi Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 
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1982”. Andrei Bodiu publică poemul 319. La „Ancheta noastră”, răs-
pund întrebărilor enunţate de Gh. Bourceanu, anterior, Mihai Dinu Gheorghiu 
(Între învăţarea şi jucarea rolului), Ioanid Romanescu (Misiunea de scriitor), 
Victor Spinei (Treptele consacrării), D. N. Zaharia (Spectacolul omologării). 

● Revista „Manuscriptum” (nr. 2), „trimestrială, editată de Muzeul Litera-
turii Române; director: Nicolae Ciobanu, secretar responsabil de redacţie: Fă-
nuş Băileşteanu; colectiv redacţional: Adrian Bota, Diana Cristev, Ruxandra 
Mihăilă, Manuela Tănăsescu; secretariar de redacţie: Florea Vlad”, inserează 
în sumarul orientat tematic spre valorizarea arhivelor cuprinzând „memorii, 
jurnale, amintiri etc.”, intervenţia lui Eugen Simion pe tema Literatura confe-
siunii: „Interesul ce se manifestă în ultima vreme pentru jurnalele intime, me-
morii, biografii şi autobiografii are mai multe explicaţii. Una mi se pare 
esenţială: critica literară descoperă că fiinţa gramaticală ascunde nu numai o 
funcţie, ci şi un destin. Întoarcerea autorului în text a fost urmată de o întoarce-
re a criticului la tema existenţei creatorului în text şi în afara textului. Despre 
aspectul din urmă vor-beşte într-un chip mai direct ceea ce am putea numi lite-
ratura confesiunii. Ea are un statut curios: evită legile literaturii, dar aspiră, în 
secret, să devină literatură şi, în unele cazuri, reuşeşte. Sînt atîtea scrieri (me-
morii, jurnale) care sînt citite nu numai ca documente ale unei individualităţi 
sau ale unei epoci, ci pentru ele însele, ca opere cu o structură şi un limbaj 
propriu. Acestea nu sînt scrise totdeauna de oameni de litere. Dicţionarele lite-
rare reţin, în egală măsură, şi memoriile ducelui de Saint-Simon şi acelea ale 
lui Eugène-François Vidocq (1775-1857), fost ocnaş, devenit şeful poliţiei se-
crete franceze. Este o mare deosebire, evident, între moralistul necruţător din 
ultimii ani ai lui Ludovic al XIV-lea şi aventurierul care îşi începe cariera într-
o ocnă şi o sfîrşeşte într-un cabinet al prefecturii de poliţie, însă, principial, 
scrierile lor se revendică de la aceeaşi poetică a sincerităţii şi tind să devină o 
ficţiune a nonficţiunii. Despre ceea ce desparte aceste istorii secrete ale sufle-
tului (formula aparţine, de nu mă înşel, lui Eliade) nu este locul să vorbim aici. 
Le desparte, probabil, totul, începînd cu faptul că unele (memoriile ducelui) au 
supravieţuit timpului şi au devenit un model al genului, iar celelalte, dacă mai 
sînt citite, satisfac gustul unui public fără exigenţă estetică. De ce citim cărţile 
de memorii ? De ce citim, în genere, cu interes şi de multe ori cu plăcere litera-
tura confesiunii? Nu ştiu alţii cum sînt şi din ce pricini citesc ei aceste însem-
nări făcute de cardinali sau de cameriste, de scriitori celebri sau (ca Logofătul 
Locusteanu al nostru) de oameni care abia ţin condeiul în mînă, dar eu am jus-
tificarea următoare: în ele găsesc într-un chip sau altul o cronologie a vieţii 
interioare şi încercarea (cazul autorilor de memorii) de a fi martori obiectivi ai 
unei epoci. Explicaţia este, poate, prea lungă. Mai simplu spus, citesc cărţile de 
memorii ca să aflu ceva despre un om care vrea să-şi înţeleagă destinul în ra-
port cu circumstanţele. Multe sînt, desigur, prefăcute, mistificate, superficial 
subiective, dar sînt, din fericire, destule care fac un efort de înţelegere şi de-
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pun, cum se spune, o mărturie nu numai despre istoria ce se vede (şi se citeşte 
în documente), dar, mai des, despre istoria din culise. Cît de sincere sînt aceste 
mărturii? Gide spune în Si le grain ne meurt că memoriile nu sînt decît pe ju-
mătate sincere. Are într-o oarecare măsură dreptate: în orice scriere autobio-
grafică este şi o voluntară sau involuntară mistificaţie. Naratorul fabrică un 
personaj şi dă o versiune subiectivă a evenimentelor. Dar este fără rost să mă-
surăm volumul sincerităţii într-o confesiune care, de altfel, este greu de măsu-
rat. Mai important este să căutăm sensul confesiunii şi adevărul în limitele 
unor notaţii fatal subiective. Am citit de curind memoriile scrise de doi oameni 
diferiţi din toate punctele de vedere: Raymond Aron (Mémoires. 50 ans de re-
flexion politique, Julliard, 1983) şi Agatha Christie (O autobiografie, în româ-
neşte de Adina M. Arsenescu). În primele este vorba de istoria veacului nostru 
văzută şi trăită de un om care are ca profesiune tocmai studiul istoriei şi al me-
canismelor ei, în celelalte vorbeşte o femeie care îşi descoperă o vocaţie curi-
oasă (autoare de romane poliţiste), trece printr-o căsătorie nefericită şi-şi 
regăseşte fericirea în cea de a doua, alături de un arheolog pasionat şi învăţat. 
În cartea lui R. Aron omul interior se eclipsează în spatele istoriei, în autobio-
grafia Agathei Christie aflăm cronologia unei vieţi banale şi istoria unei femei 
curajoase care seamănă uluitor cu personajele din romanul englez. Cînd bă-
trîna doamnă, devenită celebră într-un gen literar în care excelează de regulă 
bărbaţii (romanul poliţist), spune în prefaţa autobiografiei: «Îmi place să tră-
iesc. Am fost uneori în culmea disperării, sfîrşită de durere, foarte nenorocită, 
dar datorită tuturor acestor lucruri ştiu cu certitudine că a trăi este ceva grandi-
os» – precizarea ei mă intrigă, mă face curios: cum poate spune cineva care 
trece prin atîtea nenorociri că a trăi este ceva grandios?! Citesc autobiografia şi 
observ că bătrîna doamnă are motive să-şi iubească amintirile. Ea se constru-
ieşte pe sine ca personaj şi personajul este verosimil. Nu aflu nimic esenţial, în 
însemnările ei despre artă şi despre istorie, dar descopăr în acest roman (căci 
este, în fond, un roman) la persoana întîi o figură simpatică de femeie rău iubi-
tă, părăsită, disperată, hotărîtă să scrie naraţiuni poliţiste şi, culmea, reuşeşte. 
Despre cum se face istoria aflu cîte ceva din memoriile sociologului şi polito-
logului Raymond Aron. El nu prezintă un roman al destinului său decît indirect 
(şi, trebuie să spun, romanul este nesatisfăcător), ci, dacă pot să spun astfel, un 
roman al marilor evenimente istorice şi culturale din ultimii 50 de ani. Memo-
riile sînt pasionante ca documente ale unei conştiinţe lucide în nişte vremuri de 
multe ori iraţionale, întunecate. Se spune că memoriile, jurnalele sînt genuri de 
bătrîneţe şi apar, de regulă, în culturile mari şi cu o viaţă lungă. Culturile tine-
re, dornice să se afirme, n-au timp să privească înapoi... Cred că este o preju-
decată. O cultură are mereu nevoie, indiferent de vîrsta şi experienţa ei, de 
aceşti martori indiscreţi ai istoriei care sînt memorialiştii şi autorii de jurnale 
intime. (Documentele publicate în numărul de faţă al revistei «Manuscriptum» 
arată că literatura română nu duce lipsă de memorialişti )” (p. 106-107). 
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● În „Ramuri” (nr. 6), George Popescu analizează, în Proba autoreflexivi-
tăţii, formula poetică pusă în pratică de Marin Mincu în „antologia” Pradă 
realului (cu o prefaţă de Laurenţiu Ulici, Cartea Românească, col. „Hyperi-
on”): „O «stare permanentă» de aşteptare, în care «un ochi crispat demolează 
cu furie/ structura chimică a obiectelor...», conferind libertate elementelor şi în 
care e urmărit un ideal unghi de tragere pentru vînarea «singurului vers care 
doare», astfel închipuie Marin Mincu teritoriul poeziei; stare permanentă e în 
această viziune care a rupt, la puţină vreme de la data debutului, cu conştiinţa 
«vinovată» a transcendenţei poeziei, starea poemului ca stare de real, «dezmăţ 
de forme informe», în care devine acut sentimentul (şi gustul) autoreflexivi-
tăţii. În cîtă măsură modifică destinul critic al lui Marin Mincu configuraţia 
poeziei sale e un fapt dificil de stabilit şi, desigur, lipsit de relevanţă imediată: 
prezenţa, e adevărat că nu întîmplătoare, în structura poemelor a unor elemente 
ce trădează o reprezentare semiotică a literaturii devine instructivă mai degra-
bă din perspectiva simţului acut al autoreflexivităţii autorului. [...] Fiecare po-
em al lui Marin Mincu este, într-o repede decodare, o poveste despre propria-i 
facere; ca şi cînd autorul, împovărat şi obsedat fie de marea «putinţă» de cono-
tare poetică a universului, fie de «neputinţa» de a accede prea fără dramaticita-
te la «cîntec», se simte irepresiv atras de jocul alchimiei lăuntrice, fascinat de 
spectacolul pe care i-l procură «nuntirea» vinovată dintre logos şi lucru. [...]”. 
Constantina Caranfil restituie un interviu cu scriitorul Alexandru Ivasiuc: 
„Literatura este mai ales întrebare globală despre sensul lucrurilor” – „Prin 
anii '70, foarte tînără fiind, lumea, cu precăderea cea culturală, mi se dezvăluia 
mai mult sub forma şirurilor interminabile de cărţi, spectacole, evenimente; cu 
atît mai mult, cu cît, şi prin vocaţie, şi prin profesie, citeam cu mare curiozitate 
literatura nouă, eu însămi fiind în acea dată autoarea primelor manuscrise ale 
viitoarelor mele cărţi [...]. Ca ziaristă făceam dese deplasări pentru documenta-
re în ţară şi în acele împrejurări am descoperit şi la alţi tineri aceeaşi nevoie 
acută de cunoaştere şi selectare a valorilor în toate domeniile spirituale. La 
casele de cultură, la cluburi şi cămine culturale, la expoziţii de artă plastică şi 
teatre, întemeiam ad-hoc dialoguri şi dezbateri cultural-ştiinţifice. [...] Întîlni-
rea cu Alexandru Ivasiuc – era o zi de iarnă şi la sediul Uniunii Scriitorilor era 
cam frig, mi-aduc bine aminte – a devenit, datorită spontaneităţii şi receptivi-
tăţii scriitorului, un foarte bogat şi elevat dialog asupra vieţii şi literaturii. 
[...]”.  

● Nr. 6 din „Vatra” este „ilustrat cu gravuri de Marcel Chirnoagă”. La 
pagina întâi, se publică o poezie de Lucian Blaga: M-am oprit lângă tine. 
Paginile 3 şi 4 includ grupaje de versuri de Radu Cârneci (Cuvânt despre 
cuvânt, Rug de miresme, Pe drumul Damascului, Inscripţii pictografice), res-
pectiv de Marin Sorescu (Plimbare în cerc, Scafandru eşuat, Ce fac?, Coco-
loşind, Cumpăna). La „Cronica literară”, Cornel Moraru analizează două 
cărţi cu potenţial de controverse în receptare: Eseu despre textul poetic II, de 
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Marin Mincu („Dintre criticii aparţinînd generaţiei de mijloc, Marin Mincu a 
evoluat cel mai spectaculos, de la critica «arhetipală» a debutului la ceea ce s-
ar putea numi, cu oarecare emfază, poetica Textului. Autorul e o structură dua-
lă, poet şi critic în acelaşi timp, cu o vocaţie în plus pentru problemele teoreti-
ce. Nici nu e de mirare că s-a afirmat, în ultimul timp, ca un ferment puternic 
în discuţia de idei literare (cu precădere în domeniul poetic), avînd merite de 
netăgăduit în acreditarea unui nou ideologem literar în critica noastră. Ambiva-
lenţa discursului său critic decurge, normal, din datele genuine ale talentului, 
dar şi din preocuparea tenace de a fi sincron cu tendinţele noi din critica euro-
peană. A învăţat bine mai ales lecţia semiotică, din care a tras toate conse-
cinţele. Încît ni se pare că notele definitorii ale formulei critice cu care 
operează sînt: competenţa, ca metodă de lectură din ce în ce mai specializată, 
şi intuiţia de natură poetică. Între acestea două mediază polemismul, dorinţa 
programatică de diferenţiere şi originalitate. Era, deci, de aşteptat ca ultima 
carte apărută, Eseu despre textul poetic II (Cartea Românească, 1986), să stea 
sub semnul revizuirilor radicale, anunţate încă mai de mult. Vrînd să fie simul-
tan în avangarda criticii şi în | «epicentrul» mişcării literare inovatoare de azi, 
criticul se manifestă în felul său caracteristic, fără jumătăţi de măsură. Îşi ex-
primă cu francheţe opţiunile şi cu o siguranţă de sine, care – fireşte – nu poate 
să eludeze dificultăţile inerente unui asemenea demers literar ambiţios. Gestul 
său pare temerar şi nu e deloc simplu de justificat (şi nici de suportat – dovadă 
maniera cam minimalizatoare în care a fost primită, la apariţie, cartea). De ce 
nu e uşor de justificat? Problema cea mai delicată care se pune e în ce măsură 
te poţi revizui, de la o etapa critică la alta, fără a-ţi pierde credibilitatea. […] 
Criticul îşi are argumentele sale, pe un teren imbatabil, unele de reală perspi-
cacitate şi eleganţă teoretică (în special distincţia formulă poetică – model – 
formulă poetică cu caracter modelizant), toate expuse tăios şi decis, fără repli-
că. Totuşi, chestiunea priorităţii, care traversează cu precădere prima secţiune 
din carte, aş muta-o pe terenul sintezei, al demonstraţiei critice ca întreg orga-
nic. Cutare idee sau sugestie pot fi puse sub semnul incertitudinii, ca uzanţă 
sau formulare. Dar numai atît. Demersul său critic, în totalitate, constituie o 
performanţă de excepţie. Nu doar din încrîncenare polemică îşi revendică auto-
rul întîietatea. Cel puţin ultimele două cărţi, dedicate textualizării poetice (intră 
aici şi eseul despre Ion Barbu), ne oferă de pe-acum un sistem original de lec-
tură, cu acces la interioritatea textului, o teorie coerentă a poeticităţii şi nu în 
ultimul rînd, un limbaj critic inconfundabil, expresiv şi eficient în acelaşi timp. 
Lectura atentă a cărţii vădeşte capacitatea criticului de a recepta noua literatură 
din interiorul ei, încât formula critică actuală aspiră să fie o poietică (generea-
ză influenţe şi asupra creaţiei propriu-zise). De altfel, puţini s-au implicat atît 
de direct, fără urmă de ezitare, în susţinerea poeziei ultimei generaţii («pro-
moţia textualistă a lui Petru Romoşan şi Mircea Cărtărescu»). Şi nu o face din 
calcul, din impulsul unei replieri strategice. Revizuirile de acum au o bază ce-
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va mai îndepărtată, în studiul temeinic al avangardei şi în redescoperirea lui 
Nichita Stănescu, cel din Epica Magna şi Operele imperfecte. Este plauzibil. 
Nu mai puţin demn de subliniat este efortul de a realiza o imagine completă (în 
curs de constituire, dar deja relevantă) a fenomenului poetic contemporan, bine 
situat în competiţia europeană. Accentul cade pe avangardă şi Nichita Stănes-
cu; generaţia ’80 deocamdată s-a impus, după opinia sa, numai programatic, 
nu şi axiologic, între cele două extreme se află poeţii de la Echinox, «mani-
eriştii» şi alte nume reprezentative ca Mircea Ivănescu, Angela Marinescu, 
Vasile Vlad, Virgil Mazilescu ş.a. Faţă de Poezie şi generaţie (1975), comen-
tariul critic cîştigă în complexitate: rigoarea textualizantă se îmbină cu sugestia 
psihanalitică, iar judecăţile critice sînt mai nuanţate acum şi aduse la zi. Pe cît 
de radicale, «revizuirile» lui Marin Mincu au o funcţie, în primul rînd, de re-
cuperare şi actualizare. Sensul criticii sale e funciar constructiv” – Revizuiri 
constructive) şi Introducere în opera lui Nichita Stănescu, de Alex. Ştefănescu 
(„De mult n-am mai citit cu atîta plăcere o carte de critică literară, cum este 
recentul studiu al lui Alex. Ştefănescu, intitulat Introducere în opera lui Nichi-
ta Stănescu (Editura Minerva, 1986). Pe cît de dificil se anunţa subiectul lucră-
rii, pe atît de limpede şi tranşantă e judecata critică. Autorul nu face eroarea de 
a încerca să explice mai mult decît bunul gust permite. Cu oarecare ostentaţie 
se rupe de ce s-a scris înainte despre poet (avînd, poate, sentimentul că exege-
za acumulată deja a atins un moment de saturaţie) şi merge pe o altă cale, pro-
prie demersului său critic. Convingerea mărturisită la început e că, din moment 
ce s-a spus totul (nu numai despre poezia lui Nichita Stănescu, dar şi despre 
poezie în general, ca aparţinînd lui Nichita Stănescu), trebuie reluat din nou 
procesul de reevaluare, cu forţe şi sugestii proaspete. În fond, în literatură, to-
tul rămîne încă de spus. Acest mod de a privi funcţionalitatea actului critic are 
darul de a relativiza lectura poeziei. Pentru critic, Niohita Stănescu este poetul 
fără mască, şi în receptarea liricii sale introduce criteriul credibilităţii. Parado-
xal, eseul de faţă, deşi vine în urma unei literaturi critice abundente (din care 
cel puţin cîteva titluri sînt cu adevărat remarcabile), pare unul de pionierat. Ca 
să-l parafrazăm, criticul ne propune o întîlnire de gradul întîi cu poezia lui Ni-
chita Stănescu, receptată direct, nu printr-un aparat critic complicat şi nici prin 
medierea unor formule tocite de prea multă folosire. Este cunoscut refuzul 
«criticii de interpretare», afişat nu o dată de autor, adept al acelui bun simţ cri-
tic inteligent, care l-a propulsat de mult în rîndul celor mai audiaţi critici ro-
mâni de azi. Sigur, unora s-ar putea să li se pară «naivă» lectura de acest fel 
sau vulgarizatoare. Este riscul simplităţii de a fi luată altceva decît este («nu e 
simplu să fii simplu» – se apără cu ironic criticul). În realitate, studiul între-
prins cu aplicaţie şi seriozitate, se adresează deopotrivă specialiştilor şi citito-
rului de rînd (cu precizarea, dacă mai era nevoie, că cititorul necultivat nu va 
avea acces nici la poezie nici la analiza critică). Fără exagerare, ceea ce între-
prinde acum Alex. Ştefănescu pentru înţelegerea lui Nichita Stănescu, «un pro-
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totip al modernităţii», este în multe privinţe asemănător cu studiul interpretativ 
dedicat, în 1946, de Şerban Cioculescu poeziei argheziene. Pe cît se poate ob-
serva, ambiţia criticului nu e să descopere, în competiţie cu alţii, un alt Nichita 
Stănescu, ci să traseze un portret esenţializat al acestuia, cît mai aproape de 
statura lui artistică reală. Din cînd în cînd o asemenea lecţie de aducere la 
normal e bine venită Ne amintim o remarcă mai veche dintr-o carte a lui Mir-
cea Eliade: ce s-ar întîmpla dacă am studia elefantul numai la microscop; n-am 
şti niciodată cum arată în mărime naturală. Un punct de vedere asemănător 
îmbrăţişează Alex. Ştefănescu. Nu înseamnă că va rezulta de aici o evaluare 
restrictivă a poeziei lui Nichita Stănescu. Dimensiunile mici ale eseului sînt 
înşelătoare. Intenţia adevărată e să demitizeze interpretarea anterioară şi orice 
altă interpretare care ar produce un exces de semnificare, mai mult decît poate 
sugera – fără a forţa cumva nota – textul. Este condiţia de autenticitate pe care 
criticul îşi impune singur s-o respecte. În felul acesta, lectura sa are prospeţime 
şi ingeniozitate, ideile nu sînt de fiecare dată noi, dar reuşesc să capteze şi, în 
acelaşi timp, să provoace. Nu o dată îl citim pe critic cu acelaşi sentiment de 
contrarietate detectat de el la mulţi dintre cititorii neavizaţi ai poetului. Mai 
exact, începem să-l citim cu un sentiment de contrarietate, pentru a sfîrşi prin a 
ne lăsa convinşi de ipotezele critice avansate şi a le accepta ca plauzibile. Cri-
ticul merge de obicei direct la ţintă, iar demonstraţia are cursivitatea unei con-
fesiuni sau a unor pagini de jurnal. În ce priveşte capacitatea de a şoca, intră şi 
ea în regula jocului. În general, spiritul de contrarietate e specific fenomenului 
artistic actual ilustrat, printre alţii, şi de Nichita Stănescu. Ni se întîmplă ade-
sea să nu mai putem discuta poezia contemporană sau chiar proza (este cazul 
lui N. Breban) decît In termeni negativi. Luăm, bineînţeles, negativitatea nu în 
sens axiologic, ci ca mod mai mult sau mai puţin autentic al substanţialităţii 
artistice moderne. Criticul se fereşte să pună în circulaţie o imagine prea clasi-
cizantă, confortabilă a poeziei lui Nichita Stănescu, încît s-o facă digerabilă, 
fără efort special de înţelegere, pentru gustul comun. Ar fi o greşeală poate la 
fel de gravă ca şi hiperbolizarea neînfrînată a sensurilor potenţiale din textul 
propriu-zis. Deosebit de prudent, Alex. Ştefănescu polemizează, mai mult indi-
rect, cu orice formă rcducţionistă, simplificatoare, a lirismului nichitastănesci-
an. Cu un instinct sigur nu se limitează la o formulă unică, totalitară, ci emite 
o serie de ipoteze succesive, care prin adiţionare dau la sfîrşit senzaţia întregu-
lui. Şi a profunzimii. Descriind pe rînd principalele componente ale lirismului 
lui Nichita Stănescu («componenta realistă», «componenta sentimentală», 
«componenta parodică», «componenta abstractă», «componenta epică», «com-
ponenta poezească», «componenta vizionară»), criticul sondează tot atîtea stra-
turi ale realului poetic. Prin însumare se obţine, cum spuneam, sinteza, care 
«se realizează într-un regim de intensitate lirică maximă». [...] Pentru critic, 
Nichita Stănescu e un reformator de sensibilitate poetică; el a revoluţionat, ca 
nimeni altul în secolul nostru, simţurile şi modalitatea lirică de percepţie a lu-
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mii. Evident, n-ar fi reuşit nimic dacă nu se identifica pe deplin cu mentalitatea 
omului modern (prin excelenţă citadin). […] Originalitatea de necontestat a 
cărţii lui Alex. Ştefănescu vine din contactul îndelungat cu textul poetic, 
realizînd o veritabilă comuniune de spirit – durabilă şi dezinteresată. Neconsi-
derîndu-l un poet ermetic, nu se mulţumeşte să ofere simple chei de lectură (o 
capcană atrăgătoare). Criticul îşi asumă o anumită libertate de a interoga fără 
prejudecăţi poemele analizate, altfel n-ar fi avut acces la unicitatea excepţiona-
lă a operei. Dar cîştigul real e că nu dă impresia, la sfîrşit, că s-a pus punct lec-
turii. Dimpotrivă, e un îndemn la relectură, o mărturie patetică, despre un 
Nichita Stănescu inepuizabil (despre care mereu rămîne totul de spus). O astfel 
de concluzie nu dezarmează cititorul. Şi nici critica” – Receptarea lui Nichita 
Stănescu). La „«Vatra» dialog cu...”, Stelian Tănase publică un interviu cu 
Mihai Şora, sub titlul Starea de deschidere: „ – Aş vrea să ne evocaţi anii 
dumneavoastră de formaţie. – Am făcut un liceu bun la Timişoara – liceul 
«Constantin Diaconovici-Loga» – unde am avut un profesor de filosofie căruia 
îi port o recunoştinţă veşnică, Constantin Cioflec. Tot el ne preda şi latina şi 
elina, căci era şi clasicist, făcuse o temeinică specializare în Germania. Un pro-
fesor minunat, pe care nu l-am uitat nici o clipă şi nici de acum încolo n-o să-l 
uit. – Într-o filă de jurnal, Mircea Eliade îşi aminteşte de fostul lui student Mi-
hai Şora. Dumneavoastră ce amintiri aveţi despre profesorul Eliade? – Era o 
apariţie prestigioasă, precedată de altfel de propriul ei mit. Un mit pe care-l 
cultivasem, împreună cu bunul meu prieten şi coleg de clasă Octavian Nistor, 
în interminabilele noastre discuţii de adolescenţi provinciali (discuţii peripate-
tice îndeobşte, căci mai toate se petreceau în îndelungi deambulări prin fru-
moasele parcuri timişorene): mitul omului universal duduind de energia 
tinereţii. Imaginea s-a nuanţat, bineînţeles, mult la cunoaştere, dar nu s-a modi-
ficat în datele ei fundamentale. Tînăr el însuşi (mai avea pînă să împlinească 
treizeci), era foarte deschis spre mai tinerii ca el, aşa încît unii dintre noi i-am 
putut cîştiga chiar prietenia. De-a lungul a trei ani consecutivi, am studiat pe 
text, împreună cu el, propoziţie cu propoziţie, cartea a XII-a din Metafizica lui 
Aristotel, apoi Toma din Aquino, iar la urmă De docta ignorantia a lui Nicolaus 
Cusanus. Aceste trei seminarii, precum şi lecturile numeroase la care te obliga 
participarea (activă!) la ele m-au marcat profund. [...] – Conflagraţia europea-
nă v-a prins în Franţa. Dacă înţeleg bine, Du dialogue intérieur este rodul 
acestor ani. Cum aţi scris cartea, ce experienţe intelectuale cumula? – La Gre-
noble am scris-o, în vara anului 1944 (repliindu-mă, ca să spun aşa, din calea 
Wehrmachtului, care înainta vertiginos spre inima Franţei, am părăsit Parisul 
în iunie 1940 şi, după lungi peregrinări prin centrul şi sudul Franţei, în căutare 
de o universitate care să se potrivească cu preocupările mele, am ajuns într-
adevăr, spre sfîrşitul aceluiaşi an, la Grenoble, unde oficia Jacques Chevalier, 
pascalizant înrăit, de pe urma căruia unul novice ca mine nu avea decît de 
cîştigat). Am scris, deci, cartea foarte foarte repede. [...] – Ce au însemnat anii 



485 

’40 pentru dumneavoastră în Franţa? – Eu aş răsuci puţin enunţul acesta inte-
rogativ, făcîndu-l să mă întrebe ce a însemnat pentru mine Franţa în anii ’40. 
Ei bine, am să răspund că a însemnat enorm: contactul cu o mare cultură. Nu 
buna (sau foarte buna) ei cunoaştere «de departe» (ceea ce puteam pretinde că 
nu-mi lipsea, în orice caz îmi lipsea mult mai puţin decît francezului mediu, ba 
poate chiar ceva mai puţin decît unora dintre intelectualii francezi), ci cu-
noaşterea ei «acasă la ea», pătrunderea în intimitatea ei, surprinderea dinlăun-
tru a funcţionării ei pe toată întinderea şi la toate nivelurile vieţii. [...]”. 
Romulus Guga publică O trăire păgână, „fragment din romanul inedit 
Străbunicul din cămară”. La „Biblioteca Babel”, Petre Stoica traduce poe-
zii de Rose Ausländer (Austria), iar Dumitru Velea, poezii de Hans-Ulrich 
Treichel. Întrebată de Nicolae Băciuţ, la „Dialogul între generaţii”, dacă 
„există o «şcoală ieşeană de poezie»”, poeta şi prozatoarea Mariana Codruţ 
răspunde: „Contra unor opinii (izolate, e adevărat!) că în Moldova nu ar mai 
exista poezie, pentru că poeţii ei ar fi... sentimentali, cred că aici genul liric are 
şi va avea epoci de veritabilă înflorire. Mişcarea poetică tînără a Iaşului e cît se 
poate de ... vizibilă. Dar spre deosebire de poeţii din alte centre ale ţării, mai 
deschişi influenţelor reciproce şi de aiurea, poeţii ieşeni propun, fiecare în par-
te, o altă formulă (deci nu se constituie într-o şcoală). Această diversitate îşi 
găseşte probabil explicaţia în faptul că moldovenii au instinctul independenţei 
mai dezvoltat; sînt mai tentaţi de experienţele strict personale şi mai orgolioşi, 
trăsături care pentru artă pot însemna tot atîtea calităţi (dar tot atîtea handica-
puri pentru afirmarea în viaţa literară de azi). Nu mă îndoiesc nici o clipă că 
tînăra poezie ieşeană se află în plină expansiune şi că va reprezenta, într-un 
viitor nu îndepărtat, un capitol distinct al artei noastre literare” („Toţi creatorii 
aspiră la totalitate”). 

● „Viaţa Românească” (nr. 6) anunţă în editorialul redacţiei (Un climat 
mobilizator de măreţe şi entuziaste înfăptuiri): „[...] Se apropie al III-lea 
Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste, eveniment de seamă din 
viaţa ţării noastre, amplu for de dezbatere a căilor de acţiune pentru înfăptuirea 
consecventă a politicii partidului în domeniul politico-ideologic, al educaţiei, 
culturii şi artei, al formării conştiinţei socialiste înaintate. În acest an va avea 
loc Conferinţa Naţională a partidului, eveniment politic esenţial pe care îl în-
tîmpinăm cu sentimentul înaltei responsabilităţi şi cu entuziaste împliniri. Din 
perspectiva Conferinţei Naţionale a partidului, eforturile muncii şi creaţiei 
noastre cunosc înălţimi noi, înscrise pe traiectoria progresului ţării. În acest 
climat de spiriualitate activă, profund grăitoare pentru starea de conştiinţă a 
ţării şi pentru elanul său mobilizator, rămîne să-şi aducă în chip specific con-
tribuţia şi literatura şi arta, chemate să sporească bogăţia sufletească a oameni-
lor, să adauge noi valori expresive acestui timp”. În cadrul grupajului 
Permanenţa Eminescu de la paginile 4-16, îşi exprimă opiniile spiritualizante: 
Cezar Baltag („[...] Piramidele, fără privirea hieroglifelor, ar fi fost nişte movi-
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le moarte şi atît. Adevărata eternitate nu este aceea a pietrelor, ci a semnelor cu 
care spiritul le-a învestit. Pietrele, odată şi odată, tot vor dispare, dar hierogli-
fele vor rămîne. Hieroglifa cea mai sacră a gîndului nostru a fost şi va rămîne 
MIHAI EMINESCU” – Gândind la Eminescu) şi Vasile Andru (Eminescu şi 
calea spiritului). Tot aici apar studii cu valoare ştiinţifică de Petru Creţia (Edi-
tarea operei poetice a lui Eminescu. Bilanţul unui veac) şi Edgar Papu (Fe-
nomenul Eminescu şi Blaga). Petre Stoica publică o serie de trei poeme: 
Primăvara somptuoasă, Carnaval prenocturn, O glorie (p. 17-19). Maria 
Banuş este prezentă cu poeziile Arena, Sanatoriu, Scherzando, Urâţii, Zăpada 
mieilor (p. 25-26). Sub titlul Celălalt, Mircea Mihăieş publică notaţii per-
sonale, structurate ca jurnal de lectură (p. 27-31). În sumarul revistei, intră 
şi proza Mic concert de prânz, de Stelian Tănase (p. 32-39). Liviu Ioan Sto-
iciu publică poemele Planetă, Introspecţie, Ceremonial (p. 43-45). La 
secţiunea „Texte”, Dan Petrescu traduce eseul lui Vladimir Nabokov, Puşkin 
sau adevăr şi verosimil, introdus prin studiul Nabokov sau obsesia simetriei. 
Secţiunea „Comentarii critice” alătură articolele lui Mihai Zamfir, Poezia 
gândului pur (despre volumul Pasărea Phoenix, de Petru Creţia, Ed. Cartea 
Românească, 1986), şi Mircea Scarlat, Pillat, alexandrinul (despre „ediţia in-
tegrală a poeziilor lui Ion Pillat, realizată de Cornelia Pillat şi imprimată la 
Editura Eminescu. Studiul introductiv este semnat, în primul volum, de Adrian 
Anghelescu, iar în volumul al treilea de Monica Pillat”): „[...] Ion Pillat s-a 
manifestat ca om al restauraţiei, atît în plan estetic (epoca fiind agitată de ex-
cesele avangardei «istorice»), cît şi ideologic (are nostalgia patriarhalităţii, a 
vieţii nealterate de tarele civilizaţiei industriale). În lirica atît de problemati-
zantă şi agita(n)tă a veacului nostru, Ion Pillat aduce lectorului o linişte cucer-
nică, odihnitoare. Şi chiar dacă, astăzi, nu odihnă caut atunci cînd citesc 
poezie, aş fi nedrept să nu recunosc autorului importanţa istorică de prim or-
din, el reprezentînd o forţă de continuitate extrem de necesară [...]”. 

● La rubrica „«Tomis» întreabă”, din nr. 6 al revistei constănţene, începe să 
fie publicat un interviu, luat de Nicolae Rotund, cu prozatorul Augustin Buzu-
ra („Nu pot scrie decît ceea ce văd, simt şi cred”). Cea de-a doua parte va apă-
rea în nr. 7. „[...] – Prin studii sînteţi medic, iar prin vocaţie, romancier. 
Romancier şi prin ceea ce aţi realizat concret. V-aţi ocupat şi de psihiatrie, nu? 
Sau sînteţi specialist, cum am auzit de nenumărate ori? – N-am fost, din păca-
te, psihiatru, ci medic de medicină generală. Psihiatria a fost şi a rămas o pasi-
une statornică. Şi astăzi citesc, cu prioritate, lucrări de psihiatrie, texte de-ale 
bolnavilor, le urmăresc cu atenţie comportamentul. Am făcut mult timp stagii 
benevole în clinica respectivă, am prezentat şi nişte lucrări la cercurile stu-
denţeşti, lucrarea de diplomă – Shakespeare în psihiatrie – după cum se poate 
deduce mi-am luat-o tot din acest domeniu, dar, cum se poate vedea, sînt un 
medic pasionat de... şi nu un specialist în... – Cunoştinţele din domeniul psiho-
logiei v-au ajutat să înţelegeţi mai bine viaţa, cea a personajelor dumneavoas-
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tră? – Dacă aceste cunoştinţe m-au ajutat în crearea personajelor? Cred că da. 
Dincolo de faptul că în Refugii şi în Absenţii am creionat nişte bolnavi autentici 
– Marele M.S.N. din Refugii are o maladie ce merită cercetată cu interes – 
această disciplină m-a ajutat să privesc omul şi din alt unghi, mi-a dezvoltat 
mult spiritul de observaţie... Sigur, aş putea vorbi mult despre importanţa par-
curgerii ştiinţelor biologice etc., însă alţii, fără urmă de cunoştiinţe din aceste 
vaste domenii, au creat personaje extraordinare, memorabile... Şi iarăşi revenim 
la acest dar al naturii, la acea dotare neobişnuită, talentul... Care, pentru a se 
valorifica deplin, are nevoie de cultură, de climat spiritual şi... material cores-
punzător, de muncă şi, în cazul prozei, de... condiţie fizică! – Aş dori să vă în-
treb şi despre preferinţe în literatură, despre scriitorii care vă plac îndeosebi. – 
Ar fi o listă foarte lungă, pentru că de la fiecare ai cîte ceva de învăţat, de la unii 
chiar cum nu trebuie să scrii! Oricum, dacă aş fi pe o insulă, cum se zice, deşi 
într-un fel sînt pe o insulă, n-ar lipsi Biblia, Shakespeare, tragicii greci, Dosto-
ievski, Musil, Broch... Sigur, aş mai lua cu mine un roman poliţist, fiindcă, du-
pă un timp, îl uit şi-l pot reciti cu aceeaşi plăcere, şi, în sfîrşit, un roman realist 
socialist... – Aţi avut modele? Se poate vorbi, la un scriitor autentic, de tirania 
modelului! Pot fi epigoni mari? – Înveţi, fireşte, de la toţi, dar devii scriitor 
adevărat numai cînd nu semeni cu nimeni, numai cînd te exprimi pe tine însuţi, 
cu mijloacele tale proprii. În ceea ce mă priveşte, am început ca orice ardelean 
sub steaua lui Rebreanu. Astăzi, însă, dacă mă uit în urmă, îndrăznesc să cred 
că sînt eu însumi, atît cît sînt. Rebreanu rămîne un strălucit model etic, el este, 
pentru mine, Scriitorul. S-a tot repetat doar: sub o mare umbră n-ai cum să te 
dezvolţi. La noi, unii mai pun în aceeaşi bancă imitaţii cu imitatorii, dar asta n-
are nici o importanţă. Fiecare trebuie să-şi spună adevărul lui, să strige întrebă-
rile vremii sale. Sîntem datori unui timp şi unui loc. Foarte datori... În organi-
zaţiile obşteşti poţi delega pe cineva să vorbească în locul tău, să te reprezinte, 
în meseria aceasta dacă vrei să nu te autoanulezi trebuie să ieşi singur în arenă, 
să încerci să te faci auzit şi înţeles... De fapt, talentul autentic găseşte, de obicei, 
drumul de ieşire de sub fireştile tutele de început, după cum tot atît de adevărat 
este că moare cînd este utilizat în alte scopuri decît acelea pentn care ţi-a fost 
dat cînd, de exemplu, este pus în serviciul minciunii, degradării, al justificării 
prostiei. Experienţa arată că sînt sezoane ale epigonilor, ale talentelor mărunte, 
ale veleitarilor, ale «înlocuitorilor» ce deviază gustul şi sensibilitatea, dar cu 
toate astea, valorile adevărate au de partea lor timpul care reaşează lucrurile în 
matca lor firească. Timpul, dar, mai ales, propria lor forţă, fiindcă nu trebuie 
lăsate toate în seama timpului... […] – Cînd începeţi să scrieţi o carte, o aveţi 
gata structurată în memorie, sau suferă modificări pe parcurs, adică scapă de 
sub controlul iniţial? – Sigur, fiecare carte are o biografie foarte complicată şi, 
înainte de a fi fost încredinţată hîrtiei, ea a fost scrisă şi re-scrisă mental, de 
multe ori, pe parcursul a numeroşi ani, aşa că, în clipa în care încep să scriu cu 
adevărat, cunosc, cu aproximaţie, chiar şi numărul de pagini...”. 
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IULIE 
 

2 iulie 
● Nr. 27 al „României literare” tratează tema ideologică, afişată la pagina 

întîi şi dezvoltată în două pagini centrale: Democraţie şi responsabilitate. 
Articolul de fond „Realismul neţărmurit” este realizat de G. Dimisianu, în 
apărarea cu ocolişuri a unor categorii ale romanului (fantastic, parabolic, oni-
ric) de apartenenţa, abuzivă şi uniformizată exagerat, la realism: „La începutul 
anilor ’60 a stîrnit ecouri o carte de Roger Garaudy, D’un réalisme sans riva-
ges, eseu de interpretare estetică a operelor lui Picasso, Saint-John Perse, Kaf-
ka, prefaţat de Aragon. Întemeiat, în punctul de pornire, pe ideea că «orice 
operă autentică exprimă o formă a prezenţei omului în lume», eseul lui Garau-
dy extindea neţărmurit definiţia realismului, oferind fundament teoretic, în 
acest fel, unei acţiuni vaste de recuperare culturală. Picasso, Saint-John Perse, 
Kafka nu fuseseră întîmplător convocaţi în paginile acelei cărţi: «... am ales 
opere pe care multă vreme ne interzisesem să le iubim în numele unor criterii 
prea înguste ale realismului». Azi, dacă îl citim fără a ţine, seama de contextul 
care l-a determinat şi de ţelurile lui recuperatoare, eseul lui Garaudy ne apare 
elementar în unele constatări şi excesiv în concluzia de ansamblu la care ajun-
ge: «nu există artă care să nu fie realistă, altfel zis, care să nu se refere la vreo 
realitate exterioară ei şi independentă de ea». Dacă ne raportăm însă la context 
şi la ţeluri înţelegem raţiunea acestei poziţii totalizante fată de realism: fiind 
«neţărmurit», adică sinonim artei înseşi, realismul lui Garaudy putea să legiti-
meze, să salveze de la excomunicările dogmatice şiruri întregi de opere valo-
roase, dar neîncadrabile realismului «îngust», rebele faţă de normele acestuia 
şi, de fapt, faţă de normele oricărui fel de realism. Operele celor trei mari crea-
tori ai veacului, de care se ocupă în eseul său Garaudy, şi desigur şi altele de 
aceeaşi factură estetică, dobîndeau astfel drept de cetate în primitoarele terito-
rii ale realismului sans rivages. Desigur că se recurgea la o adopţiune abuzivă, 
în scopuri profitabile culturii, e adevărat, dar acordîndu-se realismului o ac-
cepţie care-i forţa criteriile pînă la destrămare. Înglobînd totul, realismul 
pierdea orice contur, era anulat prin hiperdilataţie. În fond, procedînd astfel, 
Roger Garaudy se dovedea încă timorat de o prea rezistentă prejudecată dog-
matică, şi anume de aceea că tot ce se petrece, artistic vorbind, în spaţiul non-
realismului este marcat de un semn negativ. El nu îndrăznea să afirme, decît 
anexîndu-le realismului, că operele din lotul fantasticului, al parabolicului, al 
oniricului ş.a.m.d. sînt omeneşte semnificative la fel ca şi altele, că, în limbajul 
lor, ele exprimă tot «o formă a prezentei omului în lume». Dar în limbajul lor. 
Că, într-o măsură sau alta, ele încorporează şi elemente de realism, acesta e un 
lucru indiscutabil, nici nu s-ar putea altfel, dar ca structură sînt altceva, fără 
doar şi poate, decît opere realiste.[...] Vorbeam de facultatea neistovit integra-
toare a realismului, de puterea acestuia de a încorpora elemente care vin către 
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el din mereu alte direcţii. Către sfîrşitul deceniului şapte proza înregistrează 
pătrunderea în cuprinsurile ei a eseului (prin Al. Ivasiuc şi prin alţii), sau apor-
turi lirice. În anumite zone devine simbolică, parabolică, vizionară. Epicul 
compact începe să fie dislocat de proiecţii lirice, simbolice, onirice, de treceri 
abrupte în fantastic, se deschide alegoriei, parabolei. Aspiraţia fundamentală 
rămîne totuşi nu evadarea din real, ci tocmai îmbrăţişarea, asedierea acestuia 
din cît mai multe părţi. Se poate vorbi, în legătură cu acest moment, de un mic 
seism antiepic şi de un refuz al psihologicului, ce avea totuşi să se calmeze 
repede pentru a face loc, în deceniul următor, din nou prin reacţie, reafirmării 
puternice a realismului psihologic şi social. Marin Preda continuă linia marelui 
realism cu Intrusul, Risipitorii, Moromeţii II ş.c.l. La N. Breban, la D. R. Po-
pescu şi la alţii reapare interesul pentru construcţie şi personaj, pentru repre-
zentarea multiformă a socialului, a proceselor sufleteşti şi morale. S-a vorbit 
mult, la noi, despre romanul politic al deceniului opt, de fapt despre «rescrie-
rea» din altă perspectivă, a realităţii româneşti imediat postbelice. Augustin 
Buzura, care ca romancier debutează în 1970 cu Absenţii, un roman psihologic 
«pur», va aduce, cu Feţele tăcerii, Orgolii, Vocile nopţii, contribuţii de am-
ploare la ilustrarea acestei tendinţe. D. R. Popescu în F, în Vînătoarea regală, 
Constantin Ţoiu în Galeria cu viţă sălbatică, Petre Sălcudeanu în Biblioteca 
din Alexandria şi Cina cea de taină şi, desigur, Marin Preda în Cel mai iubit 
dintre pămînteni, aceştia şi alţi prozatori contemporani au înfăptuit investigări 
dramatice ale frămîntatei epoci de după război, în spiritul unui realism social şi 
psihologic de factură complexă. Nu este totuşi cazul să fie uitată, sau diminua-
tă, forţa de expresie socială a unor opere care s-ar părea că, artistic, se înscriu, 
mai degrabă, în spaţiul non-realist, fiindcă procedează prin alegorie, parabolă, 
răstoarnă logica comună a desfăşurării faptice şi lasă mult loc de manifestare 
visului, proiecţiei în fabulos sau în mitic. Lunga călătorie a prizonierului de 
Sorin Titel este o scriere tipică pentru această orientare. Tipologic i se pot ală-
tura romane de Laurenţiu Fulga, Ştefan Bănulescu, Octavian Paler. Am vorbit 
şi altă dată despre un realism al semnificaţiilor. În amănuntele de atmosferă, în 
logica întîmplărilor, în reacţiile personajelor, aceşti autori nu sînt, într-adevăr, 
propriu-zis realişti, dar în viziunea lor generală, rezultată din masificarea im-
presiilor, din esenţializare, ei ne conduc tot către o interpretare a realului, a 
lumii contemporane, a realităţilor acestui veac. Promoţia cea mai nouă de pro-
zatori se revendică şi ea de la realism, dar altfel decît seriile anterioare, dez-
avuînd «construcţia», masivitatea epică şi cursivitatea desfăşurărilor, 
promovînd o abordare parcelată, fragmentară a vieţii. Conceptul pe care îl in-
vocă insistent, programatic, este acela de autenticitate, refăcînd, într-un anume 
sens, legăturile cu experienţe ale anilor ’30, cu spiritul «autentist» preconizat 
în proză de Camil Petrescu, Mircea Eliade, Sebastian, Blecher. Autentic pentru 
aceşti noi prozatori, puternic implicaţi în cotidian, în imediatul vieţii comune, 
este însă nu doar trăitul, dar şi ceea ce au înmagazinat conştiinţele lor ca fapte 
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de cultură. De aici frecventa mare în scrierile lor a referirilor livreşti, a citate-
lor culturale, «rescrierea» clasicilor şi în primul rînd a lui I. L. Caragiale, spiri-
tul lor tutelar evocat obsesiv. Proza scurtă, care este forma predilectă de 
manifestare a acestor autori, vorbeşte despre creditul acordat de ei fragmentu-
lui, în defavoarea construcţiei armonizate, considerată ca prea expusă con-
venţiei «literare». Termenul lor parolă este de-construcţia. Dar nici această 
tendinţă nu mobilizează în exclusivitate preocupările noii promoţii de proza-
tori. Un Ioan Groşan, de pildă, în două nuvele din volumul său Caravana ci-
nematografică, se arată preocupat de proiecţiile epice desfăşurate amplu. Spre 
a nu mai vorbi de Gabriela Adameşteanu care, în Dimineaţa pierdută, dă un 
solid roman în spiritul realismului restitutiv de amploare. Un principiu com-
pensator pare să acţioneze, astfel, chiar din lăuntrul fenomenului literar, echili-
brînd orientările. Ce va fi mai departe nu putem, desigur, decît aproxima, dar 
ce se observă limpede, în clipa de faţă, ca aspect dominant, este capacitatea 
neistovită a realismului de a se îmbogăţi şi preface, maleabilitatea şi dinamis-
mul acestui concept. «Neţărmurirea» sa, de care s-a vorbit atît acum un sfert de 
veac, rămîne, în literatura de azi, un fapt activ şi fertilizator”. La „Viaţa lite-
rară” este anunţat Premiul „G. Călinescu” al „Revistei de Istorie şi Teorie 
Literară” – „premiu ce se acordă anual unor lucrări româneşti valoroase de 
critică, istorie şi teorie literară. Cel dintâi Premiu «G. Călinescu» a fost decer-
nat lui Edgar Papu (pentru volumul Despre stiluri) şi lui Marin Sorescu (pentru 
volumul Uşor cu pianul pe scări). Premiile au fost înmânate de Mihnea Gheor-
ghiu, preşedintele Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice. În cadrul festivităţii 
de decernare a Premiului au luat cuvântul Zoe Dumitrescu-Buşulenga (preşe-
dintele juriului), Mircea Anghelescu, Nicolae Florescu, Dan Hăulică, Mircea 
Martin, Andrei Nestorescu, Valeriu Râpeanu şi Roxana Sorescu”. La 
„Fragmente critice”, Eugen Simion prezintă jurnalul lui Mircea Horia Simio-
nescu, inclus în Trei oglinzi, Ed. Cartea Românească, 1987: „[...] Mircea Horia 
Simionescu este, totuşi, mai rezervat în această privinţă. El notează timp de un 
an de zile ceea ce se întîmplă în familie, în cercul său de prieteni şi în oraşul 
său, cu sentimentul că face în acest fel literatură. Ceea ce este, într-o bună mă-
sură, adevărat. Trei oglinzi constituie, indirect, un roman de familie şi, tot indi-
rect, un roman despre adolescenţii de provincie în primii ani după război. L-
am putea compara, prin substanţa şi chiar prin formula lui, cu romanele scrise 
în aceeaşi perioadă de Dinu Pillat, cu deosebirea că, pentru adolescenţii tîrgo-
vişteni, modelul intelectual nu este Gide, ci G. Călinescu. Ei citesc cu regulari-
tate «Lumea» şi «Naţiunea», consultă pentru orice subiect literar Istoria 
literaturii române şi unul dintre ei, amicul Radu (Petrescu), şeful autoritar al 
grupului, merge într-o zi la Bucureşti să întîlnească pe marele critic şi e trist că 
nu reuşeşte. Elevii din Tîrgovişte scriu versuri şi au oarecare simpatie pentru 
suprarealism. Se adresează lui Saşa Pană la «Orizont» şi acesta îl îndeamnă să 
dea publicităţii Manifestul lor. Proiectează mai multe reviste şi, una dintre ele, 
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«Carnet literar», redactată de Costache Olăreanu şi M. H. Simionescu, propu-
ne, ca program artistic, «finismul». Prietenul Costache trăieşte într-un oraş din 
Moldova şi pregăteşte romane serioase, cum ar fi Motanul şi chitanţa şi cultivă 
o poezie de tip «nikelist». Radu, care este mai auster, recomandă un nou clasi-
cism (după G. Călinescu) şi face teoria jurnalului ca gen literar. Un alt amic, 
Popescu-Saxa, redactează (în manuscris) revista «Salt», iar M.H.S. întocmeşte 
programul unei publicaţii de sinteză culturală («Colorado») şi reproduce în 
jurnal proiectul de sumar pentru primul număr... [...] Mai interesant, ca litera-
tură, este jurnalul vieţii de familie. Notaţia este, aici, mai sigură şi observaţiile 
despre mica lume provincială sînt mai profunde. Naratorul creşte într-o familie 
modestă, tatăl său (militar de carieră) moare de tuberculoză, mama este exce-
dată de nevoile gospodăriei şi, din cînd în cînd, «clămpăne» la pian. Fratele, 
Tityre. este turbulent, irascibil şi, cînd mama vrea să se căsătorească în timpul 
războiului cu un profesor polonez, intră în panică, loveşte din gelozie cu pici-
oarele în uşă. M.H.S. este mai înţelept şi înţelege mai mult din aceste compli-
caţii existenţiale. Notaţiile despre aceste fapte sînt fine şi anunţă un posibil 
romancier în linia Hortensia Papadat-Bengescu. Ecouri din Gide şi din alţi 
prozatori moderni se văd în fragmentele despre prietenia delicată dintre fiu şi 
mamă. Seara, fiul îşi spionează mama şi face reflecţii despre înfăţişarea ei. 
Despre  această curiozitate juvenilă vorbeşte şi Sartre în Cuvintele. M. H. Si-
mionescu evită complicaţiile psihanalizei, notează doar în cîteva fraze sobre 
impresiile sale despre trupul frumos al mamei. [...] Trei oglinzi înregistrează, 
în fine, şi evenimentele de ordin social şi politic, dar fără tragere de inimă şi 
fără preocuparea de a da o imagine (o mărturie) despre epocă. Jurnalul vrea să 
fie şi rămîne ca atare o cronică a vieţii trăite şi gîndite timp de un an de zile de 
un tînăr provincial, într-o istorie tulbure de care instinctiv fuge. Este ceea ce se 
întîmplă şi în Jurnalele publicate de Radu Petrescu: istoria nu pătrunde decît 
rar şi palid în paginile jurnalului şi chiar marile evenimente ale existenţei trec 
în plan secund. În prim plan rămîne aspiraţia spre literatură şi jurnalul se con-
stituie ca o cronică a lecturilor. M. H. Simionescu dă mai multă importanţă 
faptelor de existenţă, dar nu se desparte nici el prea mult de ideea că pentru un 
creator literatura este actul fundamental de existenţă. Observaţia este adevăra-
tă, curios este doar s-o aflăm în însemnările unul băiat de 18 ani. «Foarte 
puţine lucruri – scrie el la sfîrşitul jurnalului – din cîte le-am trăit au încăput în 
aceste pagini. Înseamnă că 1. ori (multe din) ele n-aveau nici o importanţă pen-
tru formarea mea 2. ori formula mea de jurnal este pe cale de a se mulţumi cu 
partea, dispreţuind întregul. Începînd din toamna trecută, cînd mi-am putut 
plonja inima în Cartea amăgirilor şi-n Jurnalul filosofic şi cînd m-am simţit 
mai acasă cu Cioran şi Noica (i-au adus Montaigne şi Maiorescu, asta e sigur), 
gustul pentru documentar, mărturie şi marginalii mi-a slăbit simţitor. Faptul şi 
evenimentul şi-au schimbat culoarea, slăbindu-şi ascuţimea, caracterul ultima-
tiv: particip la derularea lor cum operatorul cinematografului la scena de iubire 
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a filmului ce a rulat o săptămînă întreagă». Citind jurnalul lui M. H. Simiones-
cu – indiscutabil interesant, bine scris, cu multe observaţii pătrunzătoare – re-
gret că el a lăsat deoparte unele «lucruri trăite», pentru că tocmai acestea dau, 
de regulă, substanţă şi culoare notaţiilor intime. În Trei oglinzi, romanul fami-
liei şi cronica adolescenţei provinciale sînt mai reuşite, literar vorbind, decît 
romanul formaţiei intelectuale” (Jurnalul intim). Pagina 6 găzduieşte ver-
suri de Paul Everac: Îngerul-vidanjor, Liftiera, Nunta supremă, Lamentaţie 
pentru iubitele de fotbalişti. La „Actualitatea literară”, Nicolae Manolescu 
semnalează un eveniment editorial: „A ieşit de curînd la iveală cel mai impor-
tant lot de inedite Hortensia Papadat-Bengescu din cîte s-au publicat şi se cu-
nosc. Surpriza, aşa-zicînd, e de proporţii. Doar descoperirea romanului 
Străina, despre care nu se mai ştie nimic din 1947, ar putea mişca mai mult pe 
istoricii literari. Meritul revine, pe de o parte, lui Nicolae Florescu, redactorul 
colecţiei «Capricorn» (în care au apărut pînă acum Contribuţiile la filosofia 
Renaşterii de M. Eliade şi Aproape de Elada de G. Călinescu), iar pe de alta 
lui Dimitrie Stamatiadi, cel care a izbutit să dea de urma unui alt «roman» al 
scriitoarei (se va vedea îndată de ce pun cuvîntul între ghilimele), şi anume 
Fetiţa.[...] Această «obiectivitate» trebuie însă interpretată cu grijă. În fond, 
nici unul din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu nu mai era auctorial ca 
acelea ale lui Slavici, Agârbiceanu, Cezar Petrescu sau Rebreanu. Obiective, 
ele pot fi socotite cel mult în măsura în care n-au caracterul personal al roma-
nelor generaţiei 30. Toate conţin însă un remarcabil filtru subiectiv: gesturile, 
acţiunile, interioritatea, cadrul şi restul sînt apreciate dintr-o perspectivă puter-
nic marcată individual, psihologizată. Din acest punct de vedere, Arabescul 
amintirii, cu tot specificul ei biografist, nu se deosebeşte esenţial de Halippi. 
Mai bine era să fi spus invers şi anume că Halippii nu se deosebesc de Ara-
besc, adică ciclul romanesc de naraţiunea memorialistică. Fetiţa este protago-
nistul tuturor scenelor şi deopotrivă reflectorul lor: mai mult, perspectiva ei 
este stratificată, în funcţie de vîrstă şi de achiziţia de informaţie. Cel puţin do-
uă perspective sînt sesizabile la analiză: una este percepţia – minuţioasă, limi-
tată şi confuză – a copilului (de la trei la treisprezece ani); alta, viziunea 
adultului care scrie despre cealaltă. Intervine nu numai o diferenţă de orizont al 
înţelegerii, ci şi una determinată de faptul că viziunea naratoarei este scriptura-
lă, motivată de raţiuni literare conştiente, pe care percepţia copilului nu le cu-
noaşte. Toată problema este colaborarea percepţiei trăite cu viziunea 
scripturală. Cînd lipseşte percepţia sau cînd nu e autentică (de pildă în capito-
lul Grădiniţa), textul sună fals şi sentimental. Contrafacerea limbajului (şi in-
terior) al copilului este grosolană. E destul să comparăm acest capitol cu acela 
intitulat Viermele, ca să ne dăm seama de eficacitatea artistică superioară a 
unei percepţii autentice. Cînd, în schimb, lipseşte viziunea scripturalâ, ne 
aflăm într-o proză asemănătoare cu aceea a Virginiei Woolf: impresionistă, 
senzorială, atomizată. La Hortensia Papadat-Bengescu, acest lucru se petrece 
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nu numai rar, dar pe spaţii mici (bunăoară în secvenţa cinematografică din Am 
vrut să bat pe tata), tendinţa curentă fiind aceea de a controla imaginaţia şi 
limbajul copilăresc, ca în literatura tradiţională. În general, stratificarea proze-
lor din Arabesc este multiplă. În Poveste de demult avem trei nivele: al babei 
Tica, povestind Fetiţei, acum mărişoare, isprăvi din prima copilărie; al Fetiţei, 
care are foarte vagi reprezentări ale acelor isprăvi, dar pe care, închizînd ochii, 
le reimaginează; şi al scriitoarei, care montează cele două instanţe la un loc 
prin intermediul comentariului propriu. S-ar putea discerne, în acelaşi mod, şi 
alte structuri ale textului, care e ca o ceapă cu multe foi. Nici vorbă, publicarea 
unui «roman» inedit al Hortensiei Papadat-Bengescu este, în sine, un eveni-
ment atît de important, încît impresiile noastre de valoare trebuie puse în pa-
ranteză. «Romanul» nu este egal ca interes artistic pe toată lungimea. Unele, 
destule, pasaje datează, ca procedee, ca tehnică şi ca limbaj. Principalul defect 
(sugerat deja) este calitatea inferioară a percepţiei şi dominarea ei de către 
scripturalul desuet al viziunii narative. Dar există două capitole care, singure, 
ar fi justificat din plin tipărirea operei, ca să nu mai spun că necesitatea docu-
mentară trebuie să prevaleze în astfel de cazuri şi opera să se publice indiferent 
de valoare; însă acum e activ criticul din mine. [...] Al doilea capitol, tot o nu-
velă ce se poate citi independent, este A murit tanti Iulia, care, cunoscută din 
1940, n-a stîrnit condeiul nici unui critic. Editorul are perfectă dreptate să se 
arate mirat. Nici o altă pagină a Hortensiei Papadat-Bengescu (şi mă gîndesc şi 
la romane) nu are o forţă comparabilă a imaginaţiei psihologice. Citind textul, 
mi-a venit în minte filmul lui Buñuel, Farmecul discret al burgheziei, cu 
amestecul lui de suprarealism, psihanaliză, satiră morală şi metafizică, Toată 
întîmplarea constă într-un drum, pe care Fetiţa îl face împreună cu părinţii, 
într-un cupeu închis, spre locul unde se afla corpul neînsufleţit al unei mătuşi. 
E acesta un drum al remuşcării: o introspecţie chinuitoare revelă Fetiţei toate 
măruntele ei laşităţi şi poltronerii faţă de o mătuşă ce nu le merita şi a cărei 
personalitate abia acum începe să se dezvăluie. Dincolo de remuşcare este şi 
prezenţa apăsătoare a morţii înseşi pentru prima oară intrată în conştiinţa 
Fetiţei. Doar în Bunica se pregăteşte să moară şi în alte cîteva locuri tot la ob-
sedatul Holban, frecventarea ideii de moarte e la fel de emoţionantă. Fetiţa stă, 
între părinţi, ca între două sentinele devenite deodată inutile, singură cu dubla 
ei problemă morală. Şi ciudăţenia cea mare abia la sfîrşit se dezvăluie: la capă-
tul drumului, unde ar fi trebuit să se afle cea spre care Fetiţa sa îndreaptă, nu 
este nimic, nici o urmă de mătuşa Iulia. N-avem nici o explicaţie pentru strania 
dispariţie a moartei, iar evenimentul e relatat fără false perplexităţi, ca ceva 
firesc. Nuvela se încheie cu cîteva pagini de ipoteze ale naratoarei, referitoare 
la dispariţie, care parcă toarnă gaz peste focul problemei morale iniţiale. N-am 
citit nimic mai extraordinar şi mai modern de Hortensia Papadat-Bengescu 
decît această proză psihologică” (Hortensia Papadat-Bengescu: un „roman” 
inedit). La rubrica „Proza”, Valeriu Cristea analizează volumul poetului 
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Constantin Abăluţă, A sta în picioare: „Dacă e adevărat că exerciţiul (practica) 
prozei îl «verifică» pe poet, făcîndu-l mai accesibil, mai transparent, atunci o 
asemenea verificare i-ar fi întrutotul favorabilă poetului Constantin Abăluţă 
care, nu de mult, a apărut (semnînd nu numai cartea, ci şi coperta cărţii) cu un 
substanţial volum de proză de aproape patru sute de pagini intitulat, frumos şi 
demn. A sta în picioare. Un volum de proză (dar şi de teatru: după cele 12 tex-
te formînd o primă şi masivă secţiune, urmate de o suită de scurte «mişcări», 
să le zicem suprarealiste, de un comic absurd unele, ultima aproximativ sută de 
pagini este ocupată de un Requiem, subintitulat «poem dramatic», şi de o «fan-
tezie S.F. » intitulată Ultimele ştiri din planeta simetrică), ce confirmă origina-
litatea şi însemnătatea, deloc neglijabile, ale scrisului acestui autor de aproape 
cincizeci de ani pe care critica «de calibru» (ca să-l citez pe Ion Bogdan Lef-
ter) continuă să-l ignore, faptul că literatura pe care o face cu un fel de poziti-
vă, salutară încăpăţinare Constantin Abăluţă stă, în ansamblul ei, «în picioare». 
În proza (ca şi în poezia sa de altfel), Constantin Abăluţă este un realist supra-
realist sau mai degrabă un suprarealist realist; am spus «realist», dar ar fi tre-
buit să spun «hiperrealist», într-atît de posedat de cotidianul urban se 
dovedeşte scriitorul. Care evocă admirabil vechiul – deja – Bucureşti, cam din 
primul deceniu de după război, cu străzi, cartiere, case, oameni; cu blocuri, dar 
şi cu locuinţe modeste în care se intră direct din stradă; cu centre de pîine şi cu 
căruţe cu lemne. Alături de un Eugen Barbu sau de un Al. George, Constantin 
Abăluţă este unul din cei mai bucureşteni scriitori contemporani. Ca dovadă în 
acest sens ne poate servi chiar proza cea mai amplă (de aproape o sută de pa-
gini) şi probabil cea mai puternică a volumului, intitulată Groapa, istoria unei 
străzi parţial demolate prin 1957 şi a locuitorilor ei. [...] Primul scriitor al lite-
raturii noastre contemporane în ordine alfabetică, Abăluţă Constantin se află 
oricum mai «în faţă» decît se crede de obicei” („A sta în picioare”). La 
„Critica”, piesa de rezistenţă a numărului este comentariul lui Mircea Iorgules-
cu aplicat cărţii lui Nicolae Manolescu, Despre poezie, Ed. Cartea Româneas-
că, 1987: „Dacă Metamorfozele poeziei, cartea lui Nicolae Manolescu din 
1968, era – în termenii autorului însuşi – «un fel de introducere în poezia ro-
mânească modernă», Despre poezie, volumul de acum al criticului, este tot 
«un fel de introducere», dar în problemele de ordin teoretic şi istoric ale poe-
ziei moderne în general, exemplificările din poezia românească fiind însă pre-
cumpănitoare. Cu toate diferenţele (de obiect, de perspectivă, de obiective), o 
comparaţie între cele două cărţi ar fi nu doar posibilă, ci şi foarte instructivă. 
Operaţia iese din cadrele unei simple cronici, dar nu e îndoială că va fi făcută; 
atunci se va vedea, între altele, şi cum au evoluat, pe parcursul a aproape do-
uăzeci de ani, reflecţiile criticului despre modern, modernism şi modernitate în 
poezie: o evoluţie care este, trebuie spus, şi a poeziei înseşi. Aspectul cel mai 
izbitor în Despre poezie este, în orice caz, situarea istorică a poeziei moderne, 
considerată un capitol decisiv în evoluţia poeziei, dar încheiat. Despre moder-
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nism în poezie Nicolae Manolescu scrie aşa cum, de pildă, se scrie despre im-
presionism în pictură: conştiinţa importanţei fenomenului este dublată de aceea 
a istoricităţii lui. Constatînd uzura (ca să nu spun chiar decesul) poeziei mo-
derne, Despre poezie are în bună măsură sensul unui diagnostic. Lucrul e mai 
puţin vizibil în prima parte a cărţii. Această secţiune, intitulată Ce este poezia, 
are un caracter mai tehnic şi mai abstract, inevitabil prin însăşi natura chestiu-
nilor discutate. Un limbaj otova nu este doar expresia unei gîndiri rudimentare: 
degradează însuşi obiectul căruia i se aplică. Un mod primitiv de exprimare nu 
e niciodată inofensiv şi nici, eventual, o aberaţie înveselitoare. Acţionăm cum 
vorbim. Imperativul adecvării la obiect a determinat, aşadar, o modificare sub-
stanţială de limbaj critic: Nicolae Manolescu adoptă în primul capitol al eseu-
lui său terminologia specifică lucrărilor de lingvistică, poetică şi stilistică. E 
una din surprizele cărţii. Dar criticul nu s-a convertit la una sau alta dintre me-
todele de cercetare specializată a poeziei; dimpotrivă. Nicolae Manolescu folo-
seşte limbajul poeticienilor ca pe un cal troian: spre a dovedi că poezia nu este 
(sau nu este în primul rînd) un fapt de limbă şi o chestiune de cuvînt. Aceasta e 
o altă surpriză a eseului. Între poeticieni şi critici s-a impus, prin forţa împreju-
rărilor, un fel de armistiţiu neplăcut ambelor părţi, dar preferabil unei confrun-
tări. Îmbinarea celor două perspective de abordare a poeziei fiind în esenţă 
imposibilă, există cazuri cînd un singur autor este, pe rînd, niciodată concomi-
tent, şi poetician, şi critic: exemplul cel mai la îndemînă îl oferă volumul lui 
Eugen Negrici, Introducere în poezia contemporană. Nicolae Manolescu în-
calcă însă acest armistiţiu; trecînd în teritoriul poeticienilor, analizează punct 
cu punct principalele teorii privind poeticul ca o chestiune de cuvînt şi de lim-
bă spre a demonstra că, de fapt, «poezia nu este un efect al poetizării limbii 
naturale, ci, din contră, cauza care determină un aspect particular al acestei 
limbi». Nu este acum prilejul de a urmări cum se ajunge la această concluzie; 
important este că pentru prima dată (dacă nu mă înşel), bazele înseşi de cerce-
tare poetică a poeziei sînt puse în discuţie din interiorul teoriilor despre poezie 
ca fapt de cuvînt şi de limbă. Cartea lui Nieolae Manolescu va da, probabil, 
multă bătaie de cap lingviştilor, poeticienilor şi stiliştilor de toate felurile. La 
capătul dificilei şi frumoasei, intelectual, demonstraţii găsim – şi faptul nu e 
deloc întîmplător – această laudă a poeziei, pe care numai un critic putea să o 
facă: «Prejudecata comună nu distinge între poetic şi poetic, mai mult, vede în 
ultimul genul proxim pentru cel dintîi. Această apropiere este cu desăvîrşire 
falsă şi reprezintă sursa a numeroase erori. Poezia îngăduie în preajma ei mai 
curînd non-poezia decît pseudo-poezia. Poezia implică realul şi adevărul, pe 
care poetizarea încearcă să le facă de nerecunoscut; poezia priveşte lumea în 
faţă, în vreme ce poetizarea îi întoarce spatele; poezia e onestă şi curajoasă 
spre deosebire de poetizare, care e mistificatoare şi laşă. Toată mitologia eva-
ziunii şi transfigurării de care ne izbim adesea în interpretarea artei este rodul 
confuziei dintre poezie şi poezie. În acest sens, poemul e totdeauna impur, loc 
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de întîlnire pentru întreg conţinutul existenţei umane, cu splendoarea şi ab-
jecţia, cu paradisul şi infernul ei. Numai poeticul e pur, adică discriminator, 
steril, fără contact profund cu fiinţa noastră, pe care, crezînd c-o exprimă, o 
trădează». O bună parte din observaţiile formulate în prima secţiune constituie, 
direct sau indirect, cadrul teoretic al capitolului al doilea din Despre poezie. 
Intitulat Cîte feluri dc poezie există, acesta conţine de fapt o istorie în fragmen-
te a poeziei moderne, cu accent pe trăsăturile principale: ruptura de poezia tra-
diţională şi consecinţele revoluţiei petrecute, delimitarea poeziei moderne de 
clasicism, de manierism şi de baroc, apoi de romantism, raporturile dintre mo-
dernism şi avangardism, postmodernismul. Deşi despre deosebirile dintre poe-
zia tradiţională şi cea modernă s-a scris enorm, tema părînd epuizată, Nicolae 
Manolescu găseşte totuşi prilejul de a împrospăta o discuţie invadată de locuri 
comune. Nu o face, nici nu avea cum, avansînd puncte de vedere absolut noi; 
nouă este organizarea argumentaţiei, pe firul unei idei personale. Criticul no-
tează astfel că revoluţia poetică modernă nu implică doar poezia, ci şi criteriul 
poeticului: din acest motiv ruptura produsă la jumătatea veacului al XIX-lea nu 
are «termen de comparaţie în toată istoria poeziei». Poezia tradiţională, scrie 
Nicolae Manolescu, consideră «că poetic este tot ce aparţine de o sferă formal 
reglementată: opoziţia cea mai pertinentă, pe care vechea poezie o are în vede-
re, este aceea dintre vers şi proză. Oricîte nuanţe ar putea fi întrevăzute, poezie 
înseamnă, în ochii celor vechi, versificaţie. De aici decurg două consecinţe: 
poezia nu este pentru ei un limbaj specific, ci numai o ordine anumită a limba-
jului comun (adică versificaţia) şi, cel mult, o împodobire a lui cu ajutorul unor 
figuri; apoi, vorbind limba obştească, poezia tradiţională o priveşte ca pe un 
instrument de a transmite simţăminte şi idei obşteşti, de care se apropie prin 
imitare. Reunind aceste proprietăţi, putem defini poezia tradiţională ca pe o 
poezie diversă (lirică, epică, dramatică, filosofică etc.), din punctul de vedere 
al extensiunii expresiei, şi mimetică (descriptivă, emoţională etc.) din punctul 
de vedere al intensiunii expresiei: garanţia specificităţii ei nu se află atît în 
limbaj (care este cel uzual, prelucrat figurat), cît în sistemul de norme pe care-l 
oferă versificaţia». În opoziţie, poezia modernă va fi exclusiv lirică şi antimi-
metică, specificitatea fiind marcată de «sugestivitatea generală a limbajului», 
nu de versificaţie. «Sufletul modernist este absolut şi muzical», precizează 
memorabil Nicolae Manolescu. Avangardismul, pe care criticul îl distinge ho-
tărît de modernism, «are şi o importantă componentă etică», urmărind să insti-
tuie atît un limbaj poetic nou, cît şi «o morală nouă a poeziei, insurgenţă, 
antiburgheză şi eliberată de tabuuri sociale». Se înţelege, acum, de ce atît poe-
zia barocă şi manieristă, cît şi cea romantică reprezintă aspecte ale poeziei tra-
diţionale, după cum este la fel de clar în ce anume accepţie Rimbaud este 
socotit «primul avangardist». În prezentarea evoluţiei poeziei moderne Nicolae 
Manolescu introduce şi o serie de consideraţii despre postmodernism, definit 
prin sentimentul şi conştiinţa poeţilor contemporani «că epoca modernă trebuie 
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considerată încheiată, iar poezia ei privită ca o instituţie istorică», precum şi 
prin recuperarea tolerantă (şi conştientă) a trecutului. În vreme ce poezia mo-
dernă «s-a născut din sentimentul unei despărţiri radicale de trecut», poezia 
postmodernă «se constituie ca o acceptare a tradiţiei literare». Postmodernis-
mul, adaugă Nicolae Manolescu, include atît modernismul cît şi avangardis-
mul, teză susţinută ingenios prin formula poeţilor pereche (sînt analizate 
«perechile» Şt. Augustin Doinaş şi Geo Dumitrescu, apoi Nichita Stănescu şi 
Marin Sorescu). Cartea lui Nicolae Manolescu are coerenţă şi strălucire expre-
sivă, fiind un admirabil «curs de poezie», indispensabil oricui este interesat de 
problemele actuale ale poeziei, fiind însă şi – ca orice veritabil demers critic – 
o «maşină de gîndit». Este probabil că i se vor face multe observaţii parţiale şi 
este de prevăzut şi reacţia poeticienilor, dar în plan critic are, azi, o importanţă 
similară cu a călinescienelor Principii de estetică din 1939. În ce mă priveşte, 
regret că autorul nu a dat mai multă importanţă trecerii de la poezia rostită 
(pentru auz) la aceea citită (pentru văz), deşi îi semnalează în două rînduri în-
semnătatea. Limbajul poeziei moderne, constată judicios criticul, este «format 
la şcoala culturii scrise», dar el deviază – după opinia mea – această utilă ob-
servaţie, restrîngînd-o mult, cînd se mulţumeşte să precizeze doar că «mo-
derniştii inventează o limbă care se defineşte mai ales prin cultura ei şi această 
cultura e indisociabilă de formele scrisului». De fapt, poezia modernă este nu-
mai exterior una adresată văzului: ea are nevoie de un «auz interior», strict 
individualizat, motiv pentru care, între altele, recitarea acestei poezii devine 
practic imposibilă, receptarea maximă fiind asigurată numai de lectura proprie, 
în gînd, de unul singur. Cred, apoi, cu Nicolae Manolescu se pripeşte cînd 
afirmă ca toată poezia valoroasă de la noi de după 1960 ar fi «postmodernis-
tă»: postmodernismele, atîtea cîte există, sînt o retro-proiecţie asemănătoare cu 
acelea prin care descoperim elemente romantice în scrierile lui Dimitrie Can-
temir Protocronismul se ia?”. (Curs de poezie). La „Vitrina”, „Lector” no-
tează apariţia celui de „al doilea volum de versuri” de Aurel Dumitraşcu, 
Biblioteca din nord: „Poezie orgolioasă, amintind pe alocuri de aceea a Maria-
nei Marin sau a lui Ion Mureşan. Textele sînt grupate în trei cicluri şi încep 
toate – inexplicabil – cu cîte o linie de dialog. E afişată o retorică a trufiei, a 
siguranţei de sine, în oarecare contradicţie cu poza damnată, chinuită a amarei 
solitudini [...]”. Sub titlul generic Descăpăţânarea pisicii, apar „fragmente” 
scrise de Ion Lăncrănjan, cu precizarea în nota finală: „din romanul Cum mor 
ţăranii”. La „Opinii”, Constantin Noica publică De la „eu” la „noi” în cul-
tura europeană. Un fragment din romanul Galapagos, de Kurt Vonnegut, 
apare cu menţiunea: „prezentare şi traducere de Antoaneta Ralian”.  
 

3 iulie 
● „La judecata de apoi a poeţilor”, ep. 190, din „Săptămâna” (nr. 27): „Da-

că ni se permite vom merge şi mai departe, întrucît similitudinile ne favorizea-
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ză. Vom amesteca, fără ca să sufere la lectură cititorul, versuri din cei patru 
cavaleri ai apocalipsului într-un poem comun în care va fi greu să faci dis-
tincţia dintre cei patru: Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Stratan şi Iaru, într-atît 
se aseamănă unul cu altul (ironie, pe coperta ultimă poeţii se fotografiază pe o 
locomotivă, toţi avînd falnice mustăţi, plus o barbă, evident numai a unuia, 
ceea ce mi se pare nostim). Aşadar, să anticipăm «poemele siameze» de mai 
tîrziu ale lui Traian T.Coşovei printr-o mai lungă mixtură din producţia celor 
patru. [...] Poetul ar fi pentru noi un dătător de rouă, nu un individ cu filosofie 
mică, cum ar zice Arghezi. Într-un fel îi înţeleg pe aceşti băieţi sătui de marţia-
litatea unor ode, de versurile solemne, de tinichea, ale unui Dan Deşliu, de pil-
dă, dar s-a mers prea departe. Ceea ce cităm noi este tot o poezie destructivă, 
ca şi aceea de care am pomenit mai sus, numai că e lucrată altfel. Ironia e co-
rozivă, fabula vrea să îndrepte, dar, pentru Dumnezeu, copii, faceţi acest lucru 
în limitele artei! Avem nevoie de un peisaj mental curat. Este uşor să ironizezi 
vechile canoane, dar trebuie pus ceva mai bun în loc, nu ruinele acestea de 
gîndire schiloadă, vai, nici măcar pline de haz... Manolescu vorbea de imagi-
naţia lexicală a grupului propus, de un fel comun de a înţelege şi de a face po-
ezia ca într-un atelier de croitorie, cu materialul clientului şi priceperea 
croitorului (citeşte poetului). Din nefericire, croitorii se aseamănă între ei pînă 
la identitate, iar arta nu simte nevoia unor creaţii de grup, neidentificabile, ci a 
unora personale în care autorii se disting unii de alţii. Tot în acea Prefaţă, Ma-
nolescu mai vorbea despre conştiinţa de generaţie, lucru pretenţios, greu de 
realizat printr-o viziune comună, identică pînă la confuzie, după cum s-a dove-
dit pînă acum. Închipuiţi-vă câ marea poezie dintre cele două războaie ar fi 
purtat o singură pecete, cea a lui Arghezi, Blaga, Bacovia sau Pillat! Nu s-ar fi 
născut o monotonie, nu numai lexicală, în care inconfundabilii poeţi s-ar fi 
amestecat într-un fel de producţie de serie? Ei, aceşti lunedişti, şi-au însuşit o 
vorbă a lui Cioran care îşi dorea să fi inventat ei toate viciile, desigur un pa-
radox în stilul său ironic. Prefaţatorul mai declară în cuvîntul său înainte că 
avem de-a face cu o poezie laconică, ermetică, lucru absolut neadevărat. Aces-
te poeme sînt dilatate, limbute, seci, humoristice dacă vreţi, băşcălioase, aces-
ta-i termenul cel mai potrivit, născute din baloane de săpun care sînt aruncate 
de copiii cerului şi care fac explozie după cîteva secunde, în locul lor rămînînd 
nimicul care-i cel mai urît lucru din lume. Caracteristici: preţiozitate, poezie 
urmărind găselniţe care mai de care mai bizare, metafore construite, de unde 
titlul acestui capitol, «poezie zidărită», adică alcătuită din compartimente care 
aduc cu acele case de mahala, numite case vagon pentru că mereu la ceea ce e 
ridicat i se mai adaugă o odaie, un donjon, o magazie, un spaţiu numit mar-
chiză, în care, de obicei, apar ghivece cu flori, ficuşi şi pisici, fiind vorba, cum 
spune poetul, de „o frumuseţe borţoasă" sau „arhitectură de bau-haus“, ca să-l 
citez pe Cărtărescu”. 
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4 iulie 
● În SLAST (nr. 27), la pagina 3 („Dialoguri neconvenţionale”), Nicolae 

Ţone îi ia un interviu profesorului universitar Al. Piru: „Nu este critic cine nu 
are perspectivă istorică, nu este istoric literar cine nu e critic”.  

 
9 iulie 

● Nr. 28 al „României literare” prezintă, în două pagini centrale, tematica 
Istorie, cuvânt, culoare. La „Confruntări” (p. 3-4), scriu: Dumitru Micu, 
Un dicţionar al presei româneşti; Dan Grădinariu, Viziunea anului unu (Za-
haria Stancu); Voicu Bugariu, Un univers specific (Ion Hobana). Geo Bog-
za, în Jurnal de copilărie şi adolescenţă, notează: „8 ianuarie 1926 La prânz 
Mica îmi aduce Pădurea spânzuraţilor. Acum când scriu e ora 21 seara. Am 
terminat-o de citit. Este o adevărată carte, cum ar trebui să fie toate. Atunci 
cerneala şi hârtia nu s-ar mai strica degeaba. Notez respectul şi marea mea 
admiraţie pentru Dl. Liviu Rebreanu. M-am decis ca între el şi Ion Minulescu, 
la premiile «Ideei Europene», să-l votez pe Rebreanu […]”. La „Ediţii”, Z. 
Ornea se ocupă de volumul întâi, din patru preconizate, din ediţia „foarte bu-
nă” a lui Mircea Anghelescu reunind Scrierile lui Caracostea. La „Pro-
moţia 70”, Laurenţiu Ulici publică intervenţia sintetică În pragul teoriei – o 
paranteză: „Tradiţionala disponibilitate a scriitorului nostru, în general, a criti-
cului literar în special, pentru rolul de mesager al ideilor în vogă a fost mereu 
considerată ca un semn de modernitate. Chiar noţiunea de modern a fost si 
continuă să fie înţeleasă din perspectiva acestei disponibilităţi. Nu-i nevoie să 
parcurgem toată istoria literaturii naţionale ca să căutăm dovezi întru asta. E 
suficientă, pentru edificare, experienţa oferită de generaţiile postbelice, una 
formată încă înainte de război şi prezentă masiv şi activ, în anii de după, doar 
printr-o singură promoţie, ultima, cincizeci, alta formată integral după marea 
conflagraţie şi adunînd laolaltă promoţiile şaizeci, şaptezeci si optzeci. A fi 
modem însemna (sau numai avea aerul că înseamnă) pentru criticii anilor cin-
cizeci ataşamentul la teoria reflectării şi la cauza proletcultului; în anii şaizeci 
modernitatea defila, de preferinţă. sub steagul structuralismului în variantă 
franceză; anii şaptezeci au dus semnul echivalenţei între modern şi tematismul 
psihanalitic ori semiotică, ambele şi altele, mai mărunte, cîte au fost, toate prin 
aceeaşi filieră franceză; mai de curînd, a fi modem înseamnă a fi post-modern, 
termen la modă azi, ajuns cam tîrziu la urechile noastre şi, se înţelege, tot prin 
ecou francez. Teoretic, nu-i nimic rău în asta. Important e ca ideile să circule, 
de la un om la altul, de la o naţie la alta şi nu încape îndoială că fiecare le poa-
te pune în ecuaţie cu modul său propriu de gîndire şi simţire. Prezenţa noastră 
în Europa presupune această circulaţie a ideilor, acest du-te vino, cu sens de 
primire-expediere, al lor. Că voluptatea primirii ideilor întrece cu mult plăce-
rea de a expedia idei, asta e o altă problemă şi reacţia faţă de îndrăzneţii aces-
tei din urmă ipostaze nu s-a schimbat prea mult de la Mihail Dragomirescu 
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încoace. Mai neplăcută decît antipaţia pentru teoriile personale, pentru con-
strucţiile teoretice în general, mi se pare tendinţa disponibilităţii de care vor-
beam de a lua înfăţişarea originalităţii: prilejuită de o vanitate greu de înţeles 
într-o lume care a probat istoriceşte că face casă bună doar cu vanitatea ab-
senţei oricărei vanităţi, respectiva tendinţă produce confuzie şi amăgeşte în 
deşert. Inapetenţa pentru teorie se vădeşte, paradoxal, în chiar voluptatea teore-
tizării în marginea unor idei primite; recenta gîlceavă în jurul postmodernis-
mului e cum nu se poate mai lămuritoare în această privinţă; nu numai că la 
lectura unor texte în chestiune ai impresia că teoria cu pricina s-a născut în 
grădina noastră (asta seamănă a veleitate protocronică!), dar, din motive ob-
scure, se trece, de regulă, sub tăcere istoricul teoriei: în schimb strîmbăm din 
nas cînd un Adrian Marino, de pildă («de pildă» e un fel de a spune, pentru că 
un al doilea exemplu, din păcate, n-ar fi tocmai uşor de dat) propune un edifi-
ciu teoretic al cărui principiu originar este şi original. Să demonstrăm azi utili-
tatea travaliului teoretic în cîmpul literaturii ar fi ca o subliniere a evidenţei. Şi 
totuşi, cel puţin în promoţia 70, numărul celor care, dintre critici în primul 
rînd, dar şi dintre beletrişti, au preocupări teoretice este atît de mic încît poate 
fi, şi chiar este, cu totul neglijat; nici promoţia anterioară nu stă cu mult mai 
bine la acest capitol (Mircea Martin, Ion Vlad, Irina Mavrodin şi încă vreo 
cîţiva au, e drept, un cuvînt important de spus). În promoţia următoare sînt, 
poate, mai mulţi critici cu înclinaţii teoretice, însă, deocamdată, neexprimate. 
Dacă lăsăm de o parte cauza subiectivă a inapetenţei pentru teorie, valabilă, 
cum se ştie, în plan general, la nivelul tuturor generaţiilor literaturii noastre, 
rărirea numărului teoreticienilor literari înlăuntrul promoţiei 70 s-ar putea ex-
plica, între altele, prin ofensiva şi în perimetrul cercetării literare a inter-
disciplinarităţii; dacă lipsesc teoreticienii puri sau propriu-zişi, există, totuşi, 
destui critici, istorici literari, comparatişti şi eseişti care folosesc demonstraţia 
teoretică şi ajung la viziuni teoretice înlăuntrul unor studii de profil istoric, 
critic sau comparatist. Aurel Sasu, Mircea Muthu, Dan Horia Mazilu, Ion Va-
sile Şerban, Eugen Negrici, Dolores şi Radu Toma, Liviu Petrescu, Marin 
Mincu, Titu Popescu, Mircea Anghelescu, Al. Tudorică, Florin Manolescu sînt 
interesaţi frecvent de teorie şi lucrările lor de critică şi istorie literară; aproape 
nul în critica foiletonistică, interesul teoretic creşte considerabil în critica zisă 
universitară. Evident, trebuie făcută diferenţa dintre critica literară cu bază teo-
retică şi teoria literară propriu-numită; cea dintîi ar trebui să sune ca o expri-
mare tautologică fiindcă nu se poate coerenţă critică fără platformă teoretică 
unificatoare a judecăţilor şi chiar a impresiilor; dacă nu sună tautologic, de 
vină sînt doar amatorismul critic în ebuliţie şi, într-o măsură deloc neglijabilă, 
aceeaşi veche, persistentă şi păgubitoare oroare de teorie a scriitorului (criticu-
lui) nostru; cea de a doua nu are. practic, reprezentanţi în exclusivitate în inte-
riorul promoţiei 70. Folosul major al inter-disciplinarităţii în materie de 
cercetare literară a fost tocmai acela de a fi ridicat vălul scopului în sine de pe 



501 

faţa criticii, a istoriei literare, dar şi a teoriei literaturii, de a fi adus mai aproa-
pe de ochiul cercetătorului obiectul cercetat: literatura, respectiv literaritatea 
ei. Dar acest lucru, oricît de folositor ar fi, nu se poate constitui într-o justifica-
re a dezinteresului faţă de problemele teoretice ale literaturii şi cu atît mai 
puţin a indiferenţei reciproce cu care se mai privesc, uneori deschis, de cele 
mai multe ori ascuns, critica sau istoria literară şi teoria sau ideologia literară, 
inclusiv în promoţia 70”. La pagina „Poezia”, Mircea Iorgulescu scrie Alt-
fel, dar tot Sorescu: „După experienţa din La Lilieci, probabil una dintre cele 
mai radicale înregistrate în poezia românească postbelică, Marin Sorescu pare 
să fi simţit nevoia unei reveniri la forme lirice mai calme, în orice caz mai 
puţin făţiş insurgente şi antiacademice. [...] Oricum ar fi Marin Sorescu ştie să 
scape de capcanele definiţiilor care ucid, ale altora sau proprii: pentru a ajunge 
la ţintă, el o ia totdeauna razna. Procedeu fertil mai ales pentru poezia lui, me-
reu înşelătoare prin transparenţă şi accesibilitate. De aceea este Marin Sorescu 
«un artist mai complex decît pare la o lectură grăbită». Observaţia aparţine lui 
Gheorghe Grigurcu, critic despre care nu se poate spune că l-ar admira în chip 
exagerat pe autorul Descîntotecii (în treacăt fie spus şi fără nici o intenţie îm-
păciuitoristă, criticul Marin Sorescu s-a lăsat dominat de umori prea de tot... 
poetice cînd a scris despre Grigurcu sau, alt caz, despre Adrian Marino). Com-
plexitatea poeziei lui Marin Sorescu ţine mai ales de fondul său grav, de un 
dramatism esenţial căruia – din pudoare ?! – poetul îi conferă o înfăţişare vese-
lă, adesea clovnescă, picantă, pitorească, relaxată, deviată cu sistem. Nu este o 
inaderenţă la tragic, nici un fatalism nepăsător, eventual reductibil la specifica 
formulă a hazului de necaz: e forma ultimă, aproape disperată, a rezistenţei. E 
multă spaimă în poezia lui Marin Sorescu – spaimă de vorbele mari, spaimă de 
golul cuvintelor tocite, spaimă de tristeţe şi de resemnare, spaimă de tăcere, 
spaimă de singurătate, de noapte, de frig, de moarte, spaimă de spaimă. Din 
acest punct de vedere noua lui carte nu este mai cuminte: este mai directă, mai 
urgentă în rostire. Apă vie, apă moartă este volumul lui Marin Sorescu cel mai 
saturat de obsesia dispariţiei, sub a cărei presiune fardurile poetice se scorojesc 
şi curg neputincioase, ca în acest poem extraordinar [...]”. La „Eseu”, Radu 
Florian publică Însemnări despre cultura secolului nostru. Lucrările cari-
caturistului Mihai Stănescu sunt comentate pe scurt de Nicolae Manolescu, 
într-un material (Arta rîsului), inserat la rubrica „Plastica”. La pagina 24 
(„Prezenţe româneşti”), se anunţă: „Corespondenţa Panait Istrati – Romain 
Rolland, publicată integral într-un număr special triplu al Caietelor «Panait 
Istrati» se bucură de un considerabil ecou. În săptămânalul «Réforme» au apă-
rut două ample comentarii [...]”. 

 
10 iulie 

● În „Săptămâna” (nr. 28), „La judecata de apoi a poeţilor”, ep. 191, Eugen 
Barbu continuă bagatelizarea stilului postmodern al poeziilor lui M. Cărtăres-
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cu: „Construcţia «poemelor» este barocă, încărcată, aluzivă, cu subterane, cu 
trimiteri care-l privesc pe poet, nu pe noi, cu o stucatură pestriţă din materii 
diferite, în general ea este o poezie de repere, foarte reale, asociate cu altele 
abstracte din care ies uneori efecte notabile sau, şi mai rău, ca în cazul lui Căr-
tărescu, chestiunea devenită celebră a «dragostei dintre o chiuvetă şi o mică 
stea galbenă din colţul geamului de la bucătărie». Punerea în mişcare a poe-
mului se face prin intrarea reperelor fixe în mişcare, prin animarea a tot ce pare 
nemişcat, rece, impasibil. în această stagnare apar nume cît se poate de exoti-
ce, de alcooluri rare, mărci de automobile, totul într-un sos de paradoxuri 
obţinut prin împerecheri exotice de materii, trucul fiind curent: tot ce pare so-
lid, imobil, mişcă prin voia poetului. Astfel este posibilă o dragoste între stea-
ua galbenă cu strecurătoarea de supă, locul acestui amor fiind casa unui 
contabil de pomerania. Martora amorului este în cazul lui Cărtărescu o 
muşama dintr-un regat al linoleumului. Anomaliile sunt vînate cu precădere, 
poetul iubind o «dacie crem» pe care «nu o văzuse decît o dată». Lucrul nu 
mai sperie însă pentru că înaintaşii au produs lucruri şi mai şi: «cîinii fac gar-
gară cu stelele, cerbii sunt regizorii ramurilor», «pitpalacii îşi chiuie limbile», 
«un poet e mai înalt decît alţii cu o vrabie», iar «luna se dă cu capul de 
oglinzi», ca să-l cităm numai pe Stephan Roii, zis şi Ghiţă Dinu. De la limbajul 
cusinier la Freud şi Caragiale nu e decît un pas. În acest sos poliglot, mixt, în 
care totul e permis, apar şi termeni terni, tocmai pentru a compensa delirul lin-
gvistic, ca o contrapondere. Are loc şi operaţia inversă: fiinţele vii se lasă 
deşurubate, deci se produce o inanimare a ceea ce e viu. Uneori simt puse în 
mişcare verbele care curg ca interminabilele trenuri de marfă tocmai pentru a 
sugera plictisul cu care poetul priveşte realitatea înconjurătoare. Aici avem de-
a face cu măsluirea fonică la care se recurge prin jocuri de cuvinte, calambu-
ruri, tăierea lor în două sau în trei, mă rog tot ce ar putea intriga pe amatorul de 
neobişnuit. Într-un cuvînt ne aflăm în faţa a ceea ce numesc unii «poezia 
deşteaptă» în care apar termeni tehnici alături de repere culturale, nume cele-
bre, cum ar fi Da Vinci, ori o «lumină taborică», trimiteri la religie sau geogra-
fie, termeni de argou studenţesc, «clădirea revistei amfiteatru» alături de 
nazaret, toate scrise cu literă mică, pentru ca să se ştie că avem de-a face cu o 
luare peste picior a tot ceea ce ar constitui un reper veritabil. Ciudată la această 
pornire de inventariere a realităţii amestecate cu irealitatea este dorinţa de ma-
culare, de urît, de jegos: lenjerie putredă, rujuri mucede, teancuri de bani şifo-
naţi, păianjeni adolescenţi (ceea ce pare mai graţios), atropină e aliniată cu 
calea victoriei, ortografia aparţinînd autorului, un automobil de maţe şi 
zgîrciuri, piata matache cu un sephirot de havana club (sic!), piaţa matache (iar 
repere geografice !) alăturată «melcului de acetonă al sălii dalles cu suflul ei 
sistolic». Un alt truc mi se pare acela al terorizării cititorului cu un val în cas-
cadă de cuvinte care se ceartă între ele, tot în vederea unui efect imediat, unei 
vorbării lungi, fără nici o logică, urmîndu-i intrarea în acţiune a inanimatelor 
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cuvinte care servesc de decor sau pun în funcţiune frazele interminabile şi fără 
sens. Poetul şi-a poluat iubita ca un spirochet, ca o tenie, s-a înmulţit exorbi-
tant pentru ea, i-a mîncat sîngele (sic!), glicerina, limfa, grăsimea, lăsînd-o 
suprareală şi nostalgică. Este citat şi Elvis, înconjurat de decoruri în care cînta, 
mintea poetului, cum declară Cărtărescu, era «un pas de avort» în nenorocitul 
de 1980, a făcut afte, s-a muşcat singur pentru iubită şi-a sdrenţuit inima, dia-
fragma, plămînii umblînd ore în şir pe aleia circului delirînd, a suspinat ca pe-
trarca, s-a operat pentru iubită, s-a alienat, s-a cultivat, s-a adolescentizat, s-a 
bogomilizat, ba a mai căpătat şi o aură epileptică numai pentru ea, iar iubita 
ce-mi făcea? Căsca (în muzeul antipa?) şi după atîtea nenorociri, scumpa face 
mişto de poet! Vorbeam de kitsch şi kitschul, la uşă! Lehamitea mi se pare sta-
rea de graţie a acestor poeţi care se vor noi cu orice preţ. Uneori decorul e cel 
din Kerouak (din romanul În drum): parkinguri scufundate în ceaţă care pare 
un azil de caroserii şi pneuri uzate, un bîlci de alămuri şi cabluri şi sute de 
oglinzi retrovizoare care-i vorbesc numai de iubită (ceea ce mi se pare foarte 
frumos şi nostalgic spus!). [...]”. 

 
11 iulie 

● În SLAST (nr. 28), la rubrica „Lecturi complementare”, Constantin So-
rescu discută cartea lui Marin Mincu, Eseu despre textul poetic II. A doua par-
te a articolului Gîlceava criticului cu poezia va apărea în nr. 29/18 iulie: „[...] 
Proiectul de a determina personalitatea «promoţiei textualiste» se transformă 
într-o aventură ilimitată de a determina dimensiunea textualist-textuant-
textualizantă a literaturii. În această glisare fără voie, neprogramatică, spre un 
ţel ascuns, se află adevărata valoare a iniţiativei lui Marin Mincu; nu, deci, la 
suprafaţa ei, ci într-un subtext cu un preţios miez intuitiv. Întrebarea funda-
mentală pe care o provoacă şovăielile, contradicţiile şi paradoxurile discursului 
său, poate fi formulată astfel: este textualizarea o cucerire recentă, performată 
la 1930 de Ion Barbu şi redescoperită (intuitiv, instinctiv sau conştient), cinci-
zeci (sau treizeci) de ani mai tîrziu, de către o promoţie care ar trebui botezată 
«textualistă»? Această variabilă se configurează în prim planul demonstraţiei 
criticului, mai exact în premise, dar şi în concluzii, care le repetă pe cele dintîi 
dintr-o de înţeles dorinţă de consecvenţă. Dar nu cumva textualizarea este o 
condiţie dintotdeauna, tipologică, a literaturii? Această noimă, care ni se pare 
infinit mai ispititoare, se profilează în planul secund al demonstraţiei, care, 
scăpînd controlului riguros, de teoremă, găzduieşte îndeobşte evidenţele obnu-
bilate. O judecată de valoare defavorabilă optzeciştilor, care nouă ni se pare 
pripită («Dar acel proiect tragic al textualizării, implicit marii literaturi, arare-
ori poate să fie decelat în textele promoţiei ’80»...) distinge subiacent între o 
textualizare implicită, care modelează marea literatură şi o textualizare explici-
tă, care caracterizează literatura minoră (sau poate încă doar crudă). [...] Ce 
propune, în schimb, textualismul-textualizarea? În locul eului poetic, «o in-
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stanţă textuală suverană ce dictează doar acele permutări sintactice şi prozodi-
ce, incluse în legile interne ale textualizării». În locul sentimentului şi emoţiei, 
dar şi al metaforei şi simbolului, scriitura, care ar fi devenit deja «o metodă 
poetică aproape exclusivă». Un alt obiect al poeziei şi, implicit, al literaturii: 
«Obiectul poeziei va fi acum meta-poezia». Modalităţi noi de a produce text: 
auto-specularitatea, auto-reflexivitatea şi auto-referenţialitatea, «singurele ope-
raţii poetice ce îngăduie procesul de translare textuală». […] E mult? E puţin? 
În orice caz, insistenta recurenţă a acestor «noutăţi» nu reuşeşte să le scoată 
din indeterminarea în care plutesc: semn că textualismul-textualizarea îşi caută 
încă o identitate”. Sub genericul „Ancheta noastră” („organizată de Con-
stantin Sorescu”) şi pe tema Vă consideraţi scriitor post-modernist?, răspund 
la O întrebare cu mai multe chei („Ce denumeşte post-modernismul? Etapă 
istorică a creativităţii? Un curent artistic, aşa cum au fost atîtea? O dimensiune 
a umanului, asemenea clasicismului, romantismului şi manierismului, a cărei 
permanenţă urmează a fi desluşită de acum încolo? […] Întrebările pot fi mul-
tiplicate pînă la vertij. Ne-am oprit la întrebarea: «Vă consideraţi scriitor post-
modernist?», pentru că poate să conducă la toate înteebările pe care le face 
posibile post-modernismul. Ea nu se adresează, cel puţin, nu în primul rînd, 
teoreticianului pe care-l tăinuieşte scriitorul, ci creatorului pe care-l exhibă. I 
se adresează acestuia dintr-un motiv simplu: orice teorie se cere confruntată cu 
viaţa; în cazul de faţă, cu viaţa literaturii. În acelaşi timp, întrebarea e o limita-
re care deschide, făcînd astfel posibil orice răspuns, între fervoare şi negaţie. E 
o întrebare cu mai multe chei. Ancheta noastră se înscrie într-un dialog ale că-
rui flăcări s-au înteţit treptat, pentru a atinge apogeul, la noi, în anii ’87. Ea 
permite tînărului scriitor să iasă, prin răspunsuri sincere şi lapidare, de factură 
confesivă, în întîmpinarea unei realităţi vii şi contradictorii, cum e orice reali-
tate spirituală, «umedă», a cărei eludare ar păgubi, în cele din urmă, o epocă 
literară”): Nicolae Băciuţ, Gabriel Chifu, Nichita Danilov, Aurelian Titu Du-
mitrescu.  

 
16 iulie 

● În „România literară” (nr. 29), tematica ideologică generală este Civili-
zaţie şi cultură. Platon Pardău descrie realizările cele mai importante din 
literatură, obţinute după Congresul al IX-lea al P.C.R., perioadă considerată O 
fertilă epocă literară: „Se observă, în ultima vreme, un efort de sintetizare a 
literaturii din deceniile de după 1965, anul celui de-al IX-lea Congres al parti-
dului, moment cu complexe repercusiuni în viaţa României, în substanţa şi 
expresia creaţiei spirituale. Că ne aflăm într-o perioadă distinctă, cu punct de 
plecare acum 22 de ani, literatura o dovedeşte cu mijloacele sale, iar sintezele 
despre care vorbeam, din diferite unghiuri, înregistrează faptul ca atare, în 
multe cazuri, ca una dintre cele mai sugestive situaţii din istoria noastră, cînd 
fenomene ale politicului şi socialului s-au răsfrînt în creaţie, influenţîndu-i ho-
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tărîtor valoarea. Este şi motivul din care, după părerea noastră, subiectul cerce-
tării rămîne deschis; acest efort în planul teoretic, de interpretare, poate fi 
comparat cu cel al prozei, poeziei, dramaturgiei etc., de a-şi diversifica puterea 
de cuprindere şi, implicit, mijloacele. Iată de ce aceste sinteze au prilejuit, con-
tinuă să prilejuiască dezbateri interesante, faptul el însuşi revendicîndu-se de la 
spiritul viu, deschis schimbului de idei de către cel de-al IX-lea Congres al 
P.C.R. Fără a fi o încercare de retrospectivă, rîndurile de faţă îşi propun să 
treacă în revistă cîteva dintre ideile cristalizate în ceea ce este – în lucrări de 
istorie literară contemporană, în, mai rarele, monografii de autor sau în analize 
ale unor fenomene în poezie, proză, critică literară, dramaturgie – un dialog al 
literaturii cu proprille-i cuceriri şi semnificaţii, raportate la un timp istoric clar 
definit. Unul dintre termenii care au suscitat şi continuă să suscite discuţii se 
referă la raportul literatură-societate. Cu alte cuvinte, cum s-a petrecut proce-
sul de influenţare a artei de către lumea înconjurătoare? Documentele Congre-
sului al IX-lea, multe din cuvîntările tovarăşului Nicolae Ceauşescu au pus, ca 
problemă decisivă pentru realizarea unui progres social real, nevoia de adevăr 
şi abandonarea practicilor vechi de a confunda starea reală cu cea ideală, ca 
singurul factor de lucidă autoanaliză şi evaluare a resurselor bogate, diverse, 
multe dintre ele prea puţin sau deloc cunoscute, ori abordate în trecut din un-
ghiuri neprielnice. Nevoia de a cunoaşte şi pune în valoare variatul potenţial al 
societăţii româneşti de azi a devenit, printr-un benefic reflex, o nevoie a litera-
turii de a-şi cunoaşte şi înţelege, în dimensiunile lor complexe, eroii. Aserţiu-
nea că adevărata valoare în artă nu poate fi detaşată de capacitatea ei de a se 
sprijini pe o lume adevărată, pe o umanitate animată de idei cu puternică în-
cărcătură progresistă, ideile societăţii noastre, de azi, constituie armătura tutu-
ror retrospectivelor încercate în aceşti ani. Pentru că pătrunderea realităţii, 
detaşarea fenomenelor semnificative, separarea durabilului de efemer, într-un 
proces de lărgire a realismului şi umanităţilor artei, s-au dovedit probe decisi-
ve, etaloane de judecare a vocaţiei de scriitor. În acest teritoriu, al puterii de 
pătrundere în adîncul socialului, s-au verificat şi confirmat, în ultimele decenii, 
cei mai importanţi scriitori ai noştri. Poezia de substanţă complexă, construcţii 
epice solide, opere ale dramaturgiei trainice se revendică de la plasarea lor în 
perimetrul acut al meditaţiei despre istoria omului de astăzi. Receptarea lor 
favorabilă de către critică, audienţa largă la public demonstrează că aceste 
creaţii sînt purtătoarele unei încărcături valorice de care spiritualitatea româ-
nească are nevoie, în tendinţa ei proprie de a se îmbogăţi şi nuanţa. Sînt opere 
ivite dinăuntrul lumii noastre şi, tocmai de aceea, pătrund înăuntrul ei. Un alt 
set de idei aflate în discuţie se referă la diversitatea stilistică, văzută nu pur şi 
simplu ca mijloc de expresie, ci într-o ipostază mai generalizatoare, aceea de a 
sugera specificul naţional. În acest domeniu s-a realizat, în plan teoretic, şi o 
necesară legătură cu cercetarea antebelică, de natură a defini personalitatea şi 
spiritul literaturii române. «Reabilitarea» ideii că literatura noastră îşi rosteşte 
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sumumul de idei printr-o încărcătură proprie a fost însoţită de opere în măsură 
să o exprime. Exemplele sugestive şi temeinice valoric sînt numeroase, 
atestînd, pe de o parte, existenţa – chiar şi în deceniul cinci-şase – a unei con-
tinuităţi, prin cele mai bune cărţi, în apariţia unor talente literare «de aici», cu 
«sigiliul românesc», deşi multe împrejurări au fost potrivnice manifestării lor, 
iar pe de alta, realitatea complexă a unei decantări de mijloace şi încercări de 
surprindere a specificului naţional în adîncime şi nu epidermic sau ilustrativ. 
În deceniile de literatură constituită după 1965, procesul de personalizare a 
creaţiei a însoţit programatic pe cel de a găsi adevărurile individualizatoare ale 
societăţii. Sincronizarea cu valorile tradiţiei noastre literare, cu literatura lumii 
contemporane a jucat rolul de fond fertil pe care se exercită inovaţia, experi-
mentul, au loc acumulările, se constituie trăsăturile specifice unei perioade 
literare. Sensurile de dinamizare necesară, subliniate de Congresul al IX-lea al 
partidului, au avut o influenţă pozitivă în intimitatea literaturii, în dialectica ei 
ca artă, în redobîndirea acelei mişcări şi circulaţii de idei, ipostaze, opţiuni ale 
talentelor, fără de care literatura s-ar fi opacizat. Astfel, tendinţele dominante 
în expresie, la un moment dat, sînt efectul unei căutări şi confruntări reale, se 
revendică de la un proces firesc, sînt verificate, certificate sau infirmate pe te-
ritoriul competiţiei valorice, nu numai deschisă, dar acceptat ca unică stare de 
a împiedica stagnarea. Cît de mari, valoric, sînt operele create este desigur 
foarte important, şi există, la ora aceasta, un activ substanţial sub acest raport. 
Dar între cîştigurile actualei epoci literare, inaugurată în urmă cu 22 de ani, 
sîntem datori să menţionăm climatul, efervescenţa, dinamismul, ca pe un creu-
zet în care s-au realizat aceste opere, cu atît mai mult cu cît ele au reuşit să gă-
sească un specific de artă cu deschideri posibil a fi identificate şi analizate, ca 
aparţinînd literaturii române de la sfîrşitul celui de al doilea mileniu. Al treilea 
termen al discuţiei se referă la viitor. Au apărut noi generaţii de scriitori în 
aceşti ani, ceea ce reprezintă, de asemenea, datele unui proces favorabil litera-
turii şi poate trimite la comparaţii cu perioada anterioară, în care intrarea în 
atenţia opiniei publice a unor proaspete nume de autori s-a desfăşurat lent şi cu 
mari şi multe intermitenţe. Noţiunea de «tînăr scriitor» sau de «nume nou» 
face parte din firescul unui cîmp literar preocupat de continuitatea valorilor 
sale. Numărul acestor nume şi al cărţilor aparţinîndu-le este considerabil şi a 
sporit, mai ales în ultimii ani. Aceasta a făcut posibilă chiar detaşarea de către 
critică a unor generaţii: ale anilor şaptezeci, optzeci etc., fireşte, cu relativitatea 
implicată de astfel de încadrări. Incontestabil este însă adevărul că toate aceste 
generaţii din ultimele decenii au trăsătură unificatoare, date de spiritul Congre-
sului al IX-lea. Este vorba, de fapt, de exprimarea cu diverse potenţialuri, de-
terminate de vîrstă, talent, a aceleiaşi exigenţe faţă de adevărul vieţii şi 
adevărul artei. Cărţile noilor scriitori se nasc pe fundalul puternic animat al 
unei societăţi angajată în construcţii durabile, al unei literaturi participînd la 
această opţiune, decisă să-şi dea măsura valorilor sale. După opinia noastră, se 
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manifestă simultan o continuitate şi o împletire de idealuri şi cuceriri în plan 
valoric, după cum sincronizat este efortul de a elimina schematismele, locul 
comun, nesemnificativul, de a atinge tensiuni şi temperaturi de adevăr uman şi 
artistic prin care o opera literară vorbeşte cititorului de azi şi de mîine Acest 
adevăr, atestînd luciditatea scriitorului ca artist, indiferent de ora intrării sale în 
literatură, reprezintă, la rîndu-i, unul dintre majorele efecte ale Congresului 
IX-lea al partidului”. Ion Cristoiu publică Ochiul naratorului, „un frag-
ment din studiul Marin Preda, neliniştitul”. La „Analize şi sinteze”, în arti-
colul O viziune etică asupra istoriei, Traian Podgoreanu comentează elemente 
(opere, personaje) din ansamblul scrierilor în proză ale lui D. R. Popescu: 
„[…] Descrierea şi interpretarea istoriei – fixată în obsedantul deceniu – este 
complexă şi surprinzătoare în romanele lui D. R. Popescu. În faţă «epidemii-
lor» istoriei, personajele lui descoperă salvarea în gînd [...]. În F. autorul intro-
duce o idee îndrăzneaţă, dar concordantă cu mersul istoriei universale: ţăranul 
poate să moară de prea multă muncă, absolut necesară însă pentru conservarea 
omenirii [...]. Eroii lui D. R. Popescu sînt în stare să persifleze întrebările fun-
damentale asupra vieţii, egalizînd condiţia omului în istorie, condiţia umană în 
genere cu o condiţie strict concretă [...]. Concluziile cu tentă istoriosofică ale 
personajelor din romanele lui D. R. Popescu se bazează de obicei pe observa-
rea unei perioade istorice scurte (e adevărat – plină de răsturnări elementare, 
radicale), ceea ce nu le împiedică să fie pătrunzătoare. Apare chiar tendinţa de 
a judeca istoria nu pe felii, ci în ansamblu [...]. Punînd în acţiune eroi parado-
xali, indeterminaţi, trecîndu-i prin situaţii insolite, absurde, simultan groteşti şi 
tragice, dotîndu-i cu intenţii şi însuşiri complementare, unii dintre ei mani-
festîndu-se ca «posedaţii», capabili de proiecţii ale purităţii, sau de o dialectică 
malefică (Moise), sau setoşi de dreptate (Tică Dunărinţu), sau gata să ispăşeas-
că pentru toţi, autorul pare să insinueze în viziunea sa asupra istoriei ideea că 
dincolo de oameni şi de întîmplări, dincolo de vinovaţi şi utopici se constituie 
şi se propagă o necesitate mai profundă, ea însăşi sinuoasă, că uneori rezultate-
le se pot întoarce împotriva ţelurilor colective şi individuale propuse, dar că în 
ansamblu se produce, prin energia inepuizabilă a umanului, un progres, chiar 
dacă contradictoriu, în «conştiinţa libertăţii»”. Leonid Dimov publică în 
grupaj Trei rondeluri pentru Irina (Rondelul literelor, Rondelul fluturelui, 
Rondelul cărţii zmîngălite). Monica Spiridon publică studiul de istorie lite-
rară: Tudor Arghezi – publicist. Încadrat în mod eronat la pagina „Poezia”, 
textul lui Eugen Simion, Parabola creatorului, este de fapt aplicat romanului 
Glorie (Ed. Cartea Românească, 1987), de Eugen Uricaru: „În Glorie, ultima 
carte publicată, Eugen Uricaru se întoarce la proza alegorică, misterioasă, cu o 
preocupare specială pentru parapsihologic şi pentru naturile magice şi discret 
diabolice. În Stăpînirea de sine, romanul anterior, scenariul epic era aproape în 
exclusivitate realist. În naraţiunea de acum există un proiect realist (aventurile 
anticarului Deodat Proca, scriitor potenţial) şi un altul iniţiatic, în care este 
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vorba de puteri magice, false identităţi, premoniţie, coincidenţe stranii şi de 
indivizi (Bebe Stoleru, Amneris, inspectorul de asigurări Simon Magul) înzes-
traţi cu daruri oculte. Registrul din urmă este mai bine exprimat în carte şi el 
urmăreşte, pînă la un punct, modelul Eliade din ultimele povestiri. Cu o deose-
bire importantă, totuşi: în proza lui Eliade, indivizii poartă mituri şi sînt înzes-
traţi cu energii magice fără să ştie, în romanul lui Eugen Uricaru, însuşirile 
parapsihologice, magia sînt fapte cunoscute de conştiinţa indivizilor şi indivi-
zii acţionează în funcţie de ele. […] Romanul avea nevoie, pentru a-şi impune 
tema, de mai multă imaginaţie epică şi de o mai riguroasă ordonare a datelor. 
Glorie este un roman de tip speculativ care studiază un caz de parapsihologie 
într-o naraţiune simbolică fragmentată de notaţii realiste. Naraţiunea este fină 
şi unele scene, inclusiv cele de natură magică, au pregnanţă. Nu i-aş reproşa 
decît abuzul de simboluri oculte şi lipsa de profunzime în observaţiile pe care 
prozatorul le face (în partea a patra) despre moarte”. În Un nume nou în 
poezie, Alex. Ştefănescu mizează pe valoarea cărţii lui Mihail Gălăţanu, Ştiri 
despre mine, „pe care am avut plăcerea să o prefaţez”: „Autorul, în vîrstă de 
douăzeci şi trei de ani, este (aproape) un necunoscut, dar are toate şansele să se 
impună ca unul dintre cei mai talentaţi reprezentanţi ai noii generaţii. Ceea ce 
frapează în acest volum de debut este capacitatea poetului de a crea momente 
de înaltă tensiune lirică. Şi nu numai de a le crea repede, cu nerăbdare. Tînărul 
autor nu suportă nimic din ceea ce i se pare obişnuit sau convenţional; el vrea 
să ajungă în cel mai scurt timp, dacă se poate imediat, în spaţiul extraordinaru-
lui şi excesivului. Şi imaginaţia sa îl serveşte, avînd promptitudinea unui avion 
cu decolare verticală. [...] Întîmplarea face să cunosc şi alte texte ale lui Mihail 
Gălăţanu care nu şi-au găsit locul în acest subţire volum de debut – este vorba 
de cîteva mii de poeme –, astfel încît să mă pot pronunţa în cunoştinţă de cau-
ză în legătură cu creaţia lui. Nu ştiu cum va evolua, dar ştiu că în momentul de 
faţă este un autor excepţional înzestrat, care manifestă o maximă receptivitate 
faţă de experienţele lirice ale altora şi care nu seamănă totuşi cu nimeni”. 
Dinu Săraru publică Un fluture alb cu sânge pe aripi. 

 
17 iulie 

● De la rubrica „Săptămâna pe scurt”, din „Săptămâna” (nr. 29), se reţin 
notele sarcastice redactate de „observator”: Eugen Simion „olfactivist”: „Stilul 
lui Piu Şerban Cioculescu nu miroase deloc, aici (în volumul Introducere la un 
mod de a fi, recent apărut în editura Scrisul românesc – n.n.), a cretă de ma-
tematician şi nici a caş de ciclopi”. Se semnează astfel actul de naştere al unui 
nou gen de critică: critica mirositoare”. Modestie: „Răspunzînd la întrebarea 
«Vă consideraţi scriitor post-modernist?», Gabriel Chifu îşi stabileşte locul în 
topul valoric: «Dacă Homer, Euripide, Horaţiu, Ovidiu, Dante, Petrarca, Ron-
sard, Goethe, Hugo, Eminescu, Dostoievski, Rilke, Blaga şi Bacovia sînt post-
modernişti, atunci: da!». Colegii noştri de la «Luceafărul» ne informează că 
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«în prezent» Fellini lucrează la filmul Interviul. Filmul a fost prezentat la Can-
nes, evident, terminat înainte de festival şi, probabil, la sugestia juriului, mare-
le regizor a acceptat să-l refacă. De, şcoală înaltă!”. „La judecata de apoi a 
poeţilor”, ep. 192, Eugen Barbu îl ia la ţintă pe un alt „lunedist”: „Traian T. 
Coşovei, aflu de pe o copertă, deţine Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor, 
el mai este autorul unui volum intitulat Ninsoarea electrică ('79, C.R.) şi al 
altuia: 1, 2, 3, Sau... (Albatros, '80) volume pe care nu le deţin. Vom începe 
deci cu Cruciada întreruptă (C.R. ’82). Impresie generală: ceva aţos însoţeşte 
imaginile proaspete, se constată un plictis faţă de propria-i lamentare, o proză 
curată în locul lirismului, volumul pare mult, sec, cămila răbdării noastre stră-
bate cu greutate un deşert de cuvinte în care lehamitea despre care am mai 
vorbit se simte dincolo de literă, o greaţă de sine, de tot; o lene percutantă ca-
re-l dă înapoi pe poet, aceeaşi aglomerare de termeni eterocliţi, un vag nepoe-
tic care ar fi putut fi şi o radiografie a plictisului într-o existenţă parcă larvară. 
Poemul e lung, circulă greu în pagină, are multe vagoane parazitare, paranteze 
şi explicaţii care aduc mai degrabă a proză decît a poezie. Plictisul de sine şi 
de tot ce-1 înconjoară trimite la un Oblomov liric, la o Maşină de vid, cum îşi 
intitulează Coşovei un poem. Mereu senzaţia de zidărit, de adaos acolo unde 
totul e explicit. Radiografia noastră suferă din cauza autorului, nu a lipsei 
noastre de recepţie. Riscul unei astfel de poezii e plictisul la cititor, ceea ce ar 
trebui luat în consideraţie. Lucruri remarcabile, foarte rare, lîngă mereu căs-
catul metafizic al poetului, cuprins de un dispreţ faţă de el şi de tot ce-l încon-
joară care se transmite cititorului. Titluri lungi, explicative, ca şi versurile 
lăţite [...]. Dar aceste hiatusuri în poem, acoperite de o vorbărie fără scop scad 
valoarea versurilor. Poezia e sintetica, e un depozit de stări care pot sau nu pot 
fi inventariate. Dacă faci confuzia ce se produce cel mai ades a animării doar a 
unor abstracţiuni rişti să nu fii explicit ori să cazi în ridicol. Poezia sughiţă, nu 
cască! Ce i-aş reproşa de la început lui Traian T. Coşovei? Starea letargică ce-
1 însoţeşte în poem, el devenind un fel de anexă a impresiei pe care o trăieşte, 
neimplicîndu-se, privind într-o oglindă care-l descrie numai, nu-l trăieşte, nu 
ştiu dacă sunt destul de bine înţeles. Autoscopia sa lansează la confruntare 
imagini pletoase, deformate, ca acele oglinzi de bîlci în care cei slabi devin 
enormi şi graşii, slăbănogi. Şi e păcat pentru că un simţ acut liric există. […] 
Poet de cap, el povesteşte mult, explică, ceea ce nu e permis în vers [...] Proză 
curată. Cum vom observa şi mai încolo apare mereu comparativul ca o care 
omoară totdeauna lirismul, poemul nesuferind comparatismul, mai ales în can-
titate, cum vom vedea. Dacă nu ştie, poetul încastrează metafora într-un vagon 
de lucruri morne, fără strălucire tocmai pentru a pune în valoare altfel zisul. 
Îngrămădirea de paralelisme ucide tot ce trebuie spus pentru prima oară, văzut 
altfel. Poetul rău, ca şi prozatorul baroc, face un iarmaroc de imagini foarte 
frumoase crezînd că numai ornamentaţia cuvîntului contează. Am teoria bom-
boanei din colivă. Pe o mare de zahăr sub care se află un ogor de grîu, o sin-
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gură fondantă dă ceva nobil ofrandei pentru morţi. Un scut împodobit cu dia-
mante îngreunează apărarea celui ce se adăposteşte în spatele lui. Kitschul 
despre oare vorbeam iniţial apare tot mai des la Traian T. Coşovei. El nu e la-
pidar, el ţine discurs norilor şi de aici calitatea lirică se pierde într-o puzderie 
de cuvinte, fie ele, alese, insolite, puse în relaţii bizare [...]. Inegal, Traian T. 
Coşovei trădează o nesupraveghere a poemului, deşi acesta, nu rareori lasă să 
se vadă calităţile sale lirice pe care dacă le-ar stăpîni mai bine, nu ar avea decît 
de cîştigat. 

 
18 iulie 

● În „Luceafărul” (nr. 29), la sărbătorirea a „22 de ani de la Congresul al 
IX-lea al Partidului Comunist Român”, scrie la pagina întâi Dumitru Bălăeţ 
(Marea deschidere): „Din perspectiva «istoriei la zi», Congresul al IX-lea al 
partidului reprezintă un eveniment de importanţă epocală în dezvoltarea gene-
rală a României contemporane. El este punctul de pornire programatic, care a 
deschis o epocă nouă în creşterea tumultoasă a forţelor de producţie ale ţării, în 
manifestarea plenară a relaţiilor socialiste, în înflorirea multilaterală a tuturor 
aspectelor vieţii materiale şi spirituale a poporului nostru. Această epocă, ale 
cărei proporţii vaste se conturează din ce în ce mai mult pe fondul dezvoltării 
noastre istorice, are în conştiinţa poporului o denumire a ei specifică şi anume 
aceea de Epoca Nicolae Ceauşescu datorită amprentei puternice pe care a im-
primat-o asupra dinamismului ei fără precedent personalitatea revoluţionară a 
secretarului general al partidului, conducătorul încercat al poporului nostru pe 
drumul construirii societăţii socialiste multilateral dezvoltate pe pământul Ro-
mâniei. Pentru noi, scriitorii care am crescut şi ne-am afirmat în această epocă 
de tumultuoase prefaceri revoluţionare, devin din ce în ce mai evidente aspec-
tele prin care Congresul al IX-lea al P.C.R. a marcat un început fecund de 
drum şi în domeniul literaturii, acest sector important al vieţii noastre spiritua-
le”. Continuarea în p. 7 ; la tema ideologică “În întâmpinarea celui de-al III-lea 
Congres al Educaţiei Politice şi Culturii Socialiste”, scrie: Constantin Cu-
bleşan, Destine comune (subtitlul “Argumentele cărţilor noastre”). Continuare 
în p. 2; Ilie Bădescu abordează subtema “Pagini antifasciste”, în articolul Trăi-
rea culturală, continuare în p. 6: “Mircea Mâciu s-a apropiat de personalitatea 
lui P. Andrei numai după o îndelungă familiarizare cu mişcarea sociologiei pe 
plan naţional şi internaţional. Sociolog de frunte al noi perioade a sociologiei 
româneşti, Mircea Mâciu împărtăşeşte ideea conform căreia cu fiecare socio-
log mai însemnat sociologia ca ştiinţă şi ramură a culturii naţionale a cunoscut 
reaşezări cu o semnificaţie socială mai largă. Mircea Mâciu consideră de aceea 
că fiecare grupare sociologică din România are semnificaţia unei şcoli de soci-
ologie naţională. Concepţia sa este conformă cu o înţelegere mai largă a rolului 
şi rostului personalităţilor culturale în viaţa naţională. Personalitatea apare 
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pentru a da expresie unor forţe sociale, este sinteză a energiei sociale şi forţă 
constructivă în slujba aceluiaşi ideal naţional. Întrucât idealul naţional este 
compatibil cu o pluralitate de idei sociale înseamnă că toate ideile sociale care 
au cristalizat teorii şi personalităţi au o semnificaţie naţională. O şcoală socio-
logică propune un mod de rezolvare a problemelor cu care se confruntă naţiu-
nea şi, în acelaşi timp, prefigurează o cale, un modus logicus de valoare 
universală pe care se pot rezema teorii şi previziuni. […]”; la “Repere litera-
re”, Mirela Roznoveanu – Moromeţianismul: “Pentru romanul românesc al 
secolului XX un asemenea mit pare a fi moromeţianismul, noţiune de circu-
laţie în literatura noastră şi ale cărui sensuri sunt rafinate de exegeză de apro-
ximativ două decenii. În fond, ieşind cumva din aria operei lui Marin Preda, 
moromeţianismul tinde să devină o atitudine emblematică a unei umanităţi 
româneşti tradiţionale, un mod al acesteia de a răspunde stărilor de criză indi-
viduale reieşite din incidenţa cu istoria. Copleşind într-un sens opera lui Marin 
Preda, moromeţianismul şi-a adjudecat mai toate personajele esenţiale ale 
acesteia şi de aceea, crescând din plasma tuturora, le-a acordat totodată statutul 
unei eternizări speciale. Ilie Moromete este o ficţiune literară a romanului Mo-
romeţii în care cititorul român matur şi reflexiv se recunoaşte într-un anume 
sens, sau se va recunoaşte nu ştiu dacă întotdeauna, dar, în orice caz, pentru 
încă o bucată de vreme. Deşi predat în şcoală de timpuriu, nu cred că Ilie Mo-
romete sau moromeţianismul pot fi înţelese de la o vârstă fragedă, deoarece ţin 
de o înţelepciune pe care cel lipsit de experienţa reflexivă nu are cum să o re-
cepteze. […] Moromeţianismul ne apare ca o atitudine pur individuală, nu 
inertă, ci o formă activă de înţelegere problematizată a existenţei în situaţii de 
criză în care acţiunea în plan social l-ar destina pe individul singular direct 
pieirii. Războiul, rebeliunea legionară, anii cincizeci, iraţionalul unui accident 
sau ratări din cauza unor imponderabile sunt tot atâtea situaţii de criză din care 
individul moromeţian îşi salvează esenţa umană prin înţelegerea iraţionalului 
însuşi şi situarea sa într-o ascendenţă care e aceea a tuturor indivizilor singu-
lari traversând situaţii de criză din istoria poporului român. […] Moromeţia-
nismul apare ca o formă de conservare individuală a unei umanităţi greu 
încercate ce a suportat cel puţin în ultimii două mii de ani nu numai toate valu-
rile catastrofale ale marilor migraţii, dar s-a simţit neîncetat expusă pe scena 
istoriei la modul cel mai concret şi tragic. Moromeţianismul poate fi astfel vă-
zut ca o latură a unei dimensiuni ce ţine de o psihologie naţională, cu rădăcini 
adânci, ce s-au lăsat formulate, într-o anumită modalitate romanescă, de fiul 
unor ţărani din Câmpia Română, spre cea de a doua jumătate a secolului XX”. 
Continuare în p. 6. 

● În SLAST (nr. 29), sub genericul aniversar „22 de ani de la Congresul al 
IX-lea al P.C.R.”, Constantin Stan publică pe două pagini reportajul Bucureşti 
– o poveste pentru sfârşitul mileniului II. 
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23 iulie 
● Tematica numărului 30 al „României literare” este În întâmpinarea 

Congresului Educaţiei Politice şi Culturii Socialiste. Două pagini (4 şi 5) 
sunt dedicate problematicii derivate din tema generală şi cuprind articolele 
Complexitatea realismului contemporan de Grigore Smeu, Structuri noi, de 
Valeriu Râpeanu. În Spiritul şi litera, Monica Spiridon analizează Herme-
neutica ideii de literatură (Dacia, 1987), de Adrian Marino: „[…] Într-o si-
tuaţie simetric inversată se află noţiunea de «literatură de gradul al doilea» sau 
«hipertextualitatea», cum îi spune Genette. Un nume pe care îl convoc fiindcă 
exact la acesta se opreşte, insistent şi autorul cărţii. Eschivînd, prudent, per-
spectivarea istorică, Genette impune automat hipertextualităţii falsul statut de 
idee «la modă». Observaţia rămîne valabilă şi pentru alţi poeticieni de acelaşi 
calibru cu Genette, prin forţa împrejurărilor mai puţin cunoscuţi la noi, scăpaţi, 
de altfel din vedere şi din cartea lui Adrian Marino: îndeosebi australiana Mar-
garet Rose şi canadiana Linda Hutcheon, teoreticiană de marcă a formelor de 
autogeneză artistică din secolul nostru. [...] În încheierea consideraţiilor despre 
incitanta sinteză a lui Adrian Marino, cîteva cuvinte despre retorica ei. Mai 
ales că autorul practică programatic o retorică a antiretoricii şi, pe deasupra, se 
leapădă ca de Satana de orice suspiciune de calofilie sau de aplecare speculati-
vă ce ar putea plana asupra cărţii sale. Cu alte cuvinte, respinge nu numai 
«dicţiunea», ci şi «ficţiunea» ideilor. Colonizînd terenul virgin pe care a ales 
să se statornicească, Adrian Marino croieşte drumuri prin hăţişul textelor, do-
mesticeşte, triază, depozitează, ordonează, contabilizează meticulos în scripte 
– ca un veritabil Robinson, personaj a cărui excelenţă rămîne vocaţia organi-
zării. Efortul acesta eminamente «administrativ» este şi singurul pe care auto-
rul are orgolioasa umilinţă de a-l revendica în carte: «Speculaţia interpretării se 
reduce doar la gruparea, angrenarea şi punerea în mişcare a întregului anasam-
blu. Ne-am interzis deocamdată, în acest stadiu, orice speculaţie autonomă şi, 
cu atît mai puţin, verbis gratia, «eseistică». Şi totuşi... În fronda antispeculati-
vă, în anatema aruncată asupra eseisticii (horribile dictu!), în asceza pozitivistă 
autoimpusă şi în voluptatea de a se pune de-a curmezişul curentului (într-o 
vreme cînd metafora, pathosul atitudinal, ficţiunea euristică sînt omologate 
drept unelte ale celei mai austere epistemologii) există, fără îndoială, o anumi-
tă «poză» de fibră retorică. În orice demers teoretic mocneşte o epicitate laten-
tă, în favoarea căreia Adrian Marino a pledat convingător altădată. După cum, 
un capital binevenit de investiţie este investit profitabil în sobra şi austera sa 
întreprindere hermeneutică. Asta fiindcă un Don Quijote cu fantezia neastîm-
părată şi cu nostalgia aventurii epice stă la pîndă în fiecare Robinson”. La 
„Actualitatea literară”, Nicolae Manolescu se ocupă de O istorie didactică a 
literaturii de azi, volumul al III-lea (1944-1984) din O istorie a literaturii ro-
mâne, de Ion Rotaru: „[...] Marii poeţi ai generaţiei ’60 (cea mai pe larg anali-
zată) se numesc, în viziunea lui Ion Rotaru şi oarecum în această ordine, 
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Adrian Păunescu, N. Labiş, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Nichita Stănescu şi 
Marin Sorescu. Nu vreau să polemizez cu opţiunile autorului (mai ales că pe 
unele le împărtăşesc), dar trebuie să-i semnalez cîteva flagrante înşelări ale 
ochiului şi chiar unele baze incorecte de apreciere. Nu poţi pretinde să negi pe 
Florin Mugur ignorîndu-i aproape întreaga poezie de după 1970; nici nu poţi 
susţine în mod serios că Dan Laurenţiu «epigonizează frumos», în umbra lui 
Bacovia şi Barbu ; după cum, sună enorm afirmaţia că Mircea Ivănescu bate 
cîmpii în chip prozaic şi e poet doar în acele insule concepute după «legile şti-
ute» ale poeziei. Care legi şi de cine ştiute, îmi vine să mă întreb, ca deunăzi 
cînd, citind pe un prozator-critic care afirma ritos că explicaţiile n-au ce căuta 
în poezie, m-am întrebat cine şi de ce le-ar interzice. O însuşire a conservato-
rismului critic este şi inventarea de legi, de reguli ori de norme de care poeţii 
n-au habar. Nu mă împac nici cu tratarea pe zece pagini a lui R. Vulpescu, «un 
mare talent», de «factură singulară», cînd reduci pe Sorin Mărculescu sau Gh. 
Grigurcu la un nume dintr-un pomelnic. A doua generaţie, este un titlu curios. 
Poeţii de aici coincid cu ceea ce L. Ulici a botezat Promoţia ’70. După Ion Ro-
taru, un «loc distinct», l-ar deţine în cadrul ei Mara Nicoară, promovată în 
avangarda liricii feminine, înaintea Ilenei Mălăncioiu, şi în timp ce Angela 
Marinescu e retrogradată în ariergarda ei. Daniel Turcea fiind doar «enume-
rat", la un loc cu obscurii obscurilor, doar lui M. Dinescu i se acordă, pe merit, 
importanţă. Generaţia ’80 e trecută în revistă din avion; viteza supersonică fi-
ind de vină probabil că printre membrii ei este consemnat şi Virgil Huzum (n. 
1905, debut 1926). E lăudabilă intenţia lui Ion Rotaru de a vorbi şi despre lite-
ratura cea mai tînără, însă capitolul este compus din aluviuni haotice şi nu se 
înţelege mare lucru. O idee limpede despre trăsăturile acestei generaţii nu exis-
tă, iar aprecierea de ansamblu e mai degrabă nefavorabilă (neseriozitate etc.). 
Din păcate, sînt amestecaţi poeţi de vîrste şi formule prea diferite, cum ar fi cei 
de la «Echinox», ce trebuiau discutaţi în capitolul anterior; se face prea mult 
caz de tot soiul de cenacluri locale sau de grupări din jurul unor publicaţii care 
n-au produs nici un poet valabil; ba chiar autorul face o incursiune riscantă în 
tranşeele deocamdată secrete ale generaţiei... ’90, ca să încheie cu o listă din 
SLAST (autor Aurelian Titu Dumitrescu) în care Şt. Agopian apare ca un poet 
ce promite mult... Mai concis, capitolul prim din secţiunea consacrată prozei 
acordă lui Z. Stancu şi Geo Bogza ceremonii de mari scriitori, aducîndu-l pe L. 
Fulga ]n poziţia a treia, nu numai cronologic (ceea ce o de ]nţeles), ci şi valo-
ric. De la V. Em. Galan, încoace, toţi autorii sînt postbelici prin ansamblul 
operei, în pofida titlului de capitol care-i recomandă altfel. Cel mai curios e 
cazul lui Paul Gcorgescu, devenit romancier în anii ’60. E discutabil şi ce au-
tori înţelege Ion Rotaru să grupeze în capitolul următor, intitulat Momentul ’55 
– ’57. Alături de M. Preda şi de E. Barbu şi de alţi cîţiva, ale căror nume se 
leagă în adevăr de mijlocul deceniului 6, cînd au publicat primele cărţi de pro-
ză memorabile ale literaturii contemporane, descoperim în acest capitol şi pe 



514 

E. Teodoru, Traian Filip, Platon Pardău, V. Băran şi alţii, care au debutat după 
1960 şi cărora momentul cu pricina nu le datorează nimic, ca să nu mai vor-
besc de Boris Crăciun, reporter mie necunoscut, care a debutat prin 1980. Scri-
itorul care i se pare lui Ion Rotaru cel mai de seamă al acestei generaţii este E. 
Barbu. De mai puţină preţuire se bucură Marin Preda, ale cărui excepţionale 
nuvele de început bunăoară au parte de un tratament incomparabil expeditiv. 
Originală este şi plasarea (ori deplasarea) în acest capitol a unor prozatori ca 
Fănuş Neagu şi Nicolae Velea, al căror loc era fără doar şi poate în cel urmă-
tor, alături de D.R. Popescu, Bănulescu, Ivasiuc etc. Ne aflăm deci în generaţia 
’60 de prozatori (nicăieri identificată ca atare), în care protagoniştii sînt, con-
form viziunii lui Ion Rotaru, Ion Lăncrănjan şi Paul Anghel. Cu totul insensibil 
este autorul, în schimb, la romanele lui N. Breban şi G. Bălăiţă. Nu sînt prea 
pe gustul lui nici Ivasiuc, Buzura, D.R. Popescu, faţă de care arată însă mai 
multă condescendenţă. În schimb «se citeşte dintr-o răsuflare, place» Nişte 
ţărani, iar Dragostea şi Revoluţia ar putea deveni «o revelaţie în proza noas-
tră». Cînd Radu Petrescu e valabil doar ca producător de documente pentru 
sociologi şi psihanalişti, iar Titel doar «un caz de alexandrinism», nu mai miră 
pronosticul că Gh. Suciu, dacă-şi va strînge forţele, va putea «răzbi spre prime-
le rînduri». O părere naivă este că talentul autorului de romane istorice Mihail 
Diaconescu «nu poate fi negat». Sînt de acord cu preţuirea arătată lui Eugen 
Uricaru (numele însă îi este scris peste tot greşit: Uricariu). Ceva mai ordonat 
decît la poezie este capitolul consacrat tinerilor. Să mai spun şi că succintul 
examen al dramaturgiei accentuează corect pe opera lui Mazilu, Baranga, şi 
Horia Lovinescu. E greu să oferi într-o recenzie o imagine completă despre o 
carte atît de ambiţioasă şi de voluminoasă. Ea are, înainte de orice, meritul de a 
fi prima care să încerce o prezentare istorică de ansamblu a literaturii contem-
porane. Fără a fi scris critică la zi, autorul s-a străduit să se ţină la curent cu 
noua literatură. A mers adesea în contra curentului, ceea ce în principiu e lău-
dabil, dar, din păcate, a făcut-o mai ales cînd nu trebuia. Bibliografia critică, la 
capitolul cărţi fiind edificatoare, autorul citează deseori şi articole din reviste, 
dar cam la voia întîmplării. Spectacolul receptării critice e destul de ceţos, în 
aceste condiţii, deşi el era o componentă importantă a istoriei. O explicaţie a 
faptului constă în aceea că Ion Rotaru a vrut să dea satisfacţie prea multor co-
mentatori, dintre care unii au tot atîta valoare cît mulţi dintre poeţii ori proza-
torii comentaţi. Ar fi fost bine să se procedeze metodic şi să schiţeze astfel 
atmosfera din jurul unor apariţii. Un istoric literar de modă veche aşa ar fi fă-
cut. Numai că Ion Rotaru nu este un istoric de modă veche decît prin gusturile 
lui pronunţat tradiţionale, nu şi prin temperament, care-l împinge spre excese. 
Tradiţionalismul său e învederat de preţuirea romanului de factură clasică, obi-
ectiv şi viguros epic, chiar dacă pe alocuri simplist, şi de refuzul «aberaţiior» 
moderne; la fel, în poezie, admiră claritatea retorică, spontaneitatea, simţirea 
frustă, şi deloc sofisticarea, ironia, absurdul ori jocurile de limbaj. Cum însă 
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două treimi din literatura română de azi sînt sincronice cu limbajele noi, iar 
tendinţa quasi generală e aceea către modernitate, între gusturile autorului şi 
realitatea de fapt a literaturii apare o nepotrivire, cam ca divorţul dintre un alt 
critic cu gusturi tradiţionale, D. Micu, şi poezia modernă, căreia i-a consacrat 
trei opuri masive. Ca să fiu sincer, poate că această nepotrivire nu e numai 
decît în dezavantajul cărţii, ajutînd-o să evite riscul istoriilor concepute din 
unghi didactic şi anume platitudinea. Ion Rotaru nefiind un placid, el abordea-
ză proza şi poezia de azi cu oarecare veselă bonomie mai degrabă decît cu în-
crîncenarea la care ne-am aştepta din partea unul adversar al «evoluţiei». De 
aici rezultă cîteodată un umor «gros», apăsat, şi un stil de esenţă orală, coloc-
vial şi abundent, pînă la prolixitate, care dă cărţii o anumită savoare de lectură, 
în pofida descriptivismului, şi te face să fii concesiv cu prea marea rigiditate a 
criteriilor de apreciere, cu situările adesea greştie şi cu puzderia de inexactităţi 
de amănunt. Dar acestea sînt însuşiri cel puţin paradoxale în cazul unei istorii 
ce se doreşte instructivă şi formativă, căci ele par menite a o recomanda speci-
aliştilor şi nu publicului larg, pentru care de fapt a fost scrisă”. La „Poezia”, 
în Prietena Kitty, Dana Dumitriu analizează volumul Aripa secretă, de Maria-
na Marin: „[...] În volumul Cinci (1982), aflîndu-se alături de alţi patru colegi 
de generaţie, vocea ei se distingea printr-o mai mare atenţie acordată vibraţiei 
emoţionale incluse în text. În Un război de o sută de ani o mare aglomeraţie de 
obsesii încarcă volumul cu un curent de înaltă tensiune: viaţa, moartea, iubirea, 
singurătatea, creaţia sînt privite ca boli de către o lume ce crede că echilibrul 
suprem stă în rutină, inconştienţă, «prostie» [...]. Ceea ce pentru Anne Frank a 
fost Kitty, pentru Mariana Marin este însăşi Anne Frank. O prietenă, un sea-
măn, acel «tu» subtil din mai vechile poeme. Dar Kitty era o abstracţie, o do-
rinţă, iar Anne Frank este o crîncenă poveste adevărată. Din această pricină 
volumul a scăzut din intensitatea poematică şi s-a înălţat pe vîrfuri într-o dîrză 
elocinţă sentimentală. Foamea de epic a fost satisfăcută oarecum simplist. Po-
emele parcă vor să gloseze pe marginea unei tragedii bine concretizate şi şi-au 
pierdut vaporoasa abstracţie, caracterul de meditaţie detaşată asupra vieţii, 
morţii, iubirii, tinereţii pure, utopice, asupra nevoii de a lupta, de a rezista 
urîtulul, terorii. Mariana Marin scrie, surprinzător, poeme tematice cînd ea este 
menită unor dramatice confesiuni directe, neintermediate de un simbol istoric. 
Chiar şi în acest volum putem găsi secvenţe miraculoase de desprindere din 
epicul elocvent şi de integrare în fina nuanţă a «elegiilor» [...]”. La „Pro-
moţia 70”, pornind de la „două texte” ale lui Adrian Păunescu, apărute în „Con-
temporanul”, „unul, în versuri”, „celălalt, în proză”, Laurenţiu Ulici problema-
tizează, în Scara de valori – o paranteză, referitor la pertinenţa mecanismelor 
de evaluare critică la nivelul scriitorilor şaptezecişti: „[...] am intrat, cum să zic, 
într-o panică incredulă. Dacă nu vedeam nimic primejdios în amestecarea de 
bune şi rele sub criteriul fraternităţii întru poezie, un amestec de acelaşi fel pus 
însă sub criteriul valorii era de natură să mă (cel puţin) nedumerească. În genere 
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fraternitatea scriitoricească fără temei valoric e suspectă, dar devine de-a drep-
tul o calamitate cînd sub semnul valorii îşi îngăduie să niveleze totul. Chiar asta 
e problema, şi las acum de o parte pretextul oferit de Adrian Păunescu, pentru a 
privi puţin la scara de valori aşa cum se prezintă ea înlăuntrul promoţiei 70. Un 
lucru curios: scriitorii de poezie, proză şi teatru stau relativ corect pe această 
scară construită de critică în colaborare cu alţi factori şi alte instituţii, nu se dis-
ting aşezări frapant greşite pe o treaptă sau alta a unui scriitor sau altul din 
această promoţie, în schimb criticii ei (şi nu mă dau în lături de la posibila cul-
pă) au colaborat, unii din plin, la aşezarea nedreaptă pe scara valorii (pe o treap-
tă prea sus ori pe una prea jos) a unor scriitori din promoţiile anterioare, mai cu 
seamă din promoţia 60, ba chiar şi a unora din promoţia următoare (80). Impor-
tant nu e că producem liste de nume (de altfel multe sînt bine ştiute de toată 
lumea), important e să aflăm de ce, care sînt pricinile, obiective şi subiective, 
care au determinat sau determină subita orbire axiologică. Două mi se par mai 
însemnate, deopotrivă prin frecvenţă şi prin vehemenţă. Una este aceea a pres-
tigiului deja obţinut; critica de întîmpinare a unei promoţii o fac criticii pro-
moţiei anterioare, iar critica de susţinere o fac cei din respectiva promoţie; cînd 
s-au apropiat de textele scriitorilor din promoţia 60, criticii promoţiei 70 au 
avut, de regulă, în faţă autori deja consacraţi, unii socotiţi în prima linie a acelei 
promoţii; examenul critic al unei cărţi mai puţin realizate sau chiar slabe 
aparţinînd unui astfel de autor se izbea de această consacrare ca de un prag psi-
hologic, inhibitiv, pe care nu totdeauna şi nu toţi criticii promoţiei 70 au putut 
sau au ştiut să-l treacă; de aici o anume îndulcire a judecăţilor cînd nu chiar 
eludarea realităţii literare a cărţii în favoarea colportării unei imagini critice 
«primite». Sine ira et studio ar trebui să funcţioneze în două sensuri, dar, une-
ori, din păcate, nu funcţionează deloc. A doua pricină a strîmbării scării valorii 
– singura întrucîtva scuzabilă – ţine de modificările de poetică sau/şi de gust 
literar ce se pot petrece (destul de rar, totuşi), de la o promoţie la alta; în numele 
unei poetici sau al unul gust relativ nou, într-un cuvînt al modei, un critic, altfel 
onest şi just în judecăţi, poate să aşeze mai sus sau mai jos o operă pe scara va-
lorii, în deplin acord cu el însuşi, ba crezînd că face un act de justiţie; dar mio-
pia sau prezbitismul de această factură sînt şi sporadice şi vremelnice, 
revizuirile venind, în cazul criticilor oneşti, cumva de la sine, în urma simplului 
act al relecturii. Cît despre banala pricină a statutului social-administrativ al 
scriitorului, cu bogată bibliografie la noi, ea reprezintă un caz particular al celei 
dintîi”. La pagina „Opinii”, Constantin Noica publică E bietul eu sub noi. 
Doina Uricariu, „Şi nu mă surghiuniţi în legende” scan La „Cartea străi-
nă”, Mircea Iorgulescu prezintă Camus – o biografie intelectuală.  

 
24 iulie 

● „Săptămâna” (nr. 30), „La judecata de apoi a poeţilor”, ep. 193, Eugen 
Barbu rezumă teoria lui Abraham Moles asupra kitschului, de care se foloseşte 



517 

ca să taxeze critic poeziile lui Traian T. Coşovei: „Vorbeam de kitsch şi kit-
schul la uşâ. după cum se vede încă de pe acum. [...] Ce ar fi kitschul în litera-
tură? O aglomerare, o sinestezie, o mediocritate aurită, o frenezie posesivă, 
disproporţia dintre mijloace şi aspiraţii, romantismul, o umbră de rococo, o 
tuşă de manierism, o opoziţie la impresionism şi expresionism. Kitschul dis-
preţuieşte «arta făcută pentru clasele de mijloc care vorbeşte despre eroi nobili, 
blonde vaporoase, industriaşi puternici, logodnice caste şi bătrîni cu barbă al-
bă». Totul e făcut pentru parodierea acestui mod de a descrie realitatea. Des-
trucţia se obţine prin parodiere, prin aglomerarea de detalii în toate domeniile, 
sufocîndu-1 şi iritîndu-1 pe cititor despre care se speră că va fi lecuit de dul-
cegăria unei literaturi a floricelelor şi a caişilor înfloriţi. Care ar fi structurile 
lingvistice ale kitschului? Asocierile de cuvinte sunt automate, reduse la gru-
pări frecvente (de unde ironia parodierii). Kitschul cultivă un grad de banalita-
te al asocierilor de cuvinte, într-un cuvînt este o literatură de evaziune. Cum 
vom vedea, poezia Iul Traian T. Coşovei încape foarte bine în acest pat al lui 
Procust”. La „Săptămâna pe scurt”, aparţinătorul pseudonimului „observa-
tor” săgetează în direcţia generaţiilor mai noi ('70 – '80) de poeţi, cărora le 
contestă vreo personalitate literară: „Ne-a îngândurat Oda poeţilor români pu-
blicată de «Contemporanul». Iată cîteva versuri cutremurătoare: «Bădescu, 
Costinescu, Flămând, Popescu, Ioana/ Dumitru, Uricariu, Ion Mircea, Coşovei/ 
Cusin şi Drăgănoiu mutînd în vers icoana/ Acelora din care se nasc pe lume 
ei.// Zubaşcu, Stanca, Stoiciu, Armeanu, Cărtărescu/ Şi-ntîi Costică Preda, câr-
lanul dunărean/ Vişniec, Băciuţ şi Chifu şi Titu Dumitrescu/ Şi Danilov, 
Muşina şi Iaru şi Stratan». Din păcate au fost uitaţi poeţii: Stan Palanca, Tache 
Prodănescu, Ticu Ioan Ionescu, Viorica Farcaş Munteanu, Romeo Iorgulescu, 
Arcadie Donos, Vasile Andronache, Nina Marinescu-Popeea, Liţucă Ştefănes-
cu, Anghel Grigoriu. Poate altădată...». 

● Cu menţiunea specială „În întîmpinarea celui de-al III-lea Congres al 
educaţiei politice şi culturii socialiste”, SLAST (nr. 30) propune o „dezbatere 
realizată de Victor Atanasiu” pe tema Revoluţionarul de profesie – personaj 
fundamental al literaturii române contemporane: „Tocmai fiindcă au avut şi 
au un rol însemnat şi, nu o dată, determinant în schimbările de fundamentală 
însemnătate în peisajul economic, politic, social, cultural al României contem-
porane, oamenii care au îndeplinit şi îndeplinesc misiuni importante încre-
dinţate de partid au tot dreptul să fie personaje de prim-plan în creaţiile 
circumscrise perimetrului literaturii actuale. Iar literatura actuală însăşi fiind în 
chip esenţial una realistă, ceea ce nu împiedică un accent deosebit acordat în-
noirilor – ne referim aici, se înţelege, nu la acelea de importanţă preponderent 
formală, ci la acelea puse sub semnul unei sincronizări de substanţă cu spriji-
nul modernităţii – acordă într-adevăr prin creaţii ale sale de primă importanţă o 
atenţie deosebită activistului de partid, omului care, înţelegînd a-şi îndeplini în 
mod exemplar sarcinile, şi-a pus în chip inevitabil, în felul în care au fost îm-
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plinite varii prefaceri de importanţă istorică, pecetea propriei sale personalităţi, 
a entuziasmului său fără margini, a opţiunilor sale cardinale, a modului său de 
a gîndi şi acţiona. Creşterii în maturitate a literaturii contemporane, privirea cu 
tot mai acută responsabilitate –ceea ce presupune abordarea fenomenelor dintr-
un unghi al perceperii complexităţii, al nuanţelor, al corelaţiilor fine între di-
verse aspecte, fenomene, detalii – particularitate care marchează într-un mod 
accentuat literatura din aceşti 22 de ani care s-au scurs de la Congresul al IX-
lea al partidului, îi corespunde un mod fericit, o perspectivă tot mai realistă, 
capabilă a cuprinde multiple articulaţii, a respinge anacronice abordări mani-
heiste, în surprinderea chipului activistului de partid. Operele reprezentative 
care au ca protagonist acest personaj – esenţial din realitatea existenţei socie-
tăţii noastre socialiste – sînt în egală măsură distanţate (o distanţare impusă de 
luciditate, de acuitatea privirii analitice!), de privirile simplificatoare prin albul 
orbitor al portretelor «idealizate» din proza schematică de acum trei-patru de-
cenii, dar şi de neavenitele accente criticiste, cu un efect la fel de opus unei 
abordări marcate de comprehensiunea şi pentru esenţe, dar şi pentru nuanţe 
(căci inversarea clişeelor are ca rezultat final ajungerea tot la clişee). Într-o 
epocă, aşadar, caracterizată de spirit matur la toate nivelurile de activitate, de 
responsabilitate în asumarea misiunilor, sarcinilor care le revin, oamenilor din 
cele mai diferite domenii de activitate, scriitorii înşişi, numele de rezonanţă ale 
literaturii actuale, fac din plin dovada în operele de rezonanţă ce le-au dat la 
iveală, de înţelegerea respectării acestui deziderat suprem, prin investigarea în 
chipuri purtînd la fiecare timbrul specific al viziunii artistice proprii unui per-
sonaj fundamental al literaturii de azi, nu mai puţin prin felul în care această 
investigare este concretizată în operă. Publicăm în numărul de faţă intervenţii 
pe marginea acestui subiect generos al beletristicii de azi, atît din partea unor 
reprezentanţi ai generaţiei mature intrată de mai mulţi ani în conştiinţa publi-
cului şi în atenţia criticii, cît şi a unor elemente aflate în plin proces de afirma-
re, în egală măsură, participanţii la dezbaterea noastră sînt, cum se observă 
imediat, atît din rîndul creatorilor de literatură, aşadar şi a unor personaje de o 
substanţială alcătuire, cît şi din al acelora de comentatori ai literaturii contem-
porane, care se exprimă de data aceasta sintetic asupra unui subiect pe care l-
au abordat analitic, prin cronici sau eseuri, în multiple rînduri”. Îşi exprimă 
punctul de vedere: Ion Dodu Bălan (Revoluţionarul – eroul creaţiilor noas-
tre), Jean Băileşteanu (Un personaj emblematic al epocii noastre), Dumitru 
Mantală („Cazul Antohi”), Hristu Cândroveanu (În noul relief al prozei noas-
tre), Tudor Cristea (Angajare şi literatură) ş.a. În articolul de angajament 
ideologic Anotimpul creaţiei, scriitorul Irimie Străuţ etalează exemplul perso-
nal: „Biografia mea poate constitui o mărturie-document a drumului spre reali-
zare a generaţiei de scriitori propulsaţi de ideea luptei cu inerţia înălţată ca 
port-drapel de Nicolae Labiş şi instituţionalizată, transformată în program de 
Congresul al IX-lea. De la condiţia de miner din tată în fiu din anii de început 
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ai revoluţiei socialiste, modelat şi propulsat în visele mele de organizaţia poli-
tică revoluţionară a tineretului încă din anii şcolii, iată-mă autorul a nu mai 
puţin de 15 cărţi. Semnificativ este de notat faptul că majoritatea acestora 
poartă în caseta tehnică de apariţie cifra anilor de după cel de al IX-lea Con-
gres al P.C.R., cînd am intrat în breasla scriitorilor pe poarta literaturii Epocii 
de Aur, epoca marilor înfăpturi revoluţionare deschisă de cutezanţa înţelepciu-
nii clarvăzătoare a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, Eroul României de azi, care 
a transformat creativitatea într-o stare generală de spirit, care chezăşuieşte tine-
reţea unui popor. Apropiindu-se cu tot mai multă încredere de apa limpede a 
izvorului realităţii, scriitorul de azi, legat cu mii de fibre de acest popor, nu 
pote fi decît purtătorul de cuvînt al celor ce l-au creat, cronicar al transformări-
lor epocale ale revoluţiei cu chip nou din ultimii 22 de ani. Iată de ce şi majori-
tatea cărţilor mele, ca ale tuturor colegilor mei, se vor oglinda unor momente 
de neuitat, specifice zilelor noastre, eroii preferaţi fiind autorii unor fapte 
exemplare oferite de viaţă, cunoscute nemijlocit, de unde şi tentaţia de a le 
subtitra uneori ca «povestiri adevărate». Operele tuturor creatorilor noştri sînt 
opere ale Epocii NICOLAE CEAUŞESCU, ale contemporaneităţii socialiste 
cu care ne mîndrim, ecou vibrant al sentimentelor de ataşament faţă de tot ce 
se clădeşte pe pămîntul României de azi, în care detaşamentele uteciştilor sînt 
în primele rînduri, al sentimentelor de solidaritate cu acei oameni exemplari, 
tineri şi vîrstnici comunişti, care dau contur viu celor mai înaripate năzuinţe 
ale socialismului şi comunismului. Creaţia artistică, creaţia tehnico-ştiinţifică, 
creaţia de valori materiale şi spirituale este o creaţie a entuzismului şi partici-
pării la idealurile cele mai scumpe nouă, întregului popor. Este creaţia pe care 
a făcut-o posibilă Congresul al IX-lea; un mod de a fi şi de a înfăptui pe care îl 
promovează strategul uriaşelor şi multiplelor transformări ale societăţii noastre 
socialiste, gînditorul de geniu al României contemporane, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu”.  

 
30 iulie 

● Pentru editorialul redacţiei, în nr. 31 al „României literare”, se alege tema 
Cultură şi societate: „Însemnătatea socială a culturii dobândeşte în socialism o 
pondere caracteristică şi semnificativă, cu accent pe funcţiile formatoare şi 
educative. Făurirea societăţii socialiste angajează participarea conştientă a în-
tregului popor, ceea ce implică forjarea şi modelarea unei conştiinţe colective 
şi individuale noi, proces în cadrul căruia cultura deţine un rol deosebit de im-
portant. Ridicarea nivelului general de cultură, accesul larg la cunoaştere, per-
fecţionarea continuă a formelor şi mijloacelor de pregătire constituie obiective 
de prim ordin ale desfăşurării revoluţiei socialiste. Înscrise de la bun început în 
programul de acţiune al partidului nostru, aceste direcţii au fost energic impul-
sionate de lucrările Congresului al IX-lea, eveniment istoric de răscruce în 
viaţa societăţii româneşti. Îndepărtarea viziunilor schematice şi perimate, am-
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pla deschidere către nou, preţuirea acordată înaintaşilor şi moştenirii spirituale 
au determinat crearea unui climat de intensă efervescenţă spirituală, propice 
înfloririi culturii noastre socialiste. […] Epoca inaugurată de Congresul al IX-
lea al partidului în istoria socialistă a României, epocă de adânci transformări 
şi înfăptuiri fără precedent în toate domeniile de activitate, a marcat şi în plan 
cultural şi artistic o amplă suită de schimbări fecunde şi a declanşat un dina-
mism creator exprimat cu strălucire într-o multitudine de opere ce au îmbogăţit 
cu mărturia contemporaneităţii tezaurul valorilor naţionale. Totodată, funcţio-
nalitatea socială a culturii a crescut în mod considerabil, pornindu-se de la im-
perativele înseşi ale edificării societăţii socialiste multilateral dezvoltate, de la 
necesitatea formării unei conştiinţe noi, avansate, armonizată cu obiectivele 
prezentului şi cu cele de perspectivă ale procesului de făurire a socialismului şi 
de înaintare spre comunism. În acest context, o deosebită atenţie a fost acorda-
tă adâncirii democratizării culturii, parte integrantă a democraţiei muncitoreşti-
revoluţionare a societăţii noastre. Intensificarea activităţii de difuzare a culturii 
este însoţită de stimularea participării întregului popor la viaţa şi creaţia spiri-
tuală. Vasta mişcare culturală şi educativă de mase cuprinsă în cadrul Festiva-
lului naţional «Cântarea României» este profund semnificativă pentru orienta-
rea de ansamblu a culturii noastre socialiste, pentru direcţiile urmărite, pentru 
înţelegerea într-un spirit nou a problematicii legate de valoarea socială a cultu-
rii. De asemenea, ca expresie pregnantă a grijii permanente a partidului pentru 
dezvoltarea culturală a ţării, a fost instituit amplul forum de dezbatere care este 
Congresul educaţiei politice şi al culturii socialiste. Actuala etapă de edificare 
a societăţii socialiste româneşti şi obiectivele stabilite de Programul partidului 
implică o creştere substanţială a preocupărilor pentru ridicarea generală a nive-
lului de cultură şi de cunoştinţe, pentru formarea unei noi conştiinţe, pentru 
educarea constructorilor noii orânduiri în spiritul concepţiei despre lume şi 
viaţă a partidului nostru. Este convingerea cu care oamenii de cultură şi artă, 
întregul nostru popor întâmpină cel de-al III-lea Congres al educaţiei politice şi 
culturii socialiste”. Tot la pagina întâi, se publică poezia Din celălalt nume, 
de Ion Sofia Manolescu. La p. 4-5, cu menţiunea „În întâmpinarea Congre-
sului educaţiei politice şi culturii socialiste”, scriu articole de bilanţ al literatu-
rii în epoca lui Nicolae Ceauşescu: Ioan Holban, Interogaţia activă (despre 
evoluţia prozei) – „Perioada anilor 1965-1970 este aceea a unei mari eferves-
cenţe, prozatorii descoperind acum necesitatea (dar şi plăcerea) experimentu-
lui; şi mai cu seamă au libertatea de a o face. Din acest climat care afirmă, în 
primul rînd, libertatea de expresie, accentuîndu-se asupra diversităţii stilurilor 
şi modalităţilor artistice, se va ivi romanul condiţiei umane al unor Alexandru 
Ivasiuc, Romulus Guga, Mircea Ciobanu, Norman Manea. Promoţia «Ivasiuc» 
debutează în cu totul alte condiţii decît generaţia «Preda»; marile procese soci-
ale şi economice şi-au găsit făgaşul, aflîndu-se în plină desfăşurare şi cristali-
zare, fapt care produce efecte dintre cele mai pozitive în climatul cultural 
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românesc: apar reviste săptămînale de cultură noi, provincia începe să concura 
valoric «centrul», se înfiinţează edituri etc. În literatură sînt admise şi încuraja-
te experimentele de tot felul; în aceşti ani se manifestă pregnant influenţa lui 
Kafka. a lui Dostoievski, a existenţialismului şi a onirismului în proză. Trece-
rea aceasta foarte rapidă de la «schemă» la libertatea de exprimare artistică nu 
a produs imediat capodopere; prozatorul trebuia să se obişnuiască cu noua sta-
re de lucruri să-şi caute «timbrul» specific în multitudinea variantelor care se 
aflau în faţa sa: efectele se vor vedea în timp, odată cu apariţia în deceniul opt 
a unor cărţi fundamentale care îşi găsesc premisele în climatul acestor ani. De-
ocamdată, prozatorul este preocupat de «teoretizări» din dorinţa de a-şi preciza 
«programul» şi de a realiza mult dorita distanţare de «schemă». Cel care o face 
primul şi într-un mod consecvent este Alexandru Ivasiuc; cine citeşte astăzi 
cele două cărţi de eseuri – Radicalitate şi valoare şi Pro domo –, ca şi interviu-
rile publicate în presă, poate stabili cu exactitate programul estetic al unei 
promoţii literare care a determinat în chip decisiv evoluţia epicii noastre con-
temporane. «Mi se pare că partea rezistentă a creaţiei scriitorilor generaţiei din 
care fac parte – spune Alexandru Ivasiuc într-unul dintre eseurile sale – se poa-
te pune sub semnul luptei împotriva abstracţiunii şi schemei, chiar dacă uneori 
îmbracă o formă deosebit de abstractă. Spaima de cuvînt, ca realitate fantoma-
tică fără încărcătură afectivă, la Nichita Stănescu, foamea de concret la Ion 
Alexandru, efortul de descifrare a esenţei umane în scurgerea timpului la Ce-
zar Baltag, orientarea virulentă spre problemele etice în ultimele producţii ale 
lui Adrian Păunescu, spre a vorbi de poeţi, au o notă comună [...] Generaţia 
noastră, stînd sub semnul luptei împotriva schemei abstracte, e o reacţie la ge-
neralul privat de particular. Încearcă să facă un continuu elogiu al nuanţei şi 
diferenţierii». Două sînt reperele faţă de care Alexandru Ivasiuc defineşte cali-
tatea propriului scris şi aceea a manifestării promoţiei sale în evoluţia literatu-
rii noastre contemporane; prima referinţă, aceea care delimitează două moduri 
de a concepe proza, o constituie epica anilor ’50, adică – spune Ivasiuc – Mo-
romeţii. Cel de-al doilea punct de reper, acela care uneşte cărţile aparţinînd 
unei generaţii literare, este căutat în poezia anilor ’60, adică Nichita Stănescu, 
Ion Alexandru, Cezar Baltag, Adrian Păunescu. Observaţiile din acest eseu 
(Tînărul Marx – contemporanul nostru) nu privesc însă modul raportării pro-
zatorului la generaţia epică de dinaintea sa, al cărei debut se produsese în peri-
oada 1958-1965: nu doar momentul debutului, dar, în primul rînd, lupta 
împotriva «schemei abstracte», efortul «nuanţei şi diferenţierii», renunţarea la 
tematica tradiţională şi adoptarea unor noi tehnici narative – iată cîteva ele-
mente care despart două generaţii literare, chiar dacă, în timp, unii revin la lu-
cruri vechi, iar alţii îşi înnoiesc substanţial recuzita epică; generaţia «Preda» şi 
promoţia «Ivasiuc» nu sînt doar două repere la care istoria literaturii române 
contemporane face apel din necesităţi «didactice», ci reprezintă două momente 
distincte în procesul evoluţiei prozei postbelice: generaţia lui Alexandru Ivasi-
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uc începe cu... Alexandru Ivasiuc. Fapt confirmat pe deplin de primul volum, 
Vestibul, scrisul lui Alexandru Ivasiuc – şi al întregii promoţii pe care o anunţă 
– se plasează pe alte coordonate ale înţelegerii raportului dintre operă, realitate 
şi conştiinţa scriitorului; resortul esenţial îl constituie ceea ce Alexandru Ivasi-
uc numeşte angajare, un concept pe care prozatorii deceniului şase l-au consi-
derat doar în latura sa politică şi ideologică: pentru noua generaţie, angajarea 
«nu mai este un deziderat politic sau ideologic, numai, ci şi unul estetic, valo-
ric». Altfel spus, scriitorii primelor două mari generaţii literare postbelice se 
diferenţiază prin înţelegerea deosebită a raportului literaturii cu istoria, cu so-
cialul şi cu teoria marxistă a devenirii acestora. În pofida condiţiilor favorabile, 
impuse de apariţia unor romane ale scriitorilor «tineri» pe atunci – Întîlnirea 
din pămînturi şi Moromeţii de Marin Preda, Străinul de Titus Popovici, Groa-
pa de Eugen Barbu –, care creau premisele unei alte perspective asupra realu-
lui şi a modurilor sale de exprimare în textul literar, prozatorii generaţiei ’60 
au debutat cu cărţi nesemnificative, cunoscute astăzi doar de istoricul literar: 
pentru marele public, de numele lui George Bălăiţă se leagă Lumea în două 
zile (1975) şi nu Călătoria (1965), Augustin Buzura «începe» cu Absenţii 
(1970) şi nu cu Capul Bunei Speranţe (1963), iar Constantin Ţoiu este ştiut 
drept autorul Galeriei cu viţă sălbatică (1976), uitîndu-i-se Moartea în pădure 
(1965). Excepţiile sînt destul de rare; cu debuturi deasupra «mediei» epicii 
acelor ani pot fi amintiţi doar Ştefan Bănulescu, Nicolae Breban, D. R. Popes-
cu şi Paul Georgescu. Proza, spre deosebire de poezie, s-a desprins mai greu 
de «normele» deceniului şase şi pentru faptul că majoritatea tinerilor romanci-
eri şi-au făcut ucenicia în reportaj, învăţînd să răspundă prompt imperativelor 
momentului; prima etapă a revoluţiei nu se încheiase, evenimente cum erau 
cele ale finalizării cooperativizării, ale urbanizării şi industrializării rapide ce-
reau grabnice «reflectări» în nuvele şi romane. Cu toate acestea, primele cărţi 
ale generaţiei «Preda» au creat contextul care a făcut posibile transformările 
radicale din anii următori, cei al manifestării promoţiei «Ivasiuc». Prozatorii 
acelei generaţii (re)descopereau – chiar dacă timid încă – secretele scrierii în 
relief, gustul pentru profunzimi; de la «fotografiile» trucate din cărţile «pro-
gramatice» ale anilor '50 se trece acum la imaginile mai complexe ale stereos-
copului, în care apar ambiguităţi şi iluzii, îndoieli şi interogaţii, procese psiho-
logice şi lectura deschisă a realului. Prozatorii generaţiei ’60 au revigorat, mai 
cu seamă prin cărţile ulterioare debutului, interesul pentru roman; explicaţia 
trebuie căutată în forţa de polarizare pe care personajul literar reîncepe să o 
exercite în spaţiul romanesc propriu-zis, cît şi în acela corespondent, al vieţii 
cititorului; substanţa nouă, construcţia şi personajul reprezintă cele trei ele-
mente care «fac» proza şi-l acordă la celălalt pol, al receptării, statutul genului 
literar «la zi»: pe scriitorul acelor ani îl atrăgea spre roman mirajul con-
strucţiei, al edificării unei lumi «concrete», mai aproape de existenţa sa socială 
decît sistemul abstract al semnelor poetice, în timp ce cititorul începea să caute 
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în textul romanesc personajul, chipul din oglindă, omul de alături pe care no-
rocul sau nenorocul l-au adus pe scena literaturii. Personajul începe să fie înţe-
les şi altfel decît în ipostazele «eroice» cu care ne obişnuiseră cărţile 
deceniului şase. Pactul creaţiei şi pactul lecturii îşi descoperă premisa în ceea 
ce aş numi convenţia verosimilităţii care oferă «schema» dezvoltării unei în-
tregi serii de romane, aparţinînd generaţiei «Preda», aflate (nu întîmplător) la 
cota cea mai înaltă a interesului cititorilor. «Scriu (povestesc) despre ceea ce 
ştiu» – iată noua «deviză» a prozatorilor acestei generaţii: «Voi fi un povesti-
tor foarte exact», promite protagonistul romanului Ţara îndepărtată al lui So-
rin Titel, de pildă. Naratorii din romanele lui Marin Preda, Dumitru Radu 
Popescu, Augustin Buzura, George Bălăiţă, Nicolae Breban, Constantin Ţoiu, 
Petre Sălcudeanu, Dumitru Popescu întreţin relaţii cît se poate de clare cu tre-
cutul şi, în consecinţă, vor urmări întotdeauna adecvarea modulul povestirii la 
substanţa celor relatate. Iluzia lui «sînt acolo», pe care o afirmă naratorii din 
romanele generaţiei «Preda», corespunde, în instanţa lecturii, celeilalte iluzii, a 
lui «am fost acolo», pe care cititorii o caută de la cuvîntul primei pagini a 
cărţilor acestor prozatori: în această dublă ipostază a iluziei textului stă, de alt-
fel, rolul «terapeutic» pe care îl are povestea atît pentru cel ce o creează (ori 
reproduce), cît şi pentru cel ce o citeşte: «Important este c-am vorbit, şi acum 
parcă îmi este mai uşor», îşi spune doctorul Tisu din Pasărea şi umbra, la fel 
cum cititorul îşi va spune «important este c-am citit, şi acum parcă îmi este 
mai uşor». Prin delimitare de cele dintîi experienţe narative ale generaţiei 
«Preda», prozatorii promoţiei «Ivasiuc» reuşesc asumarea unui mod de «a 
gîndi istoric şi social» – cum spune romancierul în articolul A gîndi istoric – şi 
de «a avea o viziune largă, globală asupra societăţii, a nu te opri la nici un ni-
vel, a vedea marile determinante istorice, liniile lui majore, aşa cum s-au reali-
zat ele concret, în sfîşiere cu formele vechiului, nu rareori un conflict interior». 
Perspectiva integratoare şi radicalitatea analizei, eliberarea de prejudecăţi, 
plonjarea în materia realului şi descoperirea «formelor mişcătoare» ale acestu-
ia – iată premisele realizării «operei majore», a Romanului care «nu poate fi 
decît social» şi care îşi propune să exprime raporturile omului cu lumea prin 
intermediul «întrebării istorice»; din această perspectivă, proza promoţiei 
«Ivasiuc» se înscrie în efortul noii literaturi de a accentua «istoricitatea forme-
lor sociale, de a sublinia acţiunea timpului». Într-o pagină din volumul Pro 
domo, datată «6 aprilie 1972», Alexandru Ivasiuc defineşte ceea ce s-ar putea 
numi regula percepţiei lumii de către personajul din romanele promoţiei sale: 
«nimic nu este adevărat dacă nu e produsul funcţiei noastre active şi creatoa-
re». [...] Aceleaşi idei se pot regăsi şi în intervenţiile altor prozatori din această 
promoţie, dovedind încă o dată existenţa unui program estetic ferm articulat. 
Într-un text din volumul Anii de ucenicie ai lui August Prostul, de pildă, Nor-
man Manea face cîteva disocieri în marginea raportului care se stabileşte între 
«model» şi «receptarea noului»: «Demersul artistic, inexistent în afara origina-
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lităţii stilistice şi a observaţiei adînci, n-are desigur decît de cîştigat prin scru-
tarea căilor sinuoase ce declanşează, sting şi aplatizează iniţiativele şi înfruntă-
rile umane... nicidecum prin inventarierea sau inventarea unor oricît de 
spectaculoase conflicte». Intenţia polemică este evidentă: opţiunea pentru 
abordarea din interior a dinamicii devenirii individului este termenul «opo-
zant» al epicii «spectaculare», bazată pe conflict şi intrigă, scrisă de «indus-
triaşi» ai prozei, mai mult sau mai puţin talentaţi, dar, în primul rînd, eficienţi. 
Sensul existenţei individului, care se relevă prin cunoaştere şi memorie, resta-
bilirea echilibrului dintre «interesele» societăţii şi ale insului, cultul exactităţii 
şi al adevărului, găsirea temeiului, a «semnificatului» vieţii prin apărarea dem-
nităţii şi înlăturarea apatiei, conceperea textului ca mod de organizare a realu-
lui – acestea sînt datele interogaţiei active (problematice) a promoţiei 
«Ivasiuc» şi a cărţilor sale care sînt, aproape în totalitatea lor, romane-mozaic. 
Acest nou mod de a înţelege sensul relaţiei scriitorului cu istoria, cu sine şi cu 
societatea a marcat afirmarea promoţiei ’70: primele cărţi ale lui Vasile Andru, 
Radu Ciobanu, Gabriel Gafiţa, Vasile Sălăjan, Gheorghe Schwartz, Radu Ma-
reş, Grigore Ilisei, Mihai Sin, Marcel Constantin Runcanu, Eugen Uricaru, 
Gabriela Adameşteanu, Petre Anghel, Ioan Dan Nicolescu apăreau în climatul 
favorabil valorii, ostil imposturii, creat de certele deschideri ale ultimilor cinci 
ani ai deceniului şapte” şi Alex. Ştefănescu, Realismul poeziei („Poezia 
noastră contemporană, deschisă celor mai diferite experienţe şi apta să-şi păs-
treze totuşi mereu identitatea datorită unor active structuri ale tradiţiei, care îi 
ghidează evoluţia din interior, ca un cod genetic, reprezintă o importantă reali-
zare a culturii româneşti din ultimele decenii. Ca producătoare de poezie, Ro-
mânia este o superputere. Această situaţie o relevăm nu numai noi, prin 
declaraţii unilaterale, ci şi numeroşi iubitori de poezie din alte ţări ale lumii, 
entuziasmaţi spontan sau după o îndelungă deliberare de creaţia noastră lirică. 
Cum se explică acest înalt nivel atins de poezie? Sînt multe explicaţii posibile 
– fiecare în parte putînd constitui subiectul unei dezbateri –, însă una se impu-
ne de la început ca o caracteristică de ordinul evidenţei: poezia noastră con-
temporană evoluează pe coordonatele realismului, ale acelui «realism neţăr-
murit» care permite reprezentarea tuturor manifestărilor existenţei, de la vis la 
viaţa de zi cu zi. Nu este vorba, deci, de realism ca de un curent artistic oareca-
re, promovat de unii ;i contestat de alţii, ci de un realism fundamental al 
creaţiei noastre lirice, a cărui viabilitate o reconfirmă în mod paradoxal fiecare 
nouă schimbare de program estetic. De fapt, tocmai atitudinile estetice cele 
mai revoluţionare contribuie – atunci cînd nu sînt simplă bravadă, ci autentică 
regîndire a actului creaţiei – la consolidarea şi îmbogăţirea realismului, prin 
propunerea unor unghiuri originale de considerare a realităţii. Momentele cele 
mai importante ale pîndei noastre contemporane coincid cu afirmări şi reafir-
mări ale acestei prize la realitate, specifice conştiinţei artistice. Prin Nicolae 
Labiş, de exemplu, se relansează în poezie un realism senzorial şi psihologic 
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care în deceniul şase fusese abandonat în favoarea unei reprezentări con-
venţionale – deci nerealiste – a existenţei. […] Prin Nichita Stănescu se afirmă 
în poezia noastră un realism ştiinţific, o receptivitate stranie faţă de modelele 
de explicare a lumii propuse de matematică, astronomie, fizică, chimie, biolo-
gie. Poetul are un mod capricios, imprevizibil de manifestare ca artist şi el se 
defineşte mai mult ca un autor de fanteziste construcţii lingvistice, decît ca un 
observator atent al realităţii (de genul lui Leonardo da Vinci), însă în furtunile 
de cuvinte pe care le declanşează pot fi văzute, ca la lumina unor fulgere, şi 
imagini spectrale ale lumii, sugerate lui cîndva de diverse teorii ştiinţifice şi 
integrate apoi, fulgurant, în peroraţii ludice şi fantasmagorice. […] Eliberînd 
poezia de incomode responsabiliţăţi nepoetice, asigurîndu-i un statut de «joc 
cu mărgele de sticlă», Nichita Stănescu a cîştigat numeroşi adepţi (şi imitatori) 
astfel încît se părea că va mai trece multă vreme pînă cînd cineva să se dezică 
de farmecul narcotizant al sentimentalismului său abstract şi să revină la «pro-
za» existenţei. Şi totuşi un poet a făcut acest pas, în distonanţă cu moda poeti-
că a momentului, dar în consens cu dialectica însăşi a «metamorfozelor 
poeziei» privite la scară istorică. Acest poet este Adrian Păunescu, restaurato-
rul unui realism social al poeziei, în descendenţa lui Octavian Goga – artistul 
persoanei întâi plural –, dar şi a lui George Bacovia, metafizicianul singură-
tăţii. De la volumul Istoria unei secunde din 1971 cînd a descoperit acest nou 
filon de lirism şi pînă la cea mai recentă carte a sa, Locuri comune, Adrian Pă-
unescu a realizat o sinteză originală, de o putere de cuprindere fără precedent, 
a disponibilităţilor poeziei noastre pentru reprezentarea fiinţei omeneşti ca fi-
inţă socială. În creaţia sa – în care regăsim şi viziuni onirice, parabolice, ab-
surde etc. asupra existenţei – predomină o viziune militantă, în conformitate cu 
care poezia este un mijloc şi nu un scop [...]. Despre un realism istoric se poate 
vorbi în legătură cu Ioan Alexandru şi Ion Gheorghe. Ioan Alexandru evocă în 
poemele sale imnice civilizaţia românească medievală, proiectînd scene istori-
ce atestate de cronici pe pînzele unduitoare, fabuloase ale unei imaginaţii miti-
ce. Acelaşi poet ştie să «vadă» în vagile reminiscenţe ale vieţii patriarhale, 
sesizate în tumultul existenţei moderne, tablouri ale trecutului, care n-ar fi pu-
tut fi reconstituite prin mijloace exclusiv istoriografice [...]. La rîndul său, Ion 
Gheorghe evocă o istorie de dincolo de cronici, aşa cum o «citeşte» în enigma-
tice ritualuri, în gesturi ale ţăranilor pe care nici ei nu le înţeleg pentru că le-au 
fost transmise pe cale ereditară, ca un mesaj secret din partea înaintaşilor noştri 
de acum multe mii de ani. Magica antenă parabolică de care se serveşte Ion 
Gheorghe «prinde» uneori semnale venite chiar şi de mai departe, din timpuri-
le imemoriale ale genezei. [...] Prin Mircea Dinescu a erupt în poezia noastră 
un realism al existenţei cotidiene, tratat într-un amplu registru stilistic, de la 
pamflet la feerie. Elemente ale vieţii de zi cu zi, vînate de pătrunzătorul spirit 
de observaţie al poetului, sînt investite cu semnificaţii neaşteptate şi introduse 
în combinaţii inventive, în poeme care se derulează rapid, provocînd neconte-
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nit inteligenţa cititorului. Prin Mircea Dinescu, stilul aluziv, specific oricărei 
creaţii literare care se alimentează din realitatea fugitivă a clipei, devine, în 
mod surprinzător, un mijloc de depăşire a efemerităţii, o dexteritate prestidigi-
tatorică, cu valoare în sine. […] Unii autori din generaţia ’80 continuă această 
direcţie a realismului existenţei cotidiene, căutînd noi algoritmuri de prelucrare 
a datelor realităţii imediate. Acestea sînt, desigur, numai cîteva exemple. Pano-
rama manifestărilor realismului în poezia noastră contemporană este mult mai 
amplă, cuprinzînd de fapt aproape totalitatea creaţiei lirice valoroase din ulti-
mele decenii şi reconfirmînd viabilitatea unei direcţii fundamentale a literaturii 
noastre tradiţionale. Important este şi faptul că s-a depăşit o anumită reţinere 
de ordin... teoretic în asocierea realismului cu poezia, că nu se mai consideră 
că ar exista o incompatibilitate între aceste noţiuni. Printre instrumentele criti-
ce folosite în mod curent de exegeţii poeziei figurează în ultima vreme şi rea-
lismul, fără ca prin aceasta să se ajungă la o simplificare, la o înţelegerea 
poeziei ca «reflectare» a existenţei etc. Datorită acestei atitudini emancipate a 
poeţilor şi a criticilor, există toate premisele ca poezia noastră să obţină noi 
succese în viitorul apropiat”. La „Fragmente critice”, Eugen Simion îl săr-
bătoreşte pe Al. Piru, cu o prezentare a cărţii Discursul critic, Ed. Eminescu, 
1987: „Al. Piru strînge în volumul Discursul critic articolele publicate în anii 
din urmă în «Flacăra» referitoare la critica şi istoria literară actuală. Li se ada-
ugă cîteva cronici despre romanele lui Marin Preda, N. Breban, Laurenţiu Ful-
ga, Augustin Buzura, E. Barbu, Al. Ivasiuc şi un număr despre G. Călinescu, 
profesor. Acestea din urmă aduc informaţii preţioase despre cariera didactică a 
marelui critic şi despre felul lui de a fi profesor. Lui Al. Piru nu-i plac amintiri-
le şi, la îndemnul pe care i l-am adresat odată oral de a scrie o carte despre 
oamenii pe care i-a cunoscut şi despre întîmplările prin care a trecut, mi-a răs-
puns, hotărît, că memorialistica nu-l interesează şi că, în genere, autorii de 
memorie mint. [...] Eliberat din învăţămînt în 1949, revine, ca asistent, în 1956 
şi este promovat ca profesor, prin concurs, de abia în 1966 la Facultatea de 
Filologie din Bucureşti. Evenimente asupra cărora Al. Piru nu insistă, semn că 
traumatismele de atunci nu i-au marcat spiritul. Este un om instruit şi tinde să 
cuprindă, în sensul lui G. Călinescu, tot spaţiul literaturii române. [...] Al. Piru 
împlineşte, nu peste mult timp, 70 de ani. Este un prilej pentru a-mi exprima 
preţuirea şi simpatia faţă de el, dincolo de părerile noastre literare care nu con-
cordă totdeauna. L-am întîlnit la sfîrşitul studiilor mele universitare, cînd toc-
mai revenise din exilul său. L-am putut cunoaşte bine, mai tîrziu, cînd am 
devenit eu însumi cadru didactic. Este un profesor cu personalitate şi multe 
generaţii de filologi i-au trecut pe sub ochi. Are reputaţia, printre studenţi, de a 
fi un om generos (dă cu uşurinţă nota zece) şi ironia lui, la cursuri, trezeşte 
simpatie. Nu-i, cu toate acestea, un spirit comod pentru toată lumea. A provo-
cat şi provoacă încă adversităţi nestinse, e atacat, contestat, punîndu-i-se în 
discuţie gustul şi competenţa critică. Dar ce critic român important a scăpat de 
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această contestaţie radicală? Al. Piru este, poate, nedrept uneori, dar că spiritul 
lui critic merge în sensul valorilor şi luptă pentru afirmarea marilor valori ale 
culturii române nu mai încape discuţie. Ca istoric literar, este unul dintre cei 
mai buni pe care îi avem azi” (Ironia criticului). Tot la pagina 8, sub gene-
ricul „Centenar”, Cornel Ungureanu îl readuce în actualitate pe scriitorul Fra-
nyó Zoltán: „Cînd l-am cunoscut – la începutul deceniului al optulea – numele 
lui începea să definească o legendă. Fusese deci prieten cu Ady, cu Blaga, cu 
Liviu Rebreanu, cu Camil Petrescu, cu Valéry, Rilke, Cocteau, fusese în apro-
pierea celor mai importanţi scriitori europeni de la începutul veacului. Docu-
mentele erau în geanta veche şi încăpătoare de care nu se despărţea niciodată. 
Vrem să vedem cum arată un autograf al lui Valéry? O scrisoare a lui Rilke? 
Vrem să vedem diploma care îl consacra drept laureat al premiului Herder? 
Toate miracolele ieşeau din servieta străveche pentru a se desfăşura în faţa 
noastră. Dar, preciza Franyó, acestea sînt doar o parte! O mică parte! Şi pe ur-
mă ne mai punea în faţă o pagină acoperită de hieroglife, pe urmă alta pe care 
– zicea – e un poem de Hafiz, pe alta semne, pentru noi, la fel de misterioase. 
Da, şi ştia vreo 20 de limbi, prefera greaca veche, dar şi chineza, dar şi persa-
na, limbă în care... [...] Astăzi, cînd împrejurări norocoase mi-au permis să stau 
un timp în arhiva Franyó, îmi dau seama că inexactităţile sînt puţine şi nevino-
vate, mai degrabă aparţinînd jurnalistului, strategului de bătălii publicistice 
decît cărturarului prea dornic de succes. Legenda Franyó poate a se hrăni în 
continuare nu din trucajele, îndeajuns de nevinovate, ale unei declaraţii privind 
un semestru sau altul de studii, ci din altele, toate înfăptuite de un personaj 
uluitor. Şi dacă mîine ar apărea Franyó cu aceeaşi ţigară în colţul gurii şi cu 
aceeaşi servietă burduşită de manuscrise, din care se puteau revărsa, după voie 
şi nevoie, chiar diplome, cărţi unice, autografe de Rilke sau Valéry, scrisori de 
la străluciţi cărturari din atîtea metropole europene, dacă ar apărea mîine ofe-
rindu-ne un interviu, un autograf, o ştire despre ultimul său turneu internaţio-
nal, nimic nu ne-ar părea ieşit din ordinea firească a lucrurilor. Căci atunci 
cînd îl sărbătoream pentru împlinirea a 80, a 85, a 90 de ani, nimeni dintre cei 
prezenţi nu credea că nu vom sărbători împreună centenarul. În asemenea mă-
sură domina, cu vitalitatea lui, evenimentul” (Franyó, dincolo de legendă). 
La „Eseu”, Mircea Iorgulescu recenzează cartea Escale în timp şi spaţiu, de 
N. Steinhardt (Ed. Cartea Românească, 1987), reproşându-i autorului „suprali-
citarea dintr-un exces de entuziasm” a unor „scrieri altminteri modeste şi, de 
ce nu, făţarnice”: „Aparţinînd unei generaţii care, o spune şi el însuşi, «se poa-
te făli cu nume ilustre», N. Steinhardt este probabil, dintre componenţii aceste-
ia cel mai tîrziu intrat în circuitul recunoaşterii publice. O lungă, enormă 
distanţă în timp îi separă întîia carte (În genul tinerilor, 1934, sub pseudonimul 
Antistihius) de cel de al doilea volum literar, publicat după 42 de ani (Între 
viaţă şi cărţi, 1976). Abia acesta din urmă şi cele ulterioare [...], precum şi o 
activitate publicistică relativ susţinută de 10-15 ani încoace l-au readus în 
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conştiinţa literară a contemporaneităţii şi l-au situat în rangul cuvenit de preţui-
re şi de interes, N. Steinhardt fiind acum, la 75 de ani (este născut la 29 iulie 
1912), nu atît un «maestru» cu gloria dobîndită, cît un autor în plină ascensiu-
ne. Nu este singura întorsătură neaşteptată a destinului său, dar cu siguranţă 
una dintre cele mai fericite. N. Steinhardt este un om trecut prin multe şi expe-
rienţele pe care le-a trăit nu sînt fără un anume, sublimat, ecou în eseistica lui, 
îmboldită de un răsfăţat neastîmpăr intelectual şi ordonată de o fervoare etică 
dusă pînă la cucernicia intransigentă. [...] Situată de unii comentatori, în virtu-
tea unor asemănări pur formale, în linia Odobescu, Ibrăileanu, Zarifopol, Ra-
lea, eseistica lui este de fapt cu totul străină de această tradiţie boieros 
epicureică, pentru care cultura înseamnă desfătare, tihnă şi petrecere. În spiri-
tul mai larg al generaţiei sale, N. Steinhardt nu desparte viaţa de cultură şi 
existenţa de creaţie, dimpotrivă, le contopeşte într-un tot indivizibil, tensionat 
de căutarea absolutului. [...] În notele literare (cronici, comentarii despre cărţi 
şi autori, dezvoltări ale unor impresii abrupte, analize laborioase de-a lungul 
unor idei profund originale – ca în Umorul în teatrul lui Blaga), existente şi în 
volumul de acum în mare număr, N. Steinhardt se apropie şi se depărtează de 
text cu o viteză uimitoare, îmbăindu-se frenetic în asociaţii imprevizibile şi 
schimbînd mereu direcţiile urmărite cu o iuţeală derutantă. Această trepidaţie 
implică rareori (o implică, totuşi!) omisiunea criteriului valoric, de regulă 
subînţeles prin gestul însuşi al selecţiei; nu e cazul să exemplific, dar am avut 
nu o singură dată, citindu-i comentariile, despre autori contemporani mai ales, 
impresia că N. Steinhardt supralicitează dintr-un exces de entuziasm scrieri 
altminteri modeste şi, de ce nu, făţarnice (spre a-i împrumuta limbajul). Chiar 
şi la persoana întîi, critica nu-şi poate uita rostul. Dacă e drămuit, entuziasmul 
militant este cu atît mai folositor, regulă seacă, dar indispensabilă” (Entuzias-
mul militant). 

 
31 iulie 

● În nr. 31 din „Săptămâna”, la „Cronica limbii româneşti”, H. Mihăescu, 
Dubla semnificaţie a unui comentariu: „Cînd un scriitor se pronunţă despre 
creaţia literară a unui confrate de-al său, el se defineşte, adesea, pe sine. Se 
poate vorbi, astfel, de o indirectă profesiune de credinţă – de înfăţişarea pro-
priei concepţii asupra artei. Sînt, de aceea, cît se poate de semnificative refe-
rinţele de acest gen – mai ales că ele se produc destul de rar. Aşa se face că am 
citit cu deosebit interes în «Luceafărul» (nr. 22/1987), însemnările prozatorului 
Ion Lăncrănjan despre opera scriitorului Vasile Voiculescu – mai exact despre 
semnificaţia crezului artistic al marelui literat, implicit, al comentatorului în-
suşi. Ni se par, mai întîi, vrednice de semnalat rezervaţiile de natură extra-
literară ale lui Ion Lăncrănjan – cu atît mai interesante, cu cît ele au un caracter 
mai general, adică, privind condiţiile viciate prin prisma cărora a fost judecată, 
la un moment dat, creaţia valorosului poet: ele sînt vestejite, ca atare, în măsu-



529 

ra în care au tendinţa, fără îndoială, nocivă de a se permanentiza, de a influenţa 
opinia publică şi asupra altor scrieri literare. [...] Iată – subliniez – reflecţii pe 
deplin judicioase, şi este de mirare că unii recenzenţi zişi literari le ignoră, fă-
cîndu-şi iluzia deşartă că laudele lor fără temei, dar interesate, asupra unor 
scrieri fără valoare, ar putea avea altă soartă decît uitarea. [...] Cunosc şi preţu-
iesc opera literară a prozatorului Ion Lăncrănjan – operă pe care o socot rezis-
tentă tocmai pentru însuşirile de conţinut şi de expresie desluşite de el însuşi în 
creaţia artistică a scriitorului plurivalent Vasile Voiculescu. Vorbind despre 
arta acestuia, autorul Cordovanii-lor, al atîtor scrieri epice viguroase, pe care 
cititorii le caută cu aviditate, şi-a exprimat, în fapt, propriul său crez de înzes-
trat scriitor umanist”. 

 
[IULIE] 

● Revista „Amfiteatru” (nr. 7) are la pagina întâi poemul Vara, de Con-
stanţa Buzea. La tematica paginii 4 („Forme, semnificaţii, valori”) – Doi 
paşi în hermeneutica misterului, participă Octavian Soviany (Semne întot-
deauna descifrabile) şi Daniel Vighi (Ritualul de la capătul labirintului). 
În seria „Biblioteca de poezie”, Marin Sorescu publică De dragul limbii 
române, în care îşi prezintă proiectul antologiei Biblioteca de poezie româ-
nească: „«Buchetul poetic» (titlul unui volum al lui Dimitrie Gusti, 1852) de 
pînă la Eminescu, e ca busuiocul sfinţit, pus în sticla cu aghiasmă: ai gustat o 
dată, l-ai mirosit, te-ai miruit, dar nu-l mai bagi în seamă. La anul, altul. Ţi-a 
purtat noroc. E păcat că ne sastisim foarte repede de orice. (E un viciu al nos-
tru). Înainte de-a apuca să ne concretizăm entuziasmul în ceva pozitiv (sîntem 
capabili şi de entuziasme explozive), trecem în faza depresivă a cunoaşterii, 
care este mult mai productivă, lasă documente. (Elogiile sînt, de obicei, verba-
le). Să nu uităm că printre primele studii «serioase» despre Eminescu se numă-
ră negaţia vehementă, documentată, erudită a lui Grama – care răspundea în 
scris vîlvei aeriene stîrnită, pe drept, de poet. Cum grimasa la valoare e molip-
sitoare, puţin a lipsit ca gustul general să deraieze şi să fim privaţi de capitala 
spirituală care e opera lui Eminescu. Vreau să spun, mai pe scurt, că citesc cu 
plăcere poezia română veche, încercînd să iau probe de laborator. (Baba erudi-
tă de odinioară a fost înlocuită cu medicul specializat care te pilotează numai 
după analize. Fără laborator medicul modern e mort în timp ce pacientul lui e 
doar bolnav). Probe pe care le contemplu, dau din cap şi le trimit înapoi. Tot 
lectura operei e mai sigură! Această «Bibliotecă de poezie românească» o în-
tocmesc de dragul limbii române, care şi-a găsit în vers cea mai nobilă cutie de 
rezonanţă. E vorba de două volume: de la începuturi pînă la autorul Luceafăru-
lui şi mai departe pînă în 1990; şi, volumul doi, de la 1900 pînă la... unde voi 
ajunge. Medalioane critice şi antologie de versuri. Preeminescienii trebuie ana-
lizaţi şi menţionaţi toţi. Valoarea lor e mult mai mare decît am bănui. Sînt ze-
cile de pîrîiaşe modeste, dar importante, care contribuie la crearea fluviului. 
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Poţi avea delicii lingvistice, estetice, şi te impresionează crezul lor naţional, 
valoarea etică, optimismul adînc, în ciuda vicisitudinilor vremelnice (o vre-
melnicie de secole). Am crezut la început că pot scrie despre aceşti autori foar-
te repede, «din cap», dar mă înşelam. Trebuie să pierd mult timp cercetînd ce a 
lăsat fiecare şi ce s-a scris despre, ca, în final, să pot aşterne şi eu două-trei 
rînduri. Nu vin cu lucruri noi, pentru că în general, precizările biografice, deta-
liile şi evaluarea s-au făcut Am avut şi avem o foarte bună critică şi istorie lite-
rară. Viziunea globală va fi poate alta, riscînd să pară subiectivă. Contaţi însă 
mai mult pe subiectivitatea mea – e mai exactă şi mai dulce. Are suflu. Exi-
genţa în receptare creşte cu cît ne apropiem de zilele noastre. Cei prea vechi, 
cei vechi şi cei premoderni trebuiesc feriţi de la uitare. Meritele marilor poeţi 
dintre cele două războaie, subliniate şi reliefate. Şi cele ale micilor maeştri – 
există o mulţime de mici maeştri, fără noroc, sau cu ghinionul de a fi fost 
eclipsaţi de alţii”. La „Dezbateri «A»” participă la discuţiile pe tema Ro-
manul, ordine epică şi literatură biografică: Mircea Iorgulescu (Tehnică da, 
metafizică ba), Alin Teodorescu (Diviziunea socială a ficţiunii), Val Condu-
rache (Chitul de bibliotecă), Mihai Zamfir (Cervantes şi fiii), Alexandru Vlad 
(Viaţa, excepţiile, nuvela ş.c.l.). La pagina 9 („Colocvii”), sub genericul 
Ocheanul întors al artistului, Cristian Popescu teoretizează situaţia de „auto-
lectură”, când Cititorul îşi scrie poemul: „[...]Nevoia de critică (adică de lectu-
ră ideală a poemelor sale) este o nevoie acută a poetului. Iar această necesitate 
este datorată, generată de ruptura dintre autor şi propria sa creaţie. Orice operă 
este întreagă doar alăturată comentariului ei critic. Căci partea dislocată din 
autor de către poem se completează prin conştiinţa critică. Opera de scris este 
aceeaşi cu opera de citit. «Criticul e în stare să reveleze la un poet ceva care pe 
care poetul însuşi n-a ştiut să-l descopere în sine însuşi, ceva care e totuşi pre-
zent în poem». Omul-scriitor trăieşte undeva la mijloc între el ca autor şi lu-
mea imaginată, imaginîndu-se, a scrierilor sale. Nu poate fi vorba, în cazul 
omului-scriitor, de o operă completă, deci existenţial-estetică decît în cazul în 
care devine şi cititorul celor pe care le-a scris. A-ţi aprofunda, prin auto-
lectură, descoperirile pe care poemul le face în tine. A le afla, a le conştientiza, 
a le orîndui. Nu ajunge să scrii o carte (în mare măsură ea scriindu-se şi 
existînd apoi ca o conştiinţă de sine stătătoare) – trebuie să fii şi cititorul ei. 
Aşa cum «cititorul secund» se cunoaşte pe sine prin lectura unui poem scris de 
un altul, «cititorul prim» (care trebuie să fie scriitorul) scrie şi citeşte aceeaşi 
carte pentru a se descoperi sieşi. Extrem de importantă este reacţia complexă a 
cititorilor avizaţi, a criticilor. Dar e mai mult ca sigur că eu, poetul, nu o voi 
prinde în timp. Sau voi fi de faţă la o critică de întîmpinare, de evaluare; nu şi 
la una comunicativă, de identificare. Şi chiar în acest caz ideal, nu aş fi decît 
martorul unei comunicări ce se va face indiferent de mine, în afara mea, fără 
participarea mea de om-scriitor. (Comunicarea făcîndu-se între conştiinţa criti-
că şi conştiinţa cărţilor mele). Deci nu-mi rămîne, pentru a-mi configura mie 
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complexul meu de existenţă, decît auto-comunicarea, adică înţelegerea mea de 
către mine printr-o lectură de identificare a cărţilor scrise de mine. O auto-
lectură la capătul fiecărei perioade importante de creaţie, la sfîrşitul fiecărei 
cărţi scrise. Şi atunci cînd citesc o carte scrisă de mine eu sînt, aşa cum am 
spus, un oarecare cititor al ei. Nu există scriitor care să-si poată citi propria 
carte ca şi cum ar fi scris-o el. Dacă totuşi el are această senzaţie, înseamnă de 
cele mai multe ori că acea carte nu este terminată, că acea carte nu-şi trasează 
propriul ei timp şi spaţiu. Doar aproape imposibilul complex spiritual scriitor-
cititor al propriilor cărţi poate duce existenţa omului-scriitor spre o împlinire. 
Şi acest caz ideal, model utopic ca oricare altul, presupune abolirea opoziţiei 
subiect – obiect. Se pare că mă aflu într-un vis kitsch, un vis (ca să nu zic po-
em) bucolic. Oricum, pentru a ne mai linişti cu iluzii, să auzim un citat vorbin-
du-ne de data asta despre Tolstoi: «Se gîndeşte la moarte şi la cartea pe care o 
scrie. Nimic nou, aşadar, pe un traseu de şaizeci de ani încheiaţi. Cele două 
teme sînt nedespărţite, niciuna din ele nu-i stingherită de vecinătatea celeilalte. 
Sau este una singură”. La rubrica „Poezie. Debutul şi urmarea”, Constanţa 
Buzea prezintă volumul Elenei Ştefoi, Repetiţie zilnică: „Debutînd acum cîţiva 
ani cu Linia de plutire, Elena Ştefoi îşi definea în versuri aspre, de o lapidarita-
te în contrast total cu blîndul feminin la care ne-am fi aşteptat şi căruia îi 
rămînea fără nici un regret datoare pe viaţă, apreciindu-şi destinul liric atît de 
ferm în nelimitele lui, nepăzitoare probabil la o primă reacţie de respingere, 
proprie cititorului de poezie gîndită în cultul podoabei. Revine, aceeaşi în 
atenţia noastră, cu Repetiţie zilnică, apariţie mirabilă, cantitatea ei îndelung 
purificată evocîndu-ne subit echivalenţe ale stării sale materializate, vorba 
poetului, în cîteva grame de polen, sau aripi de fluturi, sau în cenuşa cîtorva 
roze. O a doua carte în prelungirea celei dintîi, ca un capitol întîrziat al aceleia, 
mirabilă şi poate exemplară în puţinătatea ei fizică, de parcă ar fi fost o mare 
care s-ar fi evaporat între timp, lăsînd la vedere cîteva cristale într-un străfund 
greu accesibil [...]” (Elenei Ştefoi: „Repetiţie zilnică”). 

● În „Astra” (nr. 7), în preambulul trecerii în revistă a comentariilor trimise 
de cititori la poemul propus (XXVIII), de Leonid Dimov, criticul Laurenţiu 
Ulici notează: „Multe şi temeinice comentarii am primit la poemul lui Leonid 
Dimov. Poetul acesta, pe cît de retras din peisajul aparent al vieţii literare, pe 
atît de implicat, prin valoare, în peisajul interior, esenţial, al poeziei româneşti 
contemporane a impus, încă de la prima carte, publicată tîrziu în raport cu de-
butul în reviste, o identitate frapantă, de călător treaz prin teritoriile mereu 
mişcătoare ale visului, întărită cu fiecare carte nouă şi relevînd de fiecare dată 
accente inedite şi disponibilităţi stilistice de o rară expresivitate. Privită fie ca 
o concentrare barocă de semne poetice, fie ca profilare de geometrii savante pe 
un cer manierist, poezia lui explorează consecvent spaţiul visului într-o neobo-
sită tentativă de recuperare a zăcămintelor poeticeşte preţioase din relieful 
acestuia. Critica a întîmpinat de regulă cu entuziasm neobişnuita lucrare a poe-
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tului, ca şi perseverenţa lui în neobişnuit, fără însă ca marea plăcere estetică 
oferită de lectura textelor sale să diminueze rigoarea analitică a interpretărilor 
critice. De altfel, bibliografia critică a poeziei dimoviene, deşi poate nu atît de 
bogată numeric ca a altor poeţi, este deosebit de limpede şi convingătoare sub 
raport analitic [...]”. La pagina 7, Grid Modorcea publică un „inedit”: dialo-
gul Despre tinereţe, cu D. I. Suchianu. 

● În „Ateneu” (nr. 7), la pagina „Critică şi istorie literară”, într-o serie de 
episoade sub genericul „Recitindu-l pe G. Călinescu”, Nicolae Manolescu face 
o lectură focalizată pe latura comică a romanului călinescian: „Recitesc, după 
mai bine de douăzeci de ani, Cartea nunţii a lui G. Călinescu şi încerc să-mi 
pun oarecare ordine în impresii. Un lucru mi se pare absolut sigur: partea cea 
mai rezistentă a romanului este aceea comică. La fel ca şi în Enigma Otiliei 
sau în celelalte romane şi nuvele, Călinescu este un romancier cu adevărat se-
rios exact atunci cînd (avem unele indicii) nu se consideră ca atare: dimpotri-
vă, acolo unde vrea să fie grav cu totdinadinsul, nu izbuteşte să fie decît 
emfatic. E de mirare cum s-a învîrtit critica, vreme de o jumătate de secol, în 
jurul acestei proze fără să dea atenţie (cu o excepţie sau două) comicului ire-
zistibil care se degajă din situaţii şi din caractere, preferînd fatuitatea cam gău-
noasă a părţilor «serioase», din care transpare uneori o «concepţie» despre 
roman cam desuetă. Întrebarea e dacă autorul însuşi avea habar în pofida con-
cepţiei, de tonul real al prozei lui. Cred mai degrabă contrariul. [...] Cel mai 
drastic dintre criticii contemporani, Alexandru George, după ce, în Semne şi 
repere, reproşează pe bună dreptate lui G. Călinescu de a fi un retardat în ra-
port cu proza anilor '30, aceea care, prin Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Anton Holban şi... Gib Mihăescu, înnoia formula romanului nostru, 
remarcă «neseriozitate» cu care e tratată nunta («cu mijloace de burlesc ief-
tin») şi regretă raritatea cîte «unui accent mai grav», care apare «în toată aceas-
tă zarvă», cum ar fi acela din paginile zbuciumului şi sinuciderii lui Silvestru. 
Se întreabă la urmă ce a vrut în definitiv autorul: să ilustreze o temă lucrată în 
dublu registru, să venereze iubirea eternă şi genuină? Ce a vrut Călinescu, ştim 
din numeroasele lui intervenţii, dar asta nu ne lămureşte prea mult. E incontes-
tabil că lui i-a scăpat, ca şi lui Alexandru George şi altor critici, faptul că roma-
nul e valabil tocmai în latură comică, în tipologia şi limbajul caragialian (cu 
unele semnificative inovaţii) şi că, dacă el are vreun merit în ce priveşte tema 
anunţată în titlu, aceasta constă în exploatarea ei din unghiul amintit, ca într-un 
savuros epitalam burlesc [...]” (Romanul comic). La pagina „Autori şi cărţi”, 
într-o serie intitulată „Scriitori români de azi”, Eugen Simion alege să scrie eva-
luarea critică asupra lui Dumitru Radu Popescu. La pagina „Beletristică”, 
Gabriela Adameşteanu publică Oscilaţii de tensiune.  

● La pagina întâi a revistei „Dialog” (nr. 119), apare articolul propagandis-
tic Tânăra generaţie: profil spiritual şi misiune istorică, semnat de Gh. Bour-
ceanu: „[...] Astăzi poporul român participă la schimbul de valori ca 
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personalitate istorico-socială distinctă, definită de un sistem valoare-atitudine 
propriu şi de un profil spiritula inconfundabil. Rod al unei cristalizări milenare, 
personalitatea poporului român este astăzi fertilizată de elemente noi, proprii 
procesului de făurire a culturii şi civilizaţiei socialiste şi comuniste. [...] În lu-
mina dezideratelor culturii şi civilizaţiei socialiste şi comuniste, putem caracte-
riza actuala tînără generaţie drept moştenitoarea şi continuatoarea legitimă a 
marilor tradiţii comuniste de muncă şi viaţă. Generaţia tînără din România de 
azi este a treia generaţie comunistă a poporului nostru. Ea se defineşte ca gene-
raţie în lumina idealului comunist de societate, a valorilor umanismului revo-
luţionar. Misiunea esenţială a tineretului român este dezvoltarea amplă şi 
multilaterală a socialismului, organizarea socială pe baza principiilor eticii, 
echităţii şi demnităţii umane, făurirea personalităţii în perspectiva multilatera-
lităţii şi profunzimii. De aici, înaltul sentiment al responsabilităţii faţă de mun-
că şi viaţă, faţă de patrie, partid şi popor”. „Reporter” inserează o notă 
(Utopie şi science fiction), în care face o relatare de la simpozionul Utopie şi 
science fiction: structuri, filiaţii, interpretări, ţinut în aula „Mihai Eminescu” a 
Universităţii ieşene, la 14 noiembrie 1986, „organizat sub egida Cercului de 
Critică şi Teorie Literară al Facultăţii de Filologie, cu prilejul Consfătuirii Ce-
naclurilor de Anticipaţie”: „[...] În deschidere, conducătorul cercului, lector dr. 
Nicolae Creţu, a rostit o scurtă alocuţiune, după care Sorin Antohi a făcut o 
succintă introducere în problematica reuniunii. Lector dr. Constantin Pavel a 
prezentat apoi un amplu expozeu asupra stadiului actual al cercetării raporturi-
lor dintre utopie şi science fiction, insistînd asupra unor detalii privind genul şi 
asupra unor definiţii controversate. Alexandru Zub a vorbit despre semnificaţia 
utopică a interesului tot mai crescut al istoriografiei pentru viitor, în cadrul 
mişcării generale a prelungirii duratei, care constituie obiectul anchetei istori-
cului. Dan Culcer a făcut o pertinentă şi subtilă analiză a spaţiului utopic, por-
nind de la structurile psihismului uman spre a identifica formele recurente ale 
constantelor spaţiale utopice în istorie şi societate. Gabriel Liiceanu s-a referit 
la două modalităţi ale discursului utopic, utopia intelectului şi utopia filozofiei 
[...], Andrei Cornea a examinat dimensiunile etice şi sociologice ale utopiei 
antice, clarificînd etapele evoluţiei unor mentalităţi cruciale pentru utopism. 
Valeriu Gherghel a vorbit despre relaţia dintre scandal, minciună şi utopie, 
Liviu Antonesei a detaliat raportul dintre utopie şi ideologie, Dan Petrescu a 
izolat anumite aspecte esenţiale, cu toate acestea necunoscute, ale întîlnirii din-
tre utopie şi S.F., Sorin Antohi a examinat utopia interioară, aşa cum apare ea 
în cîteva mari curente spirituale (de la budism şi isihasm la Ignaţiu de Loyola 
şi devotio moderna). Tot asupra utopiei interioare, insistînd pe evoluţia de la 
logica binară a utopiei clasice către o logică circulară, s-a oprit Mihai Şora. În 
încheierea acestui foarte reuşit simpozion, Sorin Antohi a schiţat perspectivele 
studiilor româneşti consacrate utopiei”. Lucrările Coloviului ştiinţific stu-
denţesc „Mihai Eminescu”, ediţia a XIII-a, Iaşi, 14-17 mai 1987 sunt prezenta-
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te pe larg de Irina Andone (Numai poetul), neuitând să amintească în final de 
„Caietele Eminescu, unde apar, prin grija profesorului Irimia, lucrări prezenta-
te la Colocviu. Caietele... au fost bine primite în paginile revistelor noastre 
literare. Profesorul Paul Cornea sugera în «România literară», că ar putea fi 
publicate la vreo editură”. Călin Vlasie publică poeziile Singur, mai eficient 
şi Autofotografierea. Tot cu poezie este prezent şi Horia Gîrbea (Text recu-
perat). La pagina „Cărţi actuale”, colaborează cu recenzii specializate pen-
tru proză/ poezie: Ovidiu Nimigean (la Parcul Ioanid, de Bedros Horasangian; 
în paragraful introductiv este semnalat: „Cărţile prozatorilor din generaţia 
«optzecistă» sînt expresia unei dezinhibate ucenicii. Tinerii autori vor să de-
monstreze că profesionalitatea lor e în afara îndoielii, că îşi cunosc şi îşi stăpâ-
nesc uneltele. Iar demonstraţia le reuşeşte bine, uneori chiar spectaculos. Te-
meinic şcoliţi, «huliganici» în sensul bun, eliadesc, al cuvîntului, Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Ioan Lăcustă, Nicolae Iliescu, Ioan Groşan sau 
Cristian Teodorescu – pentru a da cîteva nume – au intrat în literatură siguri de 
sine, fără nimic din stîngăcia – firească, zice-se – a debutantului. Impresia – ca 
să folosim sugestiile metaforice ale Desant-ului '83 – e aceea a unui grup de 
comandă instruit fără cusur, în stare să-şi îndeplinească misiunea cu precizie 
matematică [...]”) şi Irina Andone (la Repetiţie zilnică, de Elena Ştefoi). 
Istoricul imaginarului, Lucian Boia, publică articolul Pot istoricii apela la 
extratereştri?. La pagina „Izvoare”, apar în traducerea lui Ion Voicu: Frie-
drich Nietzsche – Aforisme şi intervaluri, Hans Georg Gadamer – Despre Hei-
degger.  

● În „Ramuri” (nr. 7), Ilarie Hinoveanu este prezent, sub menţiunea dedica-
tivă „În întîmpinarea Congresului educaţiei politice şi culturii socialiste”, cu 
articolul de bilanţ Literatura epocii noastre: „Expresie a largii noastre demo-
craţii socialiste, reflectare vie a nobilelor aspiraţii ale poporului român, apropi-
atul Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste, prin amploarea 
problematicii şi realismul dezbaterilor, va constitui, desigur, un fructuos bilanţ 
al împlinirilor vieţii spirituale în perioada ce s-a scurs de la congresul anterior 
şi un luminos cîmp de perspective pentru creaţia artistică. Fără a intra în amă-
nuntul exemplelor concrete, pe fundalul realizărilor de autentică vibraţie artis-
tică ale ultimilor ani, creaţia literară înscrie o paletă de înfăptuiri durabile 
cuprinzînd toate genurile: roman, proză scurtă, poezie, critică şi istorie literară, 
valorificarea moştenirii literare, literatura pentru copii etc. Referindu-mă, de 
exemplu, numai la apariţiile din ultimii doi ani ale Editurii Scrisul românesc, 
lucrările semnate de scriitorii judeţelor din Oltenia marchează o valoroasă as-
censiune atît în planul conţinutului de idei, cît şi în cel al măiestriei artistice şi 
mijloacelor de expresie. Astfel, ancorîndu-se în actualitate, romanele apărute 
au investigat medii sociale precum cel al minerilor dintr-un nou şi important 
bazin carbonifer al ţării, al unui cartier muncitoresc dintr-o modernă uzină 
constructoare de autoturisme, al satului românesc aflat în plin proces de înnoiri 
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şi mutaţii revoluţionare generate de transformarea socialistă a agriculturii, al 
unor familii de oameni simpli, de muncitori, care aparţin unor generaţii succe-
sive aflate într-un dialog generos al transmiterii şi promovării valorilor sociale 
şi morale, al mediilor intelectuale integrate organic în universul modelator de 
conştiinţe definit de imperativele formării omului nou. Proza scurtă editată în 
perioada în care ne referim se distinge prin realismul viguros şi umanismul 
luminos al tematicii abordate atît în scrierile care evocă momente de seamă ale 
trecutului nostru istoric, ale satului constituit ca o vatră creatoare şi păstrătoare 
de valori artistice şi morale, ale familiei concepute ca un nucleu social iradiind 
puternice valenţe educaţionale, cît şi în cele ce redau înfăptuirile durabile ale 
socialismului şi ale luptei pentru păstrarea şi îmbogăţirea lor. Poezia, datorată 
unor tineri autori din zonă a surprins, cu vie sensibilitate şi autentică trăire ar-
tistică, o bogată gamă de teme inspirate din trecutul de luptă pentru dreptate 
socială şi libertate naţională al poporului nostru, din trăirile şi aspiraţiile con-
structorilor societăţii socialiste, din dragostea faţă de frumuseţile naturii patri-
ei, din asumarea deplină a destinului omului contemporan. Aceeaşi problema-
tică majoră marchează şi evoluţia debutanţilor în poezie, creaţie care aparţine 
unor talente reprezentative din cenaclurile literare din zonă, încununate cu 
premii în Festivalul «Cîntarea României». Cărţile de critică şi istorie literară se 
remarcă prin caracterul lor de sinteză, original, contribuind la întregirea tezau-
rului de valori spirituale româneşti, prin relevarea unor aspecte inedite ale tra-
diţiei literare populare, ale influenţei acesteia asupra literaturii noastre culte, 
precum şi prin surprinderea coordonatelor europene ale liricii româneşti de 
începuturi şi ale originalităţii de expresie a unor scriitori români reprezentativi. 
Aceste succinte consideraţii sînt [...] cîteva elemente definitorii ale aportului 
creator prin care scriitorii din Oltenia au îmbogăţit zestrea literaturii noastre de 
azi şi, în acelaşi timp, o garanţie a contribuţiei lor tot mai fertile la creşterea 
necontenită a literaturii naţionale şi la înălţarea tot mai strălucitoare a limbii 
româneşti de mîine”. Tot „În întîmpinarea Congresului educaţiei politice şi 
culturii socialiste” este scris şi articolul, mai ideologizat, al lui Dumitru Otto-
vescu, având ca subiect Vocaţia umanist-revoluţionară şi militantă a culturii 
socialiste: „[...] Vocaţia militantă a culturii noastre socialiste a beneficiat, în-
deosebi după Congresul al IX-lea al P.C.R., de un cadru instituţionalizat de 
afirmare, sprijinindu-se pe ideologia progresistă a clasei muncitoare, pe spiritul 
revoluţionar şi umanismul deplin ce caracterizează societatea noastră socialis-
tă. Desfăşurîndu-se pe multiple planuri (teoretic, politic, ideologic, axiologic, 
metodologic, filosofic), militantismul cultural vizează, în principal, aşa cum 
rezultă din documentele de partid, următoarele: a.) critica oricăror concepţii 
idealiste, retrograde, obscurantiste, naţionaliste, şoviniste, antisemitiste şi 
promovarea fermă a spiritului combativ, partinic al P.C.R., a ideologiei comu-
niste în toate acţiunile cu profil educativ; b.) stimularea capacităţilor de creaţie 
ale maselor, orientarea creatorilor spre subiecte inspirate din viaţa poporului 
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român, din tradiţiile sale, din faptele şi realităţile sociale noi ale patriei, pentru 
a servi cauzei socialismului şi progresului; c.) înfăptuirea unei ordini culturale 
şi internaţionale echitabile şi democratice, întemeiată pe dialog şi cooperare, 
pe larga circulaţie şi integrare a valorilor naţionale într-un registru cultural de 
utilitate mondială; d.) perfecţionarea modelului uman socialist, individual şi 
colectiv, în conformitate cu cerinţele fiecărei etape istorice de dezvoltare a so-
cietăţii româneşti şi ale sistemului de valori universal; e.) creşterea continuă a 
nivelului de cultură şi pregătire politică al întregului popor şi asigurarea con-
diţiilor pentru ca roadele cunoaşterii umane să stea la baza tuturor activităţilor 
sociale. În ţara noastră, toate ramurile culturii (literatura, ştiinţa, arta, dreptul, 
filozofia, morala etc.), aflate într-o strînsă interdependenţă, beneficiază, în ega-
lă măsură, de condiţiile materiale, instituţionale şi organizatorice necesare pro-
gresului lor, de o conducere şi îndrumare competente, exercitate de către orga-
nele de partid şi de stat. O importanţă aparte se acordă rolului ştiinţei în 
ansamblul culturii, ţinînd seama de solicitările obiective ale realizării indus-
trializării socialiste şi modernizării proceselor tehnologice, de fructificarea ce-
lor mai noi achiziţii ale revoluţiei ştiinţifico-tehnice pe plan mondial. Un avînt 
remarcabil a cunoscut, în Epoca «Nicolae Ceauşescu», creaţia literar-artistică – 
ea fiind chemată să contribuie la realizarea nobilelor idealuri de umanism, de 
dreptate şi echitate socială în patria noastră, de prietenie, înţelegere, colaborare 
şi pace între popoare. La baza întregii munci de creaţie este aşezată ideologia 
revoluţionară a clasei muncitoare. «În acest sens – preciza secretarul general al 
P.C.R. – sîntem pentru cea mai largă libertate de creaţie, pentru cea mai largă 
exprimare a imaginaţiei, dar în spiritul concepţiei noastre despre lume şi 
viaţă». Subliniind faptul că societatea socialistă are nevoie de o artă şi o litera-
tură militante, angajate, care să sublinieze superioritatea acestei orînduiri şi să 
mobilizeze conştiinţele, să întărească unitatea moral-politică a maselor popula-
re, tovarăşul Nicolae Ceauşescu consideră, în acelaşi timp, ca un adevăr axio-
matic, datoria creatorilor de a participa mai activ la modelarea omului nou, «a 
acelor virtuţi morale pe care dorim să le cultivăm la fiecare cetăţean şi pe care 
poporul român le are în însăşi structura sa psihică». Astfel, scriitorii şi artiştii 
vor putea deveni purtătorii de mesaj ai celei mai înalte etici – umanismul soci-
alist. Călăuzindu-se după teoria revoluţionară a epocii noastre socialiste, litera-
tura şi arta dobîndesc un caracter profund realist şi dinamizator, un conţinut 
militant şi o forţă vizionară în marea epopee de edificare a societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate şi de înaintare a României spre comunism. În acest con-
text, un rol însemnat îl are critica de specialitate, care trebuie să adopte şi ea, 
în toate cazurile, o atitudine militantă, comunistă în judecarea şi promovarea 
valorilor [...]”. În articolul Sub constelaţia lirei, de la pagina 3, universita-
rul Dumitru Micu încadrează poezia lui Alexandru Andriţoiu în categoria ma-
nierismului moderat: „[...] Toate faptele de stil, toate formele şi procedeele 
menţionate sînt menite, evident, să impresioneze, să provoace meraviglia. 
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Contrară spiritului clasic, această practică este prin excelenţă proprie «manie-
rismului». Între neotradiţionalişti, Alexandru Andriţoiu e, astăzi, poetul cu cele 
mai pronunţate caractere «manieriste»: un omolog (moderat) al lui Romulus 
Vulpescu, Tudor George, Leonid Dimov [...]”. D. Stăniloaie publică, la pa-
gina 6, tableta de educaţie morală: Bunătatea, relaţie respectuoasă şi firească 
între persoane. La „Curier literar”, Vameşul răspunde cititorilor: „Cătălin 
Cioabă, Craiova: Talent literar cert, dincolo de ezitările vîrstei, fireşti. [...] Ni-
colae Silade, Lugoj: Ne-au plăcut miniepistolele”. Câteva poezii le sunt reţinu-
te în Antologie, aşezată în pagină imediat dedesubt. Sub genericul „Muzica 
şi literatura”, ultima pagină a reviste propune un „dialog Zoe Dumitrescu-
Buşulenga – Iosif Sava”, despre Ion Vinea sau stratul adînc al muzicii. 

● Editorialul redacţiei „Steaua” (nr. 7) se intitulează Anul 22 şi sărbătoreşte 
„anul 22 al «Epocii Nicolae Ceauşescu»”: „Suntem în anul 22 al «Epocii Nico-
lae Ceauşescu», epocă care, se ştie, a schimbat din temelii întreaga înfăţişare a 
ţării noastre, însuşi cursul vieţii poporului român. La baza măreţelor înfăptuiri 
realizate în toţi aceşti ani stau oamenii, cu eroismul, abnegaţia, patriotismul lor 
revoluţionar ce se dovedesc a fi trăsături esenţiale pentru milioanele de con-
structori ai socialismului care făuresc prin munca şi voinţa lor noul chip al pa-
triei.[...] Şi într-adevăr de 22 de ani s-au schimbat în mod fundamental 
mentalităţile. S-au schimbat oamenii. Construcţia umană, domeniu mult mai 
complex decât cel al activităţii economice, are la bază concepţia elaborată în 
spirit profund ştiinţific de secretarul general al partidului, concepţie care por-
neşte de la adevărul că unul dintre factorii fundamentali ai societăţii îl repre-
zintă conştiinţa socială, relevând, în acest context, rolul tot mai important ce 
revine muncii ideologice şi cultural-educative în edificarea noii orânduiri. 
Acum, când ne pregătim pentru cel de-al III-lea Congres al educaţiei politice şi 
culturii socialiste, ne dăm seama că această concepţie pledează pentru o activi-
tate politico- educativă şi culturală cu o eficienţă mereu sporită, care să-i ajute 
pe oameni să înţeleagă mai bine realităţile din ţară şi din lume, să determine 
transformarea lor în factori activi ai democraţiei revoluţionare, dezvoltând o 
nouă conştiinţă a muncii, astfel ca întregul popor să-şi asume răspunderi tot 
mai mari, să determine, prin efort creator, o şi mai puternică dezvoltare a 
forţelor de producţie, participarea tot mai activă a stiinţei, învăţământului şi 
culturii la sporirea avuţiei naţionale. În concepţia partidului nostru se impune, 
de altfel, întregii munci politico-educative de formare a omului nou la cerinţele 
vieţii, la exigenţele stabilite de programele adoptate de Congresul al XIII-lea al 
partidului, în temeiul cărora, România va deveni, până în anul 1990, o ţară 
mediu dezvoltată din punct de vedere social-economic, iar până în anul 2000 
se va integra în rândurile statelor dezvoltate ale lumii. Este aceasta o activitate 
chemată să dezvolte un climat de muncă, de răspundere, în care fiecare om să 
fie îndemnat să-şi examineze comportarea în raport cu aceste cutezătoare obi-
ective, să participe efectiv la înfăptuirea lor exemplară”. La pagina a patra, 
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Constantin Popa, în articolul Cultură şi dezvoltare, arată: „Ca sistem instituţio-
nal organizat, politica culturală a societăţii noastre socialiste este menită să 
stimuleze, să îndrume şi să coordoneze vastul şi complexul univers cultural de 
care societatea are nevoie în mod vital. Conţinutul şi orientarea politicii noas-
tre culturale se întrepătrund cu obiectivele generale ale statului socialist şi sunt 
condiţionate de imperativele economice şi sociale ale construcţiei socialiste. 
Ea se constituie deci ca o politică ştiinţifică, bazată pe cunoaşterea realităţii, pe 
cerinţele moderne de dezvoltare şi progres ale întregii societăţi, ale întregului 
popor. Politica culturală socialistă decurge, se înţelege, din caracterul exis-
tenţei societăţii socialiste, care presupune o dezvoltare culturală a tuturor 
membrilor săi. Cerinţe de ordin economic şi politic determină o permanentă 
muncă cultural-educativă, ca mişcare de masă a întregului popor. Aceasta în-
trucât trebuie să se aibă în vedere că omul nou al societăţii socialiste nu este 
numai producătorul bunurilor materiale şi spirituale ci, în acelaşi timp, şi con-
ducătorul şi organizatorul producţiei. De aeeea, el trebuie să fie înarmat cu 
bazele ştiinţifice ale producţiei moderne, să aibă un orizont larg de cultură, 
care să-i îmbogăţească concepţia despre lume şi viaţă. Prin natura sa, cultura 
soclalistă restabileşte pe un plan superior unitatea dintre muncă şi cultură, de-
terminând o substanţială îmbogăţire a conceptului de cultură. În această per-
spectivă, creaţia materială şi spirituală nu formează două sfere de activitate 
separată, fără legătură una cu alta, ci, dimpotrivă, ele se interferează şi se con-
diţionează reciproc. Creaţia materială face posibilă dezvoltarea creaţiei spiritu-
ale şi aceasta, la rândal ei, contribuie activ la evoluţia creaţiei materiale: Îmbu-
nătăţirea permanentă a condiţiilor de existenţă şi a instrumentelor de cunoaş-
tere a naturii şi societăţii dezvoltă baza obiectivă pentru amplificarea şi 
impulsionarea viitoarelor producţii materiale, în stimularea capacităţii de 
creaţie a membrilor societăţii. Creaţia, elementul dinamizator al progresului 
cultural, este văzută de partidul nostru ca o unitate organică a activităţii în sfe-
ra producţiei materiale şi a celei spirituale, menită să valorizeze plenar po-
tenţele umane. Socialismul nu se construieşte cu o elită, ci cu întreaga masă a 
oamenilor muncii, şi din aceste raţiuni este necesară dezvoltarea capacităţilor 
creatoare ale tuturor. Apelul tot mai susţinut la creativitate, la cultură în gene-
ral este amplificat în actuala etapă şi de acţiunea revoluţiei tehnico-ştiinţifice, 
care pune cultura în mod direct în mijlocul vieţii. Această centrare a culturii 
sporeşte capacitatea ei de a rezolva problemele vieţii, începând cu cele ale 
producţiei, ale evoluţiei generale a societăţii, până la cele ale dezvoltării capa-
cităţii creatoare a indivizilor. De altfel, cultura a devenit astăzi în societatea 
noastră o condiţie a participării maselor la activitatea socială, politică, econo-
mică, precum şi la buna funcţionare şi perfecţionare a democraţiei muncito-
reşti·revoluţionare. Punând problema eficienţei culturii, documentele 
partidului nostru subliniază necesitatea implicării sale organice în problemele 
muncii şi vieţii, în dezvoltarea patriotismului ca pârghie de înnoire. Iar această 
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direcţie, referindu-se la menirea nobilă a artei şi literaturii în activitatea cultu-
ral-educativă, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, secretar general al partidului, sub-
linia că oamenii muncii aşteaptă opere literare care să oglindească munca, 
viaţa, realizările poporului în construcţia socialistă. „Avem nevoie de o litera-
tură cu un spirit mai combativ, patriotic şi revoluţionar, care, de la un capăt la 
altul să fie pătrunsă de înaltele idealuri ale umanismului socialist, ale con-
cepţiei de dreptate socială şi naţională, care să sădească în oameni, în conşti-
inţa tineretului dragostea faţă de patrie, faţă de socialism, faţă de partid. 
Singura sursă de inspiraţie trebuie să fie viaţa şi munca poporului nostru”. 
T. Tihan, Eseul ca punct al unor întâlniri admirabile – despre latura de ese-
ist a lui D. R. Popescu: “Considerând, probabil, că «nici o experienţă literară» 
nu trebuie să-i rămână străină «în marea cursă de a se găsi pre sine», ca Autor, 
D. R. Popescu a abordat, cu aceeaşi gravitate şi fervoare, nuvela şi romanul, 
scenariul cinematografic şi piesa de teatru, poezia şi eseul, adăugând, cu fieca-
re pagină, dintr-o firească nevoie de completitudine, noi tuşe profilului său 
artistic şi spiritual. Desigur, de-a lungul anilor, unele din ipostazele lui creatoa-
re şi-au mai pierdut din relief, împinse în penumbră de acaparanta-i dorinţă de 
a se realiza, în principal, ca prozator şi dramaturg. Ele îşi au, însă, importanţa 
lor în definirea sa ca om şi scriitor, tocmai fiindcă reuşesc să-i redimensioneze, 
uneori, pe coordonate surprinzătoare, biografia interioară. Privită din acest 
unghi, eseistica restituie operei sale valenţele de excepţie ale unui umanist de-
prins să privească lumea cu ochiul exersat al unui «filosof» şi moralist. E, poa-
te, şi motivul care l-a determinat să se «reabiliteze» el însuşi, în ultima vreme, 
într-o postură în care pe nedrept se va fi ignorat, adunând între coperţile a două 
incitante volume (Cf. Virgule, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1978 şi Galaxia 
Grama, Bucureşti, Editura Eminescu, 1984) o parte din însemnările pe care i 
le-a ocazionat fie lectura unor opere de rezonanţă din literatura română şi stră-
ină, fie repetatele sale descinderi în spaţiul realităţii imediate. 

● Editorialul redacţiei se referă, în nr. 7 al revistei „Transilvania”, la Epoca 
Nicolae Ceauşescu – timp al marilor înfăptuiri: „Aniversarea a 22 de ani de 
la Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, moment cu profunde 
semnificaţii în istoria poporului nostru, perioadă ce a intrat definitiv în conşti-
inţa întregii naţiuni drept Epoca Nicolae Ceauşescu, constituie în aceste zile un 
prilej de a exprima prin gînd şi faptă alesele sentimente dc stimă şi preţuire 
faţă de marele strateg şi ctitor al României socialiste moderne, cel mai iubit fiu 
al naţiunii, personalitate proeminentă a vieţii politice internaţionale, care şi-a 
pus întreaga viaţă în slujba ridicării patriei noastre pe cele mai înalte trepte ale 
progresului şi civilizaţiei. Exprimînd voinţa întregii naţiuni, forumul 
comuniştilor din iulie 1965 a ales în fruntea partidului pe tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, revoluţionarul de excepţie care şi-a pus pecetea inconfundabilă 
asupra întregii dezvoltări economico-sociale a ţării. Marile succese obţinute de 
poporul român în aceşti ani care au trecut de la istoricul Congres sînt o dovadă 
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grăitoare a responsabilităţii şi devotamentului cu care întreaga naţiune îşi ur-
mează conducătorul, a unităţii dc monolit a poporului în jurul partidului co-
munist. România este acum o altă ţară decît aceea care fusese. În toate 
domeniile vieţii sociale şi economice s-au produs transformări de o amploare 
fără precedent, înfăţişarea însăşi a geografiei patriei, a oraşelor şi a satelor s-a 
schimbat pînă la a deveni de nerecunoscut. Renumele şi prestigiul României 
pe plan internaţional au cunoscut mutaţii fundamentale. Calea tuturor acestor 
uriaşe prefaceri a fost deschisă dc Congresul al IX-lea al partidului, eveniment 
dc răscruce în noua istorie a patriei, hotărîtor pentru sensul şi direcţiile de evo-
luţie ale României socialiste. «Toate remarcabilele înfăptuiri pe care le-am 
dobîndit în această perioadă – sublinia secretarul general al partidului – au fost 
posibile datorită faptului că hotărîrile Congresului al IX-lea au descătuşat 
energiile creatoare ale întregului popor şi au luminat drumul spre noi culmi dc 
civilizaţie şi progres». Este un adevăr înscris în cartea de aur a istoriei acestor 
ani faptul că ctitorul şi strategul încercat al marelui proces de transformări re-
voluţionare declanşat de Congresul al IX-lea este secretarul general al partidu-
lui, tovarăşul Nicoiae Ceauşescu, făuritor şi promovator consecvent al unei 
concepţii noi despre edificarea socialismului şi comunismului în ţara noastră, 
luptător neobosit pentru triumful noii societăţi pe pămîntul românesc. Tezele şi 
conceptele elaborate de tovarăşul Nicoiae Ccauşescu privind făurirea societăţii 
socialiste multilateral dezvoltate, a socialismului şi comunismului în patria 
noastră se află la baza tuturor marilor înfăptuiri ale acestei epoci, unică în isto-
ria României, prin amploarea şi profunzimea preschimbărilor şi transformări-
lor care au avut loc, prin vastitatea proiectelor şi programelor dc viitor. 
Eveniment creator de nou destin naţional, Congresul al IX-lea al partidului 
jalonează o epocă de tumult revoluţionar şi de grandioase realizări ce statorni-
cesc însăşi imaginea de azi a României socialiste, rezultatul muncii eroice a 
întregului popor. Întărirea continuă a democraţiei socialiste, muncitoreşti, re-
voluţionare, perfecţionarea cadrului organizat de participare a maselor la con-
ducerea societăţii a constituit odată cu Congresul al IX-lea nu numai o 
problemă fundamentală a organizării şi conducerii ştiinţifice a societăţii noas-
tre socialiste, o latură a politicii dc făurire a noii societăţi, ci şi un proces de 
întărire a unităţii moral-politice a întregului popor în jurul partidului, in sensul 
realizării unităţii dc gînd, simţire şi faptă a tuturor membrilor societăţii, un re-
flex pe plan educaţional, cultural şi psihic, al unităţii politice şi organizatorice 
a societăţii socialiste româneşti contemporane. Realizarea unităţii pe planul 
conştiinţei sociale constituie un reflex, dar şi o anticipare a realizării accesului 
larg al oamenilor muncii la conducerea şi organizarea întregii activităţi de pro-
ducţie, la organizarea şi conducerea integrală a vieţii sociale, în conformitate 
cu statutul complex al oamenilor muncii faţă de mijloacele de producţie, în 
conformitate cu preocupările constante ale partidului, de perfecţionare a de-
mocraţiei, a auto-conducerii şi autogestiunii. La baza unităţii politice şi morale 
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a întregului popor se situează imperativul întemeierii întregii munci politico-
educative pe concepţia marxistă despre lume şi viaţă, pe principiile socialismu-
lui ştiinţific şi umanismului revoluţionar socialist, dezvoltate creator în Pro-
gramul Partidului Comunist Român de făurire a societăţii socialiste multila-
teral dezvoltate şi înaintare a României spre comunism […]”. Din Antolo-
gie „Transilvania” (p. 9-10) fac parte creaţii în versuri de Mihai Beniuc, De la 
Congresul IX, Ion Mărgineanu, Preşedintele ţării, Radu Selejan, Partid, Ion 
Burcă, Partidului, Petre Ghelmez, Far gânditor, Dan Rotaru, Laudă grâului. 
Cu menţiunea conjuncturală „În întâmpinarea Congresului Educaţiei Politi-
ce şi Culturii Socialiste”, apare articolul colectiv (semnat „T.”) Pentru o cul-
tură socialistă, revoluţionară: „Descătuşarea energiilor creatoare şi prezenţa 
activă a spiritului revoluţionar, înnoitor şi constructiv, s-au manifestat plenar şi 
în planul culturii şi al artei în aceşti 22 de ani inauguraţi de istoricul Congres al 
IX-lea al partidului, iniţiatorul perioadei celei mai profunde şi bogate în reali-
zări din istoria României. Făurind o nouă societate, în acord cu exigenţele în-
seşi ale procesului de uriaşe prefaceri desfăşurat pe scara întregii ţ[ri, se 
formează şi o nouă imagine despre lume, o nouă concepţie de viaţă, un fel nou 
de a trăi şi de a munci, a căror oglindire constituie preocuparea majoră a artei 
şi literaturii româneşti contemporane. Cultura noastră socialistă îşi dobîndeşte 
sensul afirmării sale tocmai prin recunoaşterea nevoii de muncă, de activitate 
creatoare, ca principiu fundamental al prosperităţii sale. Programul de manifes-
tare culturală a naţiunii noastre, aşa cum îl subliniază toate documentele de 
partid, este unul de esenţă revoluţionară. Toate izbînzile înregistrate în ultimii 
ani arată că tot ce am împlinit pînă acum se datorează spiritului de gîndire libe-
ră şi revoluţionară a oamenilor muncii, indiferent de domeniul în care activea-
ză. Tradiţia culturii de milenii decantată prin filtrul conştiinţei creatoare a 
strămoşilor noştri, ne-a dat forţa şi tăria unei identităţi naţionale inconfundabi-
le. Cultura zilelor luminoase din România noastră socialistă o subsumează 
elocvent, aducînd cu sine o înţelegere nouă, superioară a însuşi sensului de 
desăvîrşire naţională, exultarea programată a condiţiei sale revoluţionare. Este 
sensul major al politicii partidului nostru de culturalizare generală superioară a 
întregului popor. El prevede o largă colaborare spirituală şi materială cu toate 
popoarele lumii, într-o nobilă şi generoasă competiţie a ideilor creatoare uma-
ne, într-un climat fertil de pace şi bună înţelegere între toate popoarele lumii. 
În strategia dezvoltării României de azi, cultura, ştiinţa, inovaţia tehnologică 
reprezintă, se ştie, factori de prim ordin. În acţiunile de pregătire a celui de al 
III-lea Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste se relevă, de altfel, 
interrelaţiile existente între cultura generală, ştiinţă şi dezvoltare, fiind limpede 
că de calitatea pregătirii omului depind, în cele din urmă, ritmul şi valoarea 
construcţiei sociale, politice şi economice. [...] Transformarea omului constitu-
ie un proces complex legat nemijlocit de dezvoltarea şi modernizarea pro-
ducţiei, de perfecţionarea relaţiilor sociale, de desfăşurarea unei permanente 
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activităţi politico-ideologice. Realizarea marilor obiective ce ne stau în faţă 
necesită oameni bine pregătiţi profesional şi politic, cu un larg orizont cultural, 
care să se implice activ în viaţa societăţii, capabili să se dăruiască total cauzei 
progresului patriei, idealurilor socialismului. Rolul formator, creator al cultu-
rii, al artei reiese de la sine. Cuvintele secretarului general al partidului sînt, şi 
în această privinţă, revelatoare: «Revoluţia nu se poate face decît cu revoluţio-
nari! Nu putem înfăptui revoluţia ştiinţifică decît cu revoluţionari în ştiinţă, în 
tehnică, în cultură! Trebuie să ne propunem deci să transformăm activul nostru 
de partid, cadrele noastre din toate domeniile – economice, ştiinţifice, culturale 
– în adevăraţi militanţi revoluţionari pentru socialism, pentru nou, pentru co-
munism». Una din concluziile teoretice şi practice de seamă ale experienţei 
dobîndite în opera de construcţie socialistă în patria noastră rezidă în faptul că 
cerinţele legilor obiective ale progresului social nu se înfăptuiesc de la sine, ci 
presupun o activitate intensă, creatoare din partea partidului, forţa politică 
conducătoare a societăţii, presupun ridicarea continuă a nivelului de conştiinţă 
politică a maselor, sporirea participării lor active, competente, permanente la 
elaborarea şi înfăptuirea programelor de dezvoltare economico-socială. De aici 
atenţia acordată de partidul nostru intensificării muncii ideologice, politico-
educative de formare a omului nou, înaintat, ghidat în toate acţiunile sale de 
valorile umanismului socialist, revoluţionar. Ţinta pe care trebuie să o urmă-
rească întreaga activitate culturală în momentul de faţă este realizarea unei 
adevărate revoluţii în gîndirea şi acţiunea oamenilor, în nivelul lor profesional, 
tehnic, ştiinţific şi cultural, în formarea omului nou, cu o înaltă conştiinţă revo-
luţionară, patriotică. La temelia întregii activităţi stă concepţia revoluţionară 
despre lume şi viaţă, întruchipată creator în Programul partidului, concepţia 
raa- terialist-dialectică şi istorică, socialismul ştiinţific, dezvoltat şi îmbogăţit 
în opera tovarăşului Nicolae Ceauşescu, principiile umanismului revoluţionar, 
care consideră omul creaţia supremă a naturii şi pune în centrul întregii activi-
tăţi afirmarea deplină a personalităţii umane”. În articolul Cubul negru, de 
la „Cronica literară”, Dan C. Mihăilescu decriptează, în perspectiva sa de in-
terpretare, simbolistica alchimică a romanului Sara, de Ştefan Agopian: „[…] 
Tipologic şi tematic, Sara e o sumă de constante ale istoriei «grandeur et dé-
cadence», conspiraţia, Puterea, trădarea, crima etc., iar stricteţea localizării nu 
e decît o capcană (în plus) de vreme ce nucleul, nucleul este... Ahasverus. [...] 
În «cubul negru» agopianic, moartea este mai puţin agonie şi mai mult iniţiere 
– prin eşec – în ceea ce finalul cărţii numeşte ca fiind a zecea esenţă, «împă-
răţia», «puntea dintre creator şi creaţie». Către închiderea supremă în unghiul 
acesteia gravitează, pe traiectorii şi cu intensităţi diferite, toate culorile din 
cîmpul heraldic al Sarei, al lui Hübner, al lui Tobit. «Medium»-ul lor (conf. 
rolului jucat de copil în alchimie) este Simon Talaba («mi-am adus aminte că 
oamenilor mari le este tot timpul frică de ceva»), iar carnagiul se vădeşte o 
suită de «sacrificii ritualice», adăugate acelui «bouc émissaire» din copilăria – 
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aţîţată de Asmodeu – a Sarei. Învăluit nu doar în şorţul alb al Zidarului cu 
compas, dar şi în aburi de magie, citînd, ca din întîmplare, din La Vida es Su-
eño, păşind eretic pe urme de «Juif errant», dar şi de «trimis» al puterii nevă-
zute, Rafail trăieşte, la modul agopianic, potrivit îndemnului său înscris în 
Cartea lui Tobit: după ce favorizează unirea propriu-zisă a Sarei, în urma celor 
şapte eşecuri, exorcizînd diavolul exterminator, îngerul porunceşte: «tot ce s-a 
întîmplat, scrieţi într-o carte». Cartea Sarei, «fiica lui Raguel din Ecbatana din 
Media» (la Agopian: don Raguel de Malea din Toledo) se compune tocmai din 
acest fascinant amestec de exorcism şi cruzime, din exaltarea, grotescă, hîdâ, a 
poftelor, paralel cu arhitectura visului. Aceasta este a doua vedere din Agopia-
nia. [...] Natura mediumnică-salvatoare a visului, paralel, cu comedia neagră, 
bizară, a conştiinţei captive (toată lumea de aici ştie totul dinainte, scrisorile, în 
această liniştită acceptare a Fatum-ului, nu se citesc niciodată) proiectează 
asupra cubului agopianic o lumină spectrală, înstrăinată, de alb şi negru, ve-
nind de dincolo de bine şi de rău, graţie căreia sensul căutării nu mai este nici 
orizontal şi nici vertical. Fiindcă ne aflăm în chiar centrul ei, cu alte cuvinte: în 
chiar centrul Puterii, care, desigur, se află pretutindeni, de vreme ce circumfe-
rinţa e nicăieri. Prezenţa luminii devine, de altminteri, suspectă, prin excesul şi 
ostentaţie cu care o infuzează autorul. […] Este a treia vedere, şi ultima, din 
cubul ago- pianic. Poem baroc, pictură suprarealistă, reverie, alchimică a isto-
riei, crudă şi feerică totodată, romanul lui Ştefan Agopian impune în egală mă-
sură ca meditaţie şi ca jubilaţie a viziunii, ca densitate caracterologică şi 
psihologie metaforică. Documentaţia e una cu halucinaţia. Decupate din con-
text, povestea Sarei, agonia baronului Spurck, experienţele iniţiatice, de vis în 
vis, ale iui Simon Talaba sau figura simbolică a lui Hübner sînt, cum se zice în 
limbaj cinematografic, secvenţe antologice. A vorbi, în cazul de faţă, de mani-
erism sau de disoluţia «mizei» specifice romanului istoric prin infuzia de plas-
ticitate carnavalesc-macabră ni se pare de prisos. Pentru a deschide peştera cu 
minuni nu e nevoie de un roman-fluviu, ci numai de un «simplu» sesam. Iar 
formula o ştie numai cel, vorba lui Eminescu, «care poate privi fuiorul...»”. 
La secţiunea „Patrimoniu literar”, Mircea Popa aprofundează Debutul lui 
Ion Pillat. Într-o scurtă relatare Din viaţa Asociaţiei Scriitorilor din Sibiu, 
se consemnează: „În şedinţa sa din luna iunie, Clubul presei din Sibiu a avut ca 
invitat pe Adrian Marino. Despre personalitatea teoreticianului şi criticului 
literar şi despre recentul său volum, Hermeneutica ideii de literatură, au vor-
bit: Virgil Bulat, redactor la Editura Dacia, criticii literari Mircea Braga şi Titu 
Popescu. În ziua de 25 iunie, în cadrul unei întîlniri cu cititorii care a avut loc 
la Librăria «Mihai Eminescu» din Sibiu, Adrian Marino a prezentat două cărţi 
apărute la editura clujeană: Recursul la tradiţie de Mircea Braga şi D. Cara-
costea – un critic modern de Titu Popescu. În zilele de 29 şi 30 iunie, Rodica 
Braga, Mircea Braga şi Titu Popescu au participat la o serie de întîlniri cu citi-
torii din judeţul Bistriţa-Năsăud: cu membri ai cenaclului literar «George 
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Coşbuc» din municipiul reşedinţă de judeţ, cu muzeografi de la Muzeul de Is-
torie din aceeaşi localitate, cu cititori din comuna Prundul Bîrgăului. La aceas-
tă ultimă întîlnire, a fost prezentat volumul Pe urmele lui George Coşbuc de 
Lucian Valea, apărut la Editura Sport-Turism”. 

● Revista „Viaţa Românească” (nr. 7) propune în editorialul redacţiei tema 
Angajare şi umanism: „Trăim, în ultimii ani, un adevărat moment de expansi-
une creatoare a întregii noastre naţiuni, vizibil în toate domeniile de activitate, 
începînd cu acela al politicului şi sfîrşind cu munca de a scrie o carte sau un 
poem, de a împlini o invenţie ori de a desăvîrşi un moment de arhitectură. 
Aşezat la temelia tuturor înfăptuirilor noastre, criteriul valoric naşte «opere», 
indiferent că e vorba de noile structuri ale organizării industriale, de noile pro-
grame revoluţionare care revitalizează agricultura, de aşezarea sistemului de-
mocratic pe articulaţii care permit o tot mai cuprinzătoare participare a 
oamenilor la conducerea procesului de producţie şi a treburilor obşteşti, în 
sfîrşit, de neasemuita efervescenţă care străbate astăzi marele tărîm cultural. În 
toate împlinirile societăţii noastre pe plan economic, politic, social şi cultural e 
implicat omul, cu dimensiunile lui spirituale, morale, de conştiinţă. Faptele au 
crescut oamenii. [...] În ultimele decenii, omul spaţiului şi timpului românesc a 
crezut cu tărie în realitate şi adevăr, în atingerea unei finalităţi existenţiale în 
care individualul interferează cu liniile unei colectivităţi generale. Un nou sens 
al practicii etice, cristalizat în variata creaţie materială ori spirituală, în 
exerciţiul continuu al dorinţei de a descoperi şi revela adevărul, de a-l pune în 
lumină oricît de tulburătoare ar fi priveliştea lui, a întărit şi mobilizat conştiinţa 
scritorului. Istoria, căreia îi este deopotrivă martor şi participant, îl obligă, de 
altfel, nu doar să-şi precizeze atitudinile, ci să reflecteze la rostul şi îndatoririle 
sale în eficienţa rostului social. Urmînd drumul luminat de flacăra sacrului 
adevăr, scriitorul a considerat, cu sporită luciditate, literatura ca forţă funda-
mentală, modelatoare a omului. Scriind pentru om, el este dator să dea un răs-
puns credibil marilor întrebări ale existenţei, să determine capacităţi 
mobilizatoare, încrederea în bine şi în viitoare. Călăuză sentimentală, dar şi 
morală a cititorului său prin meandrele existenţei scriitorul este un depozitar de 
valori etice permanente, un tezaurizator nu doar de bune intenţii, ci şi de fapte 
şi certitudini, cu sprijinul cărora omul să întrezărească lumina şi să-şi alimen-
teze aspiraţia. Fabricant de vise, scriitorul este şi un creator de certitudini exis-
tenţiale, un «propagandist» al istoriei. «Om al cetăţii», străduindu-se să atingă 
adîncurile realităţii şi s-o exprime în pagini şi credibile, dar şi aşezate sub 
semnul modelator al valorii, scriitorul a explorat continuu adîncurile creaţiei 
pentru a formula cît mai expresiv o realitate aptă să stîrnească emoţia artistică. 
Căile spre perfecţionare, prin prisma înţelegerii libertăţii creaţiei aşa cum a 
fost definită în programul congresului al IX-lea al Partidului, s-au desăvîrşit, 
mai ales în ultimele două decenii, sub semnul luminos al democraţiei şi uma-
nismului revoluţionar, în sensurile dialecticii neîntrerupte şi ireversibile care 
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transformă atît liniile istoriei cît şi ale vieţii individuale. Aceste virtuţi au con-
dus literatura mai aproape de sufletul omului, de simţirea, de gîndurile şi visu-
rile lui. Actul de creaţie se desfăşoară în orizonturile valorii şi demnităţii, a 
încrederii în timpul pe care-l trăim. Al celor douăzeci şi doi de ani de cînd în-
deplinind cea mai înaltă funcţie de partid, tovarăşul Nicolae Ceauşescu a im-
primat în viaţa partidului şi a ţării, în activitatea politică, economică şi social-
culturală, un nou ritm şi un nou stil de muncă şi gîndire, – o reînnoită, exem-
plară înţelegere a ideii de patrie, dovedită cu strălucire prin fiecare din ceasuri-
le neobositei sale activităţi”. La paginile 4-5, Emil Poenaru imprimă o suită 
de elogii, aplicate în şuvoaie, contemporaneităţii politice: „Timpul istoric, fie 
lung, fie scurt, poate dobîndi profil de epocă datorită împlinirilor umane care-l 
caracterizează. Cei douăzeci şi doi de ani care s-au scurs de la Congresul al 
IX-lea al partidului, ani de cînd la conducerea ţării se află tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu reprezintă o astfel de epocă decisivă pentru destinul poporului ro-
mân. Este perioada celor mai mari realizări din întreaga istorie a ţării, este 
epoca unui înalt progres care a transformat România într-o ţară cu o industrie 
puternică, cu o agricultură înfloritoare şi o viaţă spirituală intensă. Marcînd 
ridicarea pe o treaptă superioară a procesului de transformări revoluţionare, 
cele două decenii au conturat un timp de strălucite victorii în construirea socia-
lismului pe pămîntul românesc. În anii aceştia, puternic marcaţi de personalita-
tea excepţională a secretarului general al partidului, s-a deschis în faţa 
poporului român un cîmp de investigaţie infinită care a putut să fie explorat cu 
un intens spirit critic, dar şi cu un elan general de încredere în colectivitatea 
umană aptă pentru marea operă de construcţie. Pentru omul de litere, pentru 
poet, prozator şi critic deopotrivă, dar şi pentru consumatorul operelor acesto-
ra, exponent al unor exigenţe din ce în ce mai mari, a devenit o certitudine că 
în patria noastră, astăzi, cuvintele Artă şi Cultură se bucură de cea mai înaltă 
apreciere. [...] În anii aceştia, scriitorii au avut libertatea şi voinţa de a investi-
ga dincolo de dogme prestabilite, constrîngătoare, căutînd transfigurarea în 
artă a adevărului şi datelor transmise de realitatea înconjurătoare, determinate 
de axele cardinale ale spaţiului şi timpului românesc. Adîncirea condiţiei uma-
ne recomandă condiţia scriitorului comunist care nu poate evada din social, 
căutînd, dimpotrivă, să sondeze adîncurile realităţii şi s-o cristalizeze în pagi-
nile sale care trebuie să fie o sinteză între gîndire şi sentiment, între meditaţie 
şi emoţie, semnul etic, mereu modelator, al artei ca valoare. Sub semnul liber-
tăţii, al operei creatoare, în aceste două decenii care sînt, deopotrivă, trecutul 
nostru imediat, dar şi prezentul cel mai fierbinte – literatura nouă s-a îmbogăţit 
cu opere exemplare, înfăţişîndu-se într-o diversitate impresionantă de stiluri, 
aducînd mărturia existenţei în România socialistă a unor personalităţi creatoare 
inconfundabile, a unor conştiinţe legate de conştiinţa supremă a ţării. Marcate 
puternic de personalitatea şi gîndirea secretarului general al partidului, aceste 
două decenii au fost fertile pentru literatură, şi în sensul definirii individuali-
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tăţii ei ca artă a cuvîntului, ca trezorerie a limbii române şi a sufletului omului 
de pe aceste pămînturi, abandonarea limitelor schematice, deformatoare, prin 
care, în epocile dogmatice, literatura era constrînsă a fi doar un proces verbal 
al realităţii. [...] Demnitatea umană este astăzi în România o realitate vizibilă. 
Rod al celor douăzeci şi doi de ani de reînnoite strădanii care au determinat 
luminoasa înfăţişare de azi a patriei, ea înscrie în destinul poporului nostru un 
vizibil profil de epocă, epoca marilor înnoiri care poartă numele celui care a 
ctitorit-o: Epoca Nicolae Ceauşescu, numele marelui fiu al naţiunii noastre, 
care s-a ilustrat în întreaga sa viaţă ca un revoluţionar exemplar, ca un luminat 
şi înflăcărat patriot, ca un desăvîrşit strateg ce a făcut din propăşirea patriei 
idealul exemplarei sale vieţi” (Împliniri). Marian Papahagi comentează De-
lirul, de Marin Preda, în articolul „Imperfectul” romanului: „În «gramatica» 
scrierilor lui Marin Preda, Delirul marchează timpul imperfect. Acest roman, 
sortit, prin voia destinului, să rămînă neterminat, pare, după ce s-a stins ecoul 
extraordinar al apariţiei sale (de acum doisprezece ani) o carte de «al doilea 
raft». Instinctiv simţi că nu poţi s-o aşezi alături de Întîlnirea din pămînturi şi 
Moromeţii I, de Imposibila întoarcere şi Viaţa ca o pradă, de Cel mai iubit 
dintre pămînteni, marile titluri ale prozatorului şi ale eseistului, deşi aici, ca în 
niciunul dintre volumele sale (exceptînd, poate, «trilogia» finală, pentru a cărei 
redactare a şi fost întrerupt firul scrierii celei de-a doua părţi a Delirului) auto-
rul e prezent, inextricabil, în dubla sa postură. Şi totuşi, într-un anume fel Deli-
rul e cartea cea mai importantă a scriitorului: nu valoric (deşi e vorba de un 
roman bine legat şi condus) cît pentru semnificaţia pe care o cîştigă în chiar 
intenţiile lui. [...] S-a spus despre Delirul că e un roman istoric, şi el este într-
adevăr aşa ceva, pînă la un punct, deşi, scris la timp, ar fi apărut ca un roman 
de actualitate. Dar faţă de paradigma absolută a prozatorului (marile sale pre-
ferinţe: Stendhal şi Hugo, Thomas Mann, André Malraux, William Faulkner, 
Kafka, Camus sînt binecunoscute), faţă de Tolstoi adică, şi faţă de celebrul său 
punct de vedere din Război şi pace, cartea lui marchează un declarat contra-
punct. [...] Delirul nu e, poate, cartea cea mai izbutită a lui Marin Preda: 
«părţile» din care se compune («eseul» istorico-psihologic şi «ficţiunea» înte-
meiată biografic) par să nu se suprapună la nivelul exclusiv al evenimentelor 
ficţionale, «vocea» prozatorului se aude prea adesea distinctă de cea a lui Paul 
Ştefan, purtătorul «temei povestitorului», evoluţia însăşi a protagonistului, ca 
psihologie, a părut întrucîtva neverosimilă. [...] Delirul e însă un roman de 
constant succes (o dovedeşte şi rapida epuizare din librării a celei de-a treia 
ediţii), o carte semnificativă pentru meditaţia morală a scriitorului şi în acelaşi 
timp un punct focal în care obsesiile sale («tema povestitorului», mitul fericirii 
prin iubire, problema libertăţii individuale, a adevărului şi a minciunii, a întîl-
nirii mentalităţii ţărăneşti cu lumea oraşului etc.) se regăsesc toate”. Ioanid 
Romanescu publică „fragmente” din poemul Zamolxis. Între paginile 22-31 
apare Adolescent, „fragment de nuvelă”, de Ioan Groşan. Literatura de anti-



547 

cipaţie este reprezentată de Ion Hobana, care la paginile 36-46 publică zece 
părţi în proză, cu titlul Timp pentru dragoste. În studiul naratologic O „car-
te” şi mai multe strategii, Monica Spiridon interpretează romanul Cartea Mi-
lionarului, de Ştefan Bănulescu, observându-i „construcţia pe formula 
«bizantinizării», căci se comentează în timp ce se scrie”: „Fabula lui Ştefan 
Bănulescu ascunde şi ea o axiomă despre creaţie, învăţîndu-ne cum «se plă-
nuieşte», se face şi se citeşte literatura. Romancierul îşi descrie, pur şi simplu, 
tehnica epică, cu cuvintele altuia, uzînd deci de «cunoscutul joc între text şi 
subtext», de care pomeneşte Marosin. Dacă recurge la Figurile simbolice de 
creatori şi comentatori de tot felul, care mişună în carte, romancierul o face ca 
să aducă în discuţie alternativele în funcţie de care el însuşi a optat. Pînă la 
urmă scriitorul îşi dă pe faţă alegerea şi îşi precizează Codul, fără s-o facă însă 
într-o «campanie» de explicitare. [...] Echilibrul savant între ce se spune şi ce 
este dedesubt e strategia ideală la care se decide romanul. Ficţiunea se păstrea-
ză în registrul fertil al echivocului, optînd pentru tehnica duplicitară a «bizan-
tinizării». Ştefan Bănulescu scrie pentru cine vrea să priceapă sau, cum spune 
Marosin despre Filip, «caută oul de sub cuvînt, întinzîndu-l altuia să scoată pui 
din el»”. Constantin Noica publică Prefaţa la modelul european, subintitu-
lată „Scrisoare către un intelectual din Occident” (p. 54-55): „«Mai putem fi 
salvaţi?», vă întrebaţi voi, scrieţi cărţi voi şi se lamentează, unii dintre voi, 
deţinători de premii Nobel. Nu vă înţelegem. Întrebarea aceasta, pe care şi-o 
punea un Franz Alt, ne sună ca venind dintr-o Europă bolnavă, aproape isteri-
că. [...] Voi lăsaţi pe oameni să trăiască unul lîngă altul ca şi cum ar fi unul 
fără altul; şi, ajutaţi fiind de o tehnică prin care am reuşit, nu atît să ajungem 
undeva, cît să plecăm mai repede de oriunde, o tehnică a bunelor despărţiri şi 
decolări, voi favorizaţi o societate în care surîsul fad, politeţea şi salutul ama-
bil prin agitaţia mîinii dau singura măsură a societăţii noastre civilizate – soci-
etatea lui bye-bye. Am scris aceste pagini cu sentimentul fratelui neluat în 
seamă (cum sîntem toţi aici), care cerşeşte pentru el şi lume o îmbrăţişare. Da-
că nu credeţi că e posibilă, în spirit european, o nouă îmbrăţişare, atunci sau 
cărţile voastre sînt un simplu bye-bye spus lumii şi culturii, sau lumea de 
mîine le va arunca în foc, aşa cum cerea părintele vostru într-ale scepticismu-
lui, Hume, pentru cărţile proaste”. Petru Creţia publică partea a II-a din stu-
diul genetic Permanenţe eminesciene. Editarea operei poetice a lui Emi-
nescu. La secţiunea „Texte”, în „prezentarea, traducerea din limba 
sanskrită”, plus „comentarii”, toate realizate de Radu Bercea, apare un capitol 
(IV, 3) din Brhadăranyaka-Upanişad, „cel mai vechi text al familiei upanişadi-
ce”. La „Comentarii critice”, Ovid S. Crohmălniceanu analizează Cu cărţile 
pe faţă, pe care îl consideră „romanul cel mai substanţial din cîte a scris deo-
camdată Costache Olăreanu” (Ficţiune şi cavalerie), Cornel Regman prezintă 
„cea mai recentă carte a lui Gheorghe Grigurcu, Existenţa poeziei (1986)” 
(Gheorghe Grigurcu la ora privirilor sintetice), iar Mircea Scarlat recenzează 
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romanul Sara, de Ştefan Agopian (Scutul de lumină). La „Cărţi – Oameni 
– Fapte”, Teodor Vârgolici semnalează ediţia lui Pavel Ţugui, Scrieri, de Alice 
Călugăru. În cadrul aceleiaşi secţiuni, Mircea Mihăieş alcătuieşte un remar-
cabil medalion critic al cărui destinatar este Livius Ciocârlie: „Critic literar la 
patruzeci de ani, romancier la cincizeci (o evoluţie firească, de autoconstruc-
tor, intersectată de o surprinzătoare renegare la patruzeci şi cinci, la jumătatea 
unghiului drept, al perpendicularităţii stilului şi al ideii, al vocaţiei şi al aspi-
raţiei), nu-i mai rămîne lui L. Ciocârlie decît să urmeze, cu o exactitate de cro-
nometru, din lustru în lustru, misia transpunerii vestitului corsi e ricorsi al lui 
Vico în litera şi spiritul experienţei sale scriitoriceşti. Realismul şi devenirea 
cărţilor sale înseamnă asumarea riscului deschiderii unor drumuri doar pentru 
a-şi oferi jubilaţia coborîrii, după ultima secvenţă a spectacolului, aunei defini-
tive cortine. Fluxul creator e convocat pentru a trage după sine cu cîte ascunse 
delicii, cu cîte suprapuse insesizabile subterfugii, refluxul unui erotic tratat 
despre renunţare. L. Ciocârlie ar fi putut face şcoală critică şi nu a făcut; ar fi 
putut trece din avanposturile teoriei literare în cele ale vieţii literare, dar nu a 
trecut; ar fi putut scrie roman şi sîntem siguri că nu va scrie. Arta renunţării e 
singura constantă a cărţilor sale, a vieţii sale, nicicînd dusă pînă în ultimele 
consecinţe, dar ameninţînd în fiecare clipă să-şi afle o nouă, neaşteptată întru-
chipare. Întruchipare, poate el însuşi a mult hulitului concept de text, la fel de 
muribund (dar, totuşi, încă viu!), ca mai demult decedatul écriture, L. Ciocâr-
lie are în comun cu sus-numita vocabulă unica dezinvoltură pe care şi-o permi-
te această dezinvoltură teoretizată de Barthes – abilitatea părăsirii exact la timp 
a corăbiei scufundate. După ce el însuşi, poate, fixase ora fatală a exploziei. 
Chiar noul său nume, o prescurtare grafică, nu e decît un alt semn al renegării, 
El Ciocârlie, posibilă întruchipare paradoxală a toreadorului flegmatic, ieşind 
din arenă după obositoare olé-uri şi urale, după fiecare nouă exclamaţie după 
descinderile dorite, de-o clipă, în El Dorado-ul literaturii. În alb, în negru, L. 
Ciocârlie transpune din viaţă în literatură (sau poate invers) tensiunea faptului 
intelectual [...]” (Utopia sincerităţii). 

 
 

AUGUST 
 

1 august 
● La pagina întâi a SLAST (nr. 31), tot „În întîmpinarea celui de-al III-lea 

Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste”, Constatin Sorescu iniţiază 
„Dezbaterea noastră”, de orientare preponderent protocronistă, cu tema În lite-
ratura română bate o nouă ere a sintezelor: „Prin 1959, discuţia pe tema ne-
cesităţii unei noi istorii a literaturii române era în toi. Motivaţia, care are mai 
multe feţe, poate fi desprinsă din cele cîteva articole pe care G. Călinescu, în 
calitate de coordonator, le consacră proiectului. Dintr-un anume unghi evident 
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pernicios, de o nouă istorie a literaturii române era nevoie pentru a desăvîrşi 
opera de epurare estetică a deceniului care tocmai se încheia. Este finalitatea 
pe care, slujindu-se de clişeele zilei ca de nişte scuturi oportune, criticul o re-
cuză violent: «tematica în sine nu e de ajuns spre a obţine justeţe artistică», 
ceea ce contează în fond este «soliditatea efectivă a operei» (în «Contempora-
nul», 13 martie 1959). Din unghiul benefic o nouă istorie trebuia să-i redea 
literaturii române unitatea, care-i fusese ştirbită: «...departe de a dărîma trecu-
tul, noi căutăm temeliile lui zdravene şi adînci spre a ridica deasupra lor o clă-
dire măreaţă» (în aceeaşi revistă, 25 decembrie 1959). Strădania criticului, 
despre care articolele lui vorbesc exemplar, era de a convinge că, pentru a fi 
literatură, literatura trebuie să satisfacă nu doar exigenţa «justeţii ideologice», 
ci şi, într-o relaţie indiscernabilă, exigenţa «justeţii artistice», după cum o isto-
rie (orice sinteză) a literaturii nu se poate făli cu «justeţea (ei) ideologică» dacă 
nu comportă şi o «bună ţinută ştiinţifică». Încheiere logică, literatura nu poate 
propăşi decît cu concursul scriitorului «adevărat» (e cuvîntul criticului), iar 
istoria ei nu poate fi scrisa decît de «cercetători de o pricepere inegalabilă», 
aşa cum îi apar autorii, primului volurn (în aceeaşi revistă, 19 ianuarie 1962). 
De o repunere în drepturi a criteriului artisticului şi a corespondentului său, 
criteriul ştiinţificului, nu se poate vorbi decît o dată cu Congresul al IX-lea. De 
atunci începînd «justeţea ideologică» devine ceea ce se cuvine să fie: sub-
strucţia actului creator şi a actului de cercetare, iar «justeţea artistică» şi, res-
pectiv, «ţinută ştiinţifică» – exigenţele de constituire a operei şi criteriile de 
valorizare. De altfel, literatura şi disciplinele care se îngrijesc de soarta ei (cri-
tica, istoria şi teoria literară) au renăscut din aceeaşi cenuşă. O desincronizare 
nu se observă: poeţii, prozatorii şi criticii redescoperă laolaltă marea literatură 
română, cu geniile şi capodoperele ei şi tot laolaltă sparg coaja de gheaţă a au-
tarhiei. În călătoria liberă şi dezinhibată prin teritoriile literaturii române şi 
universale, creatorilor (cuvîntul nu ni se pare a se fi demodat!) le-au ieşit în 
cale formule, modele, tipuri etc. care le vor stimula modelarea personalităţii, 
iar cercetătorii (păstrăm terminologia călinesciană) au putut lua contact cu un 
corpus doctrinar şi un instrumentar metodologic care le vor încuraja propriile 
explorări. Iată de ce pe criteriul cronologiei nu poate fi aproximată o ierarhie 
între resurecţia literaturii şi împrospătarea imaginii despre literatura română şi 
nici măcar cel puţin între acest proces şi reeditarea sintezelor anterioare. Sînt 
acte solidare ale unui fenomen care nu poate fi secţionat decît în scopuri didac-
tice şi cu riscul de a-i spulbera inefabilul. Nu ne gîndim numai la faptul, care 
poate fi considerat de multă vreme elementar, că apariţia unei pleiade de mari 
scriitori restructurează literatura din care fac parte şi obligă, în consecinţă, la 
reelaborarea istoriei sale, ci, în cazul literaturii române în anii de după 1965, la 
o evoluţie conexă care, în alte condiţii, ar fi luat aspect fragmentar şi aritmic. 
În aceeaşi logică, pe măsură ce creativitatea artistică a defrişat noi spaţii ale 
modernităţii (să spunem ale viitorului), recuperarea valorilor a adîncit istoria 
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pînă atunci acceptată a literaturii române. Dacă la un capăt tinde să se prefigu-
reze o nouă epocă nouă (a postmodernismului?), la celălalt iese la lumină o 
nouă epocă veche (a literaturii stră-române). Mai buna cunoaştere a ceea ce se 
cunoştea a condus, în acelaşi timp, la modificarea opticii asupra unei bune 
părţi din literatura română. Lungile secole, ca nişte misterioase fuioare de 
ceaţă, ale literaturii române vechi au fost împărţite deocamdată între Renaştere 
şi Baroc, iar secolele al XIX-lea şi al XX- lea au fost descompuse în culorile 
originare. Şi e de aşteptat ca şantierul pe care forfota pare a se înteţi să rezerve 
în continuare mari surprize. După obiectiv, sintezele din ultimele două decenii 
pot fi distribuite în două clase: unele îşi propun să vizioneze epoci, altele vor 
să fixeze dezvoltarea genurilor. Cele dintîi pot proceda însă, după ce îşi aleg 
epoca, la compartimentarea ei pe criteriul genului, după cum celelalte pot trage 
genul printr-o suită de epoci. După două decenii de efort sintetizator, e limpe-
de pe de o parte, că nu se poate scrie nici o sinteză, fie că obiectul ei este o 
epocă sau un gen, ignorîndu-le istoria: chiar şi cînd epoca ori genul sînt reduse 
la valorile din specia absolutului, sentimentul de moment (istoric) şi, respectiv, 
de transformare (istorică) nu dispare. Pe de altă parte, oricît de ingenioasă, o 
tipologie de gen nu se poate sustrage ideii de prefacere a structurilor lui şi, ce-
ea ce e încă mai semnificativ, ideii de evoluţie. Tentativa de a eluda istoricita-
tea obiectului eşuează consecvent. La fel de clar a devenit şi că, fiind 
autentică, dezvoltarea literaturii române nu mai poate fi privită ca o curgere de 
apă domoală, insipidă, inodoră şi incoloră. Datorită esteto-ritmului propriu, cît 
şi comunicării statornice cu fenomenele similare, ea a trecut prin vîrste sincro-
ne cu ale literaturii europene şi, gratie localizării ei, nu numai prin ale aceleia 
sud-estice. Astăzi, printre inelele de pe bătrînul şi vigurosul ei trunchi, pot fi 
distinse Renaşterea, Barocul, Iluminismul, Preromantismul, Romantismul, 
Simbolismul, Expresionismul, Manierismul, iar altora li se caută încă botezul 
potrivit. Există rezerve fată de această restaurare teoretică şi hermeneutică: 
unele vin dintr-o reticenţă faţă de integrarea literaturii române în literatura eu-
ropeană, fapt care i-ar estompa originalitatea; altele vin dintr-o neîncredere în 
capacitatea literaturii române de a fi fost (şi de a rămîne) în rîndul lumii. Şi 
unele şi altele se retrag în faţa evidenţelor: fenomenelor pe care cercetarea le-a 
favorizat nu le mai este contestată europenitatea. Toată lumea acceptă în 1987 
că (i)luminismul pe care l-a performat literatura română rivalizează cu ilumi-
nismul oricărei mari literaturi. În acelaşi fel, răzbind acelaşi sentiment de infe-
rioritate, ideea unei dimensiuni şi epoci baroce, după ce a fost respinsă violent, 
a sfîrşit prin a fi primită şi de contestatarii ei. Despre corpusul de sinteze pe 
care le-a provocat literatura română în ultimul timp nu se poate spune că ar 
suferi de exces de modernizare ori de supralicitare a obiectului. Ipotezele no-
vatoare sînt înaintate de obicei cu precauţie şi susţinute cu fapte de care trebuie 
să se ţină seama. Punctul nevralgic se află altundeva: lentoarea cu care sînt 
pregătite mare parte din instrumentele de lucru (ediţiile de texte, îndeosebi şi 
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indiferent de epocă) temporizează reconstruirea imaginii unor epoci şi curente 
cultural-artistice; a Şcolii Ardelene, de exemplu. Inhibantă se dovedeşte a fi şi 
tăcerea care se aşterne în jurul propunerilor de reconstrucţie majoră; în acest 
sens, dialogul pe tema unei epoci literare străromâne e încă anemic, iar o dez-
batere despre o epocă a «alfabetului de tranziţie», deşi are parte de un temeinic 
prag de pornire, n-a demarat. Din păcate, ca şi ecoul altor cărţi, şi cel al sinte-
zelor depinde adesea de implantarea autorului în structurile efemere ale vieţii 
literare. Soluţii profunde, a căror documentare a solicitat cîteodată o salahorie 
din speţa sacrificiului, rămîn în umbra unor soluţii conjuncturale, cristalizate în 
pripă, dar care au norocul unor autori care îşi pot asigura publicitatea. Cu tim-
pul, lucrul bine făcut îşi cîştigă totuşi locul care i se cuvine, iar lucrul de mîn-
tuială îşi pierde aparenta creditabilă. Nu poate mira că, scrutat valoric, tabloul 
sintezelor prezintă încă nu puţine pete albe: junimismul, poporanismul, sămă-
nătorismul etc., fenomene şi momente cultural-artistice care, dincolo de înră-
dăcinarea lor istorică, au participat decisiv la structurarea organismului litera-
turii naţionale în marginile unui adevăr întreg. În spiritul unui optimism cu 
măsură, se poate anticipa că, spre sfîrşitul mileniului, imaginea globală despre 
literatura română va fi cu totul alta nu doar faţă de aceea, diformă, pe care o 
lăsase moştenire «obsedantul deceniu», dar şi faţă de aceea pe care au contu-
rat-o, sub semnul unui anume ceas spiritual, marile sinteze dintre cele două 
războaie mondiale. Pulsul unei noi ere a sintezelor se aude limpede”. Colabo-
rează cu articole de tip recenzii la cărţi considerate sinteze reprezentative: Mi-
hai Coman (Spre o viitoare sinteză despre folclorul românesc), Ecaterina 
Vaum (Metaforă şi sinteză), Paul Dugneanu (Literatura română în perioada 
Renaşterii), Gh. Bulgăr (Semnele înnoirii), Sultana Craia (O perspectivă inte-
gratoare). Coman Lupu traduce Vânturi alizee, de Julio Cortázar (la pagina 
„Geografii spirituale”).  

 
6 august 

● În „România literară” (nr. 32), sub genericul „În întîmpinarea Congresu-
lui educaţiei politice şi culturii socialiste”, Ov. S. Crohmălniceanu publică ar-
ticolul de sinteză şi atitudine novatoare, Generator de forme narative noi: 
„Absolutizarea realismului are efecte restrictive, dăunătoare creaţiei, precum s-
a văzut şi, mai mult, simţit foarte îndeaproape. Este periculoasă, pentru că răs-
punde unei inculturi artistice, mereu dispuse să considere operele literare, plas-
tice sau muzicale simple copii după natură şi să le aprecieze în primul rînd 
după fidelitatea cu care o reproduc pe aceasta. Prototipul lui Ion i-a intentat lui 
Rebreanu un proces de defăimare, cerînd daune. A dat curs astfel la o reacţie 
atît de răspîndită încît nu absentează, nici din mediile intelectuale superioare. 
Bietul Ioanide a stîrnit supărări aproape identice printre universitari şi acade-
micieni. E pueril pe de altă parte să refuzi a recunoaşte vreun model real în 
ficţiunea artistică, sub motiv că scobori astfel actul creator. Ce nu are cores-
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pondent în experienţa noastră ni se refuză percepţiei, ca urmare pînă şi cele 
mai fantastice imagini trebuie să fie croite din stofa vieţii de fiecare zi. Pe 
fragmente, observaţia exactă a lumii înconjurătoare se află prezentă pînă şi în 
paginile unui Urmuz. Ba adesea gustăm mai bine straniul, neobişnuitul, extra-
vagantul, bizarul, cînd ţîşneşte într-un context foarte realist, ca la Gogol. Fără 
aceste crîmpeie de existenţă curată, recognoscibilă, nici o plăsmuire nu are 
cum cîştiga credibilitate artistică. Realismul a funcţionat necontenit ca un prin-
cipiu vitalizant în activitatea creatoare. Aşa şi-l reprezenta chiar şi principalul 
inovator expresionist al romanului, Alfred Döblin: «Naturalismul – scria el, 
dîndu-i realismului acest nume, cum au mai făcut-o şi alţii – nu este un -ism 
istoric, trecător, ci duşul care împroaşcă mereu arta şi trebuie să o împroaşte 
mereu». Funcţia vitalizantă a realismului în literatură se relevă din plin, atunci 
cînd urmărim procesul înnoirii formelor narative de-a lungul vremurilor. Însăşi 
apariţia romanului modern e grăitoare în acest sens: Balzac, Stendhal, Flau-
bert, Dickens, Tolstoi au reuşit să-l impună, practicînd naraţiunea auctorială, 
cum o numim astăzi. Ei creau un întreg univers de sine stătător, dădeau citito-
rului sentimentul că asistă nemijlocit la desfăşurarea vieţii, are în faţă actele şi 
cuvintele eroilor, poate să-i judece ca pe nişte inşi vii, din rîndul cunoştinţelor 
sale. Autorul se făcea omniscient şi omniprezent, ca să întreţină impresia reali-
tăţii obiective, existente independent de voinţa cuiva. Relata faptele cu o voce 
cît mai impersonală, a cronicarului, cum zice Benvenisti. [...] Forma romanu-
lui-jurnal, romanului confesiv, romanului-depoziţie apare ieşită dintr-o ambiţie 
de mai mult realism. Să întărească în conştiinţa cititorului convingerea că as-
cultă relatarea unor lucruri trăite cu adevărat, care vin direct din viaţă, nu sînt 
«literatură». Caracterul fragmentar, nedeliberat, al însemnărilor zilnice, epica 
discontinuă şi divagaţiile încredinţate hîrtiei, ca şi cum ar izvorî spontan, sub o 
stare de adîncă zguduire sufletească, fără preocupări stilistice, ţinteau să co-
munice la rîndul lor această impresie. Nimic nu a fost compus în vederea unor 
efecte artistice, debutul acţiunii ca şi deznodămîntul ei lipsesc, paginile oferite 
cititorului aspiră să trezească doar interes documentar, să fie crezute. Romanul 
Şantier, Mircea Eliade l-a realizat chiar cu jurnalul său intim, din timpul şede-
rii în India, nemodificînd numele persoanelor şi nici măcar adresele lor. Camil 
Petrescu rezuma principiul acestui tip nou de naraţiune, scriind: «Eu nu pot 
vorbi onest decît la persoana întîi». Apăsa deci pe respectul modalităţii adevă-
rate, autentice, în care sînt percepute evenimentele vieţii, pînă a face din el un 
criteriu moral. Realismul devenea astfel o formă de demnitate intelectuală li-
minară. N-au lipsit ochii ageri care să-l dibăcească şi aici pe autor, oricît de 
bine se pitise el, ca să lase iluzia că nu a intervenit nicăieri. Inginerul Allan din 
Maitreyi trădează preocupările indianistului Mircea Eliade, după cum Ştefan 
Gheorghidiu ambiţiile de preeminenţă ale lui Camil Petrescu. Parţialitatea per-
spectivelor unitare riscă apoi să aducă deformări serioase imaginii veritabile a 
lumii. Multiplicarea lor, în schimb, are şanse să ne apropie de ea, şi aşa a luat 
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naştere o nouă formă de roman, unde aceleaşi întîmplări le aflăm istorisite prin 
gura unor martori diferiţi. Camil Petrescu însuşi a recurs în Patul lui Procust la 
o pluralitate de mărturii, procedeu căruia Henri James, Virginia Woolf şi Law-
rence Durrell i-au creat o reputaţie mondială. Să observăm că formula s-a im-
pus în literatura noastră de azi, prin D.R. Popescu, Augustin Buzura, Mircea 
Ciobanu ş.a., iarăşi dintr-un scrupul de realism. Pluralitatea mărturiilor, nu 
odată contradictorii, a fost invocată spre a lumina ce se întîmplase în «obse-
dantul deceniu». (F, Vînătoarea regală, Feţele tăcerii, Tăietorul de lemne). 
Răspunderile pentru diversele abuzuri ale epocii, caută să sugereze structura 
acestor romane, sînt foarte răspîndite şi întreţesute. Apare pretutindeni o plasă 
de complicităţi şi a refuza să le vezi contravine realităţii. Tot conform ei, acte 
odioase cunosc o împletire strînsă cu bune intenţii şi e greu de stabilit unde stă 
vina cea mai mare: încă un argument aşadar în favoarea confruntării depoziţii-
lor care prezintă faptele din unghiuri de vedere diferite. În sfîrşit autorul se 
fereşte, cel puţin aparent, să tranşeze, lasă cititorului prea multă vreme mani-
pulat de o literatură maniheistă, să hotărască singur către cine înclină drepta-
tea, îşi propune, cu alte cuvinte, să fie mai realist decît predecesorii săi. O 
pronunţată şi evidentă înnoire a artei narative au adus-o în ultimii ani tinerii 
prozatori din generaţia ’80, «desantiştii» şi colegii lor. Tot vorbindu-se în legă-
tură cu ei de «textualism», şi acolo unde nu era cazul, a fost lăsat pe planul 
secundar nervul realist foarte viu care le ghidează iniţiativele. De el ţine nu 
numai urechea caragealiană a lui Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Cristian Teo-
dorescu, Nicolae Iliescu, Bedros Horasangian, Adina Kenereş sau Hanibal 
Stănciulescu, atît de atenţi la limbajul străzii. Dă o măsură insuficientă chiar şi 
atenţia îndreptată de tinerii prozatori pomeniţi, pe lîngă care ar mai trebui citaţi 
negreşit Ion Groşan şi Adriana Bittel, către viaţa cotidiană, şi cum să apreciem 
«onest» calitatea acesteia neglijîndu-i amănuntele concrete, în primul şi ulti-
mul rînd, concrete? Nervul realist e prezent în însuşi felul nou cum înţeleg ei 
să povestească. De ce naratorul trebuie cu tot dinadinsul să-şi ascundă faţa, 
adoptînd o voce impersonală «obiectivă», «neutră», redactînd jurnale, confesi-
uni, mărturii la persoana întîi sub nume de împrumut, unul singur sau cîteva, 
raţionează ei? Nu ar fi mai cinstit să recunoască pur şi simplu că dînsul este cel 
care trage sforile marionetelor şi să iasă la vedere? Sincer vorbind, jocul ne-
reuşit de-a v-aţi ascunselea are practic drept ţintă să-l înşele pe cititor, să-i dea 
iluzia vieţii petrecute aievea, acolo unde ceea ce prinde fiinţă prin lectură e în 
realitate doar un produs al imaginaţiei scriitoriceşti. De ce să nu-şi dezvăluie 
atunci naratorul rolul său veritabil, înlăturînd astfel naşterea oricărui echivoc? 
E un pas către o lealitate superioară a autorului faţă de cititor. […] Dar toate 
aceste răsturnări jucăuşe de perspectivă au rost numai dacă riscul există şi im-
presia vieţii adevărate fură privirile spectatorului. Fără o acută observaţie rea-
listă, invitarea necontenită a cititorului să urmărească pas cu pas cum ia naştere 
o istorisire devine un exerciţiu steril, sîcîitor. Altfel spus, atîta drept la acro-
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baţia auctorială are proza tinerilor, cîtă autenticitate dovedeşte. Şi însuşirea 
aceasta a izbit din capul locului în producţia lor care a schimbat simţitor în-
făţişarea «genului scurt», provocînd o veritabilă resurecţie a lui după o lungă 
letargie. Spiritul novator la Paul Georgescu (Revelionul, Vara barocă, Solstiţiu 
tulburat, Siesta, Mai mult ca perfectul, Natura lucrurilor), George Bălăiţă 
(Lumea în două zile, Ucenicul neascultător), Gabriela Adameşteanu (Dimi-
neaţă pierdută) ascultă de acelaşi nerv realist într-o manieră originală. El e pe 
cale, în direcţia Musil, Broch, Nabokov, Queneau, Pynchon, Barth, Grass, să 
imprime modificări de structură inedite şi romanului nostru contemporan”. 
Cu acelaşi prilej, îşi exprimă punctele de vedere: Radu G. Ţeposu, Despre 
mai multe feluri de realism, şi Valentin Silvestru, Real – Realitate – Realism. 
La „Actualitatea literară”, Nicolae Manolescu scrie despre Cei trei Doinaş, 
în cronica de întâmpinare a volumului Foamea de unu, Ed. Eminescu, 1987: 
„Au trecut douăzeci şi trei de ani de cînd am scris prima oară despre Ştefan 
Aug. Doinaş, cu ocazia îndelung amînatului său debut editorial, puţine fiind 
cărţile poetului apărute de atunci încoace pe care să nu le fi comentat. N-aş 
putea spune că judecata mea despre el s-a schimbat esenţial în răstimp: a evo-
luat însă, cu siguranţă, în raport de evoluţia poeziei înseşi, s-a maturizat odată 
cu ea. N-am nici cea mai mică idee despre părerea pe care Doinaş şi-a făcut-o 
în legătură cu aprecierile mele. N-a simţit nevoia să mi-o încredinţeze, nici 
măcar în particular, iar eu nu i-am cerut-o. Critica nefiind monolog ori dialog 
al surzilor, e foarte normal să vrei să ştii, în unele cazuri, ce gîndeşte un scrii-
tor despre felul în care l-ai citit. Profitînd de Referinţele critice culese în anto-
logia recentă, intitulată Foamea de unu, am crezut că-mi voi satisface curio-
zitatea, care e, vreau să precizez, strict profesională, nicidecum sentimentală, 
deşi nutresc faţă de Doinaş o veche şi afectuoasă admiraţie. Ei bine, din tot ce 
am scris despre el poetul n-a reţinut nimic. Dacă aş fi maliţios, aş adăuga că a 
fost mai interesat de unele luări de poziţie pur ocazionale decît de punctul meu 
de vedere critic. Mănînc de prea multă vreme pîinea cronicii literare ca să fac 
greşeala de a interpreta gestul poetului (cu urmările morale de rigoare) ca pe o 
ingratitudine: în definitiv, poetul nu mi-e cu nimic obligat; ne-am făcut amîn-
doi datoria, el scriind versuri, eu citindu-i-le. E vorba de altceva şi anume (re-
zumînd lucrurile) de faptul că modul în care Doinaş se citeşte pe sine nu se 
atinge în nici un punct cu modul în care eu însumi îl citesc de un sfert dc veac. 
Iar această neconcordanţă are de ce să-mi trezească perplexitatea, şi, mai ales, 
de ce să mă pună pe gînduri. Va să zică nici o dată, în nici unul din sutele de 
rînduri în care m-am referit la Doinaş cel de ieri sau de azi, nu am fost pe lun-
gimea de undă a poetului, semnalele emisiei mele luînd, fără excepţie, calea 
eterului. Neînţelegerea aceasta este, cred, cea mai gravă din cîte mi-au fost 
date să trăiesc în critică. Mărturisesc că am ezitat s-o fac publică, trecînd de-a 
dreptul la obiectul cronicii de faţă. Dacă n-am renunţat pînă la urmă, este şi 
datorită Cuvîntului înainte la ediţie, semnat de Radu Călin Cristea. Un pasaj 
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din comentariul tînărului critic mi-a atras atenţia şi m-a determinat să nu oco-
lesc acest aspect al lucrurilor. «Lirica lui Doinaş – scrie autorul prefeţei – a în-
ghiţit una după alta cheile propriei lecturi şi, forţînd uşor truismul, am putea 
spune că primul şi cel mai avizat interpret al versurilor sale este însuşi autorul! 
În adevăr, somaţia lecturii îşi desfăşoară la Doinaş pînza sugestivă dinspre ope-
ră către cititorul ei prezumtiv într-o măsură dictatorială; poetul nu şi-a refuzat 
niciodată tentaţia de a-şi citi versurile înainte de a le scrie, fixînd astfel un cod 
tiranic al lecturii...». Intuiţia lui Radu Călin Cristea m-a consolat, ca să zic aşa. 
Dacă o astfel dc orientare este vizibilă în poezia lui Doinaş, atunci, cu atît mai 
mult, ea îşi va impune criteriile în afara poeziei şi este absolut normal ca, în 
ochii poetului, propria creaţie să apară într-o lumină asupra căreia luminiţele 
criticii să n-aibă nici o putere. Aşezată temeinic pe o astfel de bază «teoretică», 
neînţelegerea dintre poetul Foamei de unu şi criticul care sînt îşi pierde conţinu-
tul afectiv, individual, şi devine o problemă, ca atîtea altele, de psihologia 
creaţiei. Aşa încît, să trecem! […] Este foarte probabil că Radu Călin Cristea 
are dreptate. Oricum ar fi, prefaţa lui mi-a părut serioasă şi comprehensivă. 
Poate, prea serioasă, cu un mic accent doctoral, vădit împrumutat de la Doinaş 
însuşi. De altfel, dacă am a-i reproşa ceva este o anume lipsă de detaşare, de 
distanţă faţă de poezie, pe care (lucru absolut neaşteptat la un critic care este el 
însuşi poet), în loc s-o savureze, o priveşte ca pe un obiect de cult. Foamea de 
unu este a şasea antologie de autor a lui Ştefan Aug. Doinaş, după Ipostaze, 
1968, Versuri, 1972, Versuri («Cele mai frumoase poezii»), 1973, Alfabet poe-
tic, 1978, şi Locuiesc într-o inimă, 1978 (aceasta din urmă, la Editura Militară, 
cu un caracter special). Comparate, aceste culegeri diferă prin treptata lor îm-
bogăţire cu titluri noi, dar se aseamănă prin dorinţa autorului de a descoperi o 
«structură» de ansamblu a operei lui poetice. [...] Cel dintîi este Doinaş mitolo-
gicul, autorul baladelor şi, în general, al versurilor de pînă pe la sfîrşitul anilor 
50 şi începutul anilor 60 (ar intra aici ciclurile intitulate acum Manual de dra-
goste, Mistreţul cu colţi de argint, Ovidiu la Tomis şi Anul scufundat). Al doilea 
este Doinaş abstractul, autorul poemelor din Foamea de unu, Voluptatea limite-
lor, Păunul albastru, Conjuratio poetica, Jurnal de aprilie, Pana de gîscă şi 
Hesperia, adică de dinainte de 1980. În fine, de la Vînătoarea cu şoim încoace 
(fiindcă Ontopoemele, care sînt poemele din volumul apărut în 1983, mai de-
grabă încheie etapa anterioară decît o deschid pe aceasta din urmă), putem 
vorbi de un Doinaş moralist polemic. Nu mai e nevoie să insist asupra primei 
etape, pe care continui să o consider, dacă nu cea mai profundă, în orice caz cea 
mai generoasă literar, cea mai spectaculoasă. Niciodată mai tîrziu n-a mai scris 
poetul versuri la fel de frumoase, într-o limbă mai plină de nobleţe, de fast şi de 
rafinament. Este şi poezia în care originile şi afinităţile se constată cu ochiul 
liber: Goethe şi Schiller, împrospătaţi prin romanticii germani, Coşbuc filtrat 
prin Philippide şi Blaga, primul Ion Barbu înnoit cu sugestii care ne trimit la 
nenăscutul (ca poet) Dimov, aceştia şi alţii intră în aliajul foarte subtil al bala-
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delor, la care trebuie să adăugăm pe Shakespeare şi pe Pillat pentru sonete, 
printre cele mai minunate din toată poezia românească. Sonurile baladeşti sînt 
ale unui poet alexandrin, nu numai fiindcă par a porni dintr-un principiu tehnic, 
formal (şi chiar imitativ, literar), înainte de a revela o simţire, dar şi fiindcă 
există în ele contrastul cel mai tipic pentru respectiva orientare şi anume acela 
dintre o atmosferă crepusculară, obosită, bolnavă, epuizată, funerară chiar, şi o 
plăcere a rostirii şi descrierii ei, un elan vital al poemului, care imprimă versului 
eleganţă şi măreţie. În fondul ei, această poezie combină şi alte elemente opuse: 
senzaţia şi conceptul, fantasticul culorilor sau formelor şi geometria desenului, 
nordul şi sudul, Parsifal şi Orfeu, «germanitatea» (silvestră, tenebroasă, roman-
tică) şi «elinitatea» (limpede, matematică, clasică). Germenii celui de al doilea 
Doinaş tot aici se află: abstracţia îşi are rădăcinile în mitologie. În locul reali-
tăţii luxuriante şi al himerelor ce o populează, avem în poemele din anii 60-70 
esenţele (numerice) ale lumii, cifrele şi cifrurile realului, platonismul şi pitha-
gorismul liric. [...] Multe versuri – lapidare ca nişte inscripţii pe lespede – sînt 
extraordinare. Un duh protector este Valéry, un altul Blaga (ce insolită alianţă!), 
iar, în Hesperia, Hölderlin. Cu acest volum de reminiscenţe din marele roman-
tic german, ca şi cu Ontopoemele, se prepara deja ieşirea din zodia abstractă. 
Din păcate, nu se află în antologia de azi decît prea puţine din poemele Vînăto-
rii cu şoim, pe care-mi bazam sugestia (cînd am scris la volum) că un al treilea 
Doinaş e pe cale să se ivească şi anume unul complet diferit de precedenţii (ca-
re, cu toate diferenţele, sînt asemănători ca nişte fraţi gemeni): de la primul n-a 
păstrat decît înclinarea spre parabolă; de la al doilea, doar conciziunea. […] 
Distanţa este, oricum am lua-o, enormă. Şi numai un poet excepţional, cum este 
Ştefan Aug, Doinaş, printre cei mai de seamă de azi, o putea străbate rămînînd 
totodată el însuşi”. Dedesubt, cu ocazia împlinirii a 50 de ani de către poetul 
Dan Laurenţiu, un alt poet, Mircea Dinescu, se ocupă admirativ şi portretistic 
de Extazul laurenţian: „[…] Exemplar unic, reînviat parcă din calota de gheaţă 
a expresionismului tîrziu, topită la soarele melancoliei citadine, loranthus euro-
paeus, adică Dan Laurenţiu, e şi el rupt din ramura artiştilor înnăscuţi, purtîndu-
şi cu nonşalanţă şi trufie autoportretul prin vămile poeziei, corectîndu-l înfrigu-
rat de la un volum la altul, pozînd în efebul de aur, în cîinele roşu lătrînd pe 
mările nocturne, în olandezul zburător, în diavolul şchiop, în copilul sideral, în 
amurgul devenit, de o bună bucată de vreme, proprietate particulară. Nu jurna-
lul borţos şi diurn al unei existenţe agresate, nu lista de bucate poeticeşti, ritma-
te şi rimate, aflate la îndemîna gurmanzilor ce întreţin focul sacru al uitării cu 
paginile propriilor tomuri, ci jurnalul celest, ambrozia şi nectarul viziunilor in-
ferno-paradisiace sînt tentaţiile acestui eremit retras în pustiul colii albe de 
scris. Posedat de demonul artificiului, el are curajul de a suci nu gîtul eloc-
venţei, ci al realităţii, oficiind într-un acvariu uriaş în care teiul eminescian şi 
dulcile coline ale Moldovei se leagănă sub apele mării. Aidoma lui Moise cu 
cîrja sa, poetul cu celebra-i umbrelă deschide drum în acest imperiu acvatic, 
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însoţit de alaiul himerelor personale, păşind într-un exotism conceptual în care 
masca veseliei se confundă cu masca morţii. […] Urcînd în fugă scările, cobo-
rînd în fugă scările în urma sa, ne-am pierdut şi noi în extazul laurenţian, am 
auzit şi noi cucul gigantic cîntînd în sine, aici pe străzile Bucureştilor, în anno 
domini 1987, cînd Poetul a tăiat un secol pe jumătate”. La „Fragmente criti-
ce”, Eugen Simion prezintă Şerban Cioculescu, antologie, prefaţă şi aparat cri-
tic de Mircea Vasilescu, Ed. Eminescu: „Numărul 51 din colecţia «Biblioteca 
Critică»- a editurii Eminescu este dedicat lui Şerban Cioculescu, criticul literar 
cu cea mai întinsă, probabil, activitate în cultura română. Peste cîteva săptămîni 
(la 7 septembrie), el va împlini 85 de ani de viaţă şi 64 de la debutul în presa 
literară. O splendidă longevitate a spiritului critic. Cartea de acum, îngrijită de 
Mircea Vasilescu, adună texte din aproximativ 30 de autori, de la Iorga, Ar-
ghezi şi Lovinescu pînă la Mircea Iorgulescu şi Florin Manolescu, cei mai ti-
neri, cred, din sumarul antologiei. Nu este, de bună seamă, decît o mică parte 
din ceea ce s-a scris de-a lungul timpului, despre cărţile şi personalitatea acestui 
critic pe care cineva l-a numit, în mod inspirat, «un amic al adevărului». El îşi 
exprimă convingerile privitoare la critica literară în cîteva articole selectate în 
capitolul pro domo (Critica structurală şi judecata de valoare, Între critică şi 
istorie literară, Critica şi militantismul, publicate între 1938-1943). Cum le-am 
comentat cu alt prilej, nu voi insista asupra acestor profesiuni de credinţă, rare 
la un critic care vorbeşte puţin despre sine. Amintesc doar că, spre deosebire de 
criticii din generaţia lui şi de mulţi dintre criticii de după el, Şerban Cioculescu 
nu consideră critica literară un «gen literar» şi nu-i recunoaşte dimensiunea 
creaţiei. Critica este o disciplină obiectivă, supusă unor condiţii temperamenta-
le, desigur, dar capabilă să-şi stăpînească reacţiile subiective. Mai bine zis: tre-
buie să şi le stăpînească, altminteri îşi pierde rostul şi autoritatea în viaţa 
literară. Rostul este să descopere şi să impună valorile autentice, iar autoritatea 
şi-o capătă prin sinceritate, independenţă şi dezinteresarea criticului ca persoa-
nă... Criticul să meargă, aşadar, pe calea adevărului, să aibă gust, curaj şi să 
omoare în el pofta de a străluci. Altfel critica «se literaturizează», în dauna ade-
vărului. Opinii indiscutabil valabile ieri ca şi azi. Ele privesc mai ales condiţia 
morală a criticului şi recomandă o modestie faţă de literatură, pe care, trebuie să 
spunem, critica de după Şerban Cioculescu a cam pierdut-o. [...] Mircea Vasi-
lescu vorbeşte de o «nouă receptare» a criticii lui Şerban Cioculescu vizibilă, 
după el, în cîteva articole cuprinse în volumul de faţă. Recitind aceste texte, 
care-mi erau cunoscute de mult, n-am observat uşor noile puncte de vedere. 
Multe articole sînt ocazionale şi spun prea puţin despre substanţa criticii şi stilul 
ei de a primi opera literară. Al. Paleologu vorbeşte, într-un frumos articol, de 
«stilul inteligenţei» : «direct, simplu, ferm, exact, limpede, lapidar, deseori iro-
nic [...], un stil voltairian»... N. Manolescu descoperă în scrisul lui Şerban Cio-
culescu culoarea, hazul, mobilitatea spiritului... adică tot atîtea însuşiri pe care 
E. Lovinescu şi criticii din a patra generaţie postmaioresciană nu i le recu-
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noşteau: «Multe din aceste comentarii sînt încîntătoare prin lipsa desăvîrşită de 
didacticism şi de pedanterie, prin pitoresc, culoare, anecdotic. Ele au sare şi 
piper. În linii mari însă studiile noi şi cele vechi conţin un număr de asemănări 
care garantează fidelitatea autorului faţă de modul lui dintotdeauna de a înţelege 
şi practica analiza literaturii». În aceeaşi direcţie merg şi Ov.S. Crohmălnicea-
nu, Al. Piru, Mircea Zaciu, Valeriu Râpeanu, G. Dimisianu, Marin Sorescu, 
Alexandru George... Şerban Cioculescu este descoperit, putem spune, ca scrii-
tor, stilul sec începe să emită, la lectură, altfel de unde. Se produce, cred, şi o 
resituare a lui Şerban Cioculescu în cîmpul critic interbelic şi postbelic. El în-
cepe să fie citit şi judecat ca un mare critic. Cel care afirmă cu hotărîre acest 
fapt este Valeriu Cristea într-un articol care se opune, în chip just, cred, ideii că 
în cultura română nu-i decît un mare critic, un mare poet, un mare prozator. O 
mentalitate nefericită asupra căreia am atras atenţia şi eu în mai multe rînduri. 
Valeriu Cristea aduce acum argumente din spaţiul criticii literare: «Prea marea 
glorie a cuiva dă cîteodată unora ideea de a teroriza pe alţii în numele ei. Cu nu 
mult timp în urmă, un tînăr, sărind direct din anonimat în apărarea lui G. Căli-
nescu (ameninţat de cine? poate numai de propriul său succes, enorm) mă acuza 
de a fi un detractor al acestuia. Rea-voinţa publicistului nechemat era din capul 
locului evidentă, şi mă refer la ea numai pentru că am acum prilejul de a-mi 
preciza atitudinea. În ce constă pretinsul meu anticălinescianism? Numai în 
aceea – doresc să afirm cu toată claritatea – că nu îl consider pe autorul monu-
mentalei Istorii a literaturii române – singurul mare critic al generaţiei postlo-
vinesciene. O demagogie a admiraţiei, sub care se ascunde, de fapt, adevăratul 
spirit detractor încearcă a reduce peisajul criticii noastre mari de dinainte şi de 
după război la o unică personalitate, G. Călinescu, divinul critic, cum îl numea 
cineva. Ce are de cîştigat – mă întreb – literatura română dintr-o asemenea ab-
surdă discriminare?)». Tot în articolul lui Valeriu Cristea descopăr o propoziţie 
din Itinerarul critic peste care trecusem, trebuie să recunosc, fără s-o remarc. 
Este vorba de însemnarea făcută de dascălul Ioniţă pe marginea voluminosului 
op Voroavă cu întrebări şi răspunsuri întru Hristos (1765), de Simeon, arhie-
piscopul Tesalonicului. N-aş găsi alte vorbe mai potrivite decît acelea ale das-
călului Ioniţă pentru a numi felul lui Şerban Cioculescu de a citi o carte: «eu am 
cetit această sfîntă carte den scîndure în scîndure, tot binişor, frumos şi rar». 
Tot binişor, frumos şi rar. Extraordinar este faptul că Şerban Cioculescu face 
acest lucru, în fiecare săptămlnă, de 64 de ani” (Stilul obiectivităţii). Mircea 
Horia Simionescu publică proza Partitura. În grupajul „Poeţi din U.R.S.S.”, 
Mircea Dinescu traduce trei poezii de Lev Berinski: La curtea regelui, Despre 
asigurări, Cărbuni roşii. 

 
8 august 

● „Luceafărul” (nr. 32) publică versuri de Corneliu Vadim Tudor (Menuet, 
Moartea calului). Suplimentul literar-artistic „Dunărea”, „realizat cu con-
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cursul Comitetului judeţean de cultură şi educaţie socialistă Brăila”, „pagini 
redactate în colaborare cu membrii Cenaclului literar al Uniunii scriitorilor 
«Panait Istrati» din Brăila; preşedinte: Fănuş Neagu, secretar: Lucian Chişu” 
are în vedere activitatea brăileanului Mihail Sebastian. Gheorghe Lupaşcu, 
Mărturisire: „Mărturisindu-şi apartenenţa la spaţiul Brăilei, Mihail Sebastian 
se definea pe sine în corola specifică locurilor natale odată cu nevoia de a fi 
creatorul unui ideal posibil pentru convieţuirea semenilor [...]. Cu afectivitatea 
ideatică a scriitorului m-am reîntîlnit într-un moment de sărbătoare a teatrului 
brăilean – 25 de ani de la înfiinţare la premiera jubiliară cu Insula. Personajele 
sînt victimele claustrării dictate de un puci sud-american. Metaforic, anticame-
ra biroului de voiaj devine un patrulater misterios cînd oamenii cu profesii di-
ferenţiate şi opuşi ca temperament descoperă că au solidarizat într-o insulă 
umană în care ei sînt materie, istorie şi spirit. Împreună trăiesc excepţia reali-
zării unităţii de sentiment a lumii. Egoismele se sublimează toate în înţelegere. 
Supravieţuirea nu este o încordare în faţa stihiilor. Subconştientul însuşi capătă 
forţa simetriilor. Timpul însuşi este o creaţie a lor, care-şi devine fiinţă. Com-
bustia acestui timp este dată de o veritabilă beţie cu aspirine. Eliberaţi de com-
plexele violenţei vor călători într-o arcă, pătrunzînd în cauzalitatea sublimului: 
evanescenţa visului. Omul, în această parabolă a beţiei cu aspirine, a fost pen-
tru o clipă un copac fericit, sieşi pădure şi insulă. Visul care însoţeşte teatrul 
acestui mare dunărean a emanat mai întîi din rîurile de soare ale cîmpiilor brăi-
lene şi din miturile fluviului. În esenţă, poetica fixării omului într-un joc al 
imponderabilelor, face din teatrul lui Mihail Sebastian o meditaţie subtilă des-
pre supravieţuirea omenescului”. Constantin Gheorghinoiu, Un critic de 
teatru: „[...] Mihail Sebastian constituie pentru istoria literară un exemplu de 
cronicar care şi-a pus toată puterea de muncă şi de creaţie în slujba revitalizării 
teatrului românesc din perioada interbelică. [...] Cronicarul dramatic Mihail 
Sebastian priveşte realităţile teatrului românesc în întreaga lor complexitate, 
având în atenţie atît textul, dar şi instituţia numită teatru, militînd neobosit 
pentru un înalt profesionalism al regizorilor, scenografilor, decoratorilor şi ac-
torilor şi deplîngînd continuu situaţia literaturii dramatice originale”. Ale-
xandrina Paulopol, Între viaţă şi imaginaţie: „[...] Omul care trăieşte natural 
nevoia de cultură şi citeşte fără viciul de a căuta mai întîi verdictul criticii, ce 
realitate poate cunoaşte în romanele lui Mihail Sebastian? Din ce unghi trebuie 
să privească viaţa cuprinsă în paginile unei cărţi de acum cinci decenii? [...] 
Intenţia de a transfigura artistic aceste observaţii în aşteptatul roman al provin-
ciei româneşti, M. Sebastian va fi avut-o, dar primul lui roman este ancorat în 
altă realitate şi alte adevăruri. [...] Intenţia lui M. Sebastian n-a fost să cu-
noaştem o sumă de întîmplări, ci semnificaţiile lor, nu oameni care au fost, nu 
personaje negative şi pozitive, ci nebănuite meandre pe care trebuie să meargă 
– şi ce anevoios merge! – sufletul omului spre a se iniţia în misterul vieţii şi a 
ajunge – şi dacă ajunge! – la cunoaşterea de sine”. 
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13 august 
● Numărul 33 al „României literare” este alcătuit, în mod special precizat 

la pagina întâi, „În întîmpinarea Congresului educaţiei politice şi culturii socia-
liste”. Editorialul redacţiei dezvoltă tema Cultură şi receptare: „Dezbaterile 
care au loc în întîmpinarea apropiatului Congres al educaţiei politice şi culturii 
socialiste acordă un larg interes problemelor receptării culturii. Preocuparea 
este firească într-o societate care îşi propune să acţioneze programatic, în sens 
formator, asupra conştiinţei componenţilor ei, să intervină activ, prin toate mij-
loacele de influenţare de care dispune, în procesele educaţionale. Cultura nu 
poate fi în nici un caz, în societatea noastră, o însumare neutrală de valori spi-
rituale. Cultura în societatea noastră, prin chiar natura acestei societăţi, slujeşte 
unui ţel modelator, unui ideal complex de împlinire şi perfecţionare umană. 
Pentru fiecare stadiu al construcţiei socialiste, documentele ideologice, politice 
ale partidului au formulat o strategie culturală adecvată, ţinînd seama, în fieca-
re împrejurare, de modurile concrete în care se realizează, la noi, conexiunea 
esenţială dintre actul creator şi receptare. Nu este încurajată pasivitatea faţă de 
creaţie, indiferenţa faţă de rosturile acesteia. Învestită fiind cu misiuni formati-
ve, creaţia este orientată spre public, sprijinită în iniţiativele, în năzuinţele ei 
de a-şi extinde necontenit sfera de adresare. Oricine judecă obiectiv constată 
existenţa unui cadru prielnic, asigurat la noi receptării creaţiei de bunuri cultu-
rale. Şi înţelege că acesta s-a constituit în timp prin conlucrarea unui complex 
de factori şi, în primul rind, datorită ambianţei stimulatoare generate în cultură 
de Congresul al IX-lea al partidului. Nimic din ceea ce s-a realizat semnificativ 
în spaţiul culturii româneşti, în ultimii 22 de ani, nu ar fi fost cu putinţă dacă 
nu era noul curs, dacă nu era marea deschidere politică inaugurată de istoricul 
Congres. S-au deszăgăzuit atunci energiile creative, s-au refăcut punţile cu 
marea tradiţie istorică, s-au turnat fundamentele de nedislocat ale unei noi în-
temeieri culturale, adevărată Renaştere. Şi toate acestea cu faţa către popor, 
pentru popor, «adevăratul făuritor al tuturor bogăţiilor patriei», cum inspirat 
formula, în 1965, tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Au rămas memorabile îndem-
nurile adresate creatorilor, în acest sens, de secretarul general al partidului în 
Raportul la Congresul al IX-lea, îndemnuri care au constituit şi constituie, pen-
tru creaţia culturală românească, cel mai de preţ îndreptar: «Poporului, adevă-
ratul făuritor al tuturor bogăţiilor patriei, trebuie să-i închine oamenii de artă şi 
cultură tot ceea ce pot crea mai frumos şi mai bun. Desigur, se poate şi este 
necesar să se creeze în diferite forme şi stiluri. Putem spune creatorilor de artă: 
alegeţi tot ce credeţi că este mai frumos în culoare, mai expresiv în grai, redaţi 
realitatea cît mai variat în proză, în poezie, în pictură, sculptură şi muzică, cîn-
taţi patria şi poporul nostru minunat, pe cei care şi-au închinat întreaga viaţă 
înfloririi României». Îndemnurile îşi păstrează, după trecerea anilor, vibraţia 
însufleţitoare şi totodată valoarea de document programatic fundamental. Le-
gătura matricială cu poporul şi datoria creatorilor de artă de a-i închina acestu-
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ia tot ce pot da mai frumos şi mai bun, legitimitatea căutărilor, a diversităţii 
expresive, a varietăţii stilistice şi de formule în toate genurile artistice, necesi-
tatea raportării continue a creaţiei la realităţile patriei, ale timpului nostru, ale 
omului contemporan, acestea sînt idei directoare care au rodit prodigios, bene-
fic, marcînd cu însemnele fecundităţii epoca noastră de cultură. Iar cei cărora 
le este destinată cultura, cei care o receptează cu aviditate, cu tonifiantă nerăb-
dare, publicul fervent şi mereu în creştere al librăriilor, al bibliotecilor, al spec-
tacolelor, al concertelor, al sălilor de expoziţii, acest public exprimă prin 
atitudinea sa, în aceeaşi măsură cu creaţia, spiritul epocii noastre, o epocă de 
înflorire culturală şi de împliniri spirituale majore”. Versurile mobilizatoare 
de la pagina întâi aparţin lui Viorel Cozma (În cîntecul acesta) şi Miron Ţic 
(Patria). La paginile 4-5 scriu articole despre ideile, tiparele şi componente-
le contemporane de creaţie, sub menţiunea generică „În întîmpinarea Congre-
sului educaţiei politice şi culturii socialiste”: criticii Eugen Simion (Viziunea 
umanului), Cornel Moraru (Valorizarea vieţii) şi prozatorul Mihai Sin (Des-
pre sensul realismului). Eugen Simion: „Ca să înţelegem ce a devenit rea-
lismul în secolul nostru trebuie să vedem ce a devenit romanul. Nu neapărat 
romanul zis realist, acela care nu iese din modelul secolului trecut, ci, mai ales, 
romanul care pune în discuţie acest model şi caută o ieşire din criza în care a 
intrat această specie literară în momentul în care prozatorul n-a mai vrut să 
plimbe, netulburat, deasupra drumului faimoasa oglindă. Ce a devenit, atunci, 
romanul? Ce s-a întîmplat cu realismul? S-a întîmplat că realismul şi-a deschis 
graniţele şi îşi redefineşte periodic conţinutul. Pentru prozatorul modern, rea-
list este nu numai ce se vede, realist este şi faptul care se imaginează. Şi, fiind 
vorba despre om (subiectul esenţial al romanului) realismul înseamnă infinit 
mai mult decît o reproducere (imitaţie) a realităţii. S-a spus că omul este suma 
relaţiilor sociale. Dar este numai atît? Nu este, oare, şi suma reprezentărilor pe 
care omul le are despre sine? Şi nu este şi suma punctelor de vedere pe care 
alţii le au despre el? Şi, apoi. omul nu este numai ceea ce face (suma actelor 
sale), omul este într-o măsură importantă şi ceea ce gîndeşte şi ceea ce ascun-
de. În anii '30, Camil Petrescu observa că personajul nu mai poate fi gîndit şi 
judecat cu categoriile psihologiei tradiţionale, într-atît s-a schimbat psihologia 
omului modern şi s-a schimbat, într-o măsură hotărîtoare, ştiinţa despre psiho-
logia omului. Azi ne putem da seama că, avînd dreptate, Camil Petrescu nu 
intuia primejdia ce se ascunde în acest proces şi anume: ştiinţele umanistice nu 
se înţeleg între ele în privinţa omului şi nu propun o imagine unitară care să 
poată lua locul imaginii tradiţionale. Omul a rămas, vorba unui mare filosof, o 
pasiune inutilă într-un univers de concepte care se contrazic. Dar romanul? Ce 
are de-a face romanul cu acest fenomen? Că doar romanul se lasă inspirat de 
viaţă, nu de cearta doctorilor în ştiinţele sociale! Romanul din ultimele decenii 
a dovedit că se poate lăsa influenţat de teoriile doctorilor în ştiinţele umanisti-
ce şi, fapt cu totul nou, se poate lăsa inspirat chiar de el însuşi. Plictisit să mai 
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vorbească despre ceea ce este în afara lui, romanul a început să vorbească des-
pre modul în care el se constituie. Romanul a devenit, astfel, personajul roma-
nului şi, cu o formulă devenită celebră, dintr-o scriitură a aventurii s-a 
configurat tot mai mult ca o aventură a scriiturii. Sînt nerealiste asemenea 
cărţi? Teoreticienii noului roman cred, dimpotrivă, că numai prozatorul care 
înlătură convenţiile vechi ale romanului şi exprimă o conştiinţă estetică a ge-
nului în interiorul textului duce pînă la capăt experienţa realismului. Reproşul 
că ei au părăsit omul şi au eliminat din roman tema umanului nu-i tulbură prea 
mult: nu este absolut necesar ca romanul să aibă, ca personaj, un individ cu 
stare civilă precisă, e suficient ca romanul să vorbească despre mîna unei statui 
sau despre un număr de obiecte pentru ca romanul să-şi impună tema lui sem-
nificativă pentru o lume în care omul este stăpînit şi manipulat de lucruri... Un 
asemenea punct de vedere nu este lipsit de logică şi a considera experienţa no-
ului roman ca absurdă şi, deci, inutilă este o eroare. Noul roman a dus, într-
adevăr, pînă în ultimele ei consecinţe o experienţă începută în secolul trecut de 
Flaubert şi preluată, în veacul al XX-lea, de prozatori care nu se situează, prin-
cipial, în afara realismului. Şi, totuşi, un fapt important s-a petrecut cu flauber-
tienii în epoca noastră. Eliminînd omul din preocupările lor esenţiale, ei au 
sărăcit enorm romanul şi l-au îndepărtat progresiv de publicul său. Realismul 
lor retoric, foarte doct, foarte subtil, n-a putut înlocui în roman celălalt rea-
lism, mult mai profund, determinat de viziunea umanului şi de calitatea esteti-
că a acestei viziuni. Iată de ce unii prozatori, interesaţi de formula noului 
roman n-au acceptat ideea abolirii personajului şi, în genere, ideea că romanul 
poate trăi estetic dezinteresîndu-se programatic de condiţia omului modern. 
Două exemple din literatura noastră: Sorin Titel şi Radu Petrescu. Despre pri-
mul au mai vorbit în mai multe rînduri. Reamintesc, acum, doar faptul, că, în-
depărtîndu-se de romanul tradiţional (cronică liniară a evenimentelor), el a 
schimbat structura romanului, a introdus parabola şi a făcut să dispară în na-
raţiune graniţa dintre ceea ce este şi ceea ce individul îşi închipuie că este. 
Omul este o memorie uriaşă, iar romanul este oglinda imperfectă, deformantă 
a acestei oglinzi care amestecă trecutul cu prezentul, verosimilul cu imagina-
rul. Realismul, gîndit în acest fel, redă omului ceea ce vechiul realism (deter-
minist şi mecanic) îi ia: partea ascunsă a actelor lui, ceea ce nu se vede, dar se 
bănuie. Cu această înţelegere a lucrurilor şi cu un extraordinar talent, Sorin 
Titel a impus prin cele patru romane ale sale, cuprinse într-un ciclu unitar (Pa-
sărea şi umbra, Ţara îndepărtată, Clipa cea repede, Femeie, iată fiul tău!), un 
univers uman pregnant, inconfundabil. Radu Petrescu se arată preocupat în 
jurnalele sale de teoriile noului roman şi, într-un loc, găsesc o observaţie care-
mi place: acceptă ideea obiectivării (el zice: mistica obiectivării), dar nu e de 
părere că romanul trebuie să renunţe la ambiţia de a impune un erou (un per-
sonaj). Mai tîrziu, într-un articol din «România literară» (nr. 27, 1972), repro-
dus în volumul A treia dimensiune, defineşte realismul lui Joyce în funcţie de 
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viziunea lui simultaneistă. Merită să cităm cîteva rînduri din această demon-
straţie: «Realismul lui Joyce constă în proiectarea simultană a eroului în Du-
blin şi în spaţiile, pînă atunci rezervate de Balzac, studiilor filosofice, în 
posibilitatea găsită eroului de a trăi toată viaţa lumii, devenind însăşi lumea 
printr-un foarte curios şi foarte studiat proces de transsubstanţializare, fără a 
intra realmente nici o clipă în poetizare. Avem a face în roman cu o îmbogăţire 
nemaiîntîlnită pînă acum a imaginii despre om...». Este limpede pentru mine 
că, definind realismul lui Joyce, Radu Petrescu îşi justifică realismul din pro-
zele sale, cel din Matei Iliescu, de exemplu. […] Calitatea realismului, voiam 
să spun, depinde în roman de calitatea viziunii umanului, iar viziunea umanu-
lui nu poate fi judecată în afara calităţii estetice. Este absurd să ne închipuim 
că o carte este realistă, numai pentru că reproduce mecanic, fără conştiinţă 
estetică, un fenomen al realităţii. Lipsa de substanţă este fatală şi cartea res-
pectivă sfîrşeşte prin a ne da, prin lipsa conştiinţei estetice, impresia unei gro-
solane irealităţi”. Cornel Moraru: „După experienţa avangardei artistice din 
secolul nostru, altfel privim realismul în literatură. La un moment dat, concep-
tul (în varianta dogmatică a «realismului critic», respectiv a «realismului so-
cialist») părea complet discreditat. Se confrunta cu arta mimetică, de reflectare 
fotografică a realităţii. Din fericire, în timp, această formulă literară (fiindcă 
nu-i putem spune altfel) a suferit mutaţii importante, s-a radicalizat. A ajuns să 
desemneze, în proză mai ales, o sinteză complexă de exactitate şi sugestie 
simbolică, de reproducere fidelă a realului şi forţă imaginativă etc. Fireşte, în-
totdeauna realismul, ca «literatură a adevărului», a exprimat un anumit raport 
faţă de realitate: raport plin de tensiune dialectică. Condiţia care se pune azi e 
de a nu vedea în realism un principiu creator limitativ, ci unul deschis tuturor 
temelor şi inovaţiilor artistice moderne (Lukács opunea, cam simplist, realis-
mul curentelor avangardiste!). Totul devine, astfel, foarte riguros şi, în acelaşi 
timp, foarte liber în înţelegerea sensului realismului – înţelegere de la care se 
revendică dinamismul de necontestat al literaturii noastre actuale.[...] Fără 
exagerare, literatura de azi poate sintetiza toate laturile realului, semn că a 
crescut considerabil capacitatea de metabolizare a textului, în contact direct 
sau indirect cu detaliile atît de variate (debordante) ale lumii înconjurătoare. 
Procedeul a dus, printre altele, la concentrarea şi interiorizarea epicului într-o 
manieră mai puţin obişnuită înainte. Totul în acest nou demers, oricît de sche-
matic l-am enunţa noi acum, este pledoarie pentru concizie şi intensificarea 
trăirii artistice. Realul, chiar şi în epică, are de fiecare dată intensitatea şi su-
pleţea poeticului. Realismul nu se reduce, în nici un caz, la valorile de conţinut 
ale operei, cum ar fi politicul, economicul, socialul în general, însă nici nu pu-
tem face abstracţie de ele. Transfigurate de o concepţie integratoare, mai largă, 
asupra realului, acestea conferă o nebănuită forţă viziunii artistice. S-a vorbit 
mult la noi despre romanul politic. În cele din urmă, oricît de diferite au fost 
opiniile exprimate de-a lungul anilor, cu toţii au convenit – criticii, prozatorii, 
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cititorii deopotrivă – că ceea ce contează în esenţă e calitatea artistică a pre-
zenţei politicului în literatură. Se întîlnesc astfel, în cîmpul omogen de semni-
ficaţii al operei, cele două principii aparent contradictorii (al realităţii şi al 
idealităţii) care se coalizează. Astăzi se scrie mult şi diferenţiat. Dincolo de 
suspiciunea între generaţii, care adesea complică inutil lucrurile, proza româ-
nească îşi urmează netulburată drumul ei firesc. Se identifică cu procesul revo-
luţionar în curs al înnoirii culturale, afîrmînd un realism deschis (cum 
spuneam) tuturor posibilităţilor tematice şi expresive. Nevoia însăşi de roman 
sau de proză scurtă este inepuizabilă, ca şi interesul vădit pentru realitatea 
imediată, pentru limbajul faptului trăit, autentic. E drept, este şi mult experi-
ment în proza de azi: unele texte par mai degrabă rezolvări de probleme ale 
tehnicii de scriitură decît compuneri libere, neconstrînse de program teoretic. 
Şi acest aspect face, însă, parte din procesul înnoitor de care vorbeam. Con-
vingerea noastră e că numai talentul conferă, în ultimă instanţă, scriiturii pro-
zei pregnanţă şi individualitate. Există toate premisele ca proza noastră să 
participe în continuare la real, la adevăr, într-o manieră cît mai practică şi cît 
mai artistică. Ajunşi aici, să mai precizăm că, împotriva simplei convenţii rea-
liste, literatura contemporană (în speţă, proza) vădeşte un grad sporit de since-
ritate şi credibilitate auctorială. Cititorul de azi este, se pare, mai neîncrezător. 
Vrea personaje cu identitate biografică precisă şi subiecte epice verificabile în 
realitatea imediată sau documentul istoric. El bănuie că, oricum, în spatele fan-
tasmelor livreşti se ascunde autorul însuşi. Vrea să smulgă acest val. Nu e de 
mirare că în multe romane scrise de curînd prezenţa personajului-scriitor a de-
venit ceva obişnuit, un loc comun. Scriind la persoana întîi şi despre aventura 
sa în real, autorul este mai convingător decît atunci cînd doar simulează reali-
tatea (oricît de inteligent ar face-o). Adevărul, după care tînjim cu toţii, este de 
căutat cu precădere în curajul autorului de a se mărturisi pînă la capăt: adică în 
experienţa lui personală, proiectată asupra lumii, asupra spiritului vremii sale. 
Vedem în asta o replică deosebit de viguroasă la extenuarea şi, de ce nu, la 
dezumanizarea literaturii – a celei exclusiv experimentale. În sfîrşit, mentalita-
tea realistă modernă a contribuit la adoptarea unei graniţe mai puţin rigide în-
tre literar şi non-literar. «Expert al realului», cu formula lui Norman Manea, 
romancierul de astăzi nu mai are nici un fel de prejudecăţi, nu refuză nimic din 
ce-i poate oferi repertoriul tematic existent. Literatura ultimelor decenii se în-
tinde pe un registru axiologic complet, sintetizînd (repetăm) toate laturile rea-
lului: socialul, miticul, politicul, impactul tragic sau eroic cu istoria, cotidianul, 
dramele limbajului. Dar dacă între literar şi non-literar nu mai există graniţe 
absolute, între literatură şi nonliteratură trebuie trasată încă o demarcaţie netă. 
După cum o distincţie clară rămîne mereu de făcut între valoare şi non-valoare 
sau pseudo-valoare. Într-un cuvînt, ierarhizarea şi clasificarea valorilor ne apar 
şi astăzi operaţii critice inepuizabile. Robert Escarpit, un sociolog, denunţa 
cîndva limitele literaturii şi avea dreptate. Cu atît mai evidente sînt limitele 
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realismului...”. La „Actualitatea literară”, Nicolae Manolescu abordează la 
rândul său subiectul Despre realism: „Ca şi alte noţiuni literare, cum ar fi 
«romanul de actualitate» sau «proza socială», realismul a căpătat în ultimele 
patru decenii conotaţii ideologice. Propriu vorbind, nici unul dintre aceşti ter-
meni n-a fost inventat acum.[...] Astăzi chiar şi această din urmă problemă 
apare într-o lumină întrucîtva difuză. Căzînd complet în desuetudine multe din 
clişee (nu şi conotaţia ideologică a termenului), s-au putut cerceta mai îndea-
proape conţinutul realismului şi aspectele istorice legate de el. A dispărut, între 
altele, obişnuinţa de a opune realismul naturalismului (naturalismul însuşi a 
fost reabilitat); s-au situat mai bine sensurile conceptului în raport cu ale altor 
concepte precum adevăr, verosimil, veridic, teză, tendinţă etc.; s-a admis că 
există poezie lirică realistă, într-o accepţie foarte specială, mai bine zis s-a ad-
mis că decupajul faptelor din realitate se face în moduri extrem de diverse; în 
fine, tendinţa dominantă azi este de a considera să realismul corespunde unuia 
din aceste moduri de a decupa realitatea şi anume aceluia în care «plasa» are 
ochiurile cele mai fine, dar care. totodată selectează din «recolta» obţinută 
numai specimenele mici, aparent nesemnificative, derizorii, sau care par a pur-
ta semnificaţii gata-făcute (dinainte făcute). Şi în proză şi în poezie aceasta 
pare accepţia cea mai răspîndită. Bineînţeles, aceste note n-au pretenţia de ex-
haustivitate. Dar mi se pare că problema realismului, actuală mereu într-o lite-
ratură în care latura documentară e departe de a fi neglijabilă, trebuie – desigur 
– readusă pe tapet, spre a se vedea «stadiul» înţelegerii ei”. La „Proza”, 
Mircea Iorgulescu prezintă Sonatine, de Radu Cosaşu: „[...] Variuţiuni pe temă 
trăită, sonatinele (ca şi supravieţuirile) lui Radu Cosaşu marchează în fond un 
triumf al literaturii. Nici procuror al amintirilor, nici nostalgic evocator al tex-
telor şi contextelor tinereţii, eroul care se mărturiseşte în ele se defineşte în 
primul rind, dacă nu exclusiv, prin condiţia lui de om care scrie. Trăitul este 
valorificat din aceasta unică perspectivă: tot ce poate fi transformat în literatu-
ră, indiferent de alte sensuri şi semnificaţii, are însemnătate. Sau dobîndeşte. 
Fiecare «supravieţuire» conţine de fapt un elogiu secret al literaturii. Este aici, 
cu înseşi cuvintele lui Radu Cosaşu, «o fervoare exaltată, fie şi idealizantă, a 
credinţei în vitalitatea talentului şi a inteligenţei». E mult, e puţin? Cu această 
credinţă Radu Cosaşu a dat prozei contemporane unul dintre cele mai impor-
tante cicluri epice – seria «Supravieţuirilor» – şi a impus un stil prospăt şi ori-
ginal. Sonatinele sînt aşchii sărite din acest trunchi viguros” (Variaţiuni pe 
temă trăită). Pentru rubrica sa „Flash-back”, Romulus Rusan alege tema, 
adecvată la orientarea ideologică generală a numărului de revistă, Despre au-
tenticitate: „Relaţia sisifică dintre artă şi realitate, relaţie care, la scara 1:1 s-ar 
numi autenticitate (cît de artistic este cîntecul unei ciocîrlii înregistrat pe ban-
dă?, sau: cît de estetică este mişcarea unei pieţe filmată cu aparatul ascuns?, 
sau: cît de naturală poate fi o scenă de dragoste, cînd cei doi interpreţi se cu-
nosc doar din ştatele de plată?, sau: poate aspira filmul, care durează cam cît 
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un meci de fotbal, să reconstituie şi să clasifice tragedia vieţii unui om. im-
punîndu-şi totodată să respecte metronomul vieţii?); această relaţie care se pa-
re că nu depinde de legi savante, ci doar de stările de graţie ale autorului (stări 
cu atît mai greu de întreţinut cu cît se mai izbesc şi de toanele meteorologice şi 
birocratice, şi de penele de curent, şi de virozele actorilor); această relaţie 
ajunge să fie împăcată foarte rar, şi atunci se spune cu uimire: iată un film care 
arată viata aşa cum este ea!, sau: iată un film care a reuşit să capteze nemijlocit 
pulsul vieţii!, sau: realizatorii şi-au .propus să surprindă pe viu [...] şi să imor-
talizeze pe peliculă [...]! etc. Dar chiar dintre asemenea pelicule de înaltă fide-
litate, multe sînt uitate şi se scufundă în groapa reportajelor Foarte puţine 
rezistă însă şi după acest triaj – abia după – se poate observa că între el, filmul 
învingător, şi ea, realitatea salvată, n-a existat de fapt un raport pur fotografic, 
ci s-a interpus o infimă distanţă, un milimetru de detaşare, care a permis pri-
mului s-o vadă, s-o contemple pe cea de a doua, scoţînd-o din postura umili-
toare de modă) şi făcînd-o parteneră de dezbatere. Marilor filme neorealiste 
sau celor, mai sofisticate, din diferitele curente de ciné-vérité, nu le-a lipsit 
acest milimetru de miracol, care a transformat banala autenticitate xeroxată în 
plasmă de gîndit sau de descoperit, în arc-voltaic intelectual. Sînt filme care 
supravieţuiesc nu prin virtuozitatea fotografică, nu prin şmecheria de a sur-
prinde, de a ascunde aparatul după perdele, de a fura vocea actorului sau ru-
moarea străzii, ci prin ştiinţa de a incita la gîndire, de a capta energia ideatică a 
unor situaţii din viaţă, aşa cum unui fluviu i s-ar capta potenţialul electric 
plasînd pe firul său, în punctele potrivite, baraje, turbine, ecluze”. 

 
20 august 

● Rubrica „Actualitatea literară” din „România literară” (nr. 34) este deţi-
nută temporar de G. Dimisianu, care prezentă critic ediţia lui Ion Cristoiu – 
Marin Preda, Scrieri de tinereţe, Ed. Minerva, 1987: „Investigările în presa 
deceniului 5, întreprinse pe cînd lucra la Propuneri pentru o posibilă istorie a 
literaturii noastre contemporane, l-au dus probabil pe Ion Cristoiu la ideea de 
a întocmi această ediţie a Scrierilor din tinereţe ale lui Marin Preda. [...] Mobi-
lul polemic, dar şi recuperator, al acestei iniţiative este îndeajuns de limpede. 
Pînă acum, în proza de început a lui Marin Preda s-a văzut precumpănitor, prin 
tipuri, situaţii umane, climat spiritual etc., o prefigurare a lumii din Moromeţii. 
A lumii, dar şi a facturii stilistice, a formulei literare de acolo, aparţinătoare 
liniei realismului obiectiv, cu puncte de sprijin în marea tradiţie epică Slavici-
Rebreanu. Actualul editor nu contestă existenţa, în nuvele şi povestiri, a nucle-
elor din care va germina materia Moromeţilor, şi nici continuităţile de linie 
stilistică dintre nuvele şi roman. El constată însă, în scrierile de început ale lui 
Preda, filoane literare la fel de preţioase nepreluate de Moromeţii, şi nici de 
celelalte romane, fapt pentru care au rămas, nemeritat, în umbră. Îşi propune în 
ediţia sa, compensator, să le valorifice cu precădere, prin selecţie şi în cuprin-
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sul comentariului introductiv. [...] ÎN ceea ce mă priveşte, cînd am comentat, 
în Prozatori de azi, scrierile de început ale lui Marin Preda, observam, în spe-
cial în legătură cu povestirile Colina şi Amiază de vară, că ele oferă «neaştep-
tate puncte de sprijin, pentru tentativele de perturbare a descripţiei obiective, 
prin apelarea la fantastic şi vis». Mă surprinsese angoasarea eroului din Colina 
care se trezeşte într-o dimineaţă «cuprins de o spaimă grozavă», apăsat de pre-
simţiri negre, de nelinişti care sporesc pe drumul din pădure unde întîlneşte 
acel moşneag misterios, demonic; iar în Amiază de vară mă izbise aerul halu-
cinant şi stranietatea întîmplării cu maşina care coase singură. În amîndouă 
naraţiunile, şi în altele, de aceeaşi factură, observam, «realismul fundamental 
al scriitorului se dovedeşte aderent la sugestiile care aspiră să depăşească des-
criptivul strict». Să mi se ierte autocitarea care în nici un caz nu urmăreşte să 
revendice vreo prioritate. Am vrut numai să întăresc cu o impresie critică per-
sonală, formulată în fugă cîndva, ceea ce Ion Cristoiu dovedeşte independent şi 
cu belşug de argumente, urmărind pînă în nuanţe ceea ce vrea să dovedească. 
Îl reţin mai cu seamă, în studiul său, aspectele de psihologie inexplicabilă, re-
verberările subconştientului şi mai puţin intruziunea fantasticului în unele po-
vestiri ale lui Preda, cum ar fi Strigoaica sau Amiază de vară. Poate de aceea 
pe ultima nici nu a indus-o în antologie. Eu aş fi stăruit şi în această direcţie şi 
ea relevată prea puţin cînd se discută factura complexă a prozei de început a 
lui Marin Preda. În Strigoaica, de pildă, avem imaginea unei vieţi ţărăneşti 
sensibil diferită de aceea pe care prozatorul o înfăţişează în Moromeţii. Eresu-
rile populare, legendele, poveştile despre vîrcolaci şi strigoaice invadează aici 
cotidianul satului, stîrnind în suflete propensiunea către ireal. Funambulescul e 
temperat totuşi de comic, de imaginile hilare care însoţesc intervenţia suprana-
turalului în viaţa cea de toate zilele. […] Ion Cristoiu este preocupat însă, cu 
preponderenţă, cum am spus, de comportamentele psihice pe care le generează 
procesele obscure din subconştient, «stările din adîncuri», făcînd observaţia 
justă că Preda rămîne, în naraţiune, la consemnarea efectelor acestor procese. 
Nu trece adică la «amănunţirea» prin analiză a «lumii abisale», ci înregistrează 
numai răsfrîngerile acesteia în manifestările umane exterioare. Atenţia şi-o 
menţine, aşadar, îndreptată către suprafaţa vieţii, dar ceea ce se întîmplă acolo 
ne sugerează că are corespondent într-un plan de profunzimi psihice inelucida-
bile, misterioase. Cîteodată criticul forţează totuşi textul interpretat, atribuind 
«abisalitate» şi dependenţă de subconştient unor trăiri care au explicaţii mult 
mai simple. În La cîmp, în Iubire şi în alte naraţiuni unde asistăm la scene de 
violenţă, la încăierări cu ciomegele între flăcăi etc., avem de-a face cu izbucni-
rea instinctuală a ţăranului tînăr, a omului natural care îşi decomprimă prea 
plinul de vitalitate, fără motivaţii psihologice obscure, fără abisalitate. În alte 
cazuri putea fi invocată şi determinarea socială. Eroul din În ceaţă, de pildă, e 
o întruchipare a ideii de exasperare, anticipînd, ca personaj, manifestarea unui 
Ţugurlan din Moromeţii. Dar excesul de atribuire cel mai flagrant îl face criti-
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cul readucînd în atenţie nuvela Ana Roşculeţ despre care afirmă că «rezistă 
timpului prin uriaşul talent al autorului în scrutarea mişcărilor sufleteşti infini-
tezimale, prin sesizarea proaspătă, pe viu, a unei realităţi istorice în mers». De 
fapt, nefericita compunere e atît de tezistă şi de împovărată de clişeele timpu-
lui, încît nu poate oferi aspecte semnificative de viaţă sufletească apte să fie 
scrutate infinitezimal, şi dacă rezistă ceva din ea sînt cele cîteva scene de aspru 
realism de la început, înfăţişînd existenţa de suburbie bucureşteană (tocmai 
acestea au fost însă incriminate, la apariţie, ca naturaliste!). Introducînd Ana 
Roşculeţ în antologie, autorul a creat în cuprinsul ei o denivelare valorică. 
Aducind, la sfîrşit, aceste amendamente ediţiei lui Ion Cristoiu nu vreau, to-
tuşi, să-i diminuez însemnătatea. Ea propune o imagine substanţial înnoită 
despre literatura primului Preda, un scriitor, după cum se poate vedea şi de 
aici, cu operă deschisă, capabil, în continuare, să stimuleze spiritul de ingenio-
zitate al criticii” (Primul Marin Preda). La rubrica „Radio t.v.”, Ioana Mă-
lin consemnează: „În tradiţia radiofoniei naţionale ca, de altfel, ţi în cea a 
presei, a sistemului editorial, a instituţiilor culturale în genere, contribuţia 
scriitorilor, a marilor scriitori a fost şi este decisivă. Poeţi, prozatori, critici, 
dramaturgi importanţi se numără printre fondatorii, apoi colaboratorii activi ai 
radioului, punînd pecetea personalităţii lor asupra noţiunilor repertoriale, a sti-
lului de lucru, a limbajului noului mod de comunicare. În acest fel, iniţiativele 
radiofonice s-au încadrat încă de la început organic în structura spiritualităţii 
româneşti, lucru ce se verifică plenar şi astăzi. Ultima «Revistă literară radio» 
menţiona printre realizările perioadei dintre al doilea şi al treilea Congres al 
Educaţiei Politice şi Culturii Socialiste editarea a peste 14.000 de titluri în 34 
de milioane de exemplare. Aceasta înseamnă 50 de cărţi săptămînal, dintre 
care 30 de literatură. O adevărată performanţă culturală ce atestă forţa de 
creaţie şi de asimilare a unei naţiuni [...]” (Prezenţa scriitorilor). La „Flash-
back”, Romulus Rusan se ocupă de Tema conştiinţei din ecranizarea, în regia 
lui Liviu Ciulei, a romanului Pădurea spânzuraţilor, de Liviu Rebreanu: „Din-
tre multele filme care s-au făcut pe tema războiului şi-a conştiinţei mi se pare 
că Pădurea spînzuraţilor face o figură aparte, prin îmbinarea cîtorva modalităţi 
disparate, prin amalgamarea cîtorva filoane deosebite. În primul rînd filmul 
poate părea un simplu documentar de tranşee, din acelea care – frecvent – sînt 
cotropite de fumul exploziilor, de noroi, de bubuituri şi de schije. În al doilea 
rînd, el poate fi considerat un film colocvial, în care se discută mult şi se face 
procesul în sine al puterii, al autorităţii imperiale, uzată de cariul răzvrătirii, al 
emancipării naţiunilor. Dar înainte de orice – avînd în acelaşi timp cîte ceva 
din toate celelalte – Pădurea spînzuraţilor este un film al conştiinţei, în dublul 
ei înţeles, de conştiinţă individuală şi de conştiinţă exponenţială. Corneliana 
dilemă între datorie şi sentiment este pe primul plan. Iniţial, orbit de ordinea sa 
structurală, de neutralitatea sa de tehnician, tînărul ofiţer de artilerie uită de 
idealurile umane sau naţionale. Acceptă nedreptatea, ba chiar moartea ne-
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dreaptă a confraţilor, cu sentimentul că-şi face datoria. Procesul său de înălţare 
– proces sufletesc, dar în egală măsură determinat de absurditatea războiului – 
se desfăşoară lent, dar implacabil, pînă în punctul în care descoperă că «toată 
viaţa mea a fost clădită pe minciună – datoria, onoarea, orgoliul. Am pierdut în 
război totul – spune Bologa – dar am cîştigat adevăratul curaj de a privi lucru-
rile în faţă, de a crede în ceva mai presus de noi». Acest proces este miezul şi 
culmea filmului, dar el n-ar fi convingător dacă nu s-ar sprijini pe celelalte fi-
loane de care vorbeam, cel documentar şi cel colocvial. Liviu Ciulei a dat ro-
manului rebrenian o lectură amplă, amănunţită, sobră, desfăşurată îndelung, cu 
o răbdare lentă, ce insistă asupra încetinelii de mamut a războiului şi accele-
rează forţa extraordinară cu care acesta apasă asupra destinelor individuale. 
Latura psihologică este ca o dominantă ce iese în relief din această masă baro-
că, în care oamenii par neînsemnate entităţi cufundate în noroi şi ridicate apoi 
spre izbăvire de radicalizarea, şi apoi jertfa, lui Bologa. Printr-o savantă sim-
fonizare a procedeelor tehnice, a punerii în cadru, a schimbării şi ritmicizării 
unghiurilor, Liviu Ciulei face din această masă cenuşie de destine şi fapte un 
conglomerat dramatic, nici o clipă trenant, nici o clipă monoton. După mai 
mult de două decenii de la filmare Pădurea spînzuraţilor n-a îmbătrînit deloc, 
ceea ce dă măsura adevăratei sale clasicităţi, în acelaşi timp a modernităţii sale 
fără vîrstă”. 

 
21 august 

● În „Săptămâna” (nr. 34), „La judecata de apoi a poeţilor”, ep. 197, Eugen 
Barbu aduce încă o probă în acuzaţia de lipsă de originalitate stilistică a 
poeţilor optzecişti şi citează („reproducem”) Vechea terasă de vară, „un poem 
tonegarian” al lui Traian T. Coşovei: „[...] Poemul este constituit, cum se vede, 
pe o enumerare a imondicului cu toate anexele sale, Coşovei reuşeşte aici o 
evocare destul de pregnantă a unui peisaj uman şi citadin peste care pluteşte o 
nostalgie vagă, ea însăşi de un efect ee trebuie subliniat. Din păcate, nu aici, 
desigur, cînd poetul e încântat de propria-i rememorare şi doreşte să spargă 
farmecul, un cuvînt prost ales, în contradicţie cu restul, răstoarnă construcţia. 
Înţeleg că mereu e nevoie de un contrapunct, dar care să fie acela decît cel po-
trivit, pentru că orice aventurism strică totul. Cînd va învăţa orchestraţia poe-
mului pe care nu aş spune că o stăpîneşte, efectele lirice vor fi dintre cele mai 
notabile, dar, deocamdată, trebuie să-i semnalăm aceste lacune, mai bine zis, 
erori. Întorcîndu-ne la Poemele siameze, pentru a nu se crede că evităm unele 
poeme la care poetul poate că ţine, impresia generală este de neorganizare. 
Oricît ar fi de liberă poezia, ea se cere pusă într-o ordine, dacă nu estetică, mă-
car de bun simţ. Finisarea unui poem pare la Coşovei o operaţie neglijată, de a 
scrie cum îi vine la gură pentru că e vorbăreţ, spune mult şi spunînd mult riscă 
să nu spună nimic. Poemul, cît ne-am feri de acest lucru, tinde spre un scop 
secret sau nu: poetul vrea să ne comunice ceva; chiar într-o beţie de cuvinte 



570 

există un mesaj. Din nefericire, acest lucru nu preocupă deloc pe lunedişti. Ei 
bănuiesc că libertatea estetică poate fi întrecută fără grijă, că rigoarea este fă-
cută pentru înaintaşi; că pot să arunce orice în poem, dar orice poem are o lo-
gică interioară, un corset liric şi, de ce nu, un mesaj! Cel mai ades, la poeţii în 
chestiune este tocmai absenţa rigorii şi a mesajului. Ei se vor descălţaţi de ori-
ce regulă, ei apar în pielea goală, după moda dicteului automat. Da, de acord, 
poţi să scrii ce-ţi vine la gură, dar dincolo de această aparentă dezordine, cum 
vom demonstra vreodată cu poezia de avangardă de începuturi, există un filon, 
ori satiric, destructiv, ori un apel la acele lucruri nespuse încă sau spuse cum 
nu au fost spuse. Dacă ei, aceşti Cărtăreşti şi Coşovei, uită regula de aur, riscă 
să fie numai eşantionul unei perioade de destindere lirică, de fals protest împo-
triva a tot ce era cuminte cumva, de bun simţ şi mediocru, dacă nu cumva 
greşesc. Deocamdată poezia aceasta lungă, tristă, seacă e doar o continuă ex-
pectorare pe care o înţeleg, dar, pentru Dumnezeu, ne aflăm pe un teren sacru, 
într-o grădină lunară în care fructele sînt doar o părere despre fructe, imaginile 
doar visate realitatea, irealitatea el... Operaţia pe care o fac aceşti tineri pe oare 
nu-i acuză nimeni are în ea ceva sisific: ei lucrează într-un bloc de marmură 
pînă cînd acesta ajunge doar un punct, adică nimic, operă lor e praful stîrnit de 
operaţia de decopertare a blocului de piatră. Nimicul rămîne totdeauna doar un 
nimic. [...] Iată de ce această poezie a lui Coşovei şi Cărtărescu hîrîie, trece 
prin hîrtoape, mereu poetul forţează nota în căutare de inedit. Pe urmă sîntem 
sufocaţi de acele ca-uri metaforice care prin superfetaţie duc la exasperare. Nu 
lipsesc din aceste poeme atrocităţile pentru că ceva insolit dă nu ştiu ce spaimă 
cititorului şi poetul ştie că pe cititor trebuie să-l intrigi înainte de toate, să-i 
descoperi lumea secretă aflată în spatele realităţii, a obiectelor care au şi ele o 
viaţă a lor pe care liricul o dezvăluieşte necruţător. Pe urmă mai sînt trucurile 
care sînt permise, evident dacă ai talent [...] Insuportabile sînt si proliferarea 
nefrenată a termenilor exotici, a jocurilor de cuvinte, nu dintre cele mai spiri-
tuale, care nu fac altceva decît să ţină poemul pe loc...”. 

 
27 august 

● În „România literară” (nr. 35), la pagina 3, Dumitru Mantală prelucrează 
propagandistic, pe tema A trăi – la prezent, directivele ideologice rezultate din 
discursul lui Nicolae Ceauşescu la cel de-al III-lea Congres al Educaţiei politi-
ce şi culturii socialiste: „Prin însuşi statutul ei în societate, cartea este datoare 
să-şi tragă sevele, să se hrănească neistovit din realitate. Substanţa unei cărţi o 
constituie de cele mai multe ori existenţa în mijlocul căreia se mişcă atît citito-
rii, cît şi autorul ei. Datoare în primul rînd faţă de cititori, literatura are în ace-
laşi timp obligaţii la fel de mari faţă de vremurile care îi insuflă puterea de a 
supravieţui. Desigur, asta nu înseamnă nicidecum, aşa cum s-a acreditat în pe-
rioade nu tocmai depărtate, că misiunea literaturii este aceea de a copia realita-
tea, sau de a o reflecta docil, într-o oglinda bine şlefuită. Rolul literaturii n-a 
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fost şi nu va putea fi niciodată unul pasiv, de ecou repetat, ci, dimpotrivă, unul 
dinamic, unul hotărîtor. Opera de artă este chemată să interpreteze realităţile, 
să se confrunte cu ele, intrînd astfel într-un dialog fertil cu propria sa esenţă. 
Din achitarea neîntreruptă a unei asemenea datorii de onoare, literatura îşi face 
un titlu de mîndrie, o permanentă direcţie de acţiune, prin cele mai bune opere 
dăruite unei epoci. Asupra ideii de participare, de angajare deplină a scriitori-
lor, a oamenilor de artă şi cultură în îndeplinirea comandamentelor majore ale 
timpului şi ale societăţii noastre stăruie în mod deosebit tovarăşul Nicolae 
Ceauşeseu în recenta Cuvîntare rostită la cel de-al III-lea Congres al Educaţiei 
politice şi culturii socialiste. În acelaşi timp, în Cuvântare se accentuează asu-
pra necesităţii ca literatura, artele să menţină consecvent legăturile cele mai vii 
cu realităţile poporului nostru, ale societăţii noastre. «Oamenii de artă, de cul-
tură, din toate domeniile – se arată în Cuvîntare – trebuie să se angajeze ferm 
şi să creeze, cu poporul şi pentru popor, să se inspire din izvorul viu, veşnic al 
naţiunii noastre, din creaţia şi din felul de a fi al poporului nostru! Numai o 
asemenea cultură, o asemenea activitate literar-artistică, de toate genurile, in-
spirată din munca şi viaţa poporului va avea într-adevăr, o contribuţie uriaşă la 
întreaga operă de transformare a societăţii, de formare a omului nou, cu înalt 
spirit revoluţionar, constructor conştient al socialismului şi comunismului în 
România!». Rezultă cu limpezime că angajarea scriitorului, gest făcut în depli-
nă cunoştinţă de cauză, se numără printre datoriile sale de căpetenie, drept 
unul dintre adevărurile fundamentale ale existenţei lui artistice şi cetăţeneşti. 
Prin însăşi definiţia sa, angajarea presupune totodată o opţiune precisă. Iar 
opţiunea, la rîndul ei, nu se reduce la simpla delimitare de anumite convingeri 
şi credinţe străine, ci în primul rînd îşi promovează propriile credinţe şi con-
vingeri. Aceasta înseamnă că angajarea implică, mai înainte de orice, noţiunea 
de dăruire; dăruire pentru o cauză, pentru o idee, pentru ceva anume – deci de 
fiecare dată pentru. În ceea ce îl priveşte pe scriitor, aş îndrăzni să susţin că cel 
puţin două condiţii concură la reuşita deplină a angajării sale morale şi politi-
ce: implicarea profundă, fără rezerve, într-un timp anume şi ataşamentul ne-
dezminţit de un loc anume. Un timp care nu poate fi decît prezentul unde ţi-a 
fost dat să trăieşti şi un loc, unul singur şi el, acela al naşterii şi supravieţuirii 
tale. Iată de ce mi se pare că ceea ce numim îndeobşte experienţa de viaţă a 
unui scriitor se răsfrânge inevitabil în paginile operei sale; nu ştiu dacă direct 
proporţional, nici farmaceutic în ce procent anume, este însă dincolo de orice 
îndoială că relaţia se impune şi că are un caracter dialectic. Existenţa unui ar-
tist se regăseşte firesc în dimensiunile operei sale, tot aşa cum opera îi deter-
mină, la rîndul ei, şi îi dimensionează existenţa. Poezia, de pildă, specia cea 
mai abstractă, cea mai deschisă conceptelor generale, ca şi filosofia, operează 
prin însăşi natura ei cu trăiri fundamentale, cu întrebări şi dileme ale întregii 
umanităţi. Se poate susţine oare că la o asemenea treaptă de idei se ajunge di-
rect, printr-un salt spectaculos peste epoca ta şi peste propria-ţi existenţă? Cred 
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mai degrabă că drumul este tot acelaşi, de jos în sus, de la o etapă la alta; nu-
mai traversînd un itinerar de la un capăt la altul se cheamă că ai făcut o călăto-
rie. Iar marile întrebări ale naturii umane, nesiguranţele şi neîmplinirile sale 
sînt în bună măsură şi ale noastre pentru simplul motiv că prezentul face parte 
şi el din istorie, iar poporul român aparţine de drept omenirii. Raţionamentul 
îşi păstrează pe deplin valabilitatea şi dacă mutăm premisele pe terenul drama-
turgiei sau prozei. În ce priveşte proza, genul este el însuşi mai direct împlîntat 
în realitatea înconjurătoare, o exprimă de regulă mai de-a dreptul, cu ambiţia 
de a o surprinde frontal şi, de ce nu, polemic. Şi chiar dacă, să zicem, într-un 
roman sau altul, realitatea este uneori decantată, disimulînd, transfigurată, asta 
nu înseamnă nimic altceva decît o altă modalitate de valorificare, în nici un caz 
însă nu se poate susţine că ar fi nesocotită. Ajungem astfel într-un punct care 
era, de altfel, uşor de întrezărit. Între poet, prozator sau dramaturg şi omul cu 
existenţa lui socială se înnoadă, fatal aş zice, legături durabile, de profunzime, 
care contopesc laolaltă, în aceeaşi plămadă, trăsături definitiv inseparabile. 
Pentru poet, prozator, dramaturg, viaţa lui cea de toate zilele, a lui şi nu alta, 
trăită aşa cum nimeni altul n-ar putea-o trăi, devine cu timpul o componentă 
artistică. Ajunge pur şi simplu o altă dimensiune a operei sale. Tot aşa cum 
artistul, la rîndul său, după ce îşi transferă experienţa politică şi socială în pa-
gina scrisă, întregeşte apoi procesul, îmbogăţind însăşi viaţa cu cîştigul operei 
sale Asta pentru că un proces, în ansamblul său şi în multiplele sale faţete, nu 
trebuie niciodată văzut dintr-o singură latură, dacă vrem să-i înţelegem cît mai 
bine complexitatea. Şi pentru că tot în ansamblu poate pleda convingător în 
favoarea ideii, enunţate deja şi pînă acum, aceea că un creator este, nu poate fi 
altfel decît un om implicat într-un loc anume şi dăruit cu întreaga lui fiinţă 
uniri timp anume. Cînd omul şi scriitorul aparţin acestor zile şi acestor vre-
muri, timpul în care trăieşte şi creează nu poate fi decît unul singur: prezentul. 
A vorbi la prezent despre un scriitor presupune, în orice condiţii, a-i judeca în 
primul rînd opera. A vorbi mereu la prezent despre opera unui scriitor înseam-
nă, de fapt, a o proiecta pe coordonatele viitorului, în eternitate”. O serie de 
intervenţii conjuncturale, elogios-mobilizatoare publică scriitorii Radu Bou-
reanu (Sensul creator al culturii), Al. Andriţoiu (Simple însemnări...) şi Dan 
Tărchilă (În specificul vremii şi istoriei oamenilor). La „Actualitatea litera-
ră”, Nicolae Manolescu comentează cartea lui Cornel Regman, De la imperfect 
la mai puţin ca perfect (Ed. Eminescu, 1987): „Nu mai e de mult un secret fap-
tul că lui Cornel Regman nu-i place să se îmbete cu apă rece. Părerile lui, care 
pe destui i-au nemulţumit (sau «năpăstuit»), au meritul incontestabil al fran-
cheţii; o francheţe cu atît mai demnă de stimă cu cît nu lipseşte nici din consi-
deraţiile pe care criticul le face despre producţia proprie, privită cu luciditate şi 
fără complezenţă. Întrebat (într-un interviu republicat în De la imperfect la mai 
puţin ca perfect), ce fel de «chemare» a stat la baza «destinului» său critic, 
Cornel Regman răspunde: «Încă o dată, destin, chemare sînt – mă tem – vorbe 
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prea mari pentru a circumscrie speţa de atracţie pentru carte şi (pentru) comen-
tarea ei, proprie criticului. O vocaţie primordială există, fără îndoială, aceea 
cărturărească. Eşti întîi cărturar sau studios, şi apoi critic [...] Într-o explicaţie 
mai degrabă empirică, elementul determinant care face critici din cărturari pare 
a fi o ingeniozitate aparte, ce se opreşte în pragul creaţiei, de a intui şi de a-şi 
reprezenta procesul şi structura operei contemplate, de a visa la imaginea ei în 
idealitate şi de a dori să stabilească ecartul sau ecartamentul, în raport cu 
această imagine, al operei ce-i stă în faţă, formulînd constatarea în chip cît mai 
pregnant». Această opinie se înscrie pe linia acelora care, de cînd există la noi 
critică (şi, mai exact, din epoca modernă), au mers, cu modestie, contra ideii 
de a face din critică o formă de artă a cuvîntului, identificînd-o în schimb cu o 
activitate intelectuală, necesară şi personală, dar fără atribute creatoare. Dintre 
contemporani, Ş. Cioculescu şi Alexandru George par cei mai dispuşi a o îm-
părtăşi. Cealaltă linie, ilustrată în trecut de E. Lovinescu sau de G. Călinescu, 
şi la care m-am raliat eu însumi de la început (într-o formulă tinerească şi care 
a găsit oarecare ecou prin anii ’60 : «Critica este creaţie sau nu este nimic»), 
îşi are astăzi susţinătorii ei, cel puţin la fel de competenţi, ca E. Simion sau Gh. 
Grigurcu. Se înţelege că nu e vorba să distingem între critici talentaţi şi critici 
doar ingenioşi (ca să reiau cuvîntul lui C. Regman), ci între două feluri de a 
interpreta critica, ceea ce nu exclude paradoxul că, printre apărătorii uneia din 
teze, să se numere oameni înzestraţi cu însuşirea reclamată de cealaltă. Cornel 
Regman se vrea pe sine un studios (sau un cărturar) dotat cu o anume ingenio-
zitate. […] Dar, la urma urmelor, ce înseamnă talent în critică? Artă? Bogăţie a 
limbajului? Farmec? Înseamnă, pur şi simplu, personalitate, adică «stil». Re-
cunoşti criticul talentat din zece, în clipa în care îi descoperi stilul şi i-l poţi 
defini. Cînd nu vezi nimic de felul acesta şi strădania de a găsi formula potrivi-
tă se desfăşoară în gol, atunci nu mai încape îndoială că te afli în faţa unui 
eventual studios – iubitor de literatură şi eminent cărturar – care însă nu e cri-
tic. Fiindcă, în definitiv, critica presupune expresia judecăţii, singura în stare 
să comunice altora impresiile noastre de lectură. De aceea nu sînt de acord că e 
de ajuns ingeniozitatea, care e o tehnica bine însuşită, cu excepţia cazului în 
care numărăm printre critici pe toţi autorii de articole sau de studii, destule 
dintre ele utile, merituoase sub raport istorico-literar, «contribuţii» cum li se 
mai zice, fără de care cercetarea literaturii ar sta pe loc: aceşti autori, al căror 
rol cultural n-are rost să-l negăm, nu sînt totuşi critici; iar cei mai lucizi dintre 
ei nici nu pretind acest lucru. Critica criticii se bifurcă, din acest motiv, într-un 
fel semnificativ: ea poate comenta totdeauna ideile, revelaţiile, documentele 
scoase la iveală într-un text; dar numai uneori poate aprecia stilul autorului. Să 
precizez şi că nu e absolut deloc obligatoriu ca existenţa stilului, a talentului, 
să atragă automat acordul în privinţa ideilor. «Cum» şi «ce» nu se acoperă per-
fect decît în cazuri rare. Revenind la C. Regman: i-am subliniat originalitatea 
stilistică scriind, acum cinci ani şi jumătate, despre Noi explorări critice, şi am 
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să încerc s-o fac din nou, ceva mai la vale; n-am fost şi nu sînt de acord cu o 
mulţime din judecăţile şi observaţiile lui. Dar n-are a face! În conţinutul ei, 
critica este în primul rînd discutarea liberă a unor puncte de vedere diferite, aşa 
cum, în forma ei, este o expresie personală, inconfundabilă. N-am de gînd să 
alcătuiesc lista completă a chestiunilor de conţinut în care nu rnă întîlnesc cu 
C. Regman. […] Despărţindu-mă de C. Regman în cîteva, destule, probleme 
de amănunt sau mai generale, îl citesc totdeauna cu plăcere pentru două în-
suşiri: una, pe care am atins-o deja în treacăt, este tonul neconcesiv al jude-
căţilor; a doua este «stilul». Am, cu alte cuvinte, încredere în el, ştiu că nu 
umblă cu «aranjamente», că e un om independent; şi, totodată, sînt sensibil la 
modul lui de expresie, pe care i-l recunosc imediat. C. Regman însuşi e de pă-
rere că cel puţin una din cărţile lui (Cică nişte cronicari...) n-ar fi existat fără 
spaţiul larg acordat cîndva de revista «Tomis» cronicarului şi fără îngăduinţa 
arătată modului absolut neceremonios în care acesta scria despre autorii în vo-
gă pe la sfîrşitul anilor ’60. E probabil adevărat. (Criticul merge însă cam... 
departe cînd socoteşte că nealinierea în materie de opinie critică ar fi fost «di-
rect proporţională cu numărul de kilometri ce despărţeau publicaţia respectivă 
ce Bucureşti», bazîndu-se şi pe faptul că «Vatra» bunăoară era, în acea vreme, 
la fel de independentă, spre deosebire de «Argeş», care nu era decît «o anexă a 
echipei de critici de la România literară», şi asta în virtutea diferenţei de cîte-
va sute de kilometri care separă Tg. Mureşul şi respectiv Piteştiul de Bucu-
reşti!). Cronicile lui C. Regman se caracterizează printr-o ardelenească pedan-
terie, care le face să fie cu siguranţă cele mai minuţioase din presa ultimelor 
decenii, prin nemenajarea autorilor comentaţi, pe a căror cotă la restul criticii 
cronicarul nu dă doi bani, şi printr-un umor lingvistic rezultat din cel mai 
neaşteptat amestec de elocinţă şi de căzneală. Rar un critic care să aibă, în 
scris, atîta sămînţă de vorbă, şi care, în acelaşi timp, să fie mai puţin spontan şi 
mai nevoit să-şi înfrîngă lipsa de uşurinţă, de fluenţă a expresiei! Aş spune că 
C. Regman are un umor laborios. E de ajuns să-i cercetăm limbajul care, în 
secţiune verticală, arată ca un conglomerat în ochii geologilor: format din stra-
turi şi aluviuni succesive, extrem de diferite, dar cu nădejde presate. În acest 
amalgam, găsim elemente de stil familiar la un loc cu altele din cel mai tehnic 
limbaj de specialitate, exprimarea populară coabitînd cu aceea sofisticată, jocul 
de cuvinte cu împrumutul masiv din limba autorului comentat, totul în fraze 
foarte lungi, în care aspectul de oralitate volubilă e necontenit supus exi-
genţelor sintactice ale limbii scrise, pînă la decantarea unei veritabile comedii 
a limbajului critic. Spaţiul nu-mi îngăduie să dau şi exemple, pe care cititorul 
le poate afla cu uşurinţă în carte, mai cu seamă în cronici (remarcabile, în toate 
privinţele), cum ar fi cele despre Fănuş Neagu, Mircea Nedelciu, Ion Gheor-
ghe, Mircea Dinescu şi Ştefan Aug. Doinaş” (Comedia limbajului critic). 
În completarea paginii 9, Al. Raicu anunţă decesul lui Mihail Davidoglu: 
„Mihail Davidoglu, plecat dintre noi zilele acestea, este unul din reprezentanţii 
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spiritului romantic în teatru. Cînd a elaborat primele lui piese mari – Omul din 
Ceatal, Minerii – publicul avea nevoie de o dramaturgie nouă, inspirată din 
faptele imediate, fapte clocotitoare, în care poporul de avînta spre o altă viaţă, 
liberă şi demnă, în toate domeniile. Iar Davidoglu era un scriitor cutezător, 
optimist, cu încredere deplină în lucrul pe care îl începea. Născut în oraşul Hîr-
lău, la 11 noiembrie 1910, îşi trecuse bacalaureatul la Galaţi, apoi studiase la 
Facultatea de Litere şi Filosofie- din Bucureşti, ulterior predînd la diferite licee 
limbi clasice. Muncitor şi perseverent, îmi spunea adeseori că nu există pentru 
el zile în care să lase condeiul din mînă. Îi plăceau eroii care îşi asumă toate 
greutăţile, nu şovăie în faţa celor mai dificile bariere, trudind din greu pentru a 
le înlătura. În acelaşi timp, îşi da seama că educaţia teatrală a publicului nou, 
dornic să-şi vadă pe scenă propria-i viaţă, nu se poate înfăptui decît prin oglin-
direa realităţii, a evenimentului cotidian, îndeosebi din zonele unde se cer 
omului cele mai cutezătoare eforturi. A explorat cu pasiune mediul muncito-
resc unde surprindea nu numai asprimea întîmplărilor, ci şi latura lor pur ome-
nească, ce include atît binele cît şi răul. Puţină lume ştie că pentru a scoate la 
iveală sîmburele de adevăr din piesele sale, Davidoglu scria şi rescria unele 
scene şi acte întregi de zeci de ori. Nu era mulţumit decît în clipa cînd se con-
vingea că a adus pe scenă personaje autentice. Se documenta temeinic la faţa 
locului. Aşa a procedat cu pescarii (Omul din Ceatal). La fel a coborît, pentru 
Minerii şi Cetatea de foc, în mijlocul muncitorilor, a îmbrăcat costumele şi 
căştile lor, a lucrat cot la cot cu ei pentru a-i cunoaşte îndeaproape. Muncitor şi 
modest, chiar şi în perioada cînd fusese operat cu cîţiva ani în urmă, Davidoglu 
lucra, fără a-şi divulga travaliul. Ştiu că pregătea o nouă piesă din viaţa oţelari-
lor, şi în acest scop se împrietenise cu un inginer care mulţi ani activase la 
Reşiţa. De asemenea, cunosc şi amănuntul că lucra la o piesă despre viaţa lui 
Eminescu pentru care făcuse deplasări de documentare în zona Ipoteştilor. Is-
toriile literare nu au menţionat decît cîteva din piesele de teatru ale lui Davido-
glu.[...] Mihail Davidoglu – cu toate inegalităţile ce se pot observa în unele 
piese – a izbutit să redea autenticul suflu de entuziasm, înflăcărarea prin care 
oamenii patriei noastre îşi construiesc viaţa cea nouă, cu mîndria de a trece de 
orice dificultăţi. Replicile din unele piese sînt pline de patos vizionar, proble-
mele aduse în scenă îl familiarizează pe spectator cu fondul de idei desprinse 
din viaţa autentică. Exemplul de hărnicie al lui Mihail Davidoglu, care şi în 
vremea din urmă, în apropierea sfîrşitului, încă se biruise pe sine scriind zilnic 
la maşină, cum obişnuia, cîteva file, rămîne pilduitor” (Mihail Davidoglu). 
Radu Tudoran publică fragmentul O carte după patruzeci de ani; într-o pa-
ranteză finală se menţionează: „O mărturisire pentru noua ediţie a romanului 
Flăcări, în curs de apariţie la Editura Eminescu” La paginile 20-21, într-o 
„prezentare şi traducere de Ion Pop”, se publică din opera lui Gérard Genette, 
Praguri – mai exact, după cum se precizează în casetă: „[...] Transcriem mai 
jos esenţialul din Introducerea volumului: imagine concentrată a cadrului său 
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conceptual şi schiţă a unui traseu analitic pe care ansamblul cercetării îl ur-
mează cu consecvenţă”.La pagina 24, la rubrica „Prezenţe româneşti” (Ita-
lia), este inclusă semnalarea: „A apărut, foarte recent, masivul, bogatul şi 
elegantul volum Mircea Eliade e l’Italia, a cura di Marin Mincu e Roberto 
Scagno (Milano, Jaca Book, 1987, 404 p.). După o amplă «fişă» bibliografică 
(R.S.), urmează un prim grupaj de texte de M.E.: Diario italiano (1927-1928). 
Se trece apoi la un întins sector de Testimonianze e confronti deschis de C. 
Noica, urmat de Giovani Filoramo, Edgar Papu, Alfredo Giuliani, Ioan Petru 
Culianu, Lionello Sozzi, Marin Mincu (Linee de interelazione tra la cultura 
italiana e romena). Din nou texte de M.E.: Ricordi. Contributi alla filosofia 
del Rinascimento. Centrul de greutate al studiilor critice (Interpretazioni 
dell’opera scientifica di M.E.) este asigurat de textele lui Roberto Scagno 
(L’ermeneutica creative di M.E. e la cultura italiana), C. Noica (I sette passi 
di Budda. Un senso per il destino di M.E.), Ugo Bianchi (Storicismo ed erme-
neutica. Echi di un dibattito), Adrian Marino (Orientamenti romeni 
nell’ermeneutica di M.E.), Dario Rei («Usi» di M.E. nella cultura sociologica 
italiana), Andrei Pleşu (L’Asse del Mondo e lo «spirito del luogo». La compo-
nente sud-est-europea del pensiero di M.E.), Gian Paolo Caprettini (Il valore 
testuale e culturale dei simboli). Aproape în întregime inedit, este şi comparti-
mentul de corespondenţă, trimisă şi primită de M.E., cu celebrităţi italiene şi 
române ca: G. Papini, E. Buonaiuti, V. Macchioro, R. Pettazzoni, G. Tucci, E. 
De Martino, I. Evola, C. Noica, E. Ionescu, L. Blaga, E.M.Cioran ş.a. Dintre 
Exegezele critice ale operei lui M.E., reţinem între altele: L’Ombra di Balzac 
(Mihai Zamfir), Schede di romanzi di M.E. pubblicati in Italia (Monica Far-
netti). […] Un volum serios şi dens, de referinţă, primul în Italia, de acest gen”.  

 
28 august 

● În „Săptămâna” (nr. 35), „La judecata de apoi a poeţilor”, ep. 198, Eugen 
Barbu tranşează asupra formulei stilistice a „lunediştilor”: „Să recapitulăm 
deci: Traian T. Coşovei face poezie de grup respectînd regulile jocului. Alătu-
rarea lui de Cărtărescu, Iaru şi ceilalţi, cred că-l măguleşte, deşi poetul ar fi 
trebuit să se gîndească la individualitatea sa proprie. Deci nu poate fi vorba, de 
o marcă, fiecare dintre membrii grupului fiind un soldat al unei «cruciade» (în 
cazul lui Coşovei, întreruptă). Celui care vrea să găsească particularităţi la 
aceşti poeţi îi va veni foarte greu. Invenţiunea este aceeaşi: asocieri cît mai 
stranii de cuvinte, aparţinînd unor regnuri care se refuză unele pe altele; incan-
taţie formală şi nu inspiraţie; manierism, poezie de cap, artizanală, emanînd un 
plictis ironic, o luare peste picior a unor lucruri îndeobşte stimabile, tinzînd 
către o corosivitate cu bune efecte uneori. Pînă aici totul ar fi cît se poate de 
bine. Ceea ce jenează de la început este lipsa de originalitate: această poezie s-
a mai făcut, noutatea începe de la un lexic mai primenit, mai proaspăt, mai 
modern. Nu se poate trece peste o anumită melancolie bine distilată, peste 
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otrava de sub unele fraze. Ca orice generaţie sau şcoală poetică, ea primeşte 
botezul criticii sub numele unuia dintre poeţii grupului. În cazul de faţă: Cărtă-
rescu. Dar din moment ce avem o şcoală de la Tîrgovişte în proză, de ce n-am 
avea şi o şcoală lunedistă, gălăgioasă, universitară, folosind sosuri exotice şi 
licori rare într-un salmingodis piperat uneori, alteori deraind pe linii secundare. 
Fiecare generaţie de poeţi are dreptul să-şi aleagă mentorii şi maniera, în ce ne 
priveşte nu facem decît să ne spunem o părere despre acest grup, folosind ca 
argumente chiar textele produse de poeţii în cauză, lucru care pare a jena pe 
unii critici care nu lucrează cu marfa clientului, preferînd teoriile din alte lite-
raturi, căutînd să asimileze o poezie aparţinînd unor curente mai vechi sau mai 
noi pentru a le legitima. Din păcate, evaziunile acestea nu dau cititorului o im-
presie prea clară, deseori o confuzie bine strunită acoperă o lirică cîlţoasă, 
stranie, cu împrumuturi vădite, numai pentru a demonstra că ne aflăm în rînd 
cu lumea bună. Nu o să cer să rămînem la modelul Vlahuţă, Depărăţeanu sau 
Neculuţă, după cum nu cred că strică să-l citim pe Jarry, Artaud sau René 
Char, închipuindu-ne că influenţele acestora ar putea dăuna poeziei în general. 
Problema rămîne numai calitatea imitaţiei sau a originalităţii, dacă ea există. În 
cazul de faţă, lunediştii mi se par bine organizaţi, dispunînd de un «regulament 
secret» în care intră maniera de exprimare, solidaritatea cu ceilalţi, o poezie 
compactă semănînd de la o poştă una cu cealaltă, folosind aceeaşi manieră, de 
unde, zicem noi, o lipsă de identitate, un fel de cor al orbilor cîntînd pe o sin-
gură voce. Despre monotonie nu mai spunem nimic. Nu putem să le reproşăm 
şi o oarecare originalitate, dacă mai poate fi vorba de aşa ceva, ţinînd socoteala 
de timp, de anii apariţiei. De fapt, ea, această lirică, este o reeditare a unor cu-
rente născute în urmă cu peste o jumătate de secol, avînd asemănare cu o 
mişcare browniană, părîndu-mi-se folositoare poeziei în general, pentru că, la 
fel cu alte modele care presupun înnoiri şi schimbări de decor, mişcarea aceas-
ta produce o prospeţime şi sfîşie monotonia manierismului în epocă. Totul ar fi 
foarte bine dacă nu ar exista acele invenţiuni de un ridicol trăznitor peste care 
nu-mi permit să trec, pentru că ele dovedesc ori neglijenţe regretabile, ori un 
dispreţ faţă de cititor. Cu riscul de a repeta unele mostre, vă reamintesc din 
Traian T. Coşovei: «o literă scrisă cu creionul din neputinţa cuvintelor». […]”. 
La „Cronica limbii româneşti”, N. Mihăescu încearcă să polemizeze cu N. 
Manolescu, în Părerile unui critic literar despre o carte…, venind în apărarea 
celor expuse de Ion Rotaru în vol. III din O istorie a literaturii române: „A 
apărut, de curînd, volumul al IIl-lea din O istorie a literaturii române de Ion 
Rotaru, volum care cuprinde, în cele 1048 de pagini, o amplă analiză a feno-
menului literar desfăşurat într-una dintre cele mai tumultuoase şi mai comple-
xe perioade ale culturii române – 1944-1984 – lucrare dintre cele mai 
temerare, necesitînd un întreg fascicol de remarcabile însuşiri ale celui care o 
întreprinde. În primul rînd, este vorba de un spirit informat, pătrunzător, lucid, 
disociativ, păstrîndu-şi independenţa în străbaterea lui prin dedalul atîtor eve-
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nimente, contradicţii şi prejudecăţi literare ale epocii. Nu mai puţin imperios se 
dovedeşte a fi, într-o astfel de acţiune, travaliul îndelung, intens, meticulos, 
cîmpul investigaţiei fiind presărat cu o sumedenie de scrieri a căror semnifi-
caţie trebuie surprinsă şi a căror fixare în ierarhia valorilor artistice este cîtuşi 
de puţin uşoară. La fel de preţioasă se dovedeşte a fi ordonarea expunerii idei-
lor călăuzitoare şi a concluziilor la care se ajunge. Stăpîneşte, oare, autorul 
lucrării menţionate, Ion Rotaru, în mare măsură, calităţile amintite? Răspund, 
fără nici cea mai mică ezitare: da. Şi meritul său este cu atît mai demn de a fi 
subliniat, cu cît – deşi se orientează, în general, judicios în vastul domeniu su-
pus cercetării – exegezele sale, atît de numeroase şi unele, atît de întinse, ade-
vărate monografii, nu au nimic prezumţios în ele, sporindu-li-se, astfel, capa-
citatea de a convinge. Am spus – şi subliniez – că perioada asupra căreia se 
exercită analiza istoricului şi criticului literar, dată fiind complexitatea ei, pre-
zintă uneori dificultăţi greu de învins pentru a surprinde sensul autentic – deci, 
nu cel conjunctural, vidat – al creaţiilor artistice, de tot genul, cîte, fără număr, 
dar nu şi fără complicaţii, s-au succedat în durata respectivă. Cum nu-mi pro-
pun, acum, să mă opresc – fie şi în treacăt – la unele dintre multiplele însuşiri 
majore ale cărţii amintite, ilustrîndu-le prin citate edificatoare – scopul rînduri-
lor de faţă fiind acela de a înfăţişa modul în oare un critic profesionist – l-am 
numit pe Nicolae Manolescu – a înţeles să se ocupe de ea, pe o întreagă pagină 
din «România literară» (nr. 30/1987), urmează, mai departe, a-i da lui cuvîntul. 
Voi lua, punct cu punct, observaţiile sale, confruntîndu-le, bineînţeles, cu acele 
pasaje din textul lucrării la oare se referă. [...] A, vasăzică, acesta-i «funda-
mentul» cronicii din «România literară», de aceea autorul ei strîmbă din nas 
cînd trece peste unele pasaje sau încruntă sprînceana sofisticată cînd se referă 
la altele din volumul al III-lea din O istorie a literaturii române: Ion Rotaru e 
de «modă veche», este «tradiţionalist», iar el, Nicolae Manolescu, este – nu-i 
aşa? – de «modă nouă», respiră aerul purificator din zodia «modernităţii»... 
Care modernitate se caracterizează – aţi reţinut, desigur – prin sofisticare, ab-
surd, jocuri de cuvinte şi aşa mai departe, trăsături definitorii – zice criticul, 
numărînd, din nou, greşit, steagurile – pentru două treimi din literatura româ-
nă de azi! Cît priveşte «tradiţionalismul» – ce să mai vorbim? El – bietul! – 
repugnă prin factura clasică a creaţiilor artistice, indiferent – mai e vorbă! – în 
ce epocă s-au produs şi se produc.  

 
29 august 

● În nr. 35 din „Luceafărul” (rubrica „Repere contemporane”, derulată între 
paginile 1-2), Ilie Bădescu răsuceşte raţionamente spre a se adapta cerinţelor 
politice: „Circulaţia operei (gradul lecturii) măsoară gradul de expansiune a 
respectivului model de timp. Când opera se bucură de lecturi semnificative, 
sociologic spunem că societatea trăieşte în câmpul ei, adică este învăluită de 
modelul său de timp care va regla, astfel, procesele mentale şi conduita mem-
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brilor societăţii. De aceea opera pare mai puternică decât societatea şi putem 
spune, din unghiul de vedere al acestei teorii, nu numai că opera există în soci-
etate, ci şi că societatea trăieşte în operă. Modul acesta de existenţă-în-operă a 
unei societăţi este o categorie a ştiinţei modelelor temporale care ne fereşte de 
căderea în sociologismul vulgar, face adică posibilă sociologia operei, ca soci-
ologie a modelelor de timp. Înţelegem de ce modelul de timp ideal al operei i 
s-a părut lui Paul Anghel criteriul cel mai puternic pentru judecarea operelor 
într-un demers de istorie universală a literaturii. Căci, adevărata sa inovaţie 
constă în faptul că, propunând o teorie a modelului de timp al operei, a făcut 
trecerea de la o istorie circumstanţială a literaturii la o istorie universală 
(esenţială) a literaturii, în cadrul căreia clasificările literare naţionale au rele-
vanţă universală şi invers. Acesta e motivul pentru care am insistat asupra sin-
tezei sale metodologice din preambulul la «o istorie posibilă a literaturii 
române». Opera în viziunea lui Paul Anghel conţine modelele de timp care au 
dirijat şi dirijează procesele mentale desfăşurate în hotarul ei. Istoria literaturii 
devine astfel un capitol al antropologiei. Modelul temporal al unei opere are 
universalitate. Din perspectiva acestuia se şterge autonomia dintre specific şi 
universal în câmpul unei culturi. Din perspectiva lui se poate scrie marea ecu-
aţie a culturilor naţionale şi se poate înţelege totodată că nu există culturi uni-
versale şi culturi naţionale, ci numai culturi naţionale. Universalele culturale 
îşi au sediile în culturile naţionale primind grade de esenţializare artistică, me-
tafizică, ştiinţifică etc., diferite chiar înlăuntrul aceleiaşi culturi naţionale”; „A 
încadra istoria literaturii într-un proces mai vast de decupare a «tabloului gno-
seologic» cu care lucrează societăţile şi epocile istorice reprezintă principala 
şansă pe care ne-o oferă teoria modelelor temporale ale operei. Literatura as-
tfel îşi arată adevărata proporţie în câmpul de manifestări creatoare ale unei 
societăţi, locul ei ireductibil. Pe de altă parte, înţelegem astfel că nu putem 
înţelege corect fenomenul literar decât atunci când l-am integrat unui aseme-
nea «tablou gnoseologic», altminteri jocul de-a istoriile literare poate continua 
indefinit fără a produce un spor de cunoaştere nici în raport cu fenomenul lite-
rar şi nici pentru o mai bună situare a popoarelor cu existenţe creatoare” (Soci-
etatea trăieşte în operă). La „Compendium” sunt semnalate, una după alta şi 
în contrast critic, ediţia N. Iorga, Istoria ideii de libertate (postfaţă şi note de 
Ilie Bădescu), Ed. Meridiane („Istoria ideii de libertate este ediţia a doua a unei 
cărţi de N. Iorga care a trecut la vremea ei neobservată. Suprasolicitându-şi 
cititorii şi publicul, la vremea lui, N. Iorga ne-a lăsat o moştenire, care abia de 
aici înainte îşi poate da marile ei roade. Cartea despre ideea de libertate, pe 
care Ilie Bădescu o comentează inteligent în postfaţa şi notele sale, este una 
din sintezele memorabile ale marelui savant. [...] Ilie Bădescu a conectat prin 
notele şi interpretările sale viziunea istoricului la planul sociologiei, evi-
denţiind astfel originalitatea opticii acestuia şi modernitatea ei. Editura Meri-
diane a realizat o reeditare de excepţie”) şi Epistolar, Ed. Cartea Românească 
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(„În absenţa jurnalul de creaţie al unor mari opere literare, Editura Cartea Ro-
mânească face loc unei culegi de scrisori particulare, devenite astfel publice, în 
jurul unei tipărituri mai vechi a editurii, Jurnalul de la Păltiniş de Gabriel Lii-
ceanu. Lipsa de obiect precis a acelui jurnal, care pendula între anecdotică şi 
reflexie, apare şi aici într-o suită de scrisori ale unor semnatari fără o identitate 
suficient precizată pentru cititor, ca şi în alternanţa aspectelor cancaniere cu 
efortul câtorva participanţi de a provoca şi un schimb de idei. Strădania alcătu-
itorului este de a sugera evenimentul, fie în legătură cu fostul Jurnal, fie în le-
gătură cu prezentul Epistolar, dar esenţa şi contururile acestui eveniment 
rămân neprecizate. Deşi Editura Cartea Românească a mai încercat experienţa 
acestui tip de carte într-Un roman epistolar, 1978, scrisorile noului epistolar se 
potriveau, desigur, mai bine Editurii Litera”). 

 
[AUGUST] 

● Numărul 8 al revistei „Amfiteatru”, la pagina 2, secţiunea „In folio”, T. 
U. notează critic: N-avem ritmul („Avem începutul. Avem oamenii. N-avem 
ritmul şi, deci, n-avem ediţiile. Aceasta e starea, acestea sînt şi premisele de la 
care va porni orice discuţie referitoare la finalizarea marilor ediţii critice prin 
care cultura română îi este datoare culturii române. Recapitulăm: reluată după 
un plan excepţional ediţia Sadoveanu se află la volumul III, reconsiderată după 
un volum colosal de muncă; ediţia Blaga (varianta George Gană) se află tot la 
volumul III, tot acolo unde odihneşte şi excepţionala ediţie Titu Maiorescu; 
după un impecabil volum I, ediţia Cezar Petrescu, datorată lui Mihai Dascal, 
îşi aşteaptă treptele următoare, logice şi necesare. Deschiderea atîtor fronturi 
editoriale, menite să aducă desăvîrşirea ediţiilor critice ale marilor scriitori ro-
mâni, reprezintă în serie o iniţiativă extraordinară ce nu poate fi subliniată în-
deajuns. Numai că, pentru împlinirea iniţiativelor, ritmul constant de editare 
reprezintă o premiză aflată în afară de orice discuţie şi asta în condiţiile în ca-
re, pentru îngrijitorii de ediţii – oameni învăţaţi şi filologi ireproşabili – munca 
la aceste ediţii nu cunoaşte pauze şi oprelişti [...]”). La secţiunea „Agora”, 
Dan Pavel lansează interogaţia terminologică: Poststructuralism, postmoder-
nism sau postradiţionalism (sic!)?: „Despre un obscur profesor din facultate 
nu-mi aduc altceva aminte decît că spunea despre Michel Foucault că ar fi 
«gargaragiu». Opinia nu era izolată în epocă, nici în cultura noastră, nici în cea 
franceză sau europeană; ea trăda o suspiciune cvasiunanimă faţă de structura-
lism şi realizările sale, chiar dacă Foucault însuşi nu se recunoştea drept struc-
turalist sau chiar dacă exegeţii îi calificau opera drept un «structuralism fără 
structuri». Anii au trecut, iar structuralismul nu mai este la modă, mai bine zis, 
nu mai este o modă ci un curent de gîndire distinct, ale cărui semnificaţii sînt 
înţelese pe deplin abia astăzi, iar această resemnificare este motivată de faptul 
că, în cazul lui Foucault, ca şi al altor gînditori, ceea ce a rămas – independent 
de apartenenţa sau neapartenenţa lor la structuralism sau poststructuralism – 
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este un singur lucru: opera. Lucrul acesta a fost pe deplin înţeles de Andrei 
Marga, semnatarul eseului O nouă «critică a raţiunii». Universitarul clujean, 
abilitat deja în studierea semnificaţiei unor curente filosofice contemporane 
sau a unor gînditori marcanţi. semnalează faptul că, după o perioadă de intrare 
în umbră, imediat după moartea lui Foucault s-a produs o semnificativă şi ver-
tiginoasă creştere a interesului faţă de acest gînditor. Ideea dominantă a studiu-
lui lui Andrei Marga este că gîndirea lui Michel Foucault, dincolo de 
apartenenţa discutabilă la unul sau altul din curentele de gîndire contemporane, 
reprezintă o tranziţie a discursului filosofic de la modern la postmodern. Nu-
mai că, în cazul filosofului francez, apartenenţa la postmodernism, spre deose-
bire de alte demersuri similare, înseamnă o «critică» a raţionalităţii moderne. 
Iar această «critică», în ciuda rezonanţelor kantiene, trebuie înţeleasă în sensul 
semnalării unei aporii specifice «gîndirii postmoderne»: «acuzînd în orice cu-
noaştere o pretenţie de putere, ea este obligată fie să renunţe la pretenţia de 
cunoaştere (şi, deci, de adevăr), fie să recunoască în propriul demers o intenţie 
de putere». Indiferent de ritualul taxonomic şi apelul la termeni fără altă sem-
nificaţie decît cea cronologică, deci indiferent că este poststructuralist sau pos-
tmodernist, demersul «critic» al lui Michel Foucault reprezintă o «arheologie» 
a ultimului stadiu al raţiunii moderne: postraţionalismul. Adică al stadiului 
osmozei «perfecte» raţiune-putere, cu toate consecinţele sale”. Pagina 5, 
intitulată generic „Receptarea culturii române” şi, mai precis, Ochire retros-
pectivă asupra spiritului creator („Act de nesfîrşită însemnătate, trecerea sen-
sului dinspre opera literară spre receptorul ei poate fi descrisă întotdeauna şi 
altfel decît prin cotele riguroase ale teoriei. Spre o relatare în datele personale 
ale spiritului se îndreaptă şi intervenţiile din acest număr. Dincolo de joncţiu-
nile analitice clasice – în care folcloristul va mărturisi despre creaţia folclorică, 
muzicologul despre opusul melodic, iar criticul literar despre opera literară –, 
recombinarea polarităţilor poate aduce acele sugestii inedite şi înnoitoare de 
care cunoaşterea în profunzime a culturii noastre poate profita spectaculos. Să 
ascultăm deci mărturisirile unui hermeneut al literaturii asupra creaţiei brân-
cuşiene şi pe cele ale unui romancier (ultra)contemporan asupra eseisticii pro-
zastice odobesciene.”), găzduieşte articolele lui Adrian Marino, Atelierul 
simbolic (despre Brâncuşi din „Centre Beaubourg”) şi Mircea Horia Simiones-
cu, Odobescu, personajul. La dezbaterea de la paginile 8-9, cu tema Critica 
literară, între ştiinţă şi artă, participă: Radu Enescu, Cîinele lui Chrisip, Vic-
tor Ernest Maşek, Două extreme, Solomon Marcus, Despre ce vorbim?, Alin 
Teodorescu, Talentul nu face o literatură, Livius Ciocârlie, Disocieri. La 
pagina 10, Andrei Cornea publică „Puterea” cuvântului, articol subintitulat 
„un eseu despre începuturile scrierii”. La rubrica de critică de poezie „De-
butul şi urmarea”, Constanţa Buzea se opreşte la Biblioteca din nord, volum al 
lui Aurel Dumitraşcu: „[...] Nu l-am cunoscut personal pe poet, dar scrisorile 
lui lungi, explicative, amănunţite, mi-au revelat drumul pe care a vrut să mear-
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gă, şi, iată, merge bine înscris pe traseu, cu piese memorabile prezente în cele 
două cărţi de poezie apărute pînă azi. A scris întotdeauna enorm cu febrilitate, 
cu o credinţă uneori afişată patetic, că va veni şi ceasul său. Se putea oricînd 
crede că nu va reuşi, dovedind timp îndelungat că nu este capabil să discearnă, 
să renunţe la pasajele slabe. Cititorul putea ceda desigur uşor în faţa eşecurilor 
acestei poezii. Evoluţie lentă şi maturizare cu dificultăţi, în care lectura inten-
să, furtunoasă, a ţinut locul vieţii adevărate, neimportante poate în aprecierea 
proprie. [...] Iată, metaforic vorbind, suavul femur, fragmentul revelator, partea 
dintr-un animal fabulos care este cartea prezentă, dar mai ales opera unui poet 
aplecat tot timpul peste hîrtiile sale, trăind în continuare singur în cei mai fru-
moşi munţi ai Europei. Singur e un fel de a spune, de la un timp, Aurel Dumi-
traşcu fiind la ora aceasta absolventul unei facultăţi. Fragmentul revelator, 
revin, din care cititorii revistei îşi pot imagina, reconstitui, pentru plăcerea lor, 
trupul cărţii şi sufletul frumoasei Biblioteci din nord”. Augustin Ioan publi-
că o serie de versuri: De când scriu, Tu, Dimineaţa, o friză, Faleza, Antistofă, 
Sapi ca după o vână de aur. La „Cronica traducerilor”, Cornel Ungureanu 
scrie despre Krleza, lucifericul: „Unul dintre giganţii renaşterii est-europenc 
din intervalul 1920-1940 este croatul Miroslav Krleza, spirit enciclopedic, ese-
ist, dramaturg, pamfletar, om politic şi, mai ales, romancier, profetic în cîteva 
dintre cărţile sale în care ferment şi catalizator e amintirea Imperiului austro-
ungar, înzestrat cu geniu satiric, Krleža va privi cu neîncredere înfăptuirile noii 
renaşteri: asemenea lui Cioran, cu care, în multe privinţe, seamănă, e un sceptic. 
Banchet în Blituania (Univers, 1986) încheie un ciclu. Alături de La hotarele 
raţiunii (apărută în româneşte în 1969, în traducerea lui Gellu Naum şi a lui M. 
Radimac) şi de Întoarcerea lui Filip Latinovicz (tradusă de Virgil Teodorescu şi 
Radu Flora, în 1968) fixează repere ale decadenţei, reamintindu-ne observaţia 
tipic krležiană: artistul în general mi se pare mult mai aproape de Lucifer decît 
de Prometeu. .O comparaţie cu Arghezi ar lămuri multe, poate chiar registrul 
alegoric al Banchetului, poate chiar statutul lui de contra-utopie a estului euro-
pean. Tablete din Ţara de Kuty se sprijinea pe aceeaşi figuraţie bufonă. Dar nu 
trebuie să uităm că romanul în discuţie este profund realist [...]”. 

● „Astra” (nr. 8) conţine articolul Mesajul umanist al literaturii noastre, 
de E. Poiană, pus sub genericul „Întîmpinarea Congresului Educaţiei Politice 
şi Culturii Socialiste”, în care autorul survolează evoluţia literaturii române din 
deceniile postbelice: „Orice bilanţ sau privire retrospectivă în literatura română 
de azi nu pot începe, în chip firesc, decît cu această constatare: odată cu anii 60 
temele ei sînt, tot mai mult, temele actualităţii, o actualitate caracterizată de 
prefaceri radioase, spectaculoase chiar, o realitate în expansiune, înaintată, in-
spirînd aşadar ea însăşi, şi explicîndu-le spiritul, autenticitatea, angajarea, 
prospeţimea actului creator, ale rezultatelor sale. Lumea literaturii umaniste s-a 
schimbat în adîncime odată cu modificarea unghiului de perspectivă asupra 
realităţii noastre, indiferent de genul literar abordat, de la poezie la roman, sînt 
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recuperate în creaţia literară de astăzi – după decesul formelor şi viziunii tema-
tice impuse anterior de dogmatism – aspectele politice, morale, psihologice 
etc. definitorii pentru un nou umanism, umanismul revoluţionar al epocii noas-
tre. Contribuind nu doar la descrierea acestui nou tip de umanism, dar, efectiv, 
construindu-l, literatura română de azi se constituie ca activitate ideologică şi 
politico-educativă menită modelării unui om nou – om creator de valori şi, de-
opotrivă, beneficiar al valorilor, ins neînstrăinat de procesul făuririi acestora, 
satisfăcut de realizările sale, de hărăzirea sa demiurgică. Odată cu acest om, 
personaj şi al literaturii (fie aceasta proză, dramaturgie, poezie chiar), viaţa 
socială şi cadenţa literară dobîndesc o calitate nouă, ele se îmbogăţesc, se auto-
înnobilează. Anii 1985-1986, ca şi prima jumătate a anului în curs au marcat în 
istoria ţării evenimente de profundă rezonanţă, date memorabile: două decenii 
de la Congresul al IX-lea al P.C.R. – care a inaugurat etapa istorică de inesti-
mabile realizări şi izbînzi pe care o numim, după numele ctitorului şi arhitectu-
lui ei, Epoca Nicolae Ceauşescu; împlinirea a 65 de ani de la făurirea 
Partidului Comunist Român; Congresul al III-lea al Consiliilor Oamenilor 
Muncii; Plenara Consiliului Naţional al Ştiinţei şi Învăţămîntului; referendu-
mul opţiunii româneşti pentru pace, de la 23 noiembrie 1986; împlinirea a 50 
de ani de la procesul tinerilor comunişti şi antifascişti judecat la Braşov în anul 
1936; 110 ani de la proclamarea independenţei de stat a României. Toate aces-
te evenimente şi-au pus în chip vizibil amprenta pe creaţiile scriitorilor români. 
În acest cadru, autorii braşoveni, grupaţi, numeric vorbind, în cea mai restrînsă 
asociaţie profesională de profil din ţară, au desfăşurat totuşi o activitate de 
creaţie şi cultural-educativă comparabilă cu aceea întreprinsă în marile centre 
ale ţării, cîştigîndu-şi în felul acesta un binemeritat prestigiu. Dacă, de pildă, 
între 1944-1965 numărul cărţilor iscălite de braşoveni nu depăşea cu mult nu-
mărul degetelor de la o mînă, în prezent apar anual, la diferite edituri din ţară, 
15-20 volume de autori braşoveni – tipărituri care se bucură de aprecierea citi-
torilor, a criticii de specialitate, înscriindu-se în efortul general de înrîurire a 
conştiinţelor, de modelare a profilului moral al omului societăţii noastre socia-
liste. Astfel, în domeniul liricii, volume ca: Umbra muntelui (distins cu Premi-
ul Asociaţiei scriitorilor) şi Fumul de ceară de Eva Lendvay, Simfonia în 
albastru de Neculai Chirica, Cerul senin al limbii române şi Veacul de aur de 
Nicolae Stoie, Spre Delphi de Iv Martinovici, Destăinuirile vulcanilor stinşi şi 
Antinomii de Valeriu Sîrbu, Phoenix de Verona Brateş, Al doilea vis din pădu-
rea de cedri de Ştefan Ioanid ş.a., apărute în perioada care a trecut de la Con-
gresul al XIII-lea, evidenţiază în modalităţi şi stiluri felurite de travaliu liric, 
mărturii autentice şi emblematice despre sensibilitatea omului contemporan, 
despre impactele lui cu fondul etnic, istoric ori social-politic, într-un limbaj 
original, rafinat. Multe din paginile acestor cărţi fac inima iubitorului de poe-
zie să vibreze prin patosul conţinut, invitîndu-l să mediteze la sensurile şi ros-
turile existenţei umane între care datoria, opţiunea, responsabilitatea. Menţio-
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năm şi că unii poeţi din asociaţia braşoveană – Vasile Copilu Cheatră, Ştefan 
Stătescu, Iv Martinovici, Eva Lendvay, Verona Brateş, Neculai Chirica, Vita-
lie Cliuc ş.a. – sînt prezenţi într-o serie de prestigioase antologii de poezie pa-
triotică şi revoluţionară: Un Om, o Epocă, o Ţară, Pămîntule de-acasă, 
Arhitect şi constructor de ţară, Cu tot ce am aparţin acestui pămînt etc. (apă-
rute în ultimii doi ani la editurile Eminescu, Minerva, Cartea Românească) – 
autorii implicîndu-se în felul acesta, printr-o modalitate specifică artei şi în 
forme mai eficiente, în opera de educaţie patriotică, revoluţionară. În domeniul 
prozei, se cuvine să somnalăm o deosebită diversificare tematică şi o neconte-
nită desăvîrşire a mijloacelor de expresie. Romanele, povestirile, cărţile de pu-
blicistică semnate de membrii asociaţiei braşovene cunosc o tot mai largă 
apreciere o cititorilor – dovadă rapida lor epuizare în librării – constituind in-
strumente precise şi productive de investigare a unor medii sociale dintre cele 
mai variate, punînd în lumină preocupările oamenilor muncii pentru înfăptui-
rea exemplară a sarcinilor ce le stau astăzi în faţă, contribuind eficace la edu-
carea tinerelor generaţii în spiritul moralei socialiste, a responsabilităţii faţă de 
muncă, faţă de societatea socialistă. Volumul Un proces în faţa istoriei, apărut 
sub iscălitura lui Emil Poenaru (la Editura Albatros) este, astfel, o emoţionantă 
evocare a unei pagini glorioase din trecutul de luptă al comuniştilor (procesul 
de la Braşov, al tinerilor luptători comunişti şi antifascişti, din 1936). Romanul 
Urmaşii lui Euclid scris de Ion Topolog aduce în prim plan profilul moral şi 
năzuinţele generaţiei aflată la vîrsta adolescenţei, chipul tînărului studios de 
azi, zugrăvit în firescul lui, în tuşe expresive. O realitate specifică timpului 
nostru abordată din perspectiva destinului omului contemporan care-şi leagă 
existenţa de înfăptuirea dezideratelor fundamentale ale societăţii, o înfăptuire 
în care el se împlineşte, se transformă şi îşi valorifică vocaţia – şi-a găsit o re-
marcabilă expresie artistică în romanele lui Daniel Drăgan (plănuite ca parti-
cipînd la o vastă frescă epică), ultimul din şir (nu însă din ordinea epică preco-
nizată de autor), romanul Tare ca piatra, impunind un scriitor cu o identitate 
distinctă, un talent robust, de o reală disponibilitate a mijloacelor, fapt confir-
mat şi de romanul Ursa mică sau de volumul de povestiri Mărgele roşii (pre-
miu al Asociaţiei Scriitorilor), toate apărute în acest interval (la editurile Dacia 
şi Cartea Românească). […] Un fenomen caracteristic pentru creaţia literară 
braşoveană, în anii de după Congresul al XIII-lea, îl constituie prezenţa nume-
roasă în librării a unor lucrări valoroase semnate de autori tineri: Miruna Run-
can, Alexandru Muşina – în poezie; Doru Munteanu, Ovidiu Moceanu, Gheor-
ghe Crăciun, Leonard Oprea, Tiberiu Ana Rusu, Rodea Bretin, Reinhold 
Schmidt, Dina Hreniuc – în proză. Amintim că dintre aceştia, Gheorghe Cră-
ciun şi Alexandru Muşina au obţinut premiul pentru debut al Uniunii Scriitori-
lor. De asemenea, au debutat în culegerile colective ale unor edituri, ca Dacia 
şi Albatros, poeţii Ermil Rădulescu, Ioan Barassovia, Alexandru Deniforescu, 
Ioan Suciu, Ioana Sandu şi regretatul Nicolae Mercean. În paralel, creatori din 
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generaţii de maturitate, ca Don Orghidan, Ion Burcă (prezent de curînd în li-
brării cu volumul de versuri Drumuri) sau Grigore Cojan – autor al unui ciclu 
romanesc inspirat din viaţa uzinală – şi-au continuat şi ei activitatea scriitori-
cească, astfel încît în prezent climatul rodnic şi robust viu, în neîncetată pro-
păşire, al vieţii literare braşovene se integrează armonios fenomenului literar 
naţional, contribuind cu forţe sporite la edificarea umanismului revoluţionar 
romanesc, ctitorie în spirit o Epocii Nicolae Ceauşescu”. 

● În nr. 8 din „Ateneu”, la pagina „Autori şi cărţi”, pusă ideologic „sub 
semnul Congresului Educaţiei Politice şi Culturii Socialiste. Scriitori români 
de azi”, Eugen Simion publică partea a II-a (Evenimente şi mentalităţi) din 
studiul critic al operei lui D. R. Popescu. La pagina „Meridiane literar-
artistice”, Nicolae Manolescu este prezent cu eseul Desenul din covor. 

● Nr. 8 al revistei „Viaţa Românească” publică integral (p. 3-29) protocolul 
şi documentele Congresului al III-lea al educţiei politice şi culturii socialiste: 
Cuvântarea tovarăşului Nicolae Ceauşescu (p. 3-19), Cuvântarea tovarăşei 
Elena Ceauşescu la încheierea Congresului (p. 20-25), Hotărâre privind 
adoptarea cuvântării tovarăşului Nicolae Ceauşescu ca document programa-
tic al întregii activităţi politico-educative de dezvoltare a conştiinţei revoluţio-
nare şi formare a omului nou, de înflorire a culturii socialiste (p. 25), Apelul 
Congresului al III-lea al educaţiei politice şi culturii socialiste din România 
pentru dezarmare nucleară şi generală, pentru pace (p. 26-27), Desfăşurarea 
lucrărilor Congresului al III-lea al educaţiei politice şi culturii socialiste (p. 
28-29). Toate aceste materiale sunt însoţite de editorialul redacţiei, Cu faţa 
spre lumină, care stabileşte direcţia de influenţă în propaganda receptării: 
„Marele eveniment al acestui moment istoric, cel de al treilea Congres al edu-
caţiei politice şi culturii socialiste, prin strălucita cuvîntare-program, rostită de 
secretarul general al partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, readuce, într-o 
nouă lumină şi o sporită actualitate – necesitatea ca literatura şi arta să devină, 
mai hotărît şi mai eficient în orizontul de împliniri care ni se deschide înainte, 
coordonate fundamentale în fertilizarea spiritualităţii socialiste, a unei noi 
conştiinţe revoluţionare şi patriotice, generatoare de valori sigure. Sintetizînd 
cele spuse desprindem, ca element de orientare majoră, pledoaria ca în toate 
domeniile existenţei, în toate domeniile activităţii spirituale, societatea socia-
listă să promoveze valoarea, calitatea, drept criterii şi condiţii de prim-ordin 
ale dezvoltării sale, ale progresului general. Nu se mai poate concepe astăzi o 
industrie sau o agricultură cu adevărat moderne fără soluţii superioare, fără 
investiţie de inteligenţă, fără un riguros şi eficace spirit de răspundere. Per-
fecţionarea structurilor economice este corelată într-un sistem de armonioase 
interdependenţe cu perfecţionarea structurilor sociale, a relaţiilor sociale în 
cadrul cărora sînt implicate, înainte de toate, adîncirea democraţiei, a conşti-
inţei patriotice şi revoluţionare. Experienţa, ca şi teoria, ne dezvăluie că valoa-
rea, calitatea sînt concepte dinamice, că ele se află într-o continuă şi imanentă 



586 

transformare. Calitatea, valoarea sînt relaţii active, ce se impun, nu rareori, 
prin aprige bătălii împotriva simţului rutinier, birocratic, a pasivităţii şi inerţiei. 
Societatea noastră creează toate premizele afirmării elementelor noi, pozitive, 
în viaţa economică, socială şi spirituală, le stimulează şi validează la toate ni-
velele manifestării lor. «Fără îndoială că în întreaga activitate politico-ideolo-
gică şi culturală trebuie să se ţină permanent seama de tot ce s-a realizat de-a 
lungul mileniilor, aşezîndu-se la baza ei tot ceea ce constituie un bun al culturii 
şi civilizaţiei», sublinia secretarul general al partidului. «Dar, în acelaşi timp, 
trebuie înlăturate cu hotărîre şi fermitate concepţiile vechi, retrograde, tot ce 
este vechi şi perimat, trebuie promovate cu îndrăzneală noul, concepţiile revo-
luţionare despre lume şi viaţă, o cultură nouă, înaintată, în care omul, masele 
populare, popoarele constituie factorul determinant al întregii activităţi». Ace-
eaşi aspiraţie constantă spre valoare, spre calitate, trebuie să anime şi conşti-
inţa creatorilor de astăzi. Literatura şi arta nu pot nici ele exista în afara valo-
rilor constituite, a bogatelor şi fertilelor tradiţii, acestora adăugîndu-li-se în 
acelaşi timp altele noi, profund caracteristice epocii pe care o parcurg şi o re-
prezintă. «Educaţia şi cultura înaintată», arăta tovarăşul Nicolae Ceauşescu, 
«presupune cunoştinţe vaste, multilaterale în toate domeniile, bazate pe con-
cepţia revoluţionară despre lume şi viaţă – materialismul dialectic şi istoric – 
pe idealurile nobile ale socialismului ştiinţific. În asemenea condiţii, educaţia 
politică, culturală constituie, asemenea soarelui, un adevărat astru care emană 
cultură şi luminează omenirii calea spre noi orizonturi, spre înţelegerea originii 
vieţii, a lumii înconjurătoare, a dialecticii naturii şi societăţii, a legilor obiecti-
ve ale dezvoltării economico-sociale». Tot ce a făurit mai valoros literatura 
română în anii socialismului, creaţiile sale cu adevărat reprezentative, confir-
mă justeţea acestor convingeri. De la acest spirit deschizător de drumuri fe-
cunde, afirmat cu energie la Congresul al XI-lea al partidului şi reafirmat cu 
fiecare nou prilej de tovarăşul Nicolae Ceauşescu, se revendică izbînzile litera-
re cele mai de seamă ale anilor din urmă, expresii ale unei politici culturale 
care sprijină valoarea durabilă. Dar pentru adîncirea şi consolidarea poziţiilor 
dobîndite, creatorii de artă ştiu că mai au încă multe de făcut. Cultura viabilă, 
făurită «cu poporul şi pentru popor» după cum evidenţia Cuvîntarea, este încă 
stingherită, în dezvoltarea ei, de nu puţine produse artistice devitalizate, amor-
fe, reci ca inspiraţie şi false ca mesaj, lipsite de şansa de a-l angaja intelectual 
şi moral pe omul muncii. «Oamenii de artă, de cultură, din toate domeniile» – 
se sublinia în Cuvîntare, «trebuie să se angajeze ferm şi să creeze cu poporul şi 
pentru popor, să se inspire din izvorul viu, veşnic al naţiunii noastre, din 
creaţia şi din felul de a fi al poporului nostru. Numai o asemenea cultură, o 
asemenea activitate literar-artistică, de tote genurile, inspirată din munca şi 
viaţa poporului va avea, într-adevăr, o contribuţie uriaşă la întreaga operă de 
transformare a societăţii, de formare a omului nou, cu un înalt spirit revoluţio-
nar, constructor conştient al socialismului şi comunismului în România». Rea-
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firmînd prin strălucita cuvîntare rostită la cel de al treilea Congres al educaţiei 
politice şi culturii socialiste sarcinile care stau astăzi în faţa creatorilor de fru-
mos, secretarul general al partidului reafirma, totodată, înalta apreciere de care 
se bucură în patria noastră socialistă valorile culturale, literatura şi artele. Re-
iese limpede, reiese cu forţa dintotdeauna a adevărului, că poporul nostru, prin 
glasul partidului, prin glasul tovarăşului Nicolae Ceauşescu atribuie creatorilor 
de frumos o înaltă menire, poate cea mai înaltă menire – aceea de a sluji cu 
cinste, cu o neţărmurită dăruire ţara, oamenii ei, de a sluji principiile comu-
nismului şi ale umanismului revoluţionar, de a contribui substanţial la forma-
rea omului nou, constructor al socialismului şi comunismului. E de găsit în 
această preţioasă recunoaştere, o rădăcină adîncă, înfiptă în solul mănos al tra-
diţiilor culturale progresiste, rădăcină care coboară în secole, acolo unde într-
un început de neîndoielnic efort spiritual, omul de cultură a ştiut cu înţelepciu-
ne şi dragoste să preia de la popor cel mai înalt model de reprezentare al valo-
rii umane – cinstea, omenia, profunda iubire de patrie”. Sub genericul „File 
de antologie”, se publică poezii de Mihai Beniuc (Să fie), Adrian Păunescu 
(Sub tricolorul treaz), Virgil Teodorescu (Întoarceţi-vă, ani...). Grupajul 
intitulat Elogiul satului românesc include însemnări de la Şirnea, prin care 
„un grup de redactori şi de colaboratori ai revistei”, care „s-au deplasat într-o 
dimineaţă de vară spre Şirnea” sunt îndrumaţi să răspundă la întrebarea: „Să 
fie fânul motiv de insurgenţă estetică pentru scriitor? (Fînul – propunere pen-
tru mileniul trei). Participă: Radu G. Ţeposu (La marginea Imperiului. File 
dintr-un carnet), Denisa Comănescu (Ad Sirneam), Nicolae Prelipceanu (Sem-
nele supravieţuirii), Ştefan Agopian (Jurnalul de la Şirnea), Ioan Buduca (Su-
fletul literelor de lemn), Dinu Flămând (Piscuri), Sânzina Pop (Satul Şirnea – 
comuna cer). Poetul Adrian Popescu publică Memoria Dunării, Soare de 
mai, Cuptorul (p. 49-51). La secţiunea „Texte”, cu menţiunea: „prezentarea 
şi traducerea lui Liviu Petrescu”, apare fragmentul Despre cadru. Problema 
cadrului în diferite sfere semiotice, de Boris Uspenski – „[...] extras din capi-
tolul al 7-lea al lucrării amintite (O poetică a compoziţiei), capitol ce se ocupă 
de Izomorfismul structural al artelor verbale şi vizuale. Traducerea s-a efectu-
at după versiunea în limba engleză. Traducătorul a procedat la o renumerotare 
a notelor de subsol, pentru a înlesni lectura” (p. 52-59). Ion Mircea publică 
poeziile Călătorul din Merbourn (sic!), Sat italian, Poeţii de cinci ani, Moar-
tea în vis, Adoraţie (p. 60-61). La secţiunea „Colocvii”, Traian T. Coşovei 
oferă Audienţe între coperţile cărţilor – Anatomia viziunii. Mircea Cărtăres-
cu în lectura lui Traian T. Coşovei: „[...] Unul din numele ce se rostesc dese-
ori în legătură cu poezia tînără este cel al lui Mircea Cărtărescu, autor al trei 
volume de versuri: Faruri, vitrine, fotografii, 1980, Poeme de amor, 1983, 
Totul, 1985, toate apărute la ed. Cartea Românească, la care se adăugă şi anto-
logia colectivă Aer cu diamante, 1982, ed. Litera. Poetul este un promotor în-
drăzneţ al unor tehnici textuale moderne. Şi, să nu uit, un talent remarcabil 
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aplecat asupra lexicului poetic pe care se ambiţionează să-l împrospăteze. Cu 
toate acestea, poezia lui nu a devenit, pînă acum, subiectul unei exegeze care 
să valorizeze reuşitele experienţei sale artistice. Mai mult chiar, poetul a pri-
mit, în mod nejustificat de precipitat, etichetele sordidului, insignele de campi-
on al pegrei şi al derizoriului, ştampila banalităţii, certificatul ironiei şi al 
umorului în chenar negru, de sorginte suprarealistă. Este de mirare, pentru citi-
torul atent şi de bunăcredinţă, cum un univers poetic feeric, luxuriant, străluci-
tor, plin de profunzimi, dar şi de suprafeţe metaforice sclipitoare, chiar dacă 
acoperite uneori de gheaţa subţire pe care se aleargă patinatorii gratuităţii, a 
fost împins încet pe coridoarele reci ale periferiei existenţiale, înghesuit în ri-
golele pline de dejecţiile secolului hipertehnicizat şi alienant. Să nu fi avut, 
pînă acum, nimeni curiozitatea de a explora latura luminoasă, candidă, tandră, 
umană, visătoare a tînărului poet? Trei ar fi «dimensiunile» mirificului său 
univers: o voluptate a simţurilor pe care poetul le deschide aidoma unor plante 
carnivore prin ale căror tulpini curge seva unui consumatism exacerbat, o 
atracţie irezistibilă spre lumină, spre solaritatea temperamentală, existenţială, 
cosmică şi, în fine, o fineţe de seismograf ce înregistrează pulsul dinamic al 
existenţei citadine. Surprind la M. Cărtărescu carnaţia rubensiană a percepţiei 
pe care o semnala, încă de la debut, N. Manolescu, bogăţia complicată a sines-
teziilor, atmosfera fastuoasă, spectacolul de dioramă în care plutesc, încreme-
nite, amănuntele grotescului, dar, cel mai adesea, ale feericului electrificat şi 
iluminat de mii şi mii de cuvinte. Versurile lui emană un fermecător parfum de 
prosperitate şi bunăstare, de abundenţă şi consum generos ce debordează, cîte-
odată, ca dintr-un corn al abundenţei, marginile poeziei. [...] Aceeaşi poftă de 
cheltuire nesăbuită – barocă în esenţa ei – acţionează asupra privirii poetului 
care, parcă sub efectul atropinei (să nu uităm că e totuna cu dătătoarea de far-
mece belladonă), decupează distrat fragmente imense din anatomia viziunii. 
Teritoriul asupra căruia bisturiu de cristalin şi retină al poetului zăboveşte este 
Metropola, oraşul total, moştenire de la «strămoşii» expresionişti. Oraşul gi-
gantic, absorbant, devorator, încă o dată rînjind, dar de data aceasta cu fălci de 
neon, cu colţi de oţel şi asfalt, cu maxilare uriaşe de ferestre luminate. Oraşul 
lui Cărtărescu nu este nicidecum alienant ori supus descompunerii postindus-
triale anunţate de profeţiile ecologiste, ci un imens spectacol de lumini, parfu-
muri, muzici, emoţii nocturne, un spectacol regizat de un Spielberg al versului 
[...]. Mircea Cărtărescu se dovedeşte, indiscutabil, un spirit macedonskian care 
în loc de inele şi pietre preţioase, îşi împodobeşte versurile cu autostrăzi, vitri-
ne, autoserviri şi cofetării, cu tramvaie şi lumini de carnaval, camioane şi re-
clame luminoase. [...] Mircea Cărtărescu se dovedeşte, indiscutabil, un spirit 
macedonskian care în loc de inele şi pietre preţioase îşi împodobeşte versurile 
cu autostrăzi, vitrine, autoserviri şi cofetării, cu tramvaie şi lumini de carnaval, 
camioane şi reclame luminoase. Ceea ce realmente interesează (în definitiv, 
toate acestea fac parte dintr-o recuzită hollywood-iană) este faptul că îndărătul 
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acestora există, totuşi, viaţă, emoţie, suferinţă şi bucurie, inteligenţă şi sensibi-
litate. Fără lacrima pe care poetul o smulge ca pe un «sunet din trecutul vre-
mii», tot universul lui ar fi un uriaş muzeu al dicţionarelor de ceară. Conştient 
de aceasta, Mircea Cărtărescu învaţă să privească lumea şi prin «ochiul care 
plînge», dincolo de dioptriile textuale, ironice, lexicale”. La „Comentarii 
critice”, Florin Manolescu publică studiul Temă mioritică, despre „poezia lui 
Marin Sorescu din La Lilieci” şi „aspectele cu adevărat importante”: „[...] Este 
vorba, mai întîi, de o extraordinară voinţă şi capacitate de a reconstitui un uni-
vers de care ne îndepărtăm din ce în ce mai mult şi, în legătură directă cu 
aceasta, de aşezarea acestui univers sub semnul dramatic al morţii. Impulsul 
iniţial al activităţii de reconstrucţie pe care o desfăşoară Marin Sorescu în tri-
logia Liliecilor poate fi identificat în Muzeul satului, din volumul Poeme 
(1965). Satul era acolo singura realitate căreia nu i se acorda numai admiraţia 
ca atare, dar şi un întreg «muzeu», dintr-o perspectivă solemnă, care proiecta 
lucrurile în eternitate. După aproape un deceniu de la schiţarea ei, tema izbuc-
neşte dintr-o dată la suprafaţă, pentru a da naştere unei lumi de o complexitate 
cel puţin egală cu aceea din literatura despre ţărani a lui Creangă, Liviu Re-
breanu sau Marin Preda. Nevoia de înnoire sau de schimbare literară, care l-a 
preocupat întotdeauna pe Marin Sorescu, s-au întîlnit aici cu descoperirea unui 
principiu foarte solid al oricărei tradiţii, acela că trecutul nu dispare cu totul 
decît odată cu amintirea lui. Cu ajutorul amintirii, încăperile muzeului imagi-
nar, abia început în 1965, sînt umplute cu imagini, cu «documente» şi cu per-
sonaje, realizate în principal pe trei căi. Mai întîi prin viziunea copilului [...], 
care reprezintă «punctul de vedere» predominant în volumul din 1973. Apoi 
prin «reexaminarea» aceleiaşi realităţi din perspectiva bătrînilor şi a mamei, cu 
voci din ce în ce mai puternice pînă la sfîrşitul ciclului. [...] Performanţa pe 
care a reuşit-o Marin Sorescu în trilogia Liliecilor este de a fi indicat poeziei 
moderne un nou centru de greutate, atît la nivelul «limbajelor de gen», cît şi la 
nivelul realităţii. El face poezie cu ajutorul prozei şi «modernism» sau «pos-
tmodernism» cu ajutorul unui univers ţărănesc. Dar indiferent de rolul pe care 
istoria literară i-l va recunoaşte în raport cu modernismul sau cu postmoder-
nismul, în raport cu Blaga sau mai ales cu Arghezi, Marin Sorescu este poetul 
care a descoperit un «loc gol» în sistemul general al poeziei noastre şi l-a um-
plut cu personalitatea sa covîrşitoare, la fel ca Nichita Stănescu, Leonid Dimov 
sau, mai recent, Mircea Cărtărescu”. Un alt „comentariu critic” este cel 
aplicat de Mircea Scarlat „eseului apărut recent la Cartea Românească”, Des-
pre poezie, de Nicolae Manolescu (Poezia modernă dintr-o nouă perspectivă: 
„Exceptînd, poate, cele şase volume de Teme – deşi excepţia este, şi aici, rela-
tivă: întîlnim, pe lîngă incitantele eseuri critice, şi proze, fragmente de jurnal, 
note de călătorie ş.a.m.d., fiecare carte scrisă de Nicolae Manolescu este im-
previzibilă prin subiect, problematică, idei şi factură, dat fiind că mulţi aşteap-
tă de la cel mai «bătrîn» cronicar să se odihnească, adunîndu-şi în volum(e) 
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foiletoanele. Cărţile au surprins publicul şi critica, trezind ecouri dintre cele 
mai diverse. Uneori a frapat spectaculozitatea titlurilor (Lecturi infidele, Con-
tradicţia lui Maiorescu) şi obiectul analizei (Sadoveanu), alteori a intrigat se-
lectarea scriitorilor analizaţi (Metamorfozele poeziei) ori tipologia stabilită de 
interpret (Arca lui Noe). Surprinzător este şi amplul eseu Despre poezie [...]. 
De această dată, marea miză a autorului este teoria. Îndelungata activitate foi-
letonistică, unde a stabilit un neomologat record mondial: un sfert de veac de 
cronică săptămînală neîntreruptă, a făcut să treacă prea puţin observat apetitul 
teoretic al criticului, evident numai în postfeţe, în «efemeridele» din Teme şi, 
mai recent, în ampla prefaţă la Arca lui Noe. Este de aşteptat ca eseul acum 
tipărit să înlăture prejudecata des invocatului «impresionism» manolescian, 
asociat spontan frivolităţii spectaculoase. Prima sa lucrare teoretică de mari 
dimensiuni denotă deplina familiarizare cu limbajele cele mai «tehnice» ale 
exegezei şi o informaţie bibliografică de invidiat. Dorinţa edificării unei teorii 
a fost generată de ambiţia criticului de a lămuri dezvoltarea istorică a literatu-
rii. N-a afirmat el însuşi că toate operele moderne de adevărată istorie literară 
au fost redactate de critici? Mai devreme sau mai tîrziu, Nicolae Manolescu va 
scrie o istorie a literaturii. Ca şi Arca lui Noe, eseul Despre poezie se înscrie în 
acest proiect vast din care, iată, ni s-au oferit deja eşantioane reprezentative şi, 
în plus, o metodologie – nu spun două dat fiind că, deşi nu reprezintă o unitate, 
cea pentru roman şi cea pentru poezie se bazează tot pe o abordare retorică. 
[...] Înainte de a trece la redactarea Istoriei propriu-zis, Nicolae Manolescu me-
ditează asupra obiectului disciplinei. Şi o face de vreo... două decenii. Primul 
text dedicat problemei l-a publicat drept postfaţă la Metamorfozele poeziei, în 
1968. Eseul apărut recent la Cartea Românească oferă tocmai studiul unui lim-
baj artistic în funcţionarea lui istorică. [...] La sfîrşitul lecturii, impresia este – şi 
o spun cu mare strîngere de mînă – de construcţie grăbită. Deşi cartea a fost 
redactată, după spusa autorului, de mai multe ori, ea păstrează, în partea a doua 
îndeosebi, aerul de superioară improvizaţie. [...] Obiecţii mărunte s-ar putea 
face încă multe după lectura a 245 de pagini pline de idei şi sugestii incitante. 
N-aş vrea să închei însă înainte de a sublinia că de multă vreme conceptul mo-
dern de poezie n-a mai fost supus, la noi, unei analize originale, coerente. Dar 
Nicolae Manolescu nu este autorul care să fie citit cu evlavie. Comportamentul 
paradoxal, întotdeauna spectaculos, al criticului are urmări atît în scris, cît şi în 
receptarea operei sale. Modern în structură, modernist în atitudini şi postmo-
dern în aspirări, Nicolae Manolescu are deja, pentru criticii mai tineri, statutul 
unui clasic, trezind şi întreţinînd ispita contestării”). La secţiunea „Cronici”, 
Petru Creţia realizează o introducere la Cronica ediţiei Eminescu (p. 86-90), 
susţinând: „[...] Importanţa ediţiei Maiorescu în istoria editării operei poetice a 
lui Eminescu este greu de supraapreciat. Ea a consacrat o imagine a poeziei 
eminesciene care dăinuie, în fond, pînă azi, şi care nu poate fi cu totul străină de 
cea pe care şi-ar fi constituit-o poetul însuşi [...]”. 
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SEPTEMBRIE 
 

3 septembrie 
● În nr. 36 din „România literară”, editorialul redacţiei are tema Climatul 

culturii noastre: „Există o strînsă interdependenţă între climatul cultural şi 
activitatea creatoare. Nu este o legătură mecanică, univocă, este un raport 
complex, cu multiple aspecte şi stratificări, ai cărui termeni se influenţează 
reciproc şi în forme ce evoluează istoric necontenit de la un moment la altul. 
Creaţia şi climatul se intercondiţionează. Rostul activităţii creatoare fiind în 
esenţă producerea de valori spirituale, existenţa unui climat favorabil se vă-
deşte atît în stimularea cît şi în receptarea acestui proces, verificat vital pentru 
existenţa unui popor, diminuarea elanului creator ducînd la stagnare şi declin. 
Climatul însuşi, pe de altă parte, este modelat de noile valori apărute, de speci-
ficul şi spiritul creaţiei contemporane, de efortul creator al prezentului. Valori-
ficarea potenţialului creator al naţiunii, dinamizarea energiilor spirituale, 
orientarea lor către atingerea de înalte performanţe culturale constituie o preo-
cupare statornică în societatea modernă. Conştiinţa activă a acestor necesităţi 
străbate întreaga istorie a culturii româneşti moderne, aflîndu-se la originea 
marilor noastre înfăptuiri spirituale. O regăsim, manifestată în chip caracteris-
tic şi în concordanţă cu obiectivele noii orînduiri, în istoria socialistă a ţării, cu 
deosebire în epoca inaugurată de Congresul al IX-lea al partidului, eveniment 
memorabil care a marcat decisiv evoluţia şi destinele României. Schimbarea 
adîncă petrecută în climatul cultural şi o remarcabilă efervescenţă creatoare, 
exprimată – atît în valorile apărute, cît şi în formarea unei conştiinţe spirituale 
noi, reprezintă un rezultat incontestabil al înnoirilor radicale aduse de Congre-
sul al IX-lea. Descătuşarea energiilor creatoare ale poporului, îndrumarea lor 
către creaţii de vîrf, recuperarea masivă a patrimoniului cultural naţional, în-
scrierea hotărîtă pe marile coordonate ale spiritualităţii universale constituie 
dimensiuni active ale culturii socialiste româneşti de astăzi, sînt tensiuni dina-
mizatoare, generatoare de noi şi memorabile realizări. Însemnătatea deosebită 
a acestor direcţii a fost subliniată la Congresul al III-lea al educaţiei politice şi 
culturii socialiste, în Cuvîntarea secretarului general al partidului, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu arătîndu-se rolul fundamental ce revine culturii socialiste: 
«Cultura şi limba poporului nostru s-au dezvoltat în strînsă legătură cu luptele 
pentru independenţă şi progres economico-social, sînt o creaţie a întregului 
nostru popor, în rîndurile căruia au acţionat oameni înaintaţi. Doinele, balade-
le, romanţele, poveştile ce înfăţişează pe eroii care luptă pentru libertate şi 
dreptate, spiritul de hărnicie al poporului nostru reprezintă cel mai preţios te-
zaur cultural. Din toate acestea s-au inspirat cei mai buni oameni de cultură şi 
artă. Din tot ce este mai bun în trecutul patriei, din cultura universală să luăm 
tot ceea ce asigură ridicarea continuă a nivelului de cunoaştere şi cultură, 
realizînd o cultură nouă, corespunzătoare epocii socialiste, care să înnobileze 
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spiritual întreaga naţiune, să lumineze calea spre cele mai înalte culmi de pro-
gres şi civilizaţie, spre societatea comunistă!». În actuala etapă de dezvoltare a 
ţării, ca şi în perspectiva evoluţiei viitoare a societăţii româneşti, intensificarea 
activităţii creatoare, în toate domeniile culturii şi ale cunoaşterii, de la creaţia 
ştiinţifică la cea artistică, reprezintă expresia unei responsabilităţi patriotice 
asumate. În cadrul climatului cultural propriu societăţii noastre socialiste, efor-
tul creator menit să asigure propăşirea spirituală a patriei îşi găseşte un amplu 
spaţiu de acţiune şi manifestare, de natură să răspundă legitimelor aşteptări ale 
poporului, ale întregii naţiuni. Este direcţia principală a tuturor celor care slu-
jesc nobila cauză a culturii şi civilizaţiei româneşti, a spiritualităţii naţionale, a 
necontenitei noastre afirmări în lume”. La pagina 2 („Viaţa literară”) sunt 
marcate Zilele cărţii pentru tineret: „În cadrul manifestărilor închinate Zilelor 
cărţii pentru tineret, la Costineşti a avut loc un simpozion legat de problemati-
ca actuală a reportajului şi o seară Marin Preda prilejuită de apariţia Scrierilor 
din tinereţe, ediţie îngrijită de Ion Cristoiu. Au participat: Ion Cristoiu, Sorin 
Preda, Monica Zvirjinschi şi Doina Uricariu. «Zilele cărţii pentru tineret» s-au 
încheiat cu o dezbatere despre Literatură şi cultură la care au participat Ale-
xandru Balaci, vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din R.S.R., Augustin Bu-
zura, Horia Deleanu, Mihai Sin, Alex. Ştefănescu şi Doina Uricariu”. La 
pagina 3, Petre Ghelmez se ocupă de Continua întoarcere la izvor: „Ce-i al-
tceva o conştiinţă scriitoricească, decât o neostenită şi necesară stare de veghe? 
Tocmai acea stare inconfundabilă adică, prin care fiinţa îşi dă seama sieşi, de 
sine însăşi, şi de tot ce se întâmplă în jurul său. Starea în care individul consi-
deră raportul său cu sine, şi cu lumea din jur, ca pe un echilibru veşnic mişcă-
tor, în care devenirea este lucrul esenţial, şi unde determinările se fac pururea 
dinlăuntru în afară, de la individ la societate, şi din afară înlăuntru, de la socie-
tate la individ. Retortele ultrasensibile prin care decantarea acestor raporturi 
este surprinsă, ţevăria subtilă prin care circulă acele forme de viaţă nuanţate şi 
nemaiîntâlnite până atunci, ţin de talentul, de structura individuală a scriitoru-
lui, a artistului respectiv. Dar tot atât de adevărat este faptul că, individual fi-
ind, personal, şi deci subiectiv prin excelenţă, talentul ţine la rândul său de un 
context mai larg, acela al limbii, al culturii poporului din mijlocul căruia artis-
tul s-a născut. O «forma mentis» individuală nu-i niciodată în afara acelei 
«forma mentis» generale a poporului din care facem parte. Recognoscibili şi 
inconfundabili sunt, în acest sens, Eminescu, Arghezi, Blaga, Sadoveanu, ori 
Rebreanu, prin ei înşişi, dar şi prin spiritualitatea românească pe care o repre-
zintă, totodată. […] A produce «ceva permanent» înseamnă aşadar a te con-
funda mereu în eul cel mare, al poporului din care te-ai născut, tocmai pentru 
a-ţi găsi propriul eu. A fi mereu în acea stare de veghe asupra ta însuţi, prin 
care propria identitate se decupează din marea identitate a poprului căruia îi 
aparţii este mai mult decât o cerinţă a conştiinţei scriitoriceşti, este o condiţie a 
existenţei acestei conştiinţe. O trinitate fundamentală, cu determinări reciproce 
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adânci, pline de bogate înţelesuri în această privinţă a fost evocată de curând, 
în cuvântarea secretarului general al partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, 
la cel de-al treilea Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste: limba, 
cultura, literatura, în care creatorii şi artele în genere sunt văzuţi ca expresie 
inconfundabilă a izvorului pururea viu al felului de a fi al poporului român 
[…]”. La „Confruntări” (p. 4), Liviu Leonte publică studiul de sinteză „Fa-
talitatea relaţiei”, despre statutul romanului românesc din epoca lui Nicolae 
Ceauşescu: „Marele cîştig al etapei care se conturează la mijlocul deceniului al 
şaptelea îl reprezintă asumarea de către scriitor nu numai a unei problematici 
reale, dar şi dezbaterea ei în spiritul responsabilităţii. dobîndirea unei perspec-
tive istorice şi în scrierile inspirate din contemporaneitate. Diversitatea stilisti-
că este urmarea acestui proces petrecut în profunzime. Dominanta literaturii 
din ultimii douăzeci de ani o constituie raportarea problematicii umane de or-
din moral, afectiv intelectual la istorie, la social, la politic. La această raportare 
se gîndeşte Marin Preda cînd scrie despre Fatalitatea relaţiei. Pînă a ajunge la 
manifestarea ei în literatură, scriitorul o descoperă în existenţă în general unde, 
dacă a fost neglijată, au urmat consecinţe dezastruoase. Gîndirea artistică a lui 
Marin Preda stă sub semnul determinismului şi al interecondiţionării, astfel că 
arta pură îi apare ca o dulce iluzie. Arta de relaţie este pentru dînsul o obligati-
vitate, nu o opţiune, literatura nu are cum sta în afara istoriei, iar eşecurile ţin 
nu de principiu, ci de aplicarea lui greşită: «Nu arta de relaţie s-a depreciat, ci 
acei scriitori care au falsificat-o. Desigur, şi asta am mai spus-o cu altă ocazie, 
e foarte adevărat că sarcinile prea mari înăbuşă literatura, exilînd-o în domeni-
ul abstracţiilor. După cum sarcinile prea mici, sau prea periferice o coboară în 
anecdotic sau în amorf». Sînt formulate aici cu pregnanţă, avîndu-se în vedere 
posibilele abateri într-o direcţie sau alta, persistenţa şi permanenţa realismului. 
Deşi conceptul de realism este folosit curent într-o cvasi-unanimă accepţie, 
clarificarea şi sistematizarea lui din unghiul teoriei şi al istoriei literare au au 
beneficiat, cel puţin în ultima vreme, de contribuţii de autoritate cum au fost 
cele consacrate altor orientări care sînt, în acelaşi timp, stiluri, tipologii recu-
rente. Astfel, pentru a da un exemplu, un învăţat de prestigiul lui Edgar Papu s-
a ocupat de clasicism şi de manierism, a scris două studii fundamentale despre 
baroc şi romantism. [...] Satul continuă să exercite o adevărată fascinaţie asu-
pra scriitorului român. Aproape nu există prozator care să nu se fi îndreptat 
spre lumea rurală, inclusiv cei citadini prin excelenţă, Constantin Ţoiu, Augus-
tin Buzura, Corneliu Ştefanache. Una din temele obsedante ale prozei de inspi-
raţie rurală priveşte prelaurea în contemporaneitate a vechilor valori din lumea 
satului românesc. O ilustrează cu un patos al demonstraţiei Ion Lăncrănjan, în 
timp ce Ion Brad, abordînd proza, e preocupat de ideea de stabilitate şi conti-
nuitate a valorilor. [...] Semnificativă pentru vigoarea realismului este inserţia 
lui în alte stiluri sau tipologii. Forţa operei de esenţă barocă a lui Dumitru Ra-
du Popescu, barocă şi manieristă a lui Fănuş Neagu rezidă tot în calităţile rea-
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liste, în posibilitatea de a citi, dincolo de procedeele specifice, istoria unui timp 
şi a unor destine. În pendularea de la real la fabulos şi fantastic, de la grotesc la 
sublim, de la vulgaritate la puritate, Dumitru Radu Popescu reconstituie o eta-
pă istorică, accentuînd problematica etică, patosul justiţiar, reacţia la abuzul de 
putere. Timpul mitic din Îngerul a strigat este dublat de un timp istoric, perso-
najul defensiv, tipic barocului, nu ar ajunge la eşec fără concursul unor împre-
jurări care pot fi situate într-un context concret, identificabil. Alegoria lui 
Laurenţiu Fulga are, de asemenea, suportul unor evenimente recognoscibile, 
apocalipsa războiului în Alexandra şi infernul, asaltul instinctelor şi al forţelor 
răului în Fascinaţia. Pe acelaşi fond scriitorul caută a răspunde în Salvaţi su-
fletele noastre la întrebări privind locul omului în univers, supravieţuirea prin 
dragoste sau creaţie. Înţelegerea realismului nu ca o schemă căreia trebuie să i 
se conformeze opera de artă, ci ca abordare a realului din unghiul cel mai favo-
rabjal pentru talentul artistului, pentru preferinţele şi înclinaţiile sale a dus la 
îmbogăţirea peisajului literar. Ei îi datorăm impunerea unor scriitori care înain-
te resimţeau mai acut decît confraţii dificultăţile crizei de adaptare. Datorită 
acestei superioare înţelegeri, Constantin Ţoiu este astăzi un nume de primă 
mărime al prozei româneşti, datorită ei Mihai Giugariu a scris Mesagerul, iar 
Petre Sălcudeanu, Biblioteca din Alexandria. Calitatea unei literaturi este dată 
şi de amploarea întreprinderilor în care se angajează scriitorii reprezentativi. 
Cînd generaţia zisă ’80 începea să se afirme, generaţia ajunsă la zenit îşi încu-
nuna contribuţia cu opere de sinteză, edificatoare pentru maturitatea unei lite-
raturi. Marin Preda publică trilogia Cel mai iubit dintre pămînteni, vastă 
frescă, alternînd analiza cu meditaţia în planuri multiple. Nu întîmplător, per-
sonajul narator este filosof, acordînd un suport teoretic experienţelor politice 
sau celor care ţin de «mitul fericirii prin iubire». Al doilea ciclu romanesc al 
lui Dumitru Radu Popescu, Viaţa şi opera lui Tiron B., aduce şi o formulă no-
uă de proză, mai strîns legată de istorie. Ficţiunea se întretaie cu transcripţia 
documentară în Iepurele şchiop şi Oraşul îngerilor, cu intenţia evocării unui 
moment crucial: pregătirea şi declanşarea revoluţiei de eliberare socială şi 
naţională. Însoţitorul de Constantin Ţoiu încearcă a desprinde din succesiunea 
faptelor un sens mai adînc depăşind amănuntul concret. Realismul a căutat 
totdeauna să îmbrăţişeze medii diferite, să definească individul şi prin aparte-
nenţa socială. O trăsătură a literaturii, determinată de specificul societăţii noas-
tre, este investigarea unor categorii care, păstrîndu-şi anume caracteristici, se 
interferează, au mai accentuat decît în trecut elemente comune omogenizatoa-
re. Fenomenul este observabil de la Risipitorii – unde apar medici, studenţi, 
activişti, muncitori, ţărani, toţi raportaţi la etica proprie societăţii pe cale de 
consolidare –, la Vocile nopţii şi nu lipseşte din nici o carte reprezentativă. Es-
te normală preocuparea pentru eroul activ, implicat prin chiar profesiunea sa în 
istorie. Despre el au scris Marin Preda, Eugen Barbu, Alexandru Ivasiuc, unii 
autori s-au îndreptat cu predilecţie spre personalitatea şi destinul său. Aşa au 
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făcut Al. Simion, Platon Pardău; trilogia lui Dumitru Popescu, Pumnul şi pal-
ma, are în centru destinul a doi activişti. Configurîndu-se ca o dezbatere asupra 
ipostazelor spiritului revoluţionar, romanul le relaţionează cu istoria. Deducem 
din trilogie că pragmatismul nu mai are singur eficienţă în actuala etapă care 
cere concursul inteligenţei speculative, al pătrunderii dincolo de aparenţe [...]”. 
În articolul Jocul întrebărilor, Mircea Iorgulescu oferă un bilanţ critic al 
carierei scriitorului B. Elvin, la împlinirea a 60 de ani de viaţă: „[…] Scriito-
rul, care a împlinit de curînd 60 de ani (n. 24 august 1927), părea destinat isto-
riei şi criticii literare, preferinţele sale mergînd de la început către formele 
moderne ale prozei şi dramaturgiei. Primele cărţi, un studiu despre Geo Bogza 
şi altul despre teatrul lui Mihail Sebastian, ambele apărute în 1955, îi fixează 
opţiunile. În colecţia de popularizare «Oameni de seamă» a tipărit apoi o mo-
nografie despre Anatole France (1957) şi o alta despre Cehov (1960), informa-
te, fluent analitice, doar superficial marcate de limbajul şi de perspectiva 
sociologismului schematic, în epocă inevitabil. Temeinic, îmbinînd echilibrat 
investigaţia biografică şi analiza operei, studiul despre Camil Petrescu (publi-
cat în 1962) nu este doar prima lucrare critică de mari proporţii despre autorul 
Jocului ielelor, ci şi cea dintîi care, insistînd asupra coerenţei operei lui, recu-
perează interpretativ dramaturgia, pusă în acelaşi plan valoric, hotărît, fără ezi-
tări, cu lirica şi proza. Nici de aici nu lipsesc şabloanele vremii, dar prezenţa 
lor ţine mai degrabă de respectarea unui protocol impus. În ce măsură, totuşi, 
dogmatismul a deformat şi a împiedicat evoluţia normală a gîndirii noastre 
literare în epoca postbelică lasă să se vadă o simplă comparaţie între această 
carte, în multe privinţe valabilă şi azi, dar nemilos alterată de clişeele «limbii 
de lemn», şi excelentul eseu publicat de B. Elvin doar patru ani mai tîrziu des-
pre Modernitatea clasicului I. L. Caragiale (1967), lucrare de referinţă şi 
punct de plecare pentru noua exegeză a literaturii caragialiene. Este, desigur, 
un moment de răscruce în evoluţia lui B. Elvin; ar fi însă o eroare să nu-l ra-
portăm la climatul înnoitor de la jumătatea anilor ’60, la generala eliberare de 
inhibiţii şi canoane dogmatice, la împrospătarea şi individualizarea expresiei 
critice, la situarea ideilor literare într-o contemporaneitate autentică. E, astăzi, 
ştiut ce amploare au luat studiile şi analizele despre modernitatea lui Caragiale 
şi la ce rezultate spectaculoase au condus, încît anumite rezistenţe faţă de ope-
ra lui, de altfel în linia unor vechi şi funeste idiosincrasii, au devenit indiciul 
sigur al obtuzităţii anacronice; cartea lui B. Elvin de acum douăzeci de ani, 
prin care autorul momentelor devenea «contemporan» cu noi (în sensul în care 
Jan Kott îl considera pe Shakespeare «contemporanul nostru»), a deschis un 
drum şi a jalonat aproape toate marile direcţii interpretative ce aveau să fie 
străbătute ulterior. Revelarea unui «nou» Caragiale, pionier al revoluţionarelor 
schimbări petrecute în proza şi în teatrul secolului XX, îngemănarea profundă 
a tragicului şi a comicului în opera lui, caracterul de «insurecţie artistică» al 
dramaturgiei şi al epicii sale, recuperarea scrierilor considerate minore 
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(pastişe, parodii etc.) – toate acestea fac obiectul pasionantei cărţi a lui B. El-
vin. Explorarea, acum fără complexe, a modernităţii literaturii dramatice ro-
mâneşti şi universale va fi continuată în eseul Teatrul şi interogaţia tragică 
(1969), o minuţioasă, decisă şi cuprinzătoare radiografie a radicalizării şi a 
emergenţei tragicului în literatura teatrală de la jumătatea veacului nostru, ce a 
fost urmată de ampla antologie, în genul «panorama», Dialogul neîntrerupt al 
teatrului în secolul XX (vol. I, De la Caragiale la Brecht, vol. II, De la Lorca 
la Brook, 1973). În mod oarecum surprinzător, apariţia primului roman al lui 
B. Elvin pare, cel puţin pînă acum, să fi însemnat nu atît o diversificare, pînă la 
un punct previzibilă, a preocupărilor lui literare, cît o modificare a priorităţilor 
în ordinea creaţiei. Fapt este, oricum, că dacă B. Elvin, unul dintre cei mai im-
portanţi teatrologi români de azi, nu a renunţat complet la pasiunea sa pentru 
teatru (de menţionat, între altele, că este principalul arhitect al Caietului-
program al Teatrului Naţional), şi-a restrîns totuşi considerabil acţiunea critică, 
în favoarea creaţiei propriu-zise. Romanele sale, unitare ca viziune şi tipologie, 
sînt insistent analitice, cîteva (Prin ce se deosebeşte această noapte?, Hotarul 
imaginar) cu îndrăzneli compoziţionale ce ţin de alternarea fragmentară şi ca-
pricioasă a planurilor temporale, în general configurînd o anatomie a reticenţei 
melancolice în raport cu problematica adaptării la convenienţe şi a conservării 
purităţii sentimentelor – prietenie, dragoste, afinităţi intelectuale etc. Un «joc 
al întrebărilor», în acelaşi timp eliberator şi crud, antrenînd destrămarea iluzii-
lor şi oboseala acceptării, se desfăşoară într-o surdină evenimenţială ce face 
posibilă interiorizarea istoriei şi imprimă o notă de nostalgie activă intelectual. 
Dacă Partea mea de comedie, romanul confruntării dintre un director de teatru, 
a cărui vitalitate este expresia mediocrităţii şi a imposturii, cu un regizor ce se 
salvează prin creaţie, poate fi citit şi ca o parabolă ironică despre meandrele şi 
abisurile psihologiei artistice, Colţurile cercului, unul dintre cele mai bune 
romane româneşti de dragoste din ultimii ani, reia dintr-un unghi original tema 
din Adela lui G. Ibrăileanu. Scriitorul are vocaţia privirii în sufletul personaje-
lor, a sondării complexităţii, a configurării subtilelor treceri de la suspiciune la 
încredere, de la căutarea continuă şi chinuitoare a propriei identităţi la nevoia, 
tot permanentă, a oglindirii în ceilalţi. Un dramatism intens şi un teatralism 
vădit mai cu seamă în multiplicarea personalităţii eroilor şi în nevoia lor de a 
avea o «scenă», de a se expune şi totodată de a se feri, ca şi construcţia aproa-
pe obsesivă în ipotetic dau romanelor lui B. Elvin aspectul unei mereu reluate 
investigaţii în zona de penumbre şi semitonuri a intimităţii văzute ca spaţiu de 
interferenţe şi de rezonanţe multiple. Proza românească de analiză îşi are în B 
Elvin unui dintre cei mai reprezentativi autori”. La „Fragmente critice”, 
Eugen Simion prezintă pe larg Jurnal de copilărie şi adolescenţă, de Geo 
Bogza (Ed. Cartea Românească): „Întîmplarea face să citesc jurnalul lui Geo 
Bogza după ce am recitit, în vederea unui studiu, jurnalele lui Radu Petrescu. 
O enormă diferenţă între ele. Unul (jurnalul lui Radu Petrescu) este scris şi 
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rescris în mai multe rînduri şi are ca temă esenţailă nu existenţa, ci literatura ca 
formă de existenţă, celălalt (jurnalul adolescentului Bogza) este notat repede, 
fără nici un gînd de literatură şi tema lui este existenţa din afara literaturii. Sînt 
două tipuri de jurnal care au fost şi altădată remarcate, între alţii de Mircea 
Eliade într-un articol mai vechi despre Jünger. Este inutil să ne întrebăm care 
metodă este mai bună pentru că metoda jurnalului se judecă în funcţie de re-
zultatele ei. Paradoxul este că, fugind de literatură jurnalul devine, implicit, 
literatură, indiferent dacă stilul lui este spontan sau, dimpotrivă, elaborat în 
disperare, cum spune un cunoscut semiotician. [...] În viaţa sentimentală a po-
etului a apărut de cîţiva ani un nume nou, Magdalena, sora poetului Saşa Pană. 
O idilă, o prietenie? Un sentiment nelămurit, care trece de la tandreţe la iritare. 
Fragmentele care narează această aventură neîncheiată au valoarea unui bun 
roman psihologic. Sînt şi alte momente epice admirabile în jurnal. Scena întîl-
nirii cu Rebreanu la Cîmpina şi scurta idilă, nevinovată, cu fiica prozatorului 
formează o reuşită schiţă. Sau atîtea pagini despre lumea petrolului şi viaţa do 
provincie, foarte sugestive prin amestecul de tragedie şi farsă. Jurnalul aduce, 
în fine, date importante despre mişcarea de avangardă românească. Geo Bogza 
este un tînăr lup singuratic şi, cînd vorbeşte de prietenii săi, este necruţător. Îi 
iubeşte, cînd îi iubeşte, cu patimă, şi-i contestă, cînd are motive, fără milă. Ci-
ne vrea să-şi facă o idee despre viaţa comunitară a integraliştilor, suprarealişti-
lor noştri să citească acest jurnal scris de un partizan intransigent, incomod, 
iritabil. Dar trebuie precizat că Jurnalul de copilărie şi adolescenţă nu face, în 
esenţă, cronica unei epoci sau cronica unui grup literar. Nota subiectivă este 
fundamentală. De aceea unele momente, mai obiective, nu sînt revelatoare. 
Întîlnirea cu Arghezi e relatată, de pildă, într-un singur rînd, iar întîlnirea cu 
Brâncuşi consemnată în cîteva fraze neutre. Spiritul bogzian nu se inflamează. 
O va face mai tîrziu în opera propriu-zisă. Jurnalul, cu unele pagini mai aride, 
îndeosebi în prima parte, este substanţial şi proiectează un destin neobişnuit în 
literatura română” (Jurnalul unui adolescent). Cu menţiunea „În întîmpi-
narea Conferinţei Naţionale a Partidului”, la paginile 12-13, Ion Bălu publică 
studiul Patriotismul marii literaturi. La pagina 21, în „prezentarea şi tradu-
cerea Marianei Vorona”, apare povestirea lui Bohumil Hrabal, Sărbătoarea 
ghioceilor.  

 
4 septembrie 

● La pagina a treia din „Contemporanul” (nr. 36), Elena Solunca fructifică 
propagandistic tema Cultura şi modul de a fi: „Citind cele cîteva sute de de-
finiţii date culturii, analizîndu-le, comparîndu-le, gîndind la cele care ar mai 
putea fi date ne-am putea întreba, în chip legitim, de ce anume nici una dintre 
ele nu ne poate satisface, de ce teoriile elaborate, mai aproape sau mai departe 
de a fi lămuritoare, cheamă mai degrabă altele, decît să reuşească a delimita o 
arie specifică. Nu mai puţin legitim ar fi să ne întrebăm, mai cu seamă acum în 
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condiţiile revoluţiei informaţionale ce nu este cultură. Căci am putea conside-
ra-cultura ca o alma mater, în sensul etimologic al cuvîntului, de mamă hrăni-
toare, o patrie a omului ca individ şi. etnie, prin care îşi defineşte unicitatea şi 
îşi asigură participarea la universal prin comunicare. Ca mod de a fi, cultura 
instituie exerciţiul permanent al spiritului de discernămînt, ne obligă la o con-
tinuă şi raţională considerare a valorilor, la armonizarea lui a şti şi a spune, a 
avea şi a fi, a gîndi şi a acţiona, într-un fel inconfundabil, legitimînd o perso-
nalitate. Ea exprimă sintetic un mod de a fi în orizontul valorilor, care rotun-
jindu-se mereu, cum mereu se deschide, face timpul istorie şi destin, iar viaţa 
creaţie aproape nesfîrşită cu legităţi proprii ce nu pot fi decît acelea ale liber-
tăţii. Iată de ce am putea spune că nu intră în sfera culturii tot ceea ce este, di-
rect sau mediat, împotriva vieţii omului în totalitatea aspectelor sale, împotriva 
vieţii spirituale îndeosebi pentru că prin ea omul are acces la cunoaştere şi 
creaţie. Ca Viaţa însăşi, cultura este dăinuire, izvorîtă din experienţele de viaţă 
ale generaţiilor trecute, hrănindu-le pe cele de astăzi pentru a se regăsi în cele 
ale viitorului, mai apropiat şi mai depărtat, ca împlinire antologică, iar, la limi-
tă am putea spune, că nimeni nu se poate sustrage culturii fără marele risc de a 
nu mai fi el însuşi. Poate şi de aceea, ceea ce se numeşte nivel de cultură al 
unui om nu înseamnă numai volumul cunoştinţelor sale – mai bogat sau mai 
sărac – nici numai o atitudine sau alta într-o situaţie dată, nici numai felul în 
care munceşte, ci toate laolaltă, adică felul în care el este şi devine, conştient, o 
personalitate. Din această perspectivă, cultura socialistă are toate posibilităţile 
de a fi o cultură de tip superior, prin asimilarea critică a tradiţiilor şi valorilor 
care deschid omului noi drumuri, de împlinire ca făuritor conştient de istorie, 
prin crearea altora noi care conferă noi dimensiuni demnităţii sale. Reafirmînd, 
de la tribuna celui de al treilea forum al spiritualităţii noastre socialiste, princi-
piul fundamental în virtutea căruia socialismul se construieşte în temeiul a tot 
ceea ce a creat mai valoros umanitatea ca ştiinţă, artă, literatură, tovarăşul Ni-
colae Ceauşescu sublinia legătura dintre nivelul de cultură al fiecăruia şi calita-
tea muncii pe care o desfăşoară, iar, mai departe, modul de a fi în spiritul 
dreptăţii, cinstei, omeniei. Sînt create astfel premisele unei unităţi dialectice 
între politică, educaţie, cultură, urmînd îndemnul secretarului general al parti-
dului de a dezvolta dragostea de dreptate, de adevăr, de libertate ca valori car-
dinale ale unui nou mod de a fi. În cadrul politicii partidului nostru de dezvol-
tare armonioasă a tuturor domeniilor de activitate – economic, social, ştiinţific, 
tehnic, artistic – educaţia şi cultura pot asigura condiţiile de realizare a unităţii 
dintre progresul ştiinţifico-tehnic şi progresul social-uman, prin crearea şi 
menţinerea unui echilibru dinamic între tradiţie şi inovaţie, între valorile-
mijloc şi valorile-scop, necesar subordonate oamenilor care îşi fac din partici-
parea conştientă şi creatoare la istorie un mod da a fi în aria libertăţii, respon-
sabilităţii şi demnităţii”. La „Cronica literară”, în articolul Eterna reîntoar-
cere, Laurenţiu Ulici analizează noua apariţie editorială de Radu Cosaşu, 
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Sonatine, carte pe care o sancţionează pentru conformitatea la o reţetă persona-
lă deja plictisitoare prin repeţie şi previzibilitate: „Neobişnuita capacitate a 
scriitorului de a vibra la tot, de a-şi găsi în orice fapt de artă şi în oripe faptă de 
viaţă un prilej de, cum zice undeva, «exaltare raţională» se adaugă enciclope-
dismului subiectelor şi formelor (al creaţiei deci) ca un enciclopedism al recep-
tării. Ascuţimea observaţiei, intensitatea asumării limitei, varietatea enciclo-
pedică a informaţiei şi formaţiei, moralismul flexibil şi stilul propriu autorului, 
toate acestea sînt, pe rînd sau deodată, la cîrma Sonatinelor, dar, cu toate aces-
tea, cartea nu-mi satisface aşteptările (e drept că aşteptările mele aveau ca re-
per Logica, un vîrf al literaturii lui Cosaşu, faţă de care Sonatinele sînt, din 
multe privinţe, altceva şi n-ar fi drept să judec perele după mere, chiar dacă 
autorul însuşi a încercat o operaţiune miciurinistă). Să fie aceasta limită a satis-
facţiei o urmare a manierei care, repetîndu-se, tinde să devină manie?! Greu de 
crezut, fiindcă repetiţia de stil, la un autor care şi-a făcut un stil, e ca repetiţia 
în respiraţie: vitală. Să fie atunci de vină repetiţia materiei?! Posibil, dacă 
avem în vedere că o repetare a materiei de la o carte la alta, simultan cu repeta-
rea manierei, este – pentru a păstra analogia – ca repetiţia aerului, a mereu ace-
luiaşi aer, în respiraţie: sufocă şi plictiseşte (îndemnul de a schimba aerul nu-i 
vorbă în vînt!). Doar că, în cazul Sonatinelor, repetarea materiei e destul de 
aproximativă şi produce, în orice caz, o semnificaţie nouă care nu lasă loc 
efectului de plictis. Atunci?! Ar mai putea fi – dar nu sînt foarte sigur, e încă 
doar o impresie – o anume lipsă de motivaţie a cărţii, sentimentul că ea s-a ivit 
ca atare mai mult dintr-un impuls bibliografic decît din unul biografic. Poate 
că mi se pare. Faptul însă că reprezintă o reîntoarcere la o mai veche linie a 
scriitorului poate să facă din Sonatine, ca în orice «eternă reîntoarcere», o pro-
legomenă a reînnoirii. Mă voi bucura de voi fi intuit just”. 

 
5 septembrie 

● În „Luceafărul” (nr. 36), editorialul redacţiei are tema Ţara în toamnă: 
„Se întrevăd la orizont liniile de boltă ale unui efort colectiv uriaş după cum 
sub semnul şi în perspectiva acestei toamne se disting rezultate care dau o tot 
mai clară măsură şi o privire cuprinzătoare asupra a tot ce a însemnat şi în-
seamnă în câmpul realităţii practice forţa gândirii şi acţiunii comune, spiritul 
de permanentă autodepăşire, afirmarea unei noi calităţi a muncii şi vieţii în 
toate domeniile existenţei materiale şi spirituale. Este aceasta starea ca şi di-
namica unui demers care-şi are toate motivările în experienţa însăşi a înaintării 
şi întăririi noastre necontenite pe cale progresului şi civilizaţiei, în sfera propri-
ilor noastre cerinţe şi posibilităţi. Activizarea tuturor resurselor, a tuturor capa-
cităţilor de voinţă şi acţiune, mobilizarea tuturor energiilor materiale şi umane 
pentru a da în continuare dimensiuni şi semnificaţii noi epocii contemporane 
reprezintă o programatică stare de conştiinţă ca şi un mod cât se poate de viu şi 
complex în care ne abordăm propria condiţie, chipul în care ne dezvoltăm şi 
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perfecţionăm mijloacele unei neîntrerupte edificări a prezentului şi viitorului. 
Într-o asemenea viziune şi cu o asemenea amplitudine a gândului şi efortului 
creator se înscriu nu numai dezideratele şi opţiunile propriei noastre dezvoltări, 
ci şi întreg ansamblul de criterii şi cerinţe care privesc fiecare domeniu de ac-
tivitate, fiecare profesie, ele decurgând din nevoia însăşi de afirmare a celor 
mai de seamă valori ale cunoaşterii, ale gândirii şi creaţiei umane, ale noii re-
voluţii tehnico ştiinţifice. Înnoirea permanentă despre care vorbeşte secretarul 
general al partidului, aplicarea noului, manifestarea în spirit patriotic, revo-
luţionar, şi la înălţimea epocii pe care o trăim, constituie termenii de referinţă 
biografică şi socială în tot ce se întreprinde şi se investeşte pentru slujirea 
neabătută a poporului, a patriei, cu o devotată şi mereu responsabilă conştiinţă, 
cu simţul viu, responsabil, al unei neîncetate şi exemplare angajări. [...] Este 
evident că în această larga accepţie a condiţiei progresului şi civilizaţiei, pe un 
asemenea făgaş – edificator în om şi pentru om – printre factorii ce întreţin 
starea şi climatul general de muncă şi gândire, de acţiune practică înaintată, un 
loc de seamă îl ocupă şi cultura şi arta, educaţia, într-un sens politic şi ideolo-
gic înalt, după cum şi într-unul social de cea mai întinsă şi lămuritoare per-
spectivă. Destinul epocii, în tot ceea ce se realizează şi rămâne ca moştenire 
pentru viitor, trece şi prin sfera culturii şi artei, a educaţiei, se cuprinde de cău-
tări şi înfăptuiri care durează în om, în menirea sa, şi consacră atitudini şi apti-
tudini revelatoare. Consacră o ţara aflată într-o prodigioasă şi fermă conştiinţă 
a emancipării şi propăşirii sala în libertate şi independenţă, sub semnul celei 
mai vaste activizări a vocaţiei, a nădejdilor şi împlinirilor sale. Împliniri care 
ele însele duc şi cheamă mai departe, prin oameni şi pentru oameni. Implicaţii-
le şi orizonturile cunoaşterii sunt de aceea necontenite şi ele fac, într-un anume 
fel, însuşi liantul dintre generaţii. Cultura şi arta întâlnesc în sfera educaţiei 
mintea şi sufletul omenesc şi au de făcut în permanenţă o lucrare de cea mai 
sensibilă şi mai necesară vocaţie”. La aceeaşi pagină întâi, sub semnul doc-
trinar al “Congresului al III-lea al educaţiei politice şi culturii socialiste, ideile 
şi orientările tovarăşului Nicolae Ceauşescu, vast program al gândirii şi faptei 
creatoare”, apare în chip de articol aplicaţia Rostirea adevărului, de critică pe 
baze ideologice a “modei”, de fapt a fenomenului “experimentului literar”, 
scrisă cu patos activist de Vasile Rebreanu: “Doresc să spun din capul locului 
că nu o îngrijorare anume mă face să scriu despre moda literară care, până la 
un punct, se confundă cu aşa-zisul experiment literar. Fiindcă o literatură care 
şi-a găsit o albie sigură, o matcă a ei, nu are motive alarmante atunci când un 
fenomen periferic se petrece la malurile acestei albii, cursul ei e sigur, dina-
mic, şi forţa ei stă în bogăţia izvoarelor. Dacă discutăm, totuşi, această pro-
blemă o facem din dorinţa de a lămuri unele lucruri existente şi, din moment 
ce ele se manifestă în câmpul literaturii, ar fi o miopie să nu ne ocupăm de ele. 
Recentele dezbateri din cadrul Congresului educaţiei politice şi culturii socia-
liste, reflectând din nou preocupările noastre cele mai acute, în lumina ten-
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dinţelor fundamentale din societatea românească de azi, m-au îndemnat să re-
iau unele consideraţii. Tovarăşul Nicolae Ceaşescu spunea în cuvântarea sa la 
marele forum al oamenilor de cultură: «Din tot ceea ce este mai bun din trecu-
tul patriei, din cultura universală să luăm tot ceea ce asigură ridicarea continuă 
a nivelului de cunoaştere şi cultură, realizând o cultură nouă, corespunzătoare 
epocii socialiste, care să înnobileze spiritual întreaga naţiune, să lumineze ca-
lea spre cele mai înalte culmi de progres şi civilizaţie spre societatea comunis-
tă!». Dar fenomenul modei apare îndeosebi la conştiinţe artistice neformate, 
nesigure de resursele proprii şi care din dorinţa acută de afirmare încearcă să 
şocheze prin scrieri stranii, dezarticulate adesea şi de împrumut. Se pare că. 
experimentul vizează în mod deosebit forma, expresia unei lucrări, modul ei de 
a exprima un anumit conţinut, abstract, pulverizat şi-anemic. Acesta ar fi mo-
dul «clasic» al experimentului. Sunt şi forme mai blânde, atenuate, în care gă-
sim şi umbra unor personaje, ecoul unui conflict, desenul fragil al unei 
construcţii epice, al unei presupuse arhitecturi, deseori, răsturnată. E o formă 
de regres literar cel mai adesea, efectul imediat al unor lecturi nedigerate, a 
unor autori de acum câteva decenii, ori ale unor lucrări din literaturi străine 
care încearcă o abandonare a problemelor acute al omului secolului XX. Ter-
menul de experiment, în sine, nu trebuie să ne provoace grimase, frisoane. 
Atunci când el are acoperire, când este rezultatul unor căutări febrile, adevăra-
te, când autorul, artist adevărat, încearcă să lărgească limitele formelor ştiute, 
ale cunoaşterii umane, el poate deveni, prin rezultatele salutare, un act de au-
tentică artă. Fără îndoială că artistul e inuvo perpetuă şi neliniştită căutare, fie-
care operă are girul originalităţii, al ineditului şi, ca atare, este irepetabilă, 
noutatea în cazul operei unui scriitor este necesară, creatorul încearcă de fieca-
re dată alte claviaturi, terenuri noi, nedefrişate încă, forme noi, zboruri neatinse 
şi adâncimi în care lumina nu a pătruns încă; încearcă, deci, experimentează, 
caută noi formule. Între această nobilă căutare, firească, necesară, demonică şi 
între a căuta numai fiindcă se poartă căutarea e o deosebire esenţială. La urma 
urmei şi experimentele pot deveni, au devenit o modă. Aşa cum au fost sezoni-
ere opuri – şi, din păcate, mai sunt şi în acest sezon – care şi-au găsit şi teoreti-
cieni zeloşi, care şi-au închipuit că sunt descoperitorii pietrei filosofale atunci 
când ne aduceau în paginile cărţilor lor ţărani sfătoşi, instituind moda du-
miriţilor, iar apoi s-au declarat descoperitorii versului alb – când toate acestea 
nu erau altceva decât lucruri demult spuse, demult purtate şi numai pentru gri-
paţi mirosul de naftalină era absent. Mai nou, sub pretextul «profunzimii psi-
hologice» se poartă «abisalul», fraza agramată, psihologii ce se pretind adânci, 
în fond false întortochieri, răsuciri sterpe, uneori patologice sau nici măcar 
atât, ele neavând rigoarea studiului ştiinţific. Cazul – fiindcă aceste cazuri ţin 
de caz – îmi aminteşte vorbele unui critic dintre cele două războaie care, ple-
dând pentru o revenire la bunul simţ artistic, sesiza faptul că se «serveşte în 
doze de piaţă, literatură moluscoasă, sub pretext de profunzime psihologică. În 
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loc de acţiune dârză şi clară, ni se dau drept icoane din viaţa interioară, nişte 
prelingeri de macaroane, sleite, prin care ni se recomandă să întrevedem (adi-
că!) personalitatea rafinată a autorului – ceea ce e, poate, cel mai diabolic mij-
loc de imbecilizare a cititorului. Imbecilizare dublă: fiindcă-l sugestionează să 
înceapă el însuşi a-şi scormoni o personalitate de comandă, şi pentru că-l de-
prinde a se dispensa de o atenţie exclusivă inteligentă». [...]”. 

 
10 septembrie 

● Nr. 37 al „României literare” cuprinde în sumar articolul Modelele şi rea-
lismul, de Zaharia Sângeorzan: „Realismul nu s-a născut dintr-o frumoasă uto-
pie, nici din exilul intuiţiei provocate de orgoliile comunicării absolute, din 
bovarismele imaginaţiei nedescoperindu-şi zeii, ci din conştiinţa că literatura 
este o voce a vieţii, a realităţii, o voce care rosteşte marile adevăruri ale desti-
nului şi ale condiţiei umane, că ea reprezintă fiinţa vie a istoriei în raport cu 
vocaţia interogativă a scriitorului de totdeauna, disponibil să se angajeze total 
în Textul care vorbeşte de realitatea imediată a lumii, de memoria ei, de fasci-
naţia ideilor cînd e vorba să justifice poziţia eroilor în faţa evenimentelor. Rea-
lismul şi-a definit în timp retorica în alianţă cu modelele, cu ideea de 
capodoperă, de valoare fundamentală. Privirea romancierului a căzut, cu ne-
linişte sau bucurie, cu entuziasm sau scepticism, cu tandreţe sau nu, cu orgoliu 
sau timiditate, niciodată însă cu indiferenţă, asupra capodoperelor, modelelor 
celebre, născîndu-se spontan un dialog fertil, ideea de competiţie şi de «rivali-
tate» valorică, fenomenul putînd fi urmărit în toate literaturile lumii. Descope-
rirea capodoperelor este şi descoperirea dialogului cu conştiinţa romancierului, 
cu posibilităţile lui de creaţie, reale sau nu, de a depăşi un nivel de realizare 
artistică printr-o nouă perspectivă asupra universului interogat, printr-un efort 
de a reînnoi structurile şi tehnica narativă. Modelele sînt oglinzile pure şi ne-
iertătoare, în scosul răsfrîngerii adevăratei literaturi, care provoacă spiritul să 
se confrunte cu o ierarhie de valori foarte bine consolidată, să-şi oglindească 
estetica valorificării experienţei directe. Trădarea modelelor şi a specificului 
literaturii în epoca dogmatismului a favorizat o înfloritoare mediocritate, o ne-
fastă confuzie de valori pradă unui «realism» de circumstanţă, intoxicat peste 
măsură de falsitatea situaţiilor, conflictelor, erorilor, problemelor. Modelele au 
fost dispreţuite şi romanele apărute atunci în dezacord cu adevăratul realism au 
cunoscut un fericit anonimat. Dispreţuiţi au fost şi clasicii, adică adevăratele 
modele ale literaturii naţionale. Depăşind dogmatismul, realismul şi-a redes-
coperit conceptul odată cu retorica autenticităţii, o faptului de conştiinţă şi de 
viaţă. Recunoaşterea şi asumarea ideii de autenticitate ca valoare de neînlocuit 
a operei a creat o nouă ordine în cîmpul de valori al actualităţii. Pseudo-
literaturii i s-a pus în faţă oglinda modelelor. Clasicii români au început să-şi 
dezvăluie retorica adevărului. Modelul epic Liviu Rebreanu desfiinţează false 
glorii, nemeritate reputaţii. El nu şi-a pierdut actualitatea, ci a restituit conşti-
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inţei estetice de azi un realism al semnificaţiilor, un realism al istoriei tragice, 
al metafizicului din viaţă, o formidabilă volută de a transforma o vocaţie în 
destin. Modelul Liviu Rebreanu nu este încă depăşit. El provoacă spiritul crea-
tor prin capodoperele romancierului: Ion, Pădurea spînzuraţilor şi Răscoala, 
modele de realism fără vîrstă, trăind dintr-o superbă artă de a construi durabil, 
monumental, de a-i da experienţei o memorie vie de a eterniza destinul istoriei 
în oglinzile romanescului. Autenticitatea este steaua magică a romancierului, 
aerul de respirat, drumul libertăţii de a descoperi noile forme de viaţă, de a le 
aduce în memoria lumii. Liviu Rebreanu îi spune «sinceritate» şi în afara ei 
literatura e o vorbă goală, un eşec. [...] Realismul conştiinţei terorizate de o 
istorie tragică s-a dovedit a fi estetic şi ideologic la o mare înălţime valorică în 
romanul Cel mai iubit dintre pămînteni. Trilogia lui Preda repune în circulaţie, 
cu o artă magistrală, ideea de realism oglindind destinul omului modern, abisu-
rile conştiinţei lui interogative, neliniştea întrebărilor puse lumii, dar şi lui în-
suşi. Romanul este o sinteză de realism şi mai cu seamă ne dă o idee clară şi 
convingătoare de ce poate deveni romanul secolului XX în faţa istoriei, a dra-
mei sociale şi morale trăite de un personaj hiperlucid, refuzînd compromisuri-
le. [...] Studiul critic al realismului românesc este posibil din perspectiva 
comparativismului, analizelor paralele, noutăţii. Poetica realismului îşi anunţă 
conotaţiile din momentul în care opera şi-a consumat experienţa esenţială într-
un Text debordînd de adevărul şi fiinţa lumii. Astăzi romanul, dar şi poemul 
asediat de adevărul conştiinţei s-au deschis ca niciodată realităţii sociale, mo-
dernităţii, au dovedit că originalitatea lor defineşte în numele unei translaţii de 
ordin existenţial valori ale fenomenului românesc. Viaţa, sinteza evenimente-
lor, miturile naţionale, istoria în toate anotimpurile, rememorarea realităţii re-
trăite sînt identităţi purtătoare de sens, de orizonturi ale semnificaţiilor. Ro-
mancieri ai actualităţii aparţinînd unei generaţii care nu a cunoscut constrînge-
rile dogmatismului, cum sînt Eugen Uricaru, Maria-Luiza Cristescu, Alexan-
dru George, Mihai Sin, Alexandru Vlad, Mircea Nedeleiu, Radu Marcş, Dana 
Dumitriu, Vasile Sălăjan, Gabriela Adameşteanu, Constantin Zărnescu, Nor-
man Manea, Livius Ciocârlie, Ileana Vulpeseu, Vasile Andru, Ştefan Agopian, 
Ion Lăcustă, Adina Kenereş, Tudor Octavian, Mircea Opriţă, Ion Groşan, Tu-
dor Vlad, Cristian Teodorescu, Apostol Gurău, Bedros Horasangian, Sorin 
Preda, Nicolae Iliescu, Tudor Dumitru Savu, Radu Ţuculescu ş.a. acordă for-
mulei realiste noi înţelesuri şi valori, noi reprezentări epice, revitalizează o 
poetică a concretului, imediatului, cotidianului. Realitatea este privită sub o 
zodie de simboluri, de experienţe, de relaţii ce vorbesc de teritoriile imagi-
naţiei şi ale existenţei comunicînd, restituind conştiinţei estetice ritmurile unor 
noi structuri narative. Spaţiile de viaţă, de expansiune ale realismului sînt fără 
margini în roman şi orice criză a genului a fost depăşită printr-o redescoperire 
a retoricii realiste, nicidecum ostilă fluxului existenţial, reflecţiei, personajelor 
cu identitate, vii, trăindu-şi destinul nu în labirintul frazelor confecţionate, ci în 
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faţa lumii şi a adevărului ei. Şi acolo unde există o mare vocaţie şi o mare 
conştiinţă a literaturii, seminţele realismului rodesc”. Pentru „Fragmente 
critice”, Eugen Simion oferă articolul Un roman faubertian, însoţit de 
menţiunea finală: „fragment din volumul Scriitori români de azi, vol. IV, în 
pregătire la Editura Cartea Românească”. Este vorba despre o analiză aplicată 
operei lui Radu Petrescu. La pagina 6, Victor Crăciun publică o „convorbi-
re” Cu Şerban Cioculescu, remarcabilă prin răspunsurile acomodate de voie, 
de nevoie la contextul politic naţional-ceauşist: „[…] în ultima vreme, în ce mă 
priveşte istoricul literar a trecut pe primul plan faţă dc criticul literar. Dar, mai 
întîi, ca să lămurim problema, trebuie să revenim la ceea ce precizam la înce-
put, pentru că am omis să spun, negîndindu-mă la acest lucru, că şi în materie 
de istorie literară regimul socialist a realizat un foarte mare progres faţă de tre-
cut. Întîi prin interesul arătat faţă de moştenirea culturală. Cunoaşteţi îndemnu-
rile repetate ale tovarăşului Nicolae Ceauşescu, secretarul general al partidului, 
în ceea ce priveşte moştenirea culturii literare. În acest sens au apărut nenumă-
rate monografii şi micromonografii, studii de istorie literară privind perioada 
din literatura noastră, reeditări ale clasicilor noştri, ale tuturor scriitorilor valo-
roşi. În ceea ce mă priveşte, trebuie să spun că dacă în acest interval şi eu am 
avut o evoluţie către istoria literară este că în noul climat al culturii socialiste 
moştenirea culturală ne-a oferit un material ştiinţific triat şi ştiinţific studiat, 
aşa cum nu-l puteam avea înainte, cînd ar fi trebuit să fac pentru fiecare autor, 
cum am făcut pentru Caragiale, o întreagă muncă arhivistică. Or, acuma aceas-
tă activitate arhivistică se face de nenumăraţi cercetători literari. Acuma, reve-
nind la problema dacă actul critic este creaţie, ştii foarte bine că eu nu agreez 
aceasta. Eu nu mă consider un «creator». Nu fac literatură în marginea literatu-
rii. Nu sînt un alexandrian. Nu cred despre critica literară că este a zecea muză. 
Mi-am păstrat individualitatea de critic impersonal, obiectiv, nu zic ştiinţific, e 
prea mult. Însă urmăresc fenomenul literar de luptă, dar nu cu urmărirea – ca 
omul de ştiinţă – a unor legi. Pentru că în literatură şi artă nu există legi. Există 
numai unicate, fiecare operă de valoare este un unicat; nu corespunde unui sis-
tem de legitate ştiinţifică. Iar în această calitate, de istoric literar, aduc un oma-
giu culturii socialiste nu numai pentru marea sporire – ca să zic aşa – a intere-
sului pentru carte, dar şi pentru această operă de reconsiderare a trecutului 
nostru, de valorificare a unei moşteniri literare remarcabile. S-a spus greşit în 
trecut despre comunism că e ruperea cu trecutul. Or, tocmai această remarcă 
convergentă a tuturor criticilor şi istoricilor noştri literari în direcţia moştenirii 
culturale dovedeşte clar: comunismul nu este incompatibil cu tradiţia, dimpo-
trivă. Consideră că inovaţia trebuie să-şi păstreze – ca să zic aşa – cordonul 
ombilical cu tradiţia”; „Rep. Cu ce gînduri aţi vrea să încheiem convorbirea 
noastră de astăzi? Ş.C. Cu îndemnul către cei tineri care deţin un condei – fie 
în beletristică, fie în ştiinţă – să contribuie cu temeinicie la scopul final al nos-
tru, la sporirea culturii naţionale. Să desăvîrşim opera de ridicare a ţării noastre 
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la nivel european. Acesta trebuie să fie idealul nostru. Prin urmare noi trebuie 
să promovăm cultura naţională. Asta este ceea ce m-am străduit a face şi eu, 
întreaga viaţă, după puterile mele. Şi, fără un sentiment exagerat, cîţiva mili-
metri de progres oi fi efectuat şi eu; nu e fiecare făcut pe dimensiuni kilometri-
ce. Eu mă mulţumesc cu milimetri”. La „Actualitatea literară”, Nicolae 
Manolescu schimbă contextul şi reia, aluziv, vechea şi complicata problemă 
Unde ni sînt debutanţii?, descoperind puţin talent şi mai degrabă mediocrităţi, 
prin „culegerile” recente de versuri Invocaţii, Ed. Junimea, 1985, Argonauţii, 
Ed. Facla, 1986, Cântece pentru zorii de zi, Ed. Albatros, 1987: „N-am scris de 
o buna bucată de vreme despre un debutant. Şi nu din vina mea, ca să zic aşa. 
Volumele colective de debut, a căror modă s-a generalizat, mi-au inspirat tot-
deauna o anumită reţinere. Intrarea poetului ori a prozatorului în literatură este 
un act strict individual, care poate însemna afirmarea unei personalităţi. Nu mă 
împac deloc cu nesocotirea acestui principiu şi-mi închipui de fiecare dată, 
cînd o constat, cum le-ar fi stat lui Eminescu, Bacovia sau Arghezi să debuteze 
între aceleaşi coperţi cu unii dintre contemporanii lor. Nu e la mijloc nici un 
elitism. Scriitorul are însă dreptul să fie singur cu sine cînd se naşte şi cînd 
moare. Învingîndu-mi rezerva, voi comenta trei culegeri de debut, apărute în 
ultimii ani, la trei edituri din ţară. Cea dintîi, de la Junimea din Iaşi, cuprinde 
cinci nume de autori, despre care nu ni se spune nimic (nici ce vîrstă au, nici 
de unde sînt, nici dacă au publicat şi ce anume în reviste etc.). Aflăm în 
schimb din cine s-a compus juriul care a decis tipărirea manuscriselor lor. A 
doua culegere, de la Facla din Timişoara, e mai bogată cu două nume (şapte în 
totul), dar şi cu o sută de pagini. Nu ştim cine a făcut selecţia. Ştim în schimb 
cîte ceva despre fiecare autor. În fine, Albatros vine cu doisprezece autori (şi 
cu date biobibliografice), menţionînd că publicarea urmează hotărîrii unui «ju-
riu intern». Fiecare autor de la Albatros a fost antologat cu 7-12 titluri, deci 
cam între o treime şi jumătate din cît au acordat la acest capitol Junimea şi Fa-
cla. Deosebirile de procedură sînt, pînă la un punct, normale. Nu o «standardi-
zare» cu orice preţ se impune, ci, eventual, mai multă grijă pentru informarea 
cititorului. Nu-mi ascund nostalgia după vremea în care toate juriile erau ex-
terne şi făcute publice. Cineva trebuie, la urma urmei, să-şi ia răspunderea şi să 
primească reproşurile. Recolta, dacă mi se îngăduie cuvîntul, e departe de a fi 
extraordinară. Dacă ar trebui să răspund, cu mîna pe inimă, la întrebarea: «cîţi 
poeţi adevăraţi se află printre cei douăzeci şi patru de autori antologaţi?» 
(înţelegînd prin poeţi adevăraţi pe aceia de care pot lega promisiuni sigure), aş 
răspunde: unul. Numele lui este Marcel Tolcea şi s-a născut în 1956 la Sînni-
colaul Mare. Voi reveni. Majoritatea celorlalţi sînt simpli veleitari, mai mult 
sau mai puţin dotaţi (căci şi veleitarismul pretinde înzestrare), mai mult sau 
mai puţin ambiţioşi, cu excepţia cîtorva, absolut onorabili făuritori de versuri, 
care, dacă nu vor deveni poeţi importanţi, vor fi totuşi reţinuţi de istoriile lite-
rare şi se vor bucura de atenţie. Să-i iau pe rînd. Din debutanţii Invocaţiilor 
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mi-era cunoscut mai dinainte doar Ioan Iacob, care scrie de cîţiva ani versuri 
cuminţi, lipsite de personalitate, în toate manierele şi stilurile : sentimentale, 
«realiste», patriotice, livreşti, coerente, sincopate, clasice, avangardiste- etc. Ca 
să se vadă mai bine caracterul de enciclopedie de buzunar pe care-l au, la un 
loc, compunerile lui Iacob, e destul să reproduc două texte (aflate faţă-n faţă la 
paginile 18 şi 19), care se situează, într-un fel, la extremele tendinţelor poetice 
actuale: «de la Lancrăm la Mălini/ doina versului din veac/ a născut poeţi la-
tini/ din acelaşi sînge dac» (!) şi : «printre vocale de zăpadă binefacerea/ 
cearşafurilor scrobite şi noi ca o lingură/ precolumbiană din tablă galvanizată/ 
cu metafore ura 21 de salve/ artă şi nemărginire ne vom aşeza» ş.a.m.d. Spiri-
tul de imitaţie n-a făcut niciodată o literatură. Exaltate, emfatice şi foarte pre-
tenţioase sînt textele Carmeliei Leonte (intitulate oximoronic Lumina 
întunericului), cu unele referinţe culturale, dar complet lipsite de poezie. Un 
ton mult mai firesc au, în schimb, versurile Biancăi Marcovici (între timp au-
toarei i-a apărut un volumaş la Litera), care- par foi desprinse dintr-un liric jur-
nal intim. Notabile Exerciţii, Recepţie, Constructorii şi poeţii, Compoziţie. 
Dacă între «poetizare» şi ironie lucidă, autoarea va reuşi să o aleagă totdeauna 
pe cea din urmă, rămînînd fidelă notaţiilor exacte, «banale», cotidiene, domes-
tice, atunci se prea poate să mai vorbim despre ea ca despre o poetă deplină. 
[…] Ceva tulbure şi alarmant în imaginaţie are Gheorghe Simion, ale cărui 
versuri sînt ca o lavă, neaşezate şi năvălitoare. Dincolo de tradiţionalismul de 
fond. care-l înrudeşte cu Ion Gheorghe, se poate să fie şi cîteva seminţe ce vor 
rodi mîine. Să mai vedem. Horaţiu Stamatin are, în schimb, umor şi oarecare 
inteligenţă poetică. Prin erotice trece fantoma lui Nichita Stănescu. Din păcate, 
multe compuneri sînt uşurele. [...] Sensibilitatea lui Gheorghe Mocuţa (n. 1953 
în judeţul Arad) este în afară de discuţie; din el aş putea cita unele imagini 
foarte delicate (dar şi unele greoaie, nepoetice: «în cavernele trupului/ ca o 
inimă viermele agrăieşte viaţa»). Deocamdată atît. Despre Nicolae Roşianu (n. 
1946 în Gorj) nu pot spune nimic. Mi se pare un versificator fără har. Poet 
promiţător, talentat este, cred, din aceeaşi culegere, Marcel Tolcea. O imagi-
naţie puternică şi ciudată, metafore avangardiste (o poezie face Portretul 
doamnei B. care este, după toate semnele, o... bicicletă), ironie, fineţe a scriitu-
rii: iată principalele caracteristici. În anume privinţe, poetul poate fi apropiat 
de congenerii săi mai demult publicaţi, şi în special de Romulus Bucur. Un 
poem remarcabil este Tablouri vivante, în care elementul prozaic se combină 
curajos cu cel absurd sau oniric. De Bucur amintesc poezii subtil erotice (şi 
foarte tinereşti) [...]. Îl aştept pe Marcel Tolcea în volum. Din cele trei cule-
geri, cea mai dezamăgitoare valoric este Cîntec către zorii de zi. Nu au nici o 
notă personală Aurel Ştefan Alexandrescu (n. 1948 la Bucureşti), Dumitru Va-
sile Delceanu (n. 1944, în Teleorman), Ioan Lăncrănjan (n. 1953 la Sibiu), 
Luminiţa Lupu (n. 1944 la Timişoara), Alexandru Cristian Miloş (n. 1952 la 
Bistriţa), Lelia Munteanu (n. 1957 la Cluj), Nicolae Nicoară (n. 1951 în Alba), 
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Eugeniu Nistor (n. 1957 în Mureş), Sorin Roşca (n. 1951 la Bacău), Ioana 
Sandu (n. 1942 în Olt) şi Radu Sorescu (n. 1964 la Craiova). Singurul ce pare 
să fie poet este Costel Bunoaica (n. 1953 în Teleorman), evocator, ca şi Nico-
lae Aniţei, al cîmpiei, capabil de imagini emoţionante, pe linia tradiţionalismu-
lui festiv al lui Ioan Alexandru, cu mare acurateţe stilistică [...]. Cîteva cuvinte 
şi despre ceilalţi, enumeraţi mai sus. «Suflet de-ardelean», cum zice unul din-
tre ei, au Nicoară, Miloş, Nistor şi Lăncrănjan, toţi trăgînd spre inspiraţia soci-
ală. Băcăoanul Roşca, stabilit la Constanţa, scrie elegii, fireşte, pontice, la fel 
de fade ca şi rondelurile lui Delceanu. Retoric entuziastă şi înţelegînd foarte 
rău poezia este profesoara (de română?) Luminiţa Lupu. La rîndul ei, Lelia 
Munteanu scrie ritmat şi rimat, cu îngrijire, dar atît. În încheiere îmi rămîne să 
mă întreb livresc şi retoric: unde ni sînt debutanţii?”. La pagina „Eseu”, 
Mircea Iorgulescu prezintă Proba dialogului, într-un comentariu asupra Epis-
tolarului, „prezentat şi îngrijit de Gabriel Liiceanu”, Ed. Cartea Românească, 
1987: „La patru ani după Jurnalul de la Păltiniş, carte gravă, dramatică în sub-
stanţă, de căutări şi tensiuni interogative, dezvăluite cu francheţea crudă, im-
pudică, vulnerabilă şi vulnerantă, dar etic absolvită, a oricărei confesiuni ce are 
în vedere o experienţă esenţială, Gabriel Liiceanu editează un volum încă mai 
insolit în context, un Epistolar, compus din corespondenţa prilejuită de publi-
carea răsunătorului său jurnal. Jurnalul de la Păltiniş era, dincolo de formulă 
şi de cadrul strict fizic, descrierea unei aproape disperate năzuinţe a întemeierii 
de sine în plan spiritual; cartea unui proces formativ, înfăţişat drept «un mo-
del», de natură să facă posibilă marea performanţă în cultură. Cîţiva oameni 
tineri (nu totuşi foarte tineri!) ucenicesc sub veghea generoasă, entuziastă şi 
intransigentă a unui maestru; unul dintre ei, discipolul cel mai apropiat, con-
semnează întîlniri, discuţii, sfaturi, opinii, confruntări, momente de superioară 
şi intensă trăire intelectuală, dar şi de lumească relaxare; cotidianul nu e omis, 
fiind însă mult (şi cu grijă) restrîns, iar accentul cade pe semnificaţia de iniţie-
re; portretele învăţăceilor, inclusiv autoportretul celui care îşi asumă rolul difi-
cil şi riscant de mărturisitor, sînt dominate de figura îndrumătorului – şi toate 
sînt necomplezente, deşi pe fondul unei prealabile situări în afara comunului; 
în sfîrşit, ca în orice relaţie de această factură, de la o iniţială fidelitate ne-
condiţionată, ce antrenează măcar estomparea, de nu chiar anihilarea tempora-
ră a personalităţii, se ajunge, inevitabil, la o despărţire, la o revoltă ce de fapt 
reprezintă treapta unei mai înalte şi mai autentice fidelităţi. Jurnalul de la Păl-
tiniş era o carte a voinţei de cultură, propunînd, sub aparenţa unor soluţii şi 
răspunsuri uneori imprudent sau prezumţios date ca definitive, incertitudinea 
fecundă a întrebării; un program exigent şi ambiţios, născut dintr-un «dor fără 
saţiu» concretizat reflexiv, implicînd în egală măsură eşecul şi succesul, aşadar 
deschis, nicidecum o reţetă magică; schiţa unei strădanii, a unei încordări sur-
prinse în faza de maxim efort. O sfidare, totodată, din multe puncte de vedere, 
cu ecouri previzibil distorsionate. Orice invitaţie la depăşire în cultură a exis-
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tentului presupune un diagnostic, subînţeles ori formulat ca atare; şi stabileşte 
un barem, o cotă de atins, dar ca punct de la care abia se începe, nu ca termen 
final. Supără, în consecinţă, oricum, însă cu deosebire cînd porneşte de la evi-
denţe acumulate pînă la acceptarea devenită condiţie. Venită din partea unor 
necunoscuţi, ar fi fost întîmpinată, în bună tradiţie vernaculară, cu polemici în 
genul revistelor de Wochenende, amuzînd gros galeria, laitmotivul fiind, desi-
gur, absenţa operei care să le îndreptăţească, eventual, îndrăzneţilor atitudinea; 
de la Maiorescu la Camil Petrescu nu s-a întâmplat altfel. Dar nu erau nişte 
necunoscuţi. Nici îndrumătorului (Constantin Noica), nici autorului acestui 
jurnal (Gabriel Liiceanu), nici discipolilor (Andrei Pleşu, Sorin Vieru), nici 
«ereticilor» (Alexandru Paleologu, Petru Creţia) nu li se putea imputa lipsa 
operei sau a competenţei. Dar de ce şi de unde, atunci, avînd şi operă, şi com-
petenţă, şi prestigiu, această neîmpăcare...?! Asemenea iniţiative, apoi, nu erau 
fără precedent în istoria culturii româneşti, chiar dacă, din orgoliu sau din con-
siderente tactice, în jurnal nu era amintită vreuna; dar se desfăşuraseră mai ales 
în literatură şi, în orice caz, protagoniştii lor fuseseră în primul rînd literaţi. 
Acum însă, poate pentru prima dată, nu mai erau literaţi; sau nu erau decît prin 
accident şi tangenţial, întrucît cei implicaţi în Jurnalul de la Păltiniş fuseseră 
receptaţi mai cu seamă în mediile literare – şi nu împotriva voinţei lor. Iar cele 
mai înverşunate separări între cei apropiaţi se produc («fraţii duşmani»): în 
Jurnalul de la Păltiniş critica literară, ca dimensiune teoretică a literaturii, era 
exclusă din marea cultură şi ţintuită într-un rol minor. Ironie a soartei (sau do-
vadă ultimă de apartenenţă la spiritul unei culturi în care dacă nu e literatură, 
nimic nu e!), Jurnalul de la Păltiniş era, în ciuda instituirii unei supremaţii 
filosofice ispitite de atitudini inchizitoriale, şi o carte de bună, strălucită litera-
tură. Dacă Jurnalul de la Păltiniş constituia pentru toţi – autor, persoane im-
plicate şi devenite, vrînd-nevrind, personaje, cititori – o «probă a întrebării», 
Epistolarul conţine o «probă a dialogului». Cartea de acum nu o continuă decît 
indirect pe cea din 1983, atât în spirit cît şi sub aspectul materiei propriu-zise. 
E tot un experiment, dar unul întreprins cu lucidă şi înfrigurată dăruire de sine, 
cu o încordare ce angajează integral, patetic şi epuizant, resorturile şi resursele 
ultime ale fiinţei într-un avînt spre spiritualitate şi cultură de o incontestabilă 
nobleţe. Din Jurnalul de la Păltiniş nu lipsea nici un anumit accent jubilativ, 
nici un fel de entuziasm al îndrăznelii încîntate de ea însăşi, nici o mîndrie a 
participării la o experienţă socotită excepţională. Acum, toate acestea au dispă-
rut (sau dispar pe parcursul cărţii), făcînd loc unei înfiorate conştiinţe a necesi-
tăţii. Alcătuit din scrisori ce se referă la Jurnalul de la Păltiniş, la temele şi 
tezele de acolo, ca şi la unele dintre reacţiile provocate de publicarea lui, Epis-
tolarul este în chip firesc o carte a discordiilor; dar o carte a discordiilor con-
vergente sub determinarea unei voinţe mai înalte decît a fiecăruia dintre 
participanţii la acest turnir intelectual; şi, de ce nu, sub nemărturisita, însă per-
ceptibila presiune a unui sentiment de imperioasă tentativă a clarificării. Auto-
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rii scrisorilor (căci sînt autori, şi nu «personaje», persoane cu identitate reală în 
cultură, şi nu «simple ficţiuni», cum susţine, cu o neaşteptată stîngăcie, Gabriel 
Liiceanu în prezentarea volumului) se supun unui protocol, cel epistolar, însă e 
un protocol care eliberează, îndepărtând (măcar în iluzie) inhibiţia reflexă a 
scrisului public. Sinceritate necruţătoare, fie că e ofensivă, fie că e defensivă, 
radicalism al judecăţii, susţinere înfierbîntată, pasională, a adevărului propriu, 
confesiuni şi mărturii neparalizate de convenţionalismele curente, confruntări 
tăioase, duse pînă în pinzele albe – şi totul, fără alunecare în pitoresc şi trivial, 
fără indecenţa şi vulgaritatea şi ipocrizia şi grosolănia abilităţii, a «deşteptă-
ciunii» care nu e interesată decît să-l «înfunde» pe celălalt, oricum, cu orice 
mijloace. Este, în disputele din Epistolar, un cavalerism al comportamentului 
intelectual ce are cu adevărat o valoare exemplară. Nu e o bătălie mimată sau 
una de salon, dar tocmai violenţa (în sensul bun) şi autenticitatea înfruntării 
scot în relief respectarea unui cod a cărui existenţă pare, prin contrast, nevero-
similă. Un motiv în plus pentru a vedea în fiecare dintre cei prezenţi în Episto-
lar nu un personaj, ci un autor. Pot fi întîlniţi astfel, şi încă în cea mai bună 
formă: Alexandru Paleologu, Sorin Vieru, Andrei Pleşu, Ion Ianoşi, Petru 
Creţia, Andrei Pippidi; contribuţia cea mai importantă aparţine, desigur, lui 
Gabriel Liiceanu, nu doar în calitatea (deloc uşoară) de editor al cărţii, ci şi în 
aceea de spirit catalizator al discuţiilor; de nu mai ales în aceasta, fiindcă el e 
ţinta, în acelaşi timp şi motorul, celor mai încinse confruntări. Ar fi de aceea 
nedrept să nu se remarce rolul său proeminent, deşi este, prin forţa împrejurări-
lor, şi cel mai expus. Delimitările cele mai drastice îl privesc pe Gabriel Lii-
ceanu; dar tot lui îi revin şi cele mai admirative consideraţii. Pe de altă parte 
Epistolarul nu e mai puţin o carte colectivă, rezultatul însumării într-o superi-
oară unitate a unor gesturi ce au acces la armonizare exclusiv datorită indivi-
dualizării lor: este o unitate obţinută prin dialog, nu o uniformitate realizată pe 
calea impunerii monologului. O probă dificilă, un exerciţiu însă vital pentru 
cultură. I se supun, primii, autorii corespondenţei din Epistolar, i se supun, în 
intimitatea conştiinţei lor, cititorii: este funcţia benefică a cărţii editate de Ga-
briel Liiceanu [...]”. Marin Mincu publică poemul O întâmplare agonică, 
localizat şi datat „Louvre, 1982”; într-o paranteză finală se menţionează: „Din 
volumul Despre fragilitatea vieţii”. La pagina 19 („Opinii”), sub genericul 
„O lume a departelui”, Constantin Noica este prezent cu eseul Numeralul, 
conjuncţia şi nihilismele. La pagina 22 („Meridiane”), în seria „Am citit 
despre...”, Felicia Antip scrie despre Prodigioasa Martha Bibescu, recuperân-
du-i prinţesei memoria, prin semnalarea unei cărţi care îi reconstruieşte biogra-
fia: „Înainte de a vizita, în primăvara anului 1968, România, generalul de 
Gaulle a citit, pentru a înţelege mai bine ţara noastră, Izvor, ţara sălciilor. 
Când s-a întors la Paris şi-a găsit timp – deşi se ştie ce probleme dramatice îl 
aşteptau – să-i scrie autoarei, Martha Bibescu, pentru a-i spune cât de mult i-a 
plăcut cartea. Şi nu numai lui. Încă din 1923, îndată după apariţie, Rainer Ma-
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ria Rilke i-a scris lui Ion Pillat: «Cum să nu iubeşti România după ce ai citit 
Izvor? A fost lectura mea preferată de-a lungul unui an întreg şi cu siguranţă că 
o voi relua oricând cu aceeaşi încântare şi emoţie»”. Dar ampla biografie 
(aproape 600 de pagini) a Marthei Bibescu, apărută anul trecut la Paris, se inti-
tulează Prinţesa Bibescu – Ultima orhidee, iar autorul ei, Ghislain de 
Diesbach, îşi enumeră la început propriile scrieri, prezintă la sfârşit bibliogra-
fia consultată, fără a găsi loc, aşa cum se obişnuieşte în cărţile despre scriitori 
şi pentru o listă a cărţilor Marthei Bibescu (31 de cărţi semnate cu numele ei şi 
alte câteva sub pseudonimul Lucile Decaux). Însuşi titlul, o reverenţă la adresa 
aristocraţiei în care descendenta familiei de oameni politici Lahovary intrase 
prin căsătoria ei cu George Bibescu, nu la adresa profesiunii ei (Martha Bibes-
cu s-ar fi potrivit să se numească biografia dacă ar fi fost în primul rând a scrii-
toarei), arată că Ghislain de Diesbach, care a debutat în materie de evocări 
istorice cu o lucrare intitulată Secretele Almanahului Gotha, a ţinut doar să 
facă o incursiune în lumea nobilimii europene. Este adevărat că, deşi omagiată 
pentru înzestrarea ei literară de mai multe spirite mari ale vremii, Martha Bi-
bescu a fost o scriitoare inegală şi că opera ei conţine şi valori durabile şi can-
tităţi apreciabile de kitsch romanţios. Folosirea pseudonimului este o dovadă 
că şi ea era perfect conştientă de concesiile comerciale pe care le făcea. Este, 
de asemenea, adevărat că cea mai tânără componentă a tripletei de verişoare 
românce şi scriitoare franceze, Anna de Noailles – Elena Văcărescu – Martha 
Bibescu s-a bucurat de faimă nu doar ca scriitoare, ci şi ca o eminenţă cenuşie 
de prim rang a vieţii diplomatice din prima jumătate a secolului nostru. […]”. 

 
11 septembrie 

● „Contemporanul” (nr. 37) oferă cuvântul prof. dr. Constanţa Bărboi, care 
arată în editorialul Mereu contemporană cu viitorul că „La începutul acestui 
an şcolar, gândurile noastre, ale dascălilor, se îndreaptă cu respect către con-
ducerea de partid şi de stat pentru tot ce s-a înfăptuit în ţara noastră, dar şi cu 
hotărârea că trebuie să muncim mai mult şi mai bine pentru ca şcoala româ-
nească să-şi merite rolul de instituţie fundamentală în formarea tuturor acelora 
care făuresc şi vor făuri noile valori spirituale şi materiale de înaltă competiti-
vitate ale României de mâine”. Criticul Laurenţiu Ulici scrie la „Cronica 
literară” despre volumul de poezii Condica în versuri, recent apărut la Cartea 
Românească, semnat de Ion Gheorghe: „Imperturbabil şi neobosit, Ion Gheor-
ghe continuă să ne spună [...] povestea unui perturbabil şi obosit sub vremuri 
ev de restituire a esenţei mitologice din întreaga istorie a ţăranului român.[...] 
E un caz, totuşi rar de coerenţă în ambele structuri – de suprafaţă şi de adînci-
me – ale unui poem, cu atît, deci mai izbitor căci, îndeobşte, lui Ion Gheorghe 
pare că-i prisosesc cuvintele, drept pentru care strînge vorbe în devălmăşie pe 
oglinda poemului pînă ce aceasta, de, atîta apăsare, crapă în nenumărate di-
recţii, multiplicînd deformat pînă la indistinct imaginea «obiectului» reflectat 
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în luciul ei. Nu-i mai puţin adevărat că, prin repetiţie şi insistenţă, poetul şi-a 
făcut din acest prisos racordat la o gramatica de tot personală, o manieră aşij-
derea. Ca un pictor naiv, el pune în slujba ei talent şi o mare, sublimă pot pen-
tru ca să zic, indiferenţă faţă de orizontul de aşteptare al cititorului de azi” 
(Scrisul în condică). 

● „Săptămâna” (nr. 37), Narcis Zărnescu, Pentru o hermeneutică româ-
nească: „Apariţia unei lucrări cu adevărat de pionierat – am numit Hermeneu-
tica ideii de literatură, datorată lui Adrian Marino (1987) – latent întemeietoare 
a unei viitoare şcoli de hermeneutică românească, teoretic deschisă oricăror 
optimizări, practic inepuizabilă prin exemplaritatea demersului, departe de a 
«întrerupe» continuitatea spirituală a culturii româneşti o confirmă paradoxal 
tocmai prin originalitatea sa, înţeleasă în perspectiva Hasdeu-Iorga ca titanic 
efort da redescoperire-recitire a izvoarelor, ca reconstituire-restituire a sensuri-
lor iniţiale paradigmatic-pilduitoare, ca sinteză istoric integratoare a instituţii-
lor sau «programelor» hermeneutice de la Mihail Dragomirescu pînă la Mircea 
Eliade, ca înfăptuire a vocaţiei necesar enciclopedice de înaltă eficienţă reto-
ric-argumentativă, euristică şi «pedagogică» a culturii autohtone. Hermeneuti-
ca ideii de literatură , concepută într-un spirit activ, militant, străin de orice 
pseudo-neutralitate teoretico-ideologică, se structurează ca alternativă la critica 
impresionistă, beletristică, eseistică, empirico-jurnalistică – desigur în sensul 
unui raport de echilibrare şi coexistenţă –, confirmîndu-şi necesitatea, valoa-
rea, eficienţa şi actualitatea prin reintegrarea – după ce va fi parcurs principale-
le istorii ale ideii de literatură, marile sale transhumanţe – în cultura româ-
nească, din perspectiva căreia a fost de altfel modelată. Tocmai pentru că o 
asemenea întreprindere se poate izbi de imensul prestigiu al criticii străine, 
super-moderne şi al metodologiilor sale exclusiviste şi reducţioniste, de lipsa-
unei tradiţii autohtone sau de indiferenţa şi ostilitatea «orientării tradiţionale», 
de esenţă impresionistă, trebuie să salutăm în primul rînd faptul că o astfel de 
hermeneutică a fost concepută şi scrisă în cultura noastră şi pentru cultura 
noastră, Adrian Marino demonstrînd prin cărţile sale [...] că o «şcoală» româ-
nească originală de hermeneutică, de teorie literară şi comparatistică – printre 
întemeietorii căreia se cuvin citaţi pe lîngă Mircea Eliade şi Constantin Noica, 
Mihail Dragomirescu, Tudor Vianu, D. M. Pippidi şi Vasile Florescu – nu ese 
neapărat un proiect utopic. [...] Comparabilă ca posibilităţi de deschidere şi 
remodelare cu teoria lui Kuhn asupra «ştiinţei normale», cu cea a lui Heisen-
berg asupra «desfăşurărilor structurilor abstracte» sau cu teoria metodologică a 
lui Popper, hermeneutica lui Adrian Marino se înscrie în acel gen de entitate 
verificabilă în sensul lui Sneed-Stegmüller, ea raportîndu-se în principal la 
componentele ipotetice ale «dispunerii de teorie» (relaţia dintre nucleul ei 
structural şi extinderile acestuia; deschiderea mulţimii de aplicaţii intenţionate 
ale teoriei; excluderea principială a posibilităţii falsificării legii fundamentale a 
teoriei pe cale empirică [...]). Subliniind nicicînd îndeajuns importanţa ideii de 



612 

totalitate, de sinteză organică, de aspiraţie spre monumental, de conştiinţă in-
tegratoare – dimensiuni ale proiectului hermeneutic practicat de Adrian Mari-
no –, considerăm – în ciuda semnalării unor poate utopice şi neesenţiale cone-
xiuni sau latente interferenţe –, considerăm aşadar, preluînd gîndul lui Adrian 
Marino despre Mircea Eliade, că «„lecţia” pe care critica românească actuală 
poate s-o desprindă este de a trece cu seriozitate la elaborarea de teorii, princi-
pii şi metodologii proprii, netributare influenţelor directe şi sincronismelor fără 
busolă. Ceea ce echivalează cu încercarea de a „impune”, de a oferi în orice 
caz confruntării şi validării internaţionale, principiile şi metodele sale, fără nici 
o inhibiţie» (Hermeneutica lui Mircea Eliade, 1980, p. 464-465)”. Gheor-
ghe Grigurcu, Aveţi cuvântul!: „În virtutea dreptului la replică asigurat prin 
Legea presei în vigoare în ţara noastră, vă rog să publicaţi în revista ce o con-
duceţi următoarele: «Săptămîna» din 19 iunie 1987 se ocupă, la rubrica intitu-
lată «Cronica limbii româneşti», sub semnătura lui N. Mihăescu, de un 
comentariu critic al subsemnatului consacrat poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş şi 
apărut în «România literară» (nr. 12/1987). Din capul locului mărturisesc că 
citind consideraţiile menţionate, mi-a venit inima la loc. Mă neliniştea faptul 
că N. Mihăescu m-a ocolit pînă în prezent, implacabila pană a supragramatului 
a încondeiat cu atîta zel o seamă de critici români de azi, acuzîndu-i că nu ştiu 
să scrie corect, încît ignorarea mea din partea d-sale mi se părea o persecuţie. 
Acum, în sfîrşit, mă simt situat într-o societate aleasă, societatea celor mai în-
zestraţi confraţi, lucru care nu mă poate decît onora. Cu atît mai mult, cu cît 
procedeele sînt cele cu care N. Mihăescu ne-a obişnuit, cele ce i-au creat fai-
mă. Textul cu care m-a cinstit debutează ritos: «Nimeni nu este împotriva cu-
vintelor de împrumut – şi chiar dacă ar fi cineva, opoziţia sa ar fi zadarnică, 
fiindcă limba oricărui popor evoluează, se îmbogăţeşte cu termeni noi, spori-
indu-şi rafinîndu-şi totodată – mijloacele de expresie». Nu-i aşa? Dar majorita-
tea aserţiunilor ce urmează nu face decât să contrazică acest principiu! Umorul 
supragramatului, chiar dacă fără voie, se dovedeşte a fi unul dintre cele mai 
subtile. Citindu-mi (fără fidelitate, căci hazul său e polivalent) cîteva fraze din 
eseul închinat lui Ştefan Aug. Doinaş, N. Mihăeseu declară a nu înţelege «mai 
nimic şi nu o dată chiar nimic». Cititorul poate să-şi formeze singur o opinie, 
indiferent de comprehensiunea sau incomprehensiunea interlocutorului nostru. 
Atît cel ce parcurge articolul lui N. Mihăescu, cît şi cel ce reia în întregime 
lectura articolului din «România literară». În această privinţă sînt liniştit. În joc 
se află nu propoziţiile noastre, ci putinţa supragramatului de a le înţelege, buna 
sa credinţă pentru a ne exprima eufemistic. Contradicţia faţă de punctul său de 
plecare e atît de izbitoare, încît nici nu mă încumet a-i recomanda consultarea 
unui dicţionar pentru vocabulele ce par a-i depăşi cunoştinţele, deşi, hotărît, nu 
depăşesc cunoştinţele unui lector obişnuit de critică literară. Hazul grav al lui 
N. Mihăescu atinge o cotă remarcabilă în momentul în care renunţă cu senină-
tate la argumente. La orice fel de argumente: «Reproducând cele două-pasaje, 
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am renunţat la sublinieri, căci ele ar fi fost deosebit de numeroase...». Nu ştim 
cît de numeroase ar fi fost, dar constatăm că absentează cu desăvîrşire. Păcat ! 
Am fi fost, totuşi, curioşi a şti ce ar avea de «subliniat» N. Mihăescu, în afara 
unor cuvinte încetăţenite în limbă, folosite conform sensului lor uzual. Întrucît 
spaima sa de neologism («... într-atît de excesivă şi de bombastică este neolo-
gizarea expunerii...») constituie un factor umoral, iar nu un criteriu ştiinţific. O 
altă cotă a hazului sumbru e dat – se putea altminteri? – de o identificare a glo-
satorului cu – aţi ghicit – cititorul. Supragramatul e Cititorul în genere, sigur 
pe sine, cu o îndreptăţire a reacţiei pasă-mi-te la fel de generică. Fără nici o 
umbră de îndoială, vorbeşte în numele acestui Cititor cu intenţia de a ne strivi: 
«Avem de-a face [...] cu o modalitate stilistică pe care – sînt sigur – cititorul o 
respinge cu deplină îndreptăţire». Dar pentru ca umorul excomunicator al lui 
N. Mihăescu să aibă o «deplină îndreptăţire», ar trebui să-şi dovedească d-sa 
(negru pe alb ori alb pe negru, la alegere) afirmaţia finală, potrivit căreia anali-
za noastră n-ar reprezenta altceva decît «o adevărată masacrare a dicţionaru-
lui». Nu cumva supragramatul nu ştie ce înseamnă cuvîntul masacrare? Cu 
mulţumiri”. 

 
17 septembrie 

● La paginile 4, 5 („Confruntări”), din „România literară” (nr. 38), publică 
articole: Corina Ciocârlie, Viaţa salvată (despre tema carnavalului, în romanul 
românesc contemporan), şi Paul Georgescu, În timpul ochiului (despre roma-
nul Sara, de Ştefan Agopian). La „Actualitatea literară”, Nicolae Manoles-
cu recenzează cartea lui Valeriu Cristea, Fereastra criticii: „E uşor să-ţi dai 
seama că titlul acestei foarte interesante cărţi (ca toate ale autorului) publicate 
recent de Valeriu Cristea – Fereastra criticului, Cartea Românească – este îm-
prumutat de la titlul articolului despre N. Steinhardt. E mai greu să înţelegi 
imediat de ce s-a oprit criticul tocmai la el şi, eventual, ce semnificaţie îi atri-
buie, mai ales că, în volum, motivul respectiv mai poate fi întîlnit o dată, 
atunci cînd este vorba despre romanul Gabrielei Adameşteanu. În acest al doi-
lea caz (şi încep cu el, fiindcă mi se pare mai lesne de elucidat), e vorba de 
felul în care naratorul Dimineţii pierdute «refuză că apară» în persoană 
mulţumindu-se să privească, plin de curiozitate, «cînd de la o fereastră, cînd de 
la alta» a edificiului romanesc în care a practicat mai multe «ferestre»: «Tot 
atîtea cîte mentalităţi, puncte de vedere. biografii, conştiinţe» (p. 204). Dacă 
identificăm, puţintel abuziv, recunosc, pe narator cu criticul, obţinem deîndată 
o imagine a criticului disponibil, care pleacă urechea la vocile cele mai diferite 
ale textului sau care acceptă perspectivele lui multiple, făcînd din această de-
mocraţie şi totodată din această absenţă un caleidoscop. Nu aceasta este, mă 
grăbesc să adaug, modul criticii lui Valeriu Cristea, care ilustrează exact con-
trariul disponibilităţii, si anume cea mai limpede asumată adeziune; şi care are 
la bază o opţiune categoric declarată. În fond, criticul are structura unui «dog-
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matic», cu toate nuanţele de rigoare ce se cuvin păstrate în minte cînd ne refe-
rim la o profesiune prin excelenţă «liberală». Aşa că e momentul să ne întoar-
cem la articolul consacrat Criticii la persoana întîi a lui N. Steinhardt şi să 
vedem accepţia dată acolo privitului pe fereastră (p. 117-118). Valeriu Cristea 
este frapat şi încîntat – pe bună dreptate – de un superb text critic-
autobiografic în care autorul îşi povesteşte o «descoperire». Vizitînd o prăvălie 
din cartierul latin, înţesată de cărţi rare, de gravuri si de alte minunăţii, obţine 
de la proprietara ei favoarea de a descuia o anumită uşă şi de a urca apoi o 
anumită scară, la capătul căreia va afla o fereastră. Citez în continuare din N. 
Steinhardt : «Scara îngustă şi foarte spiralată se încheie într-adevăr cu un pali-
er mic şi cu o fereastră. M-am îndreptat curios şi oarecum bănuitor, către gea-
mul deschis. Spectacolul oferit privirii melc răsplătea peste orice măsură 
pretenţiile şi presupunerile cele mai îndrăzneţe. Catedrala Notre-Dame, văzută 
lateral, era acolo în imediata apropiere, îndeajuns de îndepărtată ca să poată fi 
cuprinsă întreagă de văz, la o distanţă destul de mică spre a da impresia că n-ai 
decît să întinzi mîna pentru a-i urmări contururile, a o pipăi, a o dezmierda. Şi 
eram la înălţimea cea mai prielnică unei contemplaţii desăvîrşite, unei stăpîniri 
a obiectului aţintit, unui extaz. Clădirea era a mea. Din nici o altă perspectivă 
nu se dăruia mai intim, nu părea să proclame mai desluşit: Fericiţi cei ce se 
uită la mine". Valeriu Cristea consideră, în finalul articolului, că o asemenea 
revelatoare fereastră este chiar critica lui N. Steinhardt. De acord. Mă întreb 
însă, din nou, cîtă întîmplare se află în împrejurarea că Valeriu Cristea a ales 
pentru cartea lui titlul acestui articol şi nu pe al altuia. Recitesc frazele şi, îmi 
dau seama că, scoţînd două sau trei cuvinte – acelea care sugerează contem-
plaţia extatică – «definiţia» se potriveşte destul de bine şi criticii lui Valeriu 
Cristea: fereastra pe care el priveşte literatura este mai întîi nu una comună, ci 
una neaşteptată, «privilegiată» sau în orice caz căutată cu grijă sau descoperită 
printr-un noroc; ea se află, apoi, «la înălţimea cea mai prielnică», nu prea sus, 
nici sub nivelul operei, şi la o distanţă care permite, în acelaşi timp, să se vadă 
întregul şi să ia naştere iluzia că toate detaliile pot fi «pipăite», «dezmierdate». 
În fond citindu-l pe Valeriu Cristea de multă vreme, cred că pot afirma fără să 
greşesc prea tare că toată critica lui a tins dintotdeauna să alieze două perspec-
tive diferite: una apropiată, care restituie obiectul în «intimitatea» lui, şi una 
îndepărtată, care vrea să-l cuprindă întreg. De aici, aspectul particular al aces-
tei critici, în care o extraordinară minuţiozitate, o răbdătoare străbatere a textu-
lui literar în toate direcţiile lui, o aproape pedantă «transcriere» a lui cu mîna 
criticului, în sfîrşit, o atenţie scrupuloasă acordată amănuntelor se amestecă 
permanent cu plăcerea şi capacitatea de a generaliza, mai bine zis. de a ridica 
la idee şi de a exprima ideea într-o formulă memorabilă. Pentru oricine este 
evident că Valeriu Cristea citeşte cu creionul în mînă, urmărind sinuozităţile 
textului, niciodată grăbit, cercetînd fiecare colţişor, fiecare asperitate, ca şi 
cum ar dori să se încredinţeze dacă acolo nu se ascunde ceva. Şi dacă noi 
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înşine, care-l citim la rîndul nostru, ne molipsim de la răbdarea lui nemărginită 
(ceea ce nu e tocmai uşor), atunci înţelegem mai devreme sau mai tîrziu, că 
tactica autorului de a amîna soluţia, ipoteza, nu este altceva decît o formă de a 
le spori efectul. El pare a voi să ne avertizeze că lucrul prea grabnic descoperit 
e fără adîncă semnificaţie şi fără adevărată bucurie: o dificultate învinsă, iată 
critica, aşa cum o concepe şi o practică Valeriu Cristea. […] O surpriză o con-
stituie «Mărturisirile, reflecţiile, precizările» din ultima secţiune. Un puternic 
spirit polemic le animă. N-am a-i observa autorului decît încrîncenarea. El, 
care pretinde că seninătatea luminoasă e atributul operelor majore, putea să 
încerce a fi mai puţin înnorat de patimă şi mai puţin mizantrop: «...îmi caut cu 
disperare, nu aliaţi sau (doamne fereşte!) acoliţi, ci afini. Şi cum nu-i prea gă-
sesc, căci mă mişc – mă face s-o simt însăşi izolarea relativă în care mă aflu – 
în coordonate spiritual-morale şi de gîndire deosebite de cele ale multora din-
tre colegi, sper ca măcar cărţile mele să găsească mai mulţi, fie chiar şi în vii-
tor» (p. 378). Aceste cuvinte datează din 1979. Între timp, constată Valeriu 
Cristea, izolarea lui s-ar fi accentuat pînă la a fi tentat să intituleze cartea de 
faţă Singur printre critici. Consideraţiile de mai sus izvorăsc prea puţin din 
modestie şi prea mult dintr-un orgoliu rănit... Cine a rănit pe critic în mîndria 
lui? Îmi vine să spun că avem aici un caz de «automutilare». În fapt, după cum 
am remarcat deseori, singurătatea noastră nu e atît opera celorlalţi, cît opera 
noastră înşine. Coordonatele spirituale pe care se mişcă Valeriu Cristea sînt cu 
mult mai asemănătoare cu ale unora dintre colegi decît e dispus să accepte el, 
cu neascunsă trufie. Cine, ce critic serios l-a contestat vreodată pe autorul 
Dicţionarului personajelor lui Dostoievski şi al celorlalte originale şi puternice 
cărţi? Dincolo de diferenţe inerente de gust, nu-mi amintesc să fi existat o as-
tfel de contestaţie. Asta, dacă examinăm lucrurile cu seninătate. Din unghiul 
aproape închis din care Valeriu Cristea le abordează, se prea poate ca ele să 
arate cu totul altfel. Am o experienţă personală în această privinţă. Criticul reia 
în carte un «articol» în care a răspuns, punct cu punct, recenziei pe care am 
scris-o la un volum anterior al său, considerată o «recenzie negativă» şi falsifi-
catoare (p. 394). N-am replicat acum trei ani acestui răspuns şi n-o voi face 
nici acum. Mi-am recitit însă recenzia şi am rămas perplex; aşa să arate oare o 
recenzie negativă? Mi s-a părut scrisă – ca tot ce am scris despre Valeriu Cris-
tea – cu preţuire şi căldură. Cum a putut atunci criticul, s-o citească pe dos? 
Foarte simplu: luînd toate constatările şi caracterizările mele ca pe nişte apre-
cieri de valoare şi, încă, în raport cu o presupusă convingere a mea legată de 
ierarhia modurilor critice. Inutil să stărui. Nu cred să izbutesc a-l sconte pe 
Valeriu Cristea din ideea solitudinii lui morale, oricît m-aş strădui să-mi ex-
prim credinţa în afinitatea noastră esenţială, mai presus de conjuncturi şi de 
inerente dezacorduri. Şi-mi pare nespus de rău” (Perspectiva criticii). La 
„Fragmente critice”, Eugen Simion scrie despre Marin Preda: „În noua şi 
frumoasa carte a lui Valeriu Cristca (Fereastra criticului) există o pagină care 
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mi-a atras în chip special atenţia. E vorba de o scurtă confesiune despre re-
laţiile dintre critic şi literatura lui Marin Preda. O relaţie bazată pe ceea ce 
criticul numeşte pasiunea adevărului. Reproduc începutul acestei confesiuni: 
«Dragostea mea pentru opera lui Marin Preda îşi are originea în faptul că am 
găsit în ea ceea ce căutam dintotdeauna. Această dragoste s-a născut cu mult 
înainte de a mă consacra eu însumi literaturii, pe vremea cînd eram încă un 
cititor cu sufletul curat (adică nepervertit de vanitatea scrisului) şi sînt sigur 
că ea nu va muri niciodată. Nimic nu a putut-o clinti...». Emoţionanta mărtu-
risire a criticului, în care regăsesc propriile gînduri, mi-a amintit că la 5 au-
gust 1987 s-au împlinit 65 de ani de la naşterea marelui prozator. Revistele 
literare au trecut sub tăcere această aniversare şi mă întreb cu mirare de ce?! 
Unii confraţi vor fi iritaţi, cum au fost şi altădată, văzînd că aduc vorba din 
nou despre Marin Preda. Am, ca să zic aşa, motivele mele. Motivul esenţial 
este chiar opera prozatorului. Am găsit şi găsesc în ea, ori de cîte ori o citesc, 
răspuns la întrebări ale mele. Preda este un scriitor care îşi asumă integral 
existenţa şi tinde, cum am spus şi altădată, să cuprindă totalitatea. Uimii. Deşi 
nu-i plăcea Jean-Paul Sartre, ei fac parte din aceeaşi familie spirituală: îşi 
asumă, ca scriitori, sarcina lumii. Pentru Malraux şi mulţi alţi creatori din se-
colul nostru (un secol al colocviului) demnitatea intelectualului constă în a 
pune întrebări. Preda nu se mulţumeşte cu această posibilitate. Pentru el dem-
nitatea şi profunzimea creatorului depind de modul în care creatorul răspunde 
la «blestematele chestiuni imposibile» pentru că ele determină destinul omu-
lui. Citise odată, îmi amintesc, declaraţiile unul filosof şi era nedumerit. Filo-
soful mărturisea că pe el nu-l interesează suferinţa individului şi moartea nu-i 
o temă pentru marea filosofie. Lui Preda nu-i venea să creadă: «Cum, adică – 
zicea el – suferinţa şi moartea nu intră în competenţa filosofului?! Dacă nu-mi 
spui nimic despre moarte, atunci despre ce-mi vorbeşti dumneata?...». Şi în-
cheia: «omul ăsta (adică filosoful) mă face să-mi pierd timpul, mă ţine de 
vorbă...». Prozatorul preţuia enorm pc Tolstoi şi Dostoievski şi, în genere, pe 
creatorii fundamentali pentru că aceştia vin în întîmpinarea blestematelor 
chestiuni şi caută soluţii de existenţă pentru om. A scris, prin anii ’60, un arti-
col împotriva «făcătorilor de cuvinte», pentru a pune în gardă pe cîţiva tineri 
prozatori talentaţi asupra primejdiei care pîndeşte pe scriitorul sedus de fru-
museţea limbajului. Ideea lui este că prozatorul să fie atent la actele esenţiale 
ale existenţei şi să nu părăsească niciodată omul. Chiar dacă omul este plicti-
sit de sine... Recitesc începutul romanului Delirul unde există o scenă pe care 
n-am analizat-o niciodată cum se cuvine, deşi am scris de multe ori despre 
acest roman. Am sentimentul că este înfăţişat aici unul din acele acte funda-
mentale pe care le recomandă Marin Preda. Cineva, un spirit instruit şi fin, 
îmi atrăgea nu de mult atenţia asupra simbolului ascuns în această scenă ero-
tică şi, acum cînd mai citesc o dată paginile, intuiţia se confirmă [...]” (Vocea 
interioară).  



617 

18 septembrie 
● În „Contemporanul” (nr. 38) paginile 8-9, 10 sunt acoperite cu „Docu-

mente de istorie literară. Permanenţa, tradiţia şi exemplul clasicilor”. Scriu: Al. 
Raicu, Profesorul şi publicistul, „evocări” despre G. Călinescu; Alexandru 
Calmâcu, G. Călinescu – conducător de publicaţii artistice; Constantin Tran-
dafir, G. Topîrceanu, sub zodia lui Ianus; Victor Crăciun, Liviu Rebreanu – 
romancier şi animator cultural, „mărturii”, cu două scurte evocări de Mihail 
Sorbul („Fără Liviu Rebreanu romanul românesc ar fi întârziat cu mulţi 
ani”) şi Fanny Liviu Rebreanu („Era un neobosit”). Al. Raicu (care citează 
câteva pasaje din înregistrări de arhivă personală, cu Vera Călinescu, George 
Muntean, Zoe Dumitrescu-Buşulenga): „[…] «Conştiinciozitatea excepţională 
de care a dat dovadă în toate împrejurările – mi-a mărturisit Zoe Dumitrescu-
Buşulenga – s-a manifestat şi în activitatea desfăşurată în cadrul universităţii... 
Îmi amintesc, între altele, că la 18 decembrie, perioadă cînd eu predam un curs 
despre Gherea şi Odobescu, m-am pomenit cu profesorul în persoană care a 
mărturisit că venise să asiste la cursul meu! A intrat în sală (după ce îmi solici-
tase un praf de pudră pentru a-1 folosi la o iritaţie de pe frunte) şi s-a aşezat, pe 
un fotoliu, între studenţi la catedra de unde vorbeam eu. Am continuat expune-
rea, uitîndu-mă continuu la ceasul cel mare care arăta ora 11! Depănam fişe 
după fişe, fără ca profesorul să mă fi întrerupt vreodată, cum procedase cu alţi 
asistenţi, în cazuri similare. Aproape terminasem expunerea cînd a intrat pe 
uşă Al. Rosetti întrebînd «Dar nu mai terminaţi, frate, că trebuie să-mi încep şi 
eu ora» (dansul preda în acel an Istoria limbii române). Şi abia atunci ne-am 
dat seama că ceasul din perete stase demult! G. Călinescu a exclamat: «Vin să 
te îmbrăţişez. Mi-a plăcut cum ai vorbit, doar ai fost eleva mea! Şi pentru că 
am aflat că azi e ziua ta onomastică, am să-ţi fac cadou două topuri de hîrtie 
(pe atunci aceasta constituia, într-adevăr, o mică problemă). Adevărul era că 
eu fusesem eleva lui Vianu, dar preţuirea ce mi-o arăta marele scriitor şi profe-
sor (alături de care, la Institutul de literatură mai tîrziu am luat parte şi la do-
uă... revelioane!) m-a emoţionat, şi astăzi sînt mîndră de aprecierile profeso-
rului». Fireşte, despre viaţa şi opera autorului Scrinului negru se vor putea 
scrie încă foarte multe pagini interesante de cei care l-au cunoscut. În încheie-
re, aş dori să subliniez că şi în calitate de deputat al Marii Adunări Naţionale, 
ori răspunzînd scrisorilor primite personal Călinescu da dovadă de o extremă 
atenţie faţă de cetăţenii care-l aleseseră sau cei care i se adresau telefonic ori 
prin scrisori. Iată ce-mi scria într-un rînd: «Iubite domnule Raicu, Asociaţia 
Cofetarilor din Brăila ne roagă să le dăm lămuriri dacă dispoziţia Ministerului 
de a se reduce preţul mărfurilor cu 30% se aplică şi la cofetarii particulari. Ei 
au informaţii că în Bucureşti numai cofetăriile de stat au această obligaţie, nu 
şi cele particulare, care aprovizionindu-se la liber, ajung la un preţ de cost mai 
ridicat. Totuşi, acolo li se fac acte... etc. Ei vor să ştie pur şi simplu care e ade-
vărul? Fiindcă mi-am luat obligaţia, vă rog să vă interesaţi telefonic la Minister 
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şi să publicaţi în pagina economica (a ziarului «Naţiunea» n.n.) un comunicat. 
În cazul cel mai rău să întrebaţi Ministerul prin gazetă. Un salut cordial. G. 
Călinescu”. Constantin Trandafir: „[...] Şi totuşi Topîrceanu e, prin natură, 
un sentimental, unul cu mintea limpede însă, căruia îi face plăcere să-şi ia pes-
te picior propria-i «slăbiciune», ca să nu mai vorbim de slăbiciunea altora [...]. 
Autoironia este tot o cale de interogare a lumii, strategia prin care intri în re-
laţie deplină şi sinceră cu tot ceea ce este omenesc. Este, orice s-ar spune, for-
ma supremă de luciditate, o atitudine prin excelenţă modernă. Cît priveşte 
parodia, aceasta prin definiţie lucrează pe terenul ambiguităţii: simularea pro-
totipului/ libertatea jocului, sinceritate/ viclenie, ataşare de palpitul originalu-
lui/ atitudinea critică, aerul de seriozitate/ surîsul şăgalnic. Parodiile lui 
Topîrceanu nu sînt «pastişe caricaturale» (E. Lovinescu); ele «creează», scrii-
torul avînd «... puterea de a se înfăşura în viziunile altuia şi de a le deforma cu 
gravitate /.../ remarcabilă» (G. Călinescu). Nu în zadar autorul şi le consideră 
«originale»: «O parodie reuşită este o operă de artă literară tot aşa de vie şi de 
viabilă ca şi originalul, ba uneori mai mult decît originalul». O ultimă antino-
mie pe care o semnalez se referă la receptare. Cu Topîrceanu s-a petrecut un 
fenomen cunoscut şi în alte împrejurări, dar nu îndeajuns de explicabil: e un 
scriitor foarte citit şi mai puţin preţuit de către critică, deşi se bucură de popu-
laritate şi între lectorii de meserie. Se vor găsi în scrierile lui Topîrceanu multe 
scăderi, care nu trebuie trecute cu vederea, ceea ce de altfel s-a şi întîmplat 
cînd unii critici au luat cuvîntul. Rezervele însă sînt exagerate, prin contamina-
re, snobism, eludarea principiului estetic în interpretare şi prin intenţia de a 
riposta, indirect, puţinelor discursuri encomiastice”. Victor Crăciun: „Omul 
Liviu Rebreanu, măcinat de o incurabilă boală, s-a săvârşit din viaţă la 1 sep-
tembrie 1944. Ar fi împlinit peste aproape trei luni 59 de ani; iar cei care îl 
văzuseră doar cu câtăva vreme în urmă îl descriau în puterea înfăptuirii unor 
mari opere viitoare. La 23 August 1944, cu nouă zile înaintea sfârşitului său, 
România realizase armistiţiul cu Naţiunile Unite şi întorsese armele împotriva 
hitlerismului, grăbind sfârşitul măcelului mondial – aşa cum au calculat strate-
gii – cu 200 de zile, şi stopând astfel moartea a milioane de oameni. «Ura răz-
boiul, căruia îi căzuse victimă Emil şi era să fie chiar Liviu victimă la 1917 – 
ne-a mărturisit Fanny Liviu Rebreanu într-un interviu, cu două decenii în ur-
mă... Ura moartea. Parcă mi-a zis: se termină cu atîţia morţi. Şi mai era ceva: 
Transilvania lui dragă, numai aşa se reîntorcea la ţară, ]ntregindu-se»... Aşa-
dar, acestea erau gîndurile lui Liviu Rebreanu în acele zile fierbinţi de sfîrşit 
de august 1944. Viaţa lui s-a oprit acolo, la Valea Mare, dar cele patru decenii 
ni l-au apropiat şi mai tare, instaurînd definitiv o operă fundamentală pentru o 
literatură; cu mari deschideri în spiritualitatea lumii. Astăzi, creaţia lui Liviu 
Rebreanu este integral publicată; seria de Opere ilustrează înscrierea unei 
creaţii reprezentative a literaturii române în zodia duratei. Se alătură, la aces-
tea, publicarea tuturor jurnalelor sale, de la cele dintîi, ale vremii de acumulare 
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mai cu seamă tematico-inspiratoare, la însemnările în spirit maiorescian, a fe-
nomenelor casnico-domestice pînă la cele politice, sociale şi culturale, medi-
taţii adînci asupra epocii parcurse, în special, a fenomenelor culturale, literare, 
teatrale, radiofonice, propagandistice, pe care Liviu Rebreanu le-a slujit cu 
acea cinste patriotică specifică unui transilvănean venit să se contopească cu 
ţara în scopul definitivei uniri spirituale şi teritoriale. Paralel cu seria Operelor, 
care includ pînă astăzi întreaga creaţie literară, cu volumele de Jurnal, cu scri-
sorile şi alte documente, impresionează memorialistica apărtinind celor apro-
piaţi – Fanny Liviu Rebreanu, Puia Rebreanu, fratele său, Tiberiu Rebreanu, – 
marii galerii a scriitorilor care l-au evocat, bătîndu-i efigia literară, mai durabi-
lă decît cea trupească. Dar, dacă moştenirea sa este mai presus decît răspîndi-
rea altor opere ale clasicismului românesc interbelic, analiza istorico-literară şi 
estetic-critică a creaţiei ni se pare încă puţin reprezentativă, faţă de imensa lui 
contribuţie artistică, deşi Liviu Rebreanu a fost socotit de Tudor Vianu, unul 
dintre ctitorii romanului nostru modern şi de G. Călinescu, un romancier abso-
lut. Jurnalistic, s-a scris, însă, mult, despre Liviu Rebreanu, în special în ulti-
mele două decenii, la răspîndirea operei sale în milioane de exemplare şi la 
tălmăcirea în peste cincizeci de limbi ale globului, adăugîndu-se o bibliografie 
firească, determinată de recunoaşterea unanimă a valorii şi însemnătăţii operei 
[...]”. Aurel Goci publică Mihail Sebastian la cumpăna vârstelor, „cores-
pondenţă cu Martha Bibescu”. La pagina 13, Laurenţiu Ulici scrie Sensul 
unei reconstrucţii, la „Cartea de poezie – orizont editorial”, „Cronica literară” 
– despre Marin Sorescu, Apă vie, apă moartă, Ed. Scrisul Românesc, 1987: 
„[...] reconstrucţia pe care o propune acum Marin Sorescu nu e o simplă ope-
raţie rutinieră; deşi «cărămizile» sunt în mare parte aceleaşi, proiectul arhitec-
tonic diferă şi, ca urmare, diferă construcţia însăşi. O semnificaţie suplimen-
tară se insinuează în discurs; natura ei este morală, iar sursa care o nutreşte nu 
e alta decât observarea împrejurărilor şi împrejurimilor, contextul însuşi al 
existenţei poetului. [...] O noutate evident relativă, mai mult o reconsiderare a 
accentului sentimental şi implicat moral, prezent şi în restul creaţiei poetice şi 
dramatice soresciene, însă de data asta într-o poziţie privilegiată. Sentimentul 
că «adevărul se împarte la unu/ Şi rămâne la el» produce reacţia de împotrivire 
a conştiinţei morale, iar aceasta, la rându-i îşi asumă dispeceratul dicţiunii liri-
ce. Pentru Marin Sorescu şi, mai larg, pentru poezia română de azi, experienţa 
aceasta echivalează cu o redempţiune, deopotrivă necesară şi prevestitoare”. 
La pagina 14, Anonim se revarsă umoral de pe spaţiul rubricii „Realitatea 
ştiinţifică, literară şi artistică ilustrată”, atenţionând Editura Cartea Româneas-
că pentru Epistolar: „Există, în producţia editorială, tradiţia tipăririi scrisorilor 
unor personalităţi a căror celebritate justifică interesul de a se face cunoscute 
opinii şi frământări ce întregesc conţinutul operei deja publicate. Editura Car-
tea Românească ne surprinde prin graba publicării volumului Epistolar, reu-
nind scrisori ale unor persoane care, în majoritatea lor, nu întrunesc nici 



620 

condiţia celebrităţii şi, implicit, nici a unei opere. Din acest motiv, desigur, 
colegii de la «Luceafărul» apreciază în numărul din 29 august a.c. că un ase-
menea volum ar fi fost mai nimerit să apară în Editura Litera. Adăugăm la 
aceasta chiar părerea îngrijitorului cărţii care, în prefaţa (pag. 8) precizează că 
«un epistolar [...] poate rămâne şi nepublicat...». Am admite o eventuală dero-
gare dacă panseurile formulate în scrisorile respective ar interesa mişcarea de 
idei a societăţii noastre, programul vieţii culturale. Fapt care nu poate fi scos la 
iveală nici de cea mai atentă lectură. Dimpotrivă, citirea şi recitirea menţiona-
tului volum evidenţiază doar exersarea unui joc steril de păreri foarte particula-
re ale unui semnatar faţă de altul. Iar, când se încearcă generalizări, se 
procedează la citate şi trimiteri, ceea ce trădează negarea spontaneităţii genului 
epistolar, demonstrând falsificarea lui prin elaborare. La majoritatea semnata-
rilor, replicile nu sunt decât formule de adulare sau invectivă, în aşa fel încât te 
miri ce caută în acest context două-trei personalităţi care ar fi putut spune ce-
va. Cât despre cei din prima categorie, un singur numitor comun îi leagă: igno-
rarea realităţilor culturale din actualitatea spaţiului nostru spiritual. O bizară 
obstinaţie face ca referirile să graviteze în jurul unei singure cărţi, lăsând im-
presia de deşănţată autoreclamă şi ignorând întregul culturii noastre. Fapt 
echivalent cu cel de a-ţi ridica soclu înainte de a avea statuie”. La pagina 15 
(„Contemporanul enciclopedic”), Henri Zalis redactează fişa Expresionismul. 

● La „Săptămâna pe scurt”, din „Săptămâna” (nr. 38), „observator” notea-
ză: „Ioanid Deleanu constată că «Mircea Cărtărescu descoperă biografismul»; 
«Ce vrea să fie biografismul?». Pledoaria lui M. Cărtărescu aminteşte (prin 
ton, cel puţin) vechile manifeste avangardiste: «Vremea purităţii stilistice a 
trecut», declară sentenţios poetul lunedist, trăgînd prea grăbit cortina peste tot 
ce a însemnat şi înseamnă marea lecţie a literaturii. Aşadar, crede M. C., s-a 
terminat cu emoţia «naturală», cu depersonalizarea şi supunerea oarbă a auto-
rului faţă de cuvînt, cu «structurile elaborate», cu tirania textului. Degetul acu-
zator al semnatarului ţinteşte îndeosebi spre ceea ce el numeşte a fi «poezia 
modernistă», (există, de altfel, un joc al termenilor care face deliciul tuturor 
teoreticienilor de genul lui M. C.), «poezie modernistă» care, «silită să devină 
din ce în ce mai închisă în sine, avea să degenereze după cincizeci de ani de 
splendoare». Trecem peste această curioasă afirmaţie pentru a afla cu stupoare 
că «Nicăieri într-o poezie modernistă nu putem găsi vreo urmă de sentiment 
personal, de biografie a autorului». Cu alte cuvinte, poezia din ultimii cincizeci 
de ani – ca să ne limităm la perioada «incriminată» – nu comunica, nu însu-
mează nici «urmă de sentiment personal». Asta era, deci! Prin urmare, biogra-
fismul nu pretinde nimic altceva decît mai mult subiectivism”. Eugen Barbu 
face analiză pe texte din volumul În aşteptarea cometei (1986), de Traian T. 
Coşovei („La judecata de apoi a poeţilor”, ep. 201), cu următoarele rezultate 
într-o receptare care denotă nu suficienţă, ci limitare: „[...] Coşovei continuă 
acelaşi manierism. Astfel, într-un poem găsim oase de glasuri dezgolite de 
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carnea memoriei, iar o ureche enormă mototoleşte feţele de masă, nişte lacrimi 
sînt bătute cu varga; unor nume de porţelanuri vechi le creşte barba peste 
noapte. Mai la vale găsim «perseverenţa cu care memoria îşi spală morţii ca pe 
nişte labe moi de pisică» şi «undeva o secure, descreieră copacii» (vezi Jarry). 
[...] Reţeta folosită cu obstinaţie de Traian T. Coşovei, ca şi de comilitonii săi, 
nu e nici măcar nouă. Nou este limbajul care a evoluat între timp, noi sînt une-
le noţiuni ştiinţifice sau muzicale, parodia mai subţire a unei gravităţi care că-
dea în ridicol, obstinaţia rămînînd aceeaşi, ca şi a strămoşilor aceleiaşi poezii, 
dublată de o dorinţă de destrucţie a tot ce nu-i seamănă, persiflarea, cîteodată 
subtilă, parodierea formulelor sacre, într-un cuvînt, un atentat la tot ce pare 
obişnuit şi deja zis. În fond, ei, aceşti poeţi, postavangardişti, au devenit cu 
voia sau fără voia lor nişte funcţionari ai bătrânului avangardism care se ştie că 
n-a făcut gaură în cer, dacă excludem puţinele excepţii. Tristă mi se pare sici-
tatea expresiei, lipsa de anvergură a acelor metafore scandaloase care anulau 
nişte melopei fumate, zgîndărind nevoia de nou a celor care au urmat clasicis-
mului. Nici ideea de imund, de dejecţie nu e nouă cum îşi închipuie juniorii 
surrealiştilor. Procedeul e simplu şi se poate rezuma într-o formulă foarte cla-
ră: dispreţ faţă de tot ceea ce s-a scris pînă la ei, afişarea unei superiorităţi nu-
mite intelectuale, dar care nu este aşa, recrearea unei lumi contestatare căreia 
nu-i place nimic din ceea ce a fost pînă la ea. Un antidogmatism declarat, de-
venind chiar prin acest fapt el însuşi o dogmă, mai abuzivă şi mai tiranică decît 
cea înlocuită, o aroganţă şi o violenţă cu totul ieşite din comun, negînd artisti-
cul, fără de care, genul, adică poezia, nu poate exista. Ca să afirmăm că nu 
există şi o tentaţie şi o strălucire a imundului ar fi prea tîrziu. Ni se pot oferi o 
mulţime de exemple de poezie croită pe infernul a tot ce există mai rău în om, 
în natură, în gîndire, lucru care a dus la poeme strălucite, la tablouri remarcabi-
le, la simfonii tulburătoare, la structuri care au eliberat aceste arte din didacti-
cism, de o croială greoaie, cu alte cuvinte, care au servit mergerii înainte a 
acestor discipline. Ce ne facem însă cu impostorii care se ivesc în spatele ade-
văratelor genii din toate artele, cu aceşti mimi ai progresului, cu aceşti falşi 
inovatori care au invadat muzeele, sălile de concert, atelierele pictorilor şi 
sculptorilor, ba chiar şi filosofia. Promulgarea egalităţii dintre urît şi frumos mi 
se pare cel mai odios atentat la adresa gîndirii artistice. Filosofia nu se poate 
înlocui prin calambururi, pictura prin alb pe alb, sau negru pe negru, muzica 
prin atonalitatea care nu va fi niciodată muzică, lirismul prin nişte glumiţe 
demne de revistele humoristice periferice, proza scandaloasă prin marile ro-
mane ale timpurilor, epopeea prin chiţăitul de şoarece al unor ţambalagii, care 
au început să creadă că impostura poate să dureze. Aceşti tineri, care agită 
stindardele de hîrtie ale unei aşa-zise noi sensibilităţi, nu au în realitate nici un 
ideal şi sunt deja bătrîni înainte de a fi trăit”. Corneliu Vadim Tudor cere 
Mai multă rigoare (în editarea cărţilor), dar, de fapt, vituperează la adresa 
optzeciştilor, în particular, şi a inamicilor grupării de la „Săptămâna”, în gene-
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ral: „Hotărît lucru, este vremea albumelor memoriale şi a ediţiilor cu scop ex-
haustiv! Dacă pînă acum cîtva timp locul întîi îl deţineau sîrguincioşii prieteni 
ai lui Nicolae Labiş, de vreo trei ani încoace ei au fost întrecuţi de şi mai har-
nicii prieteni ai lui Nichita Stănescu. Desigur, tragica dispariţie a fiecăruia din-
tre aceşti poeţi importanţi a impresionat cîteva generaţii de artişti şi de cititori 
şi este firesc şi necesar ca amintirile despre ei să fie scoase la iveală pînă nu se 
estompează. Personal, i-am iubit enorm pe amîndoi, deşi numai pe ultimul l-
am cunoscut direct, aşa că fie din motive profesionale, fie din motive sufle-
teşti, urmăresc mai toate tipăriturile consacrate memoriei celor doi foarte re-
gretaţi poeţi. Ce şi cum publicăm despre cele două cariatide ale poeziei noastre 
postbelice? Putem da oare la tipar orice a avut tangenţă cu ei? E foarte bine că 
apar asemenea cărţi, dar parcă şi mai bine ar fi dacă priveliştea lor ar fi întregi-
tă şi cu albume masive consacrate altor poeţi, cum ar fi Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga şi George Bacovia. Or, asemenea cărţi n-am prea văzut. [...] iată că zile-
le acestea iubitorii lui Labiş au mai scos o carte, intitulată Nicolae Labiş. Al-
bum memorial – nu ne putem da seama la ce editură a apărut şi nici în ce an, 
dar această atemporalitate se explică rapid printr-o notă aflată pe pagina de 
gardă: «Album Memorial editat de Secolul 20». Din paginile cărţii reiese că ar 
fi vorba despre prilejul comemorării a 30 de ani de la moartea poetului, or, aşa 
ceva ar fi trebuit să apară în decembrie 1986, nu în iulie 1987 – dar noroc că 
ştim ritmul de apariţie a revistei «Secolul 20», care în felul acesta regresiv va 
ajunge în curînd «Secolul 19». Aşadar, ce Labiş ne propune albumul de faţă? 
Aduce el ceva nou faţă de cărţile lui Gheorghe Tomozei şi Ion Bălu, faţă de 
celelalte tipărituri consacrate eminentului poet? Înclin să cred că nu, impresia 
finală fiind aceea de aglomerare de texte, amintiri şi fotografii publicate ante-
rior în reviste şi cărţi. Ce este, totuşi, nou mi se pare graba înjghebării materia-
lului pentru tipar, care aduce serioase prejudicii textului. [...]. Anacronismele 
şi erorile sînt mai multe, nu insistăm asupra lor. Autori de toate vîrstele şi for-
maţiile intelectuale îşi dau întîlnire aici, într-o ordine alfabetică, pînă la un 
punct, ordine pierdută însă pe drum, cînd după Tudor Vianu apare Laurenţiu 
Ulici, după Horia Zilieru vine Nichita Stănescu. Deosebit de amuzantă este 
încercarea unor autori prea bine cunoscuţi în vremea dogmatismului de a-şi 
schimba şi părul şi năravul, incriminînd acum ceea ce apăraseră cu fervoare 
odată. O poetă scrie astfel, de parcă nici usturoi n-a mîncat nici victime nu a 
făcut: «Cred că l-am văzut (pe Labiş – n.n.) la Casa scriitorilor, la una din tris-
tele şedinţe de pe vremurile dogmatismului în floare». Alţi doi autori încearcă 
să ne convingă cît de mult l-au ajutat ei pe Labiş şi cum s-au luptat cu prolet-
cultismul şi cu cît se luptau mai tare cu atît erau mai neînţeleşi [...]”. 

 
19 septembrie 

● Editorialul redacţiei „Luceafărului” (nr. 38) are tema Nobila misiune a 
şcolii: „O extraordinară ctitorie a anilor care au urmat Congresului al IX-lea al 
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partidului, şcoala de toate gradele, întregul nostru învăţământ cunoaşte una 
dintre acele linii de fond ale evoluţiei şi afirmării societăţii româneşti după 
care pot fi urmărite, etapă cu etapă, ridicări şi abordări de atitudine, de pro-
bleme, teze, concepţii şi orientări care-şi au o evidentă şi lămuritoare expresie 
în însuşi Programul partidului, în vasta operă teoretică şi practică a tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu. Învăţământ-cercetare-producţie este sintagma prin care 
şcoala se exprimă azi în plenitudinea forţei şi menirii sale creatoare. Din ace-
laşi unghi mereu şi mereu mai deschis şi de pe aceeaşi poziţie mereu şi mereu 
mai înaltă pe care se situează creşterea şi formarea tinerelor generaţii, în lumi-
na unei concepţii novatoare, revoluţionare – de asemenea aparţinând secretaru-
lui general al partidului – şi anume aceea conform căreia tineretul reprezintă 
viitorul naţiunii, al poporului, tineretul este o importantă forţă a progresului şi 
civilizaţiei”. p. 1, 2 Prof. univ. dr. Ion Dodu Bălan, A învăţa să înveţi pen-
tru viaţă, „în anul Conferinţei Naţionale a Partidului”: „Îndemnul părintesc al 
secretarului nostru general, la studiu temeinic, la muncă şi disciplină, la întări-
rea spiritului revoluţionar a avut şi de data aceasta un larg ecou în conştiinţa 
tuturor participanţilor la marea adunare populară de la Cluj-Napoca, şi a între-
gului popor. Acest nobil şi patriotic îndemn ne va fi călăuză în întreaga noastră 
activitate, de dascăli şi educatori revoluţionari. Căci, dacă manualele transmit 
tinerilor cunoştinţele necesare, profesorii sunt chemaţi să-i înveţe a învăţa, să-i 
educe în spirit revoluţionar, să le cultive dragostea de muncă, de patrie, de po-
por şi de partid, odată cu respectul pentru bunurile produse de popor, pentru 
valorile limbii şi literaturii naţionale, ale culturii şi civilizaţiei româneşti şi 
universale. În şcoală trebuie să fim contemporani cu realitatea, prin gândirea şi 
atitudinea dascălilor şi prin conţinutul şi orientarea manualelor. […] Cum vor 
fi manualele anului 2000? Ce vor conţine, cât vor cuprinde ele din cele de as-
tăzi? Par întrebări retorice. Să ne amintim numai de «Abecedarele» pe care au 
învăţat generaţiile mature «de astăzi» cu simpaticul o, i, oi şi marele adevăr 
«calul paşte», şi să le comparăm cu «Abecedarele» elevilor ce se află acum în 
şcoală. Dincolo de unele lucruri comune, abecedarele vechi se deosebesc radi-
cal în esenţa lor, de cele noi. Cele de altădată reflectau o lume patriarhală, cu o 
economie preponderent agrară şi pastorală, o lume de viziune sămănătoristă, 
pe când cele de astăzi cuprind, în forme specifice vârstei de început de drum 
intelectual, ecourile unei civilizaţii socialiste, cu noţiuni proprii epocii noastre, 
cu principii etice definitorii pentru noua orânduire socială. Fireşte, e potrivit să 
folosim aici termenul de «abecedar» în chip simbolic, înţelegând prin el orice 
manual şcolar, orice lucrare destinată în exclusivitate procesului de învăţă-
mânt, orice propedeutică la o anumită disciplină. Iată de ce, aşa cum se des-
prinde din înţeleapta îndrumare a învăţământului de către tovarăşa academici-
an doctor inginer Elena Ceauşescu, manualele şcolare şi cursurile universitare 
trebuie să ţină cel mai strict pasul cu evoluţia societăţii, cu dezvoltarea ştiinţei 
şi tehnicii contemporane, cu procesul de edificare a societăţii socialiste,  
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cu cerinţele noilor generaţii în vederea pregătirii lor profesionale şi cetăţe-
neşti. […]”. 

● În „Luceafărul” (nr. 38) p. 1, 2 Prof. univ. dr. Ion Dodu Bălan, A învăţa 
să înveţi pentru viaţă, „în anul Conferinţei Naţionale a Partidului”: „Îndemnul 
părintesc al secretarului nostru general, la studiu temeinic, la muncă şi disci-
plină, la întărirea spiritului revoluţionar a avut şi de data aceasta un larg ecou 
în conştiinţa tuturor participanţilor la marea adunare populară de la Cluj-
Napoca, şi a întregului popor. Acest nobil şi patriotic îndemn ne va fi călăuză 
în întreaga noastră activitate, de dascăli şi educatori revoluţionari. Căci, dacă 
manualele transmit tinerilor cunoştinţele necesare, profesorii sunt chemaţi să-i 
înveţe a învăţa, să-i educe în spirit revoluţionar, să le cultive dragostea de 
muncă, de patrie, de popor şi de partid, odată cu respectul pentru bunurile pro-
duse de popor, pentru valorile limbii şi literaturii naţionale, ale culturii şi civi-
lizaţiei româneşti şi universale. În şcoală trebuie să fim contemporani cu 
realitatea, prin gândirea şi atitudinea dascălilor şi prin conţinutul şi orientarea 
manualelor. […] Cum vor fi manualele anului 2000? Ce vor conţine, cât vor 
cuprinde ele din cele de astăzi? Par întrebări retorice. Să ne amintim numai de 
«Abecedarele» pe care au învăţat generaţiile mature «de astăzi» cu simpaticul 
o, i, oi şi marele adevăr «calul paşte», şi să le comparăm cu «Abecedarele» 
elevilor ce se află acum în şcoală. Dincolo de unele lucruri comune, abeceda-
rele vechi se deosebesc radical în esenţa lor, de cele noi. Cele de altădată re-
flectau o lume patriarhală, cu o economie preponderent agrară şi pastorală, o 
lume de viziune sămănătoristă, pe când cele de astăzi cuprind, în forme speci-
fice vârstei de început de drum intelectual, ecourile unei civilizaţii socialiste, 
cu noţiuni proprii epocii noastre, cu principii etice definitorii pentru noua 
orânduire socială. Fireşte, e potrivit să folosim aici termenul de «abecedar» în 
chip simbolic, înţelegând prin el orice manual şcolar, orice lucrare destinată în 
exclusivitate procesului de învăţământ, orice propedeutică la o anumită disci-
plină. Iată de ce, aşa cum se desprinde din înţeleapta îndrumare a învăţământu-
lui de către tovarăşa academician doctor inginer Elena Ceauşescu, manualele 
şcolare şi cursurile universitare trebuie să ţină cel mai strict pasul cu evoluţia 
societăţii, cu dezvoltarea ştiinţei şi tehnicii contemporane, cu procesul de edi-
ficare a societăţii socialiste, cu cerinţele noilor generaţii în vederea pregătirii 
lor profesionale şi cetăţeneşti. […]”. p. 1 Mircea Florin Şandru, poezia Ţara. p. 
6 Zilele „Panait Istrati”: „În cadrul Zilelor «Panait Istrati», a avut loc la Brăila, 
joi, 10 sept. a.c., în foaierul Teatrului «Maria Filotti», prezentarea şi lansarea 
cărţilor lui Fănuş Neagu: Scaunul singurătăţii şi Întâmplări aiurea şi călătorii 
oranj. Prezentarea a fost făcută de prof. dr. Alexandru Balaci, de Mihai Un-
gheanu şi de Lucian Chişu. Au participat: Ion Bălan, Aurel M. Buricea, Mircea 
Cavadia, Corneliu Ifrim, Gh. Lupaşcu, Ioan Dumitru Denciu, Ion Mustaţă, Iu-
lian Neacşu, Valentin F. Mihăescu, Dumitru Pricop, Mihai Pelin, Vasile Ru-
sescu, Adriana Sitaru. În încheiere, Fănuş Neagu a răspuns la întrebările 
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cititorilor şi a dat autografe. Întâlnirea a fost organizată de Comitetul judeţean 
de cultură şi educaţie socialistă Brăila şi de Cenaclul Uniunii Scriitorilor «Pa-
nait Istrati» din Brăila”; „Vineri, 11 sept. a.c., în foaierul Teatrului«Maria Fi-
lotti» din Brăila a avut loc decernarea Premiului «Panait Istrati» pe 1987 
scriitorului Fănuş Neagu. A vorbit despre semnificaţia Premiului «Panait Is-
trati» şi a operei lui Fănuş Neagu, Mihai Ungheanu, redactor-şef adjunct al 
revistei «Luceafărul». Premiul a fost înmânat de prof. dr. Alexandru Balaci, 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din R.S.R. «Suntem în oraşul Brăila», a 
spus Alexandru Balaci, «pentru a elogia într-o îngemănare spirituală, de rever-
beraţii atât de intens luminoase, pe doi mari scriitori, care pot fi emblema şi 
simbolul acestui oraş. Suntem aici pradă unei emoţii intense, într-un oraş care 
acordă atât de mare importanţă culturii pentru » ”. 

● Nr. 38 din SLAST are în sumar, la pagina întâi (continuare în p. 5), un ar-
ticol despre Un clasic eretic: Dan Botta, aparţinându-i lui Gheorghe Grigurcu, 
parte din seria „Cartea de recitire”: „Cea mai izbitoare componentă a poeziei 
lui Dan Botta e atracţia spre clasicism. Un clasicism înţeles într-un chip de 
integrare spirituală prin geografie, adică prin mijlocirea cîtorva «idei clare – 
concepte ale Mediteranei: raţiune, armonie, imperium». Pentru a se ajunge la 
ardenţa unei aspiraţii posesive, la un miraj pasional al absolutului formal: «Din 
studiul formelor, din abstragerea lor, din căutarea unei forme tot mai limpezi, 
mai generale, artiştii Mediteranei au desprins ideea unei forme a formelor – 
absolutul plastic al lumii. În concepţia lor universul e posedat de un dor sensu-
al, de pasiunea de a se cuprinde». Rădăcinile antice ale unei atari concepţii sînt 
date de pitagoreica muzică a sferelor şi mai cu seamă de mitul platonician, 
conform căruia în «umbra frumuseţii pure, străbate memoria lumii de dinco-
lo». Ţinta poetului ar fi o «Palmyră spirituală», adică, în acelaşi stil exultant, 
«o regiune de diamant, o zonă de constante şi pure preciziuni. Unde timpul să 
nu incidă şi spaţiul să fie dizolvat». Postulîndu-şi poezia ca un «act raţional şi 
lucid, ca un act de măiestrie», inspiraţia e respinsă în temeiul tezei lui Platon, 
după care ar fi «un fenomen orpheic, demoniac, impur». […]”. 

 
24 septembrie 

● Editorialul numărului 39 al „României literare” are tema Literatură şi 
angajare: „Drumul parcurs de literatura română în ultimele decenii a pus cu 
pregnanţă în evidenţă înrâurirea complexă, benefică, a artei angajate în proce-
sul de edificare a societăţii noi, socialiste. Creaţia în sfera bunurilor materiale 
s-a împletit astfel, în aceşti ani de profunde transformări revoluţionare, cu 
creaţia de opere ale unor spiritualităţi în centrul căreia se situează problematica 
omului, datele eterne ale umanului transfigurate în eroul contemporan, obiect 
şi subiect al artei. Acel om care aspiră să-şi împlinească existenţa prin partici-
parea la faptele unei istorii de o intensitate fără precedent, se impregnează în 
social, străpunge barierele solitudinii individului, «fatalitatea» însingurării, 
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către spaţiile idealului colectiv al edificării unei lumi mereu mai echitabile. 
Sensurile adânci ale participării omului la vasta lucrare care este însăşi patria 
de azi şi de mâine au fost reliefate cu limpezime de către tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu şi în cuvântarea rostită în cel de-al III-lea Congres al educaţiei poli-
tice şi culturii socialiste. […] În procesul făuririi de către poporul român a unui 
destin propriu, literatura, în continuitatea vocaţiei sale predominant sociale, şi-
a înscris participarea prin numeroase opere de valoare, constituindu-se într-un 
adevărat seismograf al intuirii şi definirii în timp, cu mijloacele artei, a celei 
mai ample acţiuni de angajare umană conştientă, în vastul proces revoluţionar 
de înnoire a societăţii. Profund implicată în realitatea noastră socialistă, în di-
namica ei, literatura a receptat, de-a lungul anilor, impulsurile cu adevărat 
energizante ale conştiinţei ţelurilor şi ale înţelegerii că o lume care-şi închină 
toate resursele schimbării vieţii omului trebuie să stea, în modul cel mai hotă-
rât şi consecvent, sub semnul exigenţei şi calităţii. De unde datoria de a-şi in-
stitui ca o adevărată emblemă fapta destinată a rezista examenului 
contemporaneităţii, dar şi celui al viitorului. Ideea participării angajate a litera-
turii la revoluţia construcţiei socialiste s-a identificat, prin aportul tuturor gene-
raţiilor de scriitori, cu dezideratul realizării unor opere care să mărturisească 
despre acest timp pe măsura semnificaţiei tot mai înalte a idealurilor şi am-
ploarei în fapte. Creaţiile literare contemporane, de certă durabilitate, ale scri-
sului nostru sunt străbătute, ca de un foc viu, de conştiinţa că au crescut pe un 
sol de mare fertilitate pentru progresul în plan spiritual, că beneficiază de şansa 
majoră de a fi ale unui timp de răscruce. Tot mai amplu şi nuanţat, spaţiul lite-
raturii noastre de azi este determinat de capacitatea acesteia de a-şi asuma va-
lorile umanului, ale exemplarului eroic caracteristic omului angajat în propria 
sa depăşire, în învingerea inerţiilor, concentrat, cu toate forţele sale, în per-
fecţionarea societăţii. Spiritul angajării şi participării scriitorului la progresul 
social marchează puternic viaţa literară în această perioadă premergătoare 
Conferinţei Naţionale a Partidului, eveniment politic-social, întâmpinat de în-
treaga ţară cu pilduitoare fapte de muncă – dovezi din cele mai grăitoare ale 
implicării poporului în făurirea propriului său destin către care, cu fierbinte 
patriotism, ne îndeamnă secretarul general al partidului. Literatura este prezen-
tă în această unanimă efervescenţă creatoare cu conştiinţa că destinul poporu-
lui şi ţării constituie propriul ei destin. La aceeaşi pagină întâi, sunt 
publicate două poezii de Al. Jebeleanu: Imagini carpatine, Arhitecturi de cris-
tal. Rubrica „Viaţa literară” semnalează evenimentul Omagiu lui Dan Bot-
ta: „Muzeul Literaturii Române organizează azi, joi, 24 septembrie, orele 18, 
în cadrul ciclului «Scriitorii români şi Muzica», un simpozion omagial dedicat 
lui Dan Botta, cu prilejul împlinirii a 80 de ani de la naşterea scriitorului. Par-
ticipă Al. Paleologu, Ion Pop şi Doru Popovici. […]”. În articolul de la pa-
gina 3, Măştile adevărului poetic, Ştefan Aug. Doinaş declară: „Îmi propun să 
răspund la două întrebări care, de fapt, sunt una singură. O dată: cum se face 
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că, strict personală ca mărturisire a intimităţii, poezia lirică ne inculcă totuşi 
sentimentul unui adevăr general? […] A doua oară: cum se face că, într-o liri-
că de tip obiectiv, într-un text format numai din «elemente de reprezentare», 
ceea ce receptăm nu ţine de mimesis (o imagine a naturii exterioare), ci de ex-
hibarea unei sensibilităţi? […] Există o condiţionare istoric-culturală a lirismu-
lui, tot mai pronunţată cu cât ne apropiem de zilele noastre. Climatul de cultură 
în care trăieşte orice om de litere de azi nu este un veşmânt La „Ediţii”, Z. 
Ornea reperează din nou „cu bucurie” Surprizele ediţiei Vianu: „Ediţia opere-
lor lui Tudor Vianu produce neaşteptat de multe surprize. În 1983 cînd am 
comentat cel de-al 11-lea volum al ediţiei, constatînd că mai are de publicat 
cîteva secţiuni de varia şi corespondenţa mă prea grăbisem să anunţ că ediţia e 
«aproape încheiată». Dar, în 1985, al 12-lea volum al ediţiei (despre care am 
scris cu bucurie) anunţa apariţia a încă unui tom. El a apărut de curînd şi, cum 
ni se spune că acum ediţia e încheiată (cu excepţia corespondenţei) salutăm 
recunoscători acest act (aproape) final. Acest din urmă tom al ediţiei oferă şi 
el, printre altele, o imagine asupra condiţiei de universitar a lui Vianu. Gene-
raţia mea, acum cincantenară, care i-a audiat cursurile în prima jumătate a ciu-
daţilor ani cincizeci şi îl consideră pe profesor drept magistru, îi ştia condiţia 
universitară consolidată, deşi nu o dată veneau ştiri despre pericolele care o 
ameninţă. Apoi, timp de un deceniu şi mai bine, rolul profesorului a crescut 
enorm. Ni se părea a fi – şi era! – de neclintit de pe catedra sa, îndrumîndu-ne 
– prin tot ceea ce reprezenta –, chiar cînd nu-i eram aproape. Puţini ştiau 
atunci, astăzi şi mai puţini, cît de defectuoasă şi de accidentată a fost totuşi 
cariera profesorală a lui Vianu [...]”, elogiind activitatea editorului: „George 
Gană, fără îndoială, unul dintre cei mai importanţi editori pe care îi avem as-
tăzi, întregeşte, tot la doi ani, ediţia operelor lui Vianu. Paralel osteneşte, tot 
din greu, la publicarea ediţiei critice Lucian Blaga, cu care a ajuns la al treilea 
volum. Nu vom obosi să omagiem fapta de cultură – mare – a lui George Ga-
nă, care s-a sacrificat aproape ca autor pentru pregătirea acestor două ediţii 
critice. Sînt foarte puţini dintre cei înzestraţi pentru amîndouă aceste îndeletni-
ciri care au tăria sacrificiului. [...] Şcoala de critici şi teoreticieni care s-a con-
stituit în jurul profesorului Vianu şi-a făcut datoria faţă de magistru, reedi-
tîndu-i opera într-o ediţie remarcabilă, George Gană dovedindu-se a fi 
statornicul dăruit şi devotat”. La rubrica „Poezia”, Cristian Moraru prezintă 
volumul de versuri Cheia închisă, de Constanţa Buzea (Ed. Eminescu, 1987, 
postfaţă a lui Dan C. Mihăilescu): „Predispusă spre suferinţă, aşa cum s-a re-
marcat în atîtea rînduri [...], dotată cu o reală vocaţie a ispăşirii, poezia Con-
stanţei Buzea, am impresia, poartă dincolo de simpla asumare a supliciilor. 
Poate, chiar către o anumită situaţie (în sens cumva sartrian), mai uşor per-
ceptibilă dacă punem în legătură «suferinţa» şi «supunerea» (metaforice, se-
nţelege), cu semnificaţiile lor etimologice: ambele exprimă şi mai limpede, 
odată restabilit acest contact (V. suffero sub-fero), heteronomia fiinţei. Toate 
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acestea sînt perfect valabile în ceea ce priveşte poemele pe care avem acum 
prilejul să le recitim, mai mult, parcă dobîndesc o nouă pregnanţă odată cu se-
lecţia operată de poeta însăşi, o sporită reprezentativitate – cu atît mai notabilă 
cu cît ea se deduce din texte considerate ele însele drept reprezentative. Dar 
dacă a «suferi» înseamnă a îndura, el mai înseamnă, la fel de bine (şi ne gîn-
dim din nou la etimonul latin), şi a «ţine piept», a suporta fără să cedezi. Şi 
iată, într-adevăr, morala acestui «discurs»: a te menţine la suprafaţa Maelströ-
mului existenţial, a insista în rezistenţă, a transforma provizoratul inconfortului 
într-un statu quo indezirabil, e adevărat, dar lipsit de progresii malefice. În 
sfîrşit, a transforma precaritatea fiinţei într-un modus vivendi, probele dezagre-
abile într-o probă supremă. Sigur că, în asemenea circumstanţe, o mulţime din-
tre figurile şi temele poetice vin să se constituie într-o vastă alegorie a 
vasalizării eului, a implicării lui într-un dialog inegal. Lipsa revoltei, a spiritu-
lui de revanşă nu surprinde pentru că, aşa cum spuneam, nu spulberarea limitei 
interesează, ci trăirea ei ca atare, mai mult, nu propensiunea către un «dincolo» 
al acesteia, ci prospectarea «dincoace». Cu conştiinţa, se-nţelege, că opacitatea 
spaţiului «închis» este animată oricum de zvonurile «deschiderii» că în însuşi 
miezul adversităţii profane solia «transcendentului» aşteaptă momentul opor-
tun. Şi o asemenea opţiune poate fi, în fond, dovada unui spirit expresionist, 
blagian, cu precizarea că reprezentările preponderent diafane, celebrările eteri-
zate ale începuturilor fac tot mai mult loc unui blagianism de genul celui din În 
marea trecere pentru ca, finalmente, şi acesta să sufere corecţii importante. De 
fapt, dacă avem în vedere şi evoluţia rezumată de Dan C. Mihăilescu în exacta 
sa postfaţă, poezia Constanţei Buzea a urmat o serie de metamorfoze comune 
aproape întregii lirici scrisă de generaţia din care face parte. Chiar dacă în ca-
zul ei transformările sînt mai puţin abrupte, ele nu sînt şi imperceptibile şi, lu-
cru iarăşi comun, benefice (v. şi ultimele volume semnate de Ileana Mălăn-
cioiu, Ana Blandiana, Florenţa Albu, Nichita Stănescu şi mulţi, mulţi alţii, 
inclusiv poeţi din alte serii). Iar cele mai profitabile mi se par – pentru a înche-
ia aici descrierea pomenitei «evoluţii» – cele de după 1980, an care a marcat 
un moment în literatura noastră contemporană. În ceea ce priveşte poetica de la 
bază textelor Constanţei Buzea, aceasta a continuat să «densifice» blagianis-
mul, să eliptizeze discursul, să-l esenţializeze şi să-i confere o mai pronunţată 
dominantă etică, deschizîndu-l simultan către umilitatea şi concreteţea realului, 
exploatînd mai decis poeticitatea intrinsecă, plină de dramatism, a existenţei 
«plebee» [...]” (Cheile poeziei). La „Fragmente critice”, Eugen Simion pre-
zintă Poezii, de Nichita Danilov, Ed. Junimea, 1987: „Nichita Danilov, aflat la 
a patra carte, reia cu alte nuanţe, temele şi simbolurile din poemele anterioare. 
Clopotele de lacrimi, fluturii orbi, chipul orb, mireasa de aur şi mirele de ar-
gint, păsări de gheaţă în ramuri de foc, coruri de femei şi coruri de bărbaţi 
care cîntă în catedrale medievale, lumini putrede de seară şi rătăciri printr-un 
anotimp bolnav etc. sînt imagini care se repetă. Sînt poeţi care se înnoiesc me-
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reu, poeţi ai cuprinderii, ai vastităţii. Alţii preferă să adîncească şi să reformu-
leze ceea ce ştiu. Ei nu caută, vorba filosofului, decît ceea ce cunosc. Poeţi din 
familia lui Sisif: poeţi ai profunzimii, atleţi ai neliniştii... Nichita Danilov face 
parte, am impresia, din această categorie. Lirismul lui este auster, metafizic, 
obsedat de apocalipsuri şi de proliferarea semnelor profetice. Simbolul esenţial 
este, în poemele sale, clopotul care cheamă şi se stinge în amurg. Îi urmează 
trîmbiţa, apoi înaltele porţi ale întunericului, Rîul (cu majusculă!), făptura de 
lut, chipul orb (citat mai înainte), cerul iluminat de tristeţe, mireasa adîncuri-
lor, glasul de seară, fîntînile care au rădăcini în viscerele pămîntului... Uneori 
poemul este concis şi elocvent, fără culoare şi fără retorică. [...] Nu toate ver-
surile din Poezii mi se par profunde, unele repetiţii sînt stridente (Casa arbori-
lor), scenografia şi, în genere, formulele dramatizării din balada Seara 
Fîntînilor sînt fastidioase, ca şi aglomerarea de simboluri ale apocalipsului 
(Orbul care strigă prin somn, idolul cu o mie de feţe îngenunchiat în faţa unui 
idol cu o mie de mîini...) care dau o notă premeditat oraculară poemului. În 
astfel de cazuri, îl regăsim pe talentatul poet ieşean în versuri izolate, ca aces-
tea: «Cer al durerii de seară,/ rănile norilor se umflă înăuntru şi cresc!». Nichi-
ta Danilov este în continuare o voce inconfundabilă în poezia tînără de azi” 
(Un curcubeu de clopote). Două pagini centrale (p. 12-13) sunt repartizate, 
cu menţiunea specială „În întîmpinarea Conferinţei Naţionale a partidului”, 
studiului Literatura română de azi. În cultura universală contemporană, de 
universitarul Dumitru Micu. 

 
25 septembrie 

● Laurenţiu Ulici scrie în „Contemporanul” (nr. 39), la rubrica sa perma-
nentă, despre Tinereţea scriitorului (Marin Preda): „[…] Fără îndoială, tînărul 
Preda avea un extraordinar simţ al observaţiei comportamentale, ochiul său 
realist purta o lentilă care-l făcea să vadă nu numai nuanţele cele mai discrete 
ale unui gest, dar şi reverberaţia acestuia în aerul dimprejur. Coroborat cu o 
dinlăuntru cunoaştere a firii ţărăneşti şi, deopotrivă, cu o pătrunzătoare intuiţie 
a declicului sufletesc, simţul acesta a dat descripţiilor de comportament, – cum 
just constată şi Ion Cristoiu în studiul său – o dimensiune nouă, de perspectivă, 
în raport cu tradiţia prozei româneşti: în locul introspecţiei analitice, evocarea 
comportamentală, cu efecte apropiate în ordinea sugestivităţii; «starea abisală» 
nu e cercetată, ci doar întrevăzută la originea comportamentului, numai că des-
crierea acestuia, extrem de apăsată, mută interesul cititorului de la o posibilă 
sugerare a motivaţiei la terifianţa gesticulaţiei. Singura dintre povestirile de 
tinereţe ale scriitorului în care sugestia motivaţiei reuşeşte să reziste ofensivei 
descripţiei de comportament este În ceaţă; personal văd în ea cel mai bun text 
al lui Marin Preda dinainte de Moromeţii şi asta tocmai pentru că în febrila 
peroraţie a lui Ilie Resteu, cu fineţe gradată, motivaţia excesului agresiv verbal 
e mereu sugerată de comportamentul personajului; se simte în curgerea alar-
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mată a discursului, clocotul nevăzut, disperarea deprimată din acel «sări-i-ar 
bolboşile ochilor» cu care începe şi se termină lunga, dar parcă dintr-o suflare 
spusă, acuzaţie a personajului. În vreme ce personajelor din celelalte texte (mai 
puţin poate Iubire) le rămîne neştiută sau de tot confuză pricina propriei ieşiri 
din normalitate, lui Ilie Resteu ea îi este mereu limpede, sporindu-i, prin clari-
tate, reacţia comportamentală. Ion Cristoiu vede în această neştiinţă a persona-
jului despre sine însuşi o negare a autorului omniscient, eu văd mai curînd în 
asta o anume teamă a prozatorului de mister, de nelămurit, de «stările abisale» 
chiar. Şi poate că în descrierea comportamentelor determinate de «starea abisa-
lă», scriitorul va fi văzut un mijloc homeopatic al eliberării de teamă. Oricum, 
chestiunea rămîne în discuţie. Unde mă despart net de Ion Cristoiu ca şi, bănu-
iesc, de alţi critici ai operei lui Marin Preda este cazul nuvelei Ana Roşculeţ. 
Am citit-o şi răscitit-o, fără să aflu ce anume din ea a atras, cîndva, nemulţumi-
rea criticii anilor cincizeci şi ce anume îl face astăzi pe Ion Cristoiu să-i gă-
sească o sumedenie de calităţi. Cred că e forţată încercarea de a face din Ana 
Roşculeţ, fie şi fragmentar, o prelungire tematico-stilistică a celor din Întîlni-
rea din pămînturi. Altceva mi se pare evident şi anume faptul că, scrisă cu o 
mînă chiar mai schematizantă decît aceea care a scris Mitrea Cocor, nuvela 
aceasta e excesivă întîmpinare gen captatio benevolentiae, a schemelor prolet-
cultiste. Cînd vezi cu cîtă seninătate se chinuie (iertat să-mi fie oximoronul) 
scriitorul să dea unui drum, în chip natural plin de cotituri, un aspect de linie 
dreaptă, te întrebi ce sens putea să aibă un atît de conservativ, ca să nu zic alt-
fel, gest de adaptare la mediu, făcut chiar înainte ca mediul să se fi conturat pe 
deplin. Măcar pentru ca tînărul cititor de azi să găsească singur un răspuns cu 
adevărat valabil, nu zic şi mulţumitor, republicarea nuvelei Ana Roşculeţ e in-
structivă. Pentru Marin Preda, cel din Întilnirea din pămînturi şi cel din Mo-
romeţii nuvela asta reprezintă o eroare, dar cu Marin Preda cel din Viaţa ca o 
pradă şi Imposibila întoarcere ea e de-a dreptul incompatibilă. Şi totuşi…”. 

 
[SEPTEMBRIE] 

● În chenar-dreapta, la pagina întâi a revistei „Amfiteatru” (nr. 9), apare in-
tervenţia lui Adrian N. Popescu de actualitate politico-ideologică, Suprema 
încredere: „«Orice început se vrea fecund» spunea Lucian Blaga şi acum, în 
pragul începerii unui nou an de învăţămînt, cuvintele sale dobîndesc o încărcă-
tură aparte. O încărcătură în care sîntem implicaţi toţi cei care urcăm, în fieca-
re 15 septembrie, o nouă treaptă în desăvârşirea personalităţii umane facem 
încă un pas spre ceea ce vom fi, spre imaginea noastră de mîine în care fiecare 
bănuim un bun specialist, un om de nădejde, un constructor de încredere al 
noii societăţi. Elanul nostru tineresc, marile noastre energii sufleteşti, disponi-
bilităţile noastre multiple sînt, la fiecare început de nou an universitar, temelie 
de încredere. Sîntem viitorul ţării, sîntem schimbul de mîine şi sîntem priviţi 
cu înţelegere şi cu dragoste. Cea mai grăitoare dovadă în acest sens este faptul 
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că preşedintele ţării, părintele iubit al tinerei generaţii, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu ne adresează îndemnuri vibrante şi cuvinte pline de căldură şi în-
credere de fiecare dată cînd trecem, din nou, pragul şcolii. Ziua aceasta este o 
zi importantă în viaţa Cetăţii, zi în care, an de an, mii de tineri se bucură de 
şansa unui învăţâmînt modern şi exigent, de lumina cărţii pe care o primesc în 
mod gratuit. Sărbătoarea aceasta, marcată, la noi, în cel mai înalt grad, trebuie 
să fie un prilej pentru toţi cei care învaţă de a-şi propune să ridice cît mai sus 
ştacheta propriilor exigenţe. Generozităţii trebuie să-i răspundem cu o genero-
zitate pe măsură. Să dovedim că ne merităm numele de Generaţie a Epocii Ni-
colae Ceauşescu, să facem din cuvîntul ctitorului României socialiste program 
de muncă şi viaţă, slova de aur cu care să ne înscriem creşterea în şuvoiul vi-
guros al dezvoltării noastre. Gaudeamus igitur!”. Imediat dedesubt, este 
pusă în pagină poezia Vitraliu, de Ioan Morar. Sub genericul „Forme. Sem-
nificaţii. Valori”, la pagina 4 este abordată tematica Arhetipuri ale moderni-
tăţii literare, prin articole de Ion Pop (Revitalizarea livrescului: „Despre 
poezia aşa-zis livrescă s-a spus pînă acum mai mult rău decît bine. A fi pus sub 
o asemenea etichetă însemna deja un fel de blam sau măcar un dubiu cu privire 
la autenticitatea «trăirii», a firescului relaţiei cu lumea, a «sincerităţii» discur-
sului etc. Livresc devenea ca şi sinonim cu artificios, lipsit de palpitul vieţii, 
chiar mimetic şi epigonic, iar biblioteca – un spaţiu secetos din care poetul şi 
poemul său, privaţi de bucatele suculente, trebuiau să iasă neapărat rahitici şi 
subnutriţi. E drept însă că o parte dintre poeţii «cărturari» au tematizat ei înşişi 
viaţa printre cărţi de pe o frustrare de contactul direct şi proaspăt cu realul, 
producînd o poezie de substanţă elegiacă, în care subiectul liric şi lumea sen-
zaţiei elementare apărea pe ecranul paginilor imprimate, iar avîntul confesiunii 
se mărturisea cenzurat de prestigiile moştenirii culturale şi împovărat pînă la 
anemiere sau sufocare de depozitul «muzeului imaginar». Este ceea ce, în fin 
disociativul său «conspect» tipologic din Poezie şi livresc, Al. Cistelecan nu-
meşte şirul «decepţionat şi mohorît, de prizonieri ai convenţiei», în opoziţie cu 
cel al «rentierilor» acestuia, joviali, fericiţi, euforici. Dar, fie că i-a văzut exul-
tînd, ca bibliofilii împătimiţi, acceptîndu-şi cu seninătate sau chiar cu fervoare 
condiţia, fie că li s-au arătat palizi şi exsangui, excedaţi de deja cititul şi deja 
spusul predecesorilor, conştiinţa critică nu şi-a abandonat cu totul reticenţele. 
Şi chiar atunci cînd noua promoţie lirică a anilor ’80 includea în chip explicit 
în programul său experienţa livrescă, au mai rămas destui care să considere cu 
o anumită suspiciune o astfel de decizie, cu atît mai mult cu cît se voia armo-
nizată într-o serie de iniţiative vizînd reînnoirea «impactului cu realul». Fapt e 
că în versurile multor poeţi tineri concretiţiunile geologiei culturale se vor şi se 
simt parte dintr-un relief vital indispensabil. Am scris altădată că în lirica noii 
generaţii e parcă mai evidentă decît oriunde coexistenţa naturalului cu cultura-
lul, aflate într-o intimă comunicare, şi că între experienţa directă şi cea media-
tă, de ordin livresc, diferenţele se atenuează. În finalul amintitului său 
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«conspect», Al. Cistelecan reia problema în termeni ce mi se par exacţi: «Re-
vitalizarea livrescului – scrie criticul – pare a intra într-o nouă fază o dată cu 
tehnicile intertextuale ale poeţilor tineri, dar invenţia la nivelul sensibilităţii nu 
mai are de unde aduce elemente noi, nici în exasperare, nici în beatitudine. 
Tînăra gardă a luat, ce-i drept, o opţiune culturală a sensibilităţii, a ridicat spre 
maxim autoreflexivitatea şi ţine în stare de alertă indicele polemic al poeticii 
(ceea ce constituie, fireşte, tot atîtea relee ale livrescului), dar viziunea lirică se 
bazează pe un pact dramatic cu realul, presiunea acestuia devenind vehemenţa 
primordială. Departe de a trăi în proiectul pierderii – sau doar al evanescenţei 
lui, tinerii poeţi par mai degrabă sufocaţi de cotidian şi de agresivitatea sa ul-
timativă. De unde şi concluzia că practicile intertextuale ar fi nişte «procedee 
de deviere a acestei vehemenţe a imediatului» şi că, spre deosebire de ceea ce 
se întîmplă în tradiţia poeziei livreşti orientate spre o «denaturare a sensibili-
tăţii», poezia nouă mizează pe «şansa percepţiei intensive şi chiar excesive a 
realului». Chestiunea merită, cred, încă un moment de reflecţie. Cine a urmărit 
cît de cît atent ce se întîmplă în zona «fierbinte» a celei mai recente poezii a 
putut curînd remarca şi opoziţia destul de fermă faţă de ceea ce Mircea Cărtă-
rescu numea la un moment dat «manierismul livresc al generaţiei pierdute din 
’70», despre care credea, cam în grabă, că a înăbuşit lirismul şi fantezia, pro-
vocînd un adevărat «vacuum poetic». Că lucrurile nu stăteau chiar aşa mi se 
pare limpede, fie şi dacă privim doar spre cîţiva dintre poeţii spaţiului echino-
xist (cotaţi drept «livreşti» prin excelenţă), de calitatea unor Dinu Flămând, 
Adrian Popescu, Ion Mircea, Mariana Bojan, după cum cred că autorul Poeme-
lor de amor n-ar mai reduce astăzi societatea «inventatorilor» noii poezii la 
membrii unui singur cenaclu, descoperind, cu o întoarcere a capului că feno-
menul nu e fără rădăcini în chiar perimetrul «generaţiei ’60» ca să nu mai vor-
bim despre procesul de lentă, dar sigură fisurare a zisului manierism livresc 
din deceniul opt, evident, între alţii, şi la poeţi ai «Echinoxului» ca Ioan Mol-
dovan, Aurel Pantea, Ion Mureşan, Andrei Zanca, Marta Petreu, sau la majori-
tatea tinerilor poeţi de limbă germană. Pe scurt, aş zice deci că noul «pact cu 
realul» e rezultatul unor «tratative» mai îndelungate şi marchează de fapt mo-
mentul de radicalizare a unor atitudini socio-literare despre care o sociologie 
ce se respectă ne-ar putea spune mai multe. O radicalizare – am mai afirmat-o 
– de tipul celei indicate de manifestul antipurist al «Vieţii imediate» din 1933 
sau al «generaţiei ’40», pentru care, cu vorbele lui C. Tonegaru, «un erou mai 
recent» era mai interesant decît Iulius Caesar. Revitalizarea livrescului în poe-
zia nouă nu poate fi despărţită, apoi, de o mai generală nevoie de «realism», de 
ieşirea – blagian vorbind – «din cuviinţă şi din pravilă», de firescul impuls de a 
spune lucrurilor pe nume, într-un univers, cum e al secolului nostru, ce ţine 
fiinţa mai degrabă în stare de urgenţă, asediind-o din toate părţile şi la toate 
nivelele trăirii. Visata «poezie totală» (M. Cărtărescu) ori «asumarea la sînge a 
lumii» (Magdalena Ghica) presupuneau însă, inevitabil, şi reinterpretarea ex-
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perienţei culturale ca fapt de viaţă, cu grade diferite de intensitate şi profunzi-
me a asimilării, cum se cade să se petreacă lucrurile într-o lume divers marcată 
de mass-media şi de ceea ce Barthes numea «imaginarul generalizat». Dar ti-
nerii poeţi se născuseră ei înşişi, ca poeţi, în universul cărţii şi nu puteau să nu-
şi amintească, bunăoară, de gîndurile unui T. S. Eliot despre «simţul istoriei» 
presupunînd «perceperea trecutului nu numai ca trecut, dar şi ca prezent». şi 
despre «ordinea simultană» a literaturii din toate timpurile – de unde şi numita, 
azi, intertextualitate. Condiţionarea tăcută a poetului de către «biblioteca lăun-
trică» (Malraux) a devenit explicită şi manifestă: marcă ambiguă, totuşi, a 
asumării conştiente a unui anumit statut «livresc» al poeziei, sugerînd nu atît o 
«scuză» relativă la insuficienţa expresiei individuale şi inevitabilul căderii în 
capcana prefabricatului cultural, cît voinţa de captare a cărţii în aria experi-
enţei prezente. E o prezentificare a datului cultural, pe care şi Eliot o considera 
firească, adăugînd că nu e deloc absurd ca «prezentul să modifice trecutul în 
aceeaşi măsură în care el însuşi e călăuzit de trecut». Ar fi vorba, aşadar, de o 
lectură sui generis a «trecutului» prin sensibilitatea actuală, o modalitate de a 
asimila tradiţia, adusă într-un punct de incidenţă cu realitatea imediată. Dar şi 
– s-ar mai putea spune – de sensul invers, al unei «lecturi» prin intermediu li-
vresc a realului, nu numai ca procedeu de «deviere a vehemenţei imediatului» 
(Al. Cistelecan), ci chiar ca auxiliar în realizarea funcţiei polemic-demistifi-
catoare a unui «teatru al lumii» date, pus într-o subtilă relaţie cu «comedia lite-
raturii». Cum am mai afirmat şi altădată (v. Jocul poeziei), luciditatea 
demistificatoare, manifestată la acest ultim nivel implică şi «integrarea critică 
a realului» într-o biografie profund marcată de experienţa cărturărească[…]”) 
şi Traian Ungureanu (Romanul ca mentalitate: „Numai atunci cînd judecata le 
urmăreşte dogmatic sau resentimentar, literatura şi critica pot fi socotite 
«părţi» ale unui divorţ definitiv. În rest, atît literatura, cît şi exegeza literară ne 
vorbesc într-un limbaj comun, se înţeleg de minune pînă într-atît încît schim-
bările de nuanţă sau culoare petrecute în una se resimt fără întîrziere şi în cea-
laltă. Există, prin urmare, o unitate a literaturii şi criticii. Iar această unitate, 
departe de a semnala o nivelare, trebuie căutată şi înţeleasă în diversitatea cul-
turii. Adică acolo unde literatura şi critica se manifestă, deopotrivă, ca forme 
înrudite într-un plan de maximă generalitate. Ar fi poate mai potrivit ca, o dată 
discuţia plasată în planul culturii, să înlocuim numele literaturii cu acela de 
creativitate şi numele criticii cu acela de reflexivitate. În acest caz, temeiul 
unităţii creativitate/ reflexivitate – doar unul dintre ele – ar putea fi identificat 
cu mentalitatea, înţeleasă ca modalitate specifică şi globală de a crea şi de a 
reflecta. Cu alte cuvinte, literatura şi critica pot fi considerate forme distincte, 
dar decurgînd din aceeaşi mentalitate. Şi dacă teoria literaturii a insistat sufici-
ent asupra relaţiilor literatură-critică asupra rolului creativităţii şi contraponde-
rii ei reflexive, conceptul de mentalitate a fost în general evitat sau expediat, 
cînd din pricina contururilor sale prea vagi, cînd din pricina prea marei sale 
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transparenţe la tezismele naţionale. Literatura şi exegeza ei s-au temut, pe bună 
dreptate, că excesele conceptului de mentalitate ar putea compromite înţelesul 
persistent şi subtil ce leagă, în cultură, aceşti doi termeni. La capătul unei pre-
lungite succesiuni de exagerări metodologice provocate de problema mentali-
tăţilor (de la H. Taine la I. Bădescu) literatura şi-a făcut o atitudine tradiţională 
din mefienţa faţă de orice nouă iniţiativă în cîmpul teoriei mentalităţilor. Iată 
explicaţia cea mai plauzibilă pentru rezervele şi chiar stîngăciile cu care litera-
tura şi mai ales critica noastră au tratat un fenomen ce le oferea şi continuă să 
le ofere şansa unei interpretări cuprinzătoare şi profunde a conceptului de men-
talitate şi a relaţiilor acestuia cu arta literară. Vrem să spunem că, de la începu-
tul anilor ’60 cînd şoca scena literaturii universale şi pînă la capodoperele sale 
cele mai recente, literatura sud-americană continuă să fie prejudiciată din plin 
de mefienţa amintită. Dacă la început şi imediat mai apoi proza sud-americană 
a putut fi catalogată drept încă unul din exotismele pe care sobrietatea literară 
europeană şi le putea permite, nici acum, după ce furia modei sud- americane a 
lăsat locul decantărilor valorice, acest fenomen literar nu pare a se bucura de o 
înţelegere mai dreaptă. Şi asta din pricina refuzului sau a incapacităţii de a 
percepe avalanşa de stiluri, maniere şi idei ale romanului sud-american sub 
incidenţa unificatoare a conceptului de mentalitate. Înainte de a fi gustat din 
deliciile rapid abjurate ale manierei sud-americane e neapărat necesar să înţe-
legem că în totalitatea lor, seducătoarele trăsături ale literaturii sud-americane 
sînt emanaţia unei anumite mentalităţi comune. Cu alte cuvinte, entuziasmul 
cu oare a fost primit, imediat după apariţie, «veacul de singurătate» al lui Mar-
quez a reţinut prea mult din febrilitatea frivolă a modei şi prea puţin din atenţia 
cuvenită în faţa unui fenomen major [...]”). La pagina „Amfiteatrul ideilor” 
apar eseuri de Sorin Vieru, Petrecerea de idei, şi Ioan Buduca, Melancolia 
spiritului ironic. Ion Manolescu publică, la pagina „Cenaclu”, proza Gîn-
duri cu împrumut. Dedesubt, la aceeaşi pagină 10, apare Cartier, proză de 
Cristian Popescu. La rubrica „Sinteze”, Dan Pavel comentează lucrarea lui 
Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatură: „Un semn al debilităţii cultu-
rale contemporane îl constituie înmulţirea excesivi a teoriilor interpretării, 
multiplicarea infinită a orizontului comprehensiv, astfel încît dacă vrei să înţe-
legi ceva poţi să-ţi petreci mai multe vieţi numai iniţiindu-te într-un domeniu 
sau altul, fără a te edifica însă. Unii gînditori au denumit acest turn Babel her-
meneutic drept «conflict al interpretărilor», diseminat într-o pluralitate de sen-
suri divergente. Ambiţia secreţi a oricărei hermeneutici moderne este aceea de 
a surmonta gîlceava semnificaţiilor, de a se constitui într-o teorie interpretativă 
coerentă noncontradictorie, completă (sau completabilă), decidabilă şi inde-
pendentă, un fel de sistem axiomatic al sensurilor, sau al semnelor formale. S-a 
născut astfel mitul hermeneuticii, cu rezonanţe mesianice (va veni într-o zi o 
teorie ce ne va mîntui pe toţi de neînţelegere) şi accente de Judecată de Apoi 
(se va hotărî atunci care sensuri sînt îndreptăţite şi care nu). El face parte din 
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mitologia contemporaneităţii, la care nu mulţi sînt cei care trudesc. Un aseme-
nea mitograf este Adrian Marino, a cărui ultimă carte reprezintă un ambiţios 
proiect de constituire a unei hermeneutici pe terenul cel mai supus migraţiilor 
semantice, mitice, simbolice şi teoretice: literatura. Fără ca îndrăzneala şi mo-
numentalitatea tentativei să exercite un efect inhibant asupra noastră, nu ne 
vom pronunţa aici îndoielile sau observaţiile, ci numai constatările favorabile 
pe care le merită o lucrare aşteptată dc mult în cultura noastră. Autorul însuşi 
are conştiinţa clară a necesităţii lucrării într-un climat literar greu încercat de 
complexe culturale faţă de Occident, marcat de «lipsa de tradiţiei» în lucrări de 
sinteză, dar mai ales de impresionismul şi diletantismul criticii literare şi pu-
blicisticii: «o astfel de hermeneutică a fost concepută şi scrisă în primul rînd în 
cultura noastră şi pentru cultură noastră, unde încercăm să introducem şi să 
consolidăm o serie de repere de bază, chiar dacă fundalul şi coordonatele sale 
sunt în mod constant europene şi universale». Hermeneutica ideii de literatură 
nu s-a născut dintr-o dată, ci este prefigurată de lucrările şi studiile publicate 
anterior. Obsesiei «studiului riguros al problemelor de bază» pe care le implică 
cercetarea operei literare îi răspunde Introducere în critica literară, o primă 
încercare de a oferi o panoramă a metodologillor existente, a sensurilor şi 
semnificaţiilor dc bază într-un domeniu aflat la îndemîna subiectivităţii critice 
şi a ambiguităţii terminologice. Într-o epocă dominată de mode teoretice şi de 
istoria originalităţii, Adrian Marino publica primul volum al Dicţionarului de 
idei literare (ne sînt străine motivele nepublicării celorlalte două volume), al 
cărui motto (Old things in a new way) era semnificativ pentru intenţia de a in-
dica «izvoarele de bază» ale tuturor ideilor literare. […] În mod paradoxal, 
hermeneutica lui Mircea Eliade şi cea a lui Constantin Noica (în sfîrşit Marino 
îşi găseşte precursorii pe care în Dicţionar de idei literare trebuie să şi-i inven-
teze) îşi găseşte ecoul la un «literat». Numai că hermeneutica lui Marino îşi 
depăşeşte intenţiile iniţiale, avînd o semnificaţie filosofică” (Un organon al 
literaturii). 

● Tema numărului 3 al „Cahiers roumain d’études littéraires” este Anthro-
pologie littéraire şi reuneşte articole de Zoe Petre (Les Thraces dans les 
mythes grecs: entre le même et l’autre), Maria Carpov („Rien d’humain ne 
saurait être étranger à l’homme”), Luca Piţu (Petit excursus ethnologique sur 
les démêlés avec l’autre I), Ioan Pânzaru (Des héros et des comètes), Matei G. 
Crăciun (Symbole et symétrie), Gheorghiţă Geană (Les Noces mioritiques), 
Şerban Anghelescu (Kore, the Bride of Wheat), Vintilă Mihăilescu („La 
Littérature du sens” et la „littérature du modèle” – illustration d’une critique 
anthropologique), Ileana Galea (D. H. Lawrence: The Value of Myth), I. Ma-
xim Danciu (Lucian Blaga – métaphysique et anthropologie), Mircea Martin 
(Georges Poulet – une critique générative?). La secţiunea „Perspectives et 
confluences” participă: David S. Reynolds, Whitman’s America: A Revaluati-
on of the Backgrounds of Leaves of Grass, Ovidiu Doran, Le fantastique d’un 



636 

analyste, Nina Ivanciu, A propos de la réception du comique littéraire, 
Giuseppe Mincione, Sulmona, i peligni e le altre popolazioni dell’Abruzzo al 
tempo di Ovidio. „La chronique des traductions” se referă doar la volumul 
Le troisième œil, observat de N. Mareş. Scriu diverse „Comptes rendus”: 
Mircea Mihăieş, la Singura critică, de Mircea Martin, M. Vîrcioroveanu, la 
Istoria literaturii polone, de Stan Velea, Florin Berindeanu, la Iulia în iulie, de 
Adrian Bittel, Valeriu Deac, la Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Silviu Ange-
lescu, la Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu, Mircea Deac, la Alternative 
Shakespeare. La secţiunea „Kaléidoscope” se regăsesc materiale de Doina 
Derer (Ospiti abruzzesi in Romania), M. N. (L’Expression et les strategies du 
dramatique), Florina Nicolae (Il Poeta Giovanni Giudici a Bucarest), Sanda 
Anghescu (Un messager de la littérature roumaine dans le monde), Sorina 
Bercescu (Le Symposium Saint-John Perse – Bucarest 1987).  

● În suplimentul „Pagini Bucovinene” al „Convorbirilor literare” (nr. 9), 
din perimetrul casetei „Cadran”, Ioanid Deleanu manipulează ideologic, 
afişând o atitudine de suficienţă, rezultatele unor materiale din presa culturală 
centrală, pentru a dovedi că nu există postmodernism în literatura română. Pe 
final, se încrâncenează pe subiect fizic ţintit, într-o punere la punct a lui Mir-
cea Cărtărescu, vezi „Amfiteatru” (6/1987): „Şi în vreme ce Nichita Danilov 
se amuză (şi are motive s-o facă), Mircea Cărtărescu, atras repede de partea 
«inovatorilor», ne propune un fel de variantă a post-modernismului: biogra-
fismul. Ce vrea să fie «biografismul»? Pledoaria lui M. Cărtărescu aminteşte 
(prin ton, cel puţin) vechile manifeste avangardiste: «Vremea purităţii stilistice 
a trecut», declară sentenţios poetul lunedist, trăgând prea grăbit cortina peste 
tot ce a însemnat şi înseamnă marea lecţie a literaturii. Aşadar, crede M.C., s-a 
terminat cu emoţia «naturală», cu depersonalizarea şi supunerea oarbă a auto-
rului faţă de cuvânt, cu «structurile elaborate», cu tirania textului. Degetul 
acuzator al semnatarului ţinteşte îndeosebi spre ceea ce el numeşte a fi «poezia 
modernistă» care, «silită să devină din ce în ce mai închisă în sine, avea să de-
genereze după cincizeci de ani de splendoare». Trecem peste această curioasă 
afirmaţie pentru a afla cu stupoare că «Nicăieri într-o poezie modernistă nu 
putem găsi vreo urmă de sentiment personal, de biografie a autorului». Cu alte 
cuvinte, poezia din ultimii cincizeci de ani – ca să ne limităm la perioada «in-
criminată» – nu comunica, nu însumează nici «urmă de sentiment personal». 
Asta era, deci! Prin urmare, biografismul nu pretinde nimic altceva decât mai 
mult subiectivism. Abia acum realizăm cât de neajutoraţi vor fi fost iluştri 
noştri înaintaşi neavând habar de imperativele biografismului. De unde şi în-
demnul lui M. C. de a «ne examina cortexul cerebral, sistemul nervos şi tractul 
digestiv». Iată «reţeta» adevăratei poezii! Numai că o asemenea înţelegere a 
menirii actului de creaţie înseamnă – ca să nu spunem altceva – a aşeza semnul 
egalizator între emoţia artistică şi observaţia clinică” (Mircea Cărtărescu des-
coperă „biografismul”). 
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● În „Tomis” (nr. 9), Nicolae Rotund îi ia un interviu lui Florin Manolescu 
(„«Tomis» întreabă, F. Manolescu răspunde”). Materialul se intitulează: „Fa-
cultatea principală a criticului literar – inteligenţa critică”. „[...] – Vreţi să 
definiţi metoda critică, în general? Metoda poate să formeze criticul? – Iată-ne, 
deci, ajunşi şi aici! Dacă este vorba de o definire în spirit foarte larg, atunci 
cred că ne putem opri la ceea ce spunea, mai demult, despre metodă, Tudor 
Vianu: «o convenţie cu propria ta inteligenţă». Iar această convenţie îl poate 
forma pe critic, dar nu-l poate face. Facultatea principală a criticului literar 
este, după mine, inteligenţa critică («talentul» criticului), pe lîngă care «meto-
dele» reprezintă importante elemente de «cultură generală», de educaţie sau de 
«dresaj». Fără aceste elemente, criticul literar rămîne un simplu amator. Din 
păcate, la noi se mai crede şi astăzi că istoria sau critica literară se pot face 
«după ureche», numai din «instinct» sau numai din talent critic şi literar. Într-
unul din romanele lui Dostoievski există o frază extraordinară, pusă în gura 
unui neamţ, care ar fi vizitat Rusia şi s-ar fi pronunţat în legătură cu tineretul ei 
şcolar. «Arătaţi-i unui elev rus», ar fi spus neamţul, «o hartă a cerului, despre 
care pînă atunci el n-a auzit nimic şi chiar de a doua zi elevul o să vi-o aducă 
înapoi corectată!». Fraza aceasta se potriveşte de minune nu numai elevilor 
ruşi de la sfîrşitul secolului XIX, dar şi unor critici literari din zilele noastre. 
Daţi-le pe mînă o carte, un eseu sau un studiu de istorie literară despre un autor 
din care ei n-au citit mai nimic, şi chiar de a doua zi criticii aceştia o să vă ex-
plice cum trebuie de fapt scrisă cartea respectivă. – Este o întrebare pe care am 
adresat-o aproape tuturor interlocutorilor mei: care este metoda dv. critică ? 
Sau, altfel spus, ce critică profesaţi? – Punîndu-mi această întrebare presupun 
că faceţi aluzie nu atît la cărţile pe care le-am scris, cît mai ales la critica litera-
ră propriu-zisă pe care am practicat-o. Ori, din acest punct de vedere, eu nu mă 
consider critic literar. Ca să fii cu adevărat critic literar se pare că trebuie să 
pui înaintea oricărui alt sentiment voinţa de a scrie săptămînal sau lunar despre 
cărţi. Probabil că eu am o fire mai dificilă şi asta mi-a îngustat mult cîmpul de 
activitate publică. Mai mult, cred că sînt un om capricios: nu-mi place să scriu 
oriunde şi despre orice. Am făcut, este adevărat, cronică literară sau recenzie, 
dar am făcut-o cu intermitenţă, atunci cînd s-a putut. Mai întîi în «România 
literară», pe vremea lui Geo Dumitrescu, apoi în revista «Argeş» (în 1971-
1972), la «Flacăra» (în 1976-1977) şi ultima dată la «Contemporanul» (în 
1982-1983). Spre ruşinea mea, mărturisesc că, scriind despre cărţi, nu mi-am 
pus nici o dată problema «aplicării» unei metode. Mi-am pus în schimb pro-
blema respectării unei etici profesionale, fără de care critica rămîne un simplu 
exerciţiu de amabilitate sau de servici. Pe de altă parte, toate elementele de 
noutate apărute în ultimele decenii, în legătură cu interpretarea literaturii, im-
pun astăzi cu evidenţă concluzia că unui critic literar nu-i mai sînt suficiente, 
ca la începutul secolului, să zicem, doar cunoştinţele de filosofie, de estetică 
sau de psihologie. Lingvistica, teoria literaturii şi teoria textului, teoria comu-
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nicaţiei, sociologia şi chiar unele elemente de procedură specifice în cercetarea 
ştiinţifică trebuie luate astăzi în considerare de către orice critic literar. Viaţa 
unui critic este mult mai grea astăzi, decît la începutul secolului. Ideea falsă pe 
care mulţi o scot de aici e că toate aceste elemente reprezintă «chei», sita sau, 
cum se spune, grila prin care e suficient să treci o operă, ca să obţii numaidecît 
«interpretarea ei corectă». Dacă vrem cu orice preţ să ne întoarcem la noţiunea 
de metodă, atunci cred că pentru fiecare autor este nevoie de o «metodă» anu-
mită, de un fel special de a-i privi textele, de un «bricolaj spontan», întemeiat 
pe un depozit cît mai complex de informaţii «de specialitate». Departe de a fi 
simplu radotaj, «privirea» aceasta, pe care unii cred că o pot transforma în dis-
curs de tip ştiinţific, respectă pluralitatea textului, transformîndu-se ea însăşi, 
din cînd în cînd (adică la marii critici), într-un discurs de tip literar. – Cele trei 
volume (Poezia criticilor, 1971; Literatura S.F., 1980; Caragiale şi Caragiale, 
1983), chiar cu limitele, programatic, desigur, impuse arată că aţi abordat toate 
genurile aşa-zis tradiţionale. Ordinea aceasta înseamnă ceva? – Nu m-am gîn-
dit la o ordine în sensul acesta, adică la o ordine a genurilor literare. Mi-am 
propus în schimb altceva. Mai întîi să scriu cărţi, nu culegeri de articole, de 
cronici sau de eseuri, deşi îndrăznesc să spun că m-am exersat în toate aceste 
«genuri» critice cu gîndul că ceea ce publici într-o pagină de gazetă se verifică 
abia odată cu trecerea timpului. Am citit prea multe articole scrise de alţii, cu 
ani în urmă şi sunînd astăzi incredibil de fals, ca să nu mă gîndesc că e bine să-
ţi scrii şi articolele, ca şi cum ai scrie o carte. În al doilea rînd, mi-am propus 
să avansez, cu ajutorul acestor cărţi şi pe măsură ce mă lămuream eu însumi, 
spre un anumit concept de istorie literară, oprindu-mă mai întîi la o temă («po-
ezia criticilor»), apoi la o specie (literatura S.F.) şi ultima dată la un autor (Ca-
ragiale), în legătură cu care conceptul acesta să devină operant. Nu-mi place să 
vorbesc despre proiecte căci, se ştie, cărţile despre care vorbeşti nu le scrii. 
Dar aş vrea să duc mai departe «seria» începută, ocupîndu-mă de un întreg gen 
literar (proza, de exemplu). Abia după aceea s-ar putea să ajung în istoria lite-
rară, aşa cum o înţeleg eu, pentru a vorbi, dintr-o dată, de partea cultă şi de 
partea «trivială» a unei literaturi. Şi încă ceva. În ciuda faptului că ceea ce 
spun seamănă a «program» sau a «planificare», partea cu adevărat fascinantă a 
oricărui drum critic ţine de măsura în care hazardul sau imprevizibilul modifi-
că desenul planului iniţial. Nefiind singur pe lume şi nestînd pe loc, planul cu 
care «începi» nu e niciodată acelaşi cu «planul» la care ajungi în cele din ur-
mă. – În speranţa că nu v-a dispărut apetitul pentru literatura S.F., deci că aţi 
citit în continuare, cum se prezintă din această perspectivă al nouălea deceniu? 
Se poate vorbi despre o înnoire a literaturii S.F.? – Citesc în continuare litera-
tură S.F., nu la fel dc multă ca în urmă cu zece-cincisprezece ani, şi încerc mai 
ales să mă ţin la curent cu lucrările teoretice din acest domeniu. În plus, cînd 
mi se cere cîte un articol pe această temă, dacă mi se pare că lucrul merită, nu 
refuz. Ceea ce cred că se poate observa «cu ochiul liber» e faptul că nivelul 
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celor care scriu S.F. sau despre S.F. în România a crescut considerabil. Din 
punctul acesta de vedere stăm bine. A crescut, de asemenea, încrederea gene-
rală în literatura S.F., considerată pînă nu de mult partea minoră sau marginală 
a oricărui sistem cultural. Lucrul acesta sc constată mai ales în Statele Unite, în 
Anglia sau în U.R.S.S., unde prozatorii cei mai interesanţi ai momentului 
(Kurt Vonnegut, John Barth, J. G. Ballard, Michael Moorcock, fraţii Strugaţki 
sau, cu mult înaintea lor, Mihail Bulgakov) nu mai pot fi înţeleşi cu adevărat 
dacă rămînem la vechea distincţie dintre literatura «curentului general» şi S.F. 
E timpul ca de toate aceste lucruri, care reprezintă principala înnoire legată de 
literatura S.F., să profite şi tinerii noştri prozatori. Unii dintre ei, şi cînd spun 
asta mă gîndesc în primul rînd la Mircea Nedelciu, au şi început să o facă. – 
Cum se explică atracţia noii critici către Caragiale, mai mult decît pentru orica-
re alt mare clasic? – Nu ştiu dacă în ultimii ani s-a scris mai mult sau mai bine 
despre Caragiale. Ceea ce se poate spune însă cu certitudine e că I. L. Caragia-
le rezistă, prin aproape tot ce a scris, unui întreg secol de lectură, ceea ce mi se 
pare într-adevăr o performanţă extraordinară... De ce această longevitate? Ar fi 
multe de spus. Între altele, cred că este vorba de curajul scriitorului de a fi ig-
norat tabuurile şi de a se fi plasat în imediata apropiere a celor mai delicate 
cute din profilul atît de complicat al specificului nostru naţional. Este vorba 
apoi de spiritul extrem de larg şi de democratic în care scriitorul a înţeles lite-
ratura, pentru că la noi el este unul dintre cei dintîi care au închis spărtura din-
tre cult şi trivial. Atitudinea aceasta presupune de fapt o mare încredere în 
cititor şi în capacitatea acestuia de a reconstrui texte, ceea ce în termeni mo-
derni s-ar traduce prin extraordinara inteligenţă textuantă a dramaturgului sau 
a prozatorului I. L. Caragiale. Mulţi au crezut că literatura lui Caragiale va îm-
bătrîni foarte repede, urmînd să nu ne mai poată interesa decît ca document 
istoric şi filologic. Precaritatea acestor pronosticuri, să le spunem pripite, dar 
care de fapt au fost expresia complexelor de superioritate ale celor care le-au 
emis, ar trebui să-i pună pe gînduri pe detractorii de astăzi ai lui Caragiale. 
Pentru că, în realitate, timpul a lucrat în favoarea literaturii lui Caragiale, nu 
împotriva ei, aşa încît astăzi ar trebui să constatăm, mai modeşti, că inteligenţa 
de lectură a criticilor mai are multe de învăţat şi de făcut pînă la a cuprinde 
întreaga inteligenţă de creaţie a genialului scriitor. – Cum aţi considerat reacţia 
caragialeologilor consacraţi, la apariţia cărţii dv., Caragiale şi Caragiale, jo-
curi cu mai multe strategii? – Primirea care s-a făcut cărţii mele despre Cara-
giale m-a surprins pentru că am avut senzaţia că s-a exagerat şi în bine şi în 
rău. Aş fi însă ipocrit dacă n-aş recunoaşte că mai mult decît laudele m-a şocat 
violenţa unora în a-mi contesta orice merit. Şi nu mă refer la modul în care cei 
care nu au fost de acord cu mine m-au citit (pentru că dreptul de a citi într-un 
anumd fel este riscul oricărui critic), ci mă refer la modul agresiv în care 
aceştia şi-au comunicat impresiile. Multă lume m-a întrebat de ce nu răspund 
acestor atacuri. Am dat de fiecare dată aceeaşi explicaţie, amintind de lecţia lui 
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Maiorescu: cine foloseşte în intervenţiile sale un anumit ton şi mai ales un 
anumit limbaj pierde dreptul la o discuţie cuviincioasă. Este adevărat, uneori 
trebuie să răspunzi şi necuviinţelor. Cum spunea, mai mult în bătaie de joc, 
Goethe, într-o polemică trebuie să răspunzi doar celui care te-a acuzat că ai 
furat 12 linguriţe de argint. Dar atunci cînd ai scris o carte şi ca îţi este contes-
tată, explicaţiile tale pe marginea ei n-o pot face nici mai bună nici mai rea 
decît este. […] – Din ce motiv un scriitor se dezice, la un moment dat, de o 
parte a operei sale ? – Părerea mea este că un scriitor adevărat nu se poate de-
zice niciodată de nici o parte a operei sale. Cu cît vrei să te dezici mai catego-
ric de ceva, cu atît lucrul acela îţi aparţine mai mult. Cazul invers este mai 
degrabă posibil, o operă se poate «dezice» de autorul ei, mai exact spus, îl poa-
te uita. Oricum, nici aceasta nu e o situaţie de invidiat. Cînd însă un scriitor 
încearcă să se dezică, cum spuneţi de o parte a operei sale, avem de a face cu o 
situaţie tragică. Este ca şi cum te-ai dezice de o rudă apropiată, de copii sau de 
părinţi. Poţi încerca lucrul acesta şi eventual îţi şi poţi spune, la un moment 
dat, că «operaţia a reuşit». În realitate, totul e o (auto) mistificare şi chiar dacă 
mintea a reuşit, după îndelungi eforturi de acomodare cu ideea. să producă 
ruptura, în inimă legătura rămîne intactă sau, oricum, aproape ca la început. 
Distanţa de la inimă la cap este distanţa enormă care ne separă de animale şi în 
spaţiul acesta se şi petrec cele mai multe dintre dramele noastre. Dar cu între-
barea aceasta m-aţi întors la amintirea primei întrebări, aşa încît v-aş cere în-
găduinţa să ne oprim aici, nu înainte de a vă mulţumi pentru atenţia pe care 
mi-aţi acordat-o”. 

● În Antologie „Transilvania” (din nr. 9 al revistei sibiene), este inclus Ga-
briel Chifu, cu poemul Adevărul şi triumful limbii române. La „Cronici lite-
rare”, Dan C. Mihăilescu scrie despre Radu Cosaşu, Sonatine, Ed. Cartea 
Românească, 1987: „Într-o (imaginară) ecranizare a acestui roman, în care Ra-
du Cosaşu va semna, fireşte, scenariul, regia, imaginea, montajul, scenografia, 
costumele, machiajul etc. – e mult mai sigur că Oscarul îl va lua... Oscar, in-
terpretul principal. Dar marele public nu va şti că vocea «idolului» e a regizo-
rului însuşi. Oscar joacă un play back, tehnică în care Cosaşu e un adevărat 
maestru” (Oscar pentru interpretare), iar Mircea Braga despre cea mai nouă 
carte a lui Marin Mincu: „S-a spus şi s-a repetat, intrînd apoi în patrimoniul de 
ticuri al foiletonului nostru critic, că – temperamental – Marin Mincu este un 
dificil, condiţie tradusă prin orgoliu, irascibilitate, agresivitate (în cuvînt, evi-
dent...) şi încă altele, nu puţine. Ar fi greu de spus, însă, cît din acest portret 
«dobîndit», în temeiul acelei practici de sorginte lovinesciană prin care linii 
«psihologice» sînt descifrate (cît de «obiectiv», aceasta e o altă problemă) în 
coloratura textului-obiect, şi cît «construit», fiindcă – nu-i aşa? – fiecare scrii-
tor îşi «doreşte» o anume imagine despre sine. Cert este că, în ce ne priveşte, l-
am văzut pe Marin Mincu şi urmărind amuzat reacţiile iritate la intervenţiile 
sale polemice, şi ascultînd, real receptiv, obiecţiile aduse unor afirmaţii pe care 
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le făcuse. Apoi, adevărul este că «păcatele» care-i sînt atribuite sînt, în fond, 
ale fiecăruia din cei care oficiem critic (că despre poeţi, prozatori ş.a.m.d....); 
doar atît că unii dintre noi le învăluim în staniolul care – pînă la desfacere – le 
schimbă înfăţişarea. Aria aceasta, de coloratură ca să-i zicem aşa, însoţeşte 
doar – în tonalităţi cînd mai inspirate, cînd mai puţin – o realitate căreia nu i se 
poate substitui şi care este, dincolo de orice efort... «arpegic», esenţială (a 
spus-o şi Adrian Marino). Marin Mincu este o prezenţă în critica noastră, im-
posibil de ocolit fără să prejudiciezi starea de ansamblu a acesteia, şi mai este 
îndeajuns de cunoscut şi pe alte meleaguri, îndeosebi în Italia, unde nu a «lu-
crat» doar pentru propriul portret, ci îndeosebi pentru literatura română, pentru 
care a forţat cîteva porţi (nu prea uşor de deschis, cum se crede îndeobşte) spre 
Europa. Privit aproape ca «tehnician» în critica noastră literară, în ultimul timp 
«formalizînd» sub semnul semioticii şi al teoriei textului, Marin Mincu defi-
neşte, însă, demersul critic şi implicit propria întreprindere ca moment cu triplă 
determinare. Critica literară, scrie el, «este un act creator ca implică INTUI-
ŢIE, METODĂ şi CONSTRUCŢIE», ceea ce poate fi şi o mascată propunere 
de ierarhizare a formulărilor critice (cu o sugestie oferită de mult discutata 
opinie a lui Constantin Noica?): necesar, dar nu suficient, pragul intuiţiei tre-
buie sprijinit pe metodă, în perspectiva unei construcţii care, împlinită, înseam-
nă detaşarea unei «idei», a liniilor unul «fenomen» privit în esenţa şi semnifi-
caţiile sale, desprins astfel din caleidoscopul practicilor literare izolate. Dacă 
intuiţia este un «dat» (şi reprezintă prima treaptă a criticii), metoda pare a fi 
consecinţa unei opţiuni în procesul de adecvare a instrumentului la obiect 
[...].«Construcţia» pornind de aici înseamnă Eseu despre textul poetic, II (Ed, 
Cartea Româneasca, 1986), de fapt – mai mult decît spune titlul – e propunere 
de sistematizare a poeziei româneşti postbelice pornind de la ceea ce autorul 
desprinde ca tendinţa «împlinită» azi prin creaţiile ultimelor generaţii de poeţi, 
postmoderniste, experimentaliste: textualizarea. [...]” (Poezia ca/ şi Textul ei 
(critic)). Sub genericul „În loc de cronica ediţiilor”, Mircea Anghelescu se 
ocupă de Manuscrisele Academiei, pornind de la lucrarea Catalogul manus-
criselor româneşti, III, de Gabriel Ştrempel, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1987. 

● Sumarul revistei „Viaţa Românească” (nr. 9) se deschide cu articolul 
doctrinar al redacţiei: Cu poporul şi pentru popor, conceput spre a cinsti „Ma-
rele eveniment politic programat către sfîrşitul acestui an – Conferinţa naţiona-
lă a partidului”, care se pretinde că „mobilizează în mod exemplar energiile 
creatoare ale întregii naţiuni”. Pot fi reţinute câteva formule de versatilitate 
lozincard-contextuală: „În ţara noastră timpul şi-a pierdut caracterul imprevi-
zibil. Timpul s-a transformat într-o formă a realităţii în devenire, şi sentimentul 
stăpînirii lui este reconfortant şi înălţător. O logică limpede, o raţiune construc-
tivă cu rezultate controlabile, emanînd din programele ferme stabilite de partid 
în activităţile economice, fac previzibile etapele dezvoltării viitoare, generînd 
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un climat de încredere. Viitorul României nu mai pluteşte în vagul unor di-
mensiuni aproximative, el este un proiect al prezentului. Fără prea mare coefi-
cient de imaginaţie personală, se poate descrie înfăţişarea României socialiste 
din anul 2000. Ea va fi după «sufletul şi chipul oamenilor» – un proiect al 
muncii noastre de astăzi, al devotamentului nostru, al unităţii în jurul partidu-
lui. În acest context, alegerile de deputaţi în consiliile populare care vor avea 
loc în toamna aceasta, desemnarea într-un larg context democratic a celor mai 
pricepuţi şi harnici oameni ai muncii la conducerea treburilor obşteşti, e de 
natură să sublinieze şi mai mult caracterul realist, veridic, continuitatea hotă-
rîrilor de partid şi de stat. Fiecare eveniment politic are, în ţara noastră, un co-
respondent în planul vieţii, fiecărei directive îi corespunde un fapt. Zi de zi, 
ceas de ceas, programul partidului devine o realitate, între idee şi faptă se sta-
bileşte o legătură organică. În această sudură a ideii cu fapta stă, deopotrivă, şi 
forţa, şi prospeţimea, nu doar a gîndirii, ci şi a acţiunii, numai în miezul aces-
tui neclintit principiu dialectic se află capacitatea creatoare, de înnoire şi pro-
gres, ostilă oricăror osificări dogmatice, oricărei somnolenţe sau stagnări. [...] 
«Cu poporul şi pentru popor» – iată principiul guvernator formulat de secreta-
rul general al partidului, principiu aflat în toate împlinirile societăţii noastre pe 
plan politic, economic şi social: implicarea omului în absolut toate deciziile şi 
faptele dezvoltării noastre actuale, – omul!, cu dimensiunile lui spirituale, mo-
rale, de conştiinţă. Şi marile evenimente politice ale acestui an stau, toate, sub 
lumina acestui deziderat: alegerile de deputaţi în consiliile populare, Confe-
rinţa naţională a partidului, aniversarea a 40 de ani de la proclamarea Republi-
cii; le vom întîmpina pe toate cu bucurie în suflet şi izbîndă în fapte, înălţînd 
asupra rostului ţării pecetea inconfundabilă a sentimentelor omeneşti: dragos-
tea, statornicia, devotamentul – un climat de profundă emulaţie, un spirit viu, 
dinamic, de activă şi febrilă angajare, o atmosferă de muncă şi de creaţie, un 
anotimp de roade şi împliniri”. Între paginile 11 şi 21, Mircea Horia Simio-
nescu publică fragmentul în proză Un anotimp şi încă unul. Petru Creţia 
continuă, cu episodul al IV-lea, studiul despre Editarea operei poetice a lui 
Eminescu. Bilanţul unui veac (p. 22-28). Dintre poeziile lui Ştefan Aug. 
Doinaş, apar: Poetul-martor, Casa cuvântului meu, Vocaţie, Atât de-adânc, 
Palat în strigăt, Inscripţie, Final, Erai, Torent (p. 29-32). Constantin Noica 
publică eseul Despre clasificarea fericirilor posibile (p. 33-35). O altă serie 
de versuri îl are autor pe Ion Brad: Nălucă, Timpul, Mă tem, Demiurg, Orga de 
bazalt, Cu braţele pline, Joc (p. 49-51). Mihai Şora publică partea a VII-a 
din eseul filosofic Locuri comune (p. 52-55). O notă, numerologică, deose-
bită aduce articolul de comemorare a celor „atîţia ani, 666 (extraordinară cifră 
de rară simetrie!) [...] de la moartea lui Dante Alighieri”, semnat de Alexandru 
Balaci (Dante Alighieri – 666). La secţiunea „Texte” (p. 60-72), hispanistul 
Andrei Ionescu traduce din opera lui José Ortega y Gasset (Idei şi credinţe, 
cap. I-III); tot Andrei Ionescu este autorul studiului introductiv Ortega – pre-
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cursor al istoriei mentalităţilor. La secţiunea „Comentarii critice”, Dumitru 
Micu se ocupă de Confruntări literare (I, 1966, II, 1986), de George Ivaşcu 
(Pe ecranul epocii), Cornel Regman scrie despre Poezie şi livresc, debutul în 
volum al lui Al. Cistelecan (Neamul livreştilor), iar Mircea Scarlat analizează 
Poezia lui Gheorghe Tomozei: „[...] Structura de alexandrin nu exclude, au-
tomat, tentaţia spre experimentalism, ci doar o «temperează». Alexandrinii nu 
declanşează revoluţii estetice, dar pot juca (aşa cum este cazul lui Tomozei) un 
rol important în impunerea unei revoluţii deja începute. Prin marea capacitate 
de senzualizare a livrescului, Gheorghe Tomozei premerge promoţia «echino-
xistă», în timp ce propensiunea spre ludic şi unele experimente formale antici-
pă poezia «optzeciştilor» (un Poem de amor din volumul Ninive ne trimite 
gîndul la titlul unui mult comentat volum al lui Mircea Cărtărescu). Şi totuşi, 
el rămîne un reprezentant marcant al celei mai importante promoţii literare 
postbelice, cuprinzînd autori născuţi în deceniul al patrulea al secolului şi care 
au debutat cu volume între anii 1956 (Nicolae Labiş) şi 1964 (Marin Sorescu). 
Această excepţională promoţie are meritul de a fi restabilit contactul organic 
cu marea tradiţie poetică interbelică. [...] Originalitatea poetului se vede în su-
prarealismul ingenuu dintr-un poem precum Galben, ora septemvrie şi, mai 
mult încă, în «explozia» imaginativă din Suav anapoda; este cultivat, în chip 
ironic, deci conştient, ilogismul, ocolindu-se alogismul promovat de avangarda 
«istorică» [...]”.  

 
 

OCTOMBRIE 
 

1 octombrie 
● Editorialul numărului 40 al „României literare”, focalizat pe activitatea 

ideologică de pregătire a Conferinţei Naţionale a partidului, se referă la tema 
Literatura şi viaţa socială: „Raporturile atît de complexe şi cu atît de nume-
roase implicaţii dintre literatură şi viaţa socială se modifică inevitabil odată cu 
evoluţia societăţii, dar nu fără a se păstra, chiar dacă metamorfozate, anume 
trăsături mai generale cu caracter de permanenţă ce sînt proprii culturii şi isto-
riei fiecărui popor. Aflate sub semnul militantismului social şi naţional, înce-
puturile literaturii romăne moderne au configurat un tipar formativ a cărui 
existenţă poate fi urmărită de-a lungul timpului pînă în prezent, desigur că într-
o varietate de forme ea însăşi semnificativă. Ceea ce mai tîrziu avea să se nu-
mească «tendinţă», dînd naştere cunoscutelor dezbateri şi confruntări teoretice 
de la sfînşitul veacului trecut, iar mai apoi – şi pînă în zilele noastre – avea să 
se cheme «atitudine» a constituit atunci, în zorii literaturii naţionale, raţiunea 
însăşi a gestului creator, înţeles în primul rînd ca manifestare spirituală expo-
nenţială. Întreţinută, stimulată şi de răsunetul uneori extraordinar pe care îl 
aveau în viaţa colectivităţii scrierile şi acţiunile lor publice, o înaltă şi vibrantă 
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conştiinţă a reprezentativităţii a însufleţit pe scriitorii acelei epoci, care şi în 
plan istoric a fost una de mare avînt şi de glorioase înfăptuiri (Revoluţia de la 
1848, Unirea din 1859). Asumată apoi în consonanţă cu priorităţile şi cu noua 
înfăţişare a societăţii româneşti, aflată în plin şi rapid proces de modernizare a 
structurilor şi de realizare a unor vechi deziderate istorice (Independenţa, făuri-
rea statului naţional român unitar), această conştiinţă a reprezentativităţii s-a 
exprimat plenar şi specific în creaţia literară majoră din a doua jumătate a se-
colului al XIX-lea, configurîndu-se astfel epoca marilor clasici – dovada eloc-
ventă, deplin convingătoare, a strălucitelor posibilităţi creatoare ale poporului 
nostru. Năzuinţa către opere monumentale şi profunde, capabile să ilustreze 
vitalitatea spiritului creator naţional, reprezintă pe această treaptă istorică o 
continuare a spiritului combativ al începuturilor, fiind vorba de un veritabil 
militantism al creaţiei, întrupat în literatura de după realizarea marii Uniri de la 
1 Decembrie 1918. În anii socialismului, şi îndeosebi după Congresul al IX-lea 
al partidului, odată cu depăşirea îngustimilor concepţiei dogmatice despre rolul 
literaturii în viaţa socială, se înregistrează prezenţa a doua noi concepte, adînc 
specifice desfăşurării vastului proces revoluţionar care a transformat radical 
societatea românească: angajare şi responsabilitate. Cel dintîi marchează parti-
ciparea scriitorilor la cursul nou al istoriei ţării, ataşamentul lor la munca şi 
eforturile poporului, strădania de a crea opere situate la tensiunea înaltă a actu-
alităţii. Responsabilitatea priveşte sensul însuşi al angajării şi implică manifes-
tarea etică şi spirituală a creatorului, om al cetăţii, pătruns de comandamentele 
morale ale prezentului, de exigenţele unui viitor cît mai luminos, îndemna se-
cretarul general al partidului tovarăşul Nicolae Ceauşescu, la cel de al III-lea 
Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste, fixează cu claritate funcţia 
socială a literaturii contemporane: «Literatura trebuie să realizeze opere care 
să redea, cît mai variat ca stil şi formă, marile realizări obţinute, să înfăţişeze 
epopeea transformării revoluţionare a patriei, să oglindească lupta revoluţiona-
rilor comunişti şi democraţi în anii ilegalităţii, lupta întregului nostru popor 
pentru edificarea noii societăţi – opere care să stea la baza educaţiei patriotice, 
revoluţionare a tineretului patriei noastre». Acestea sînt coordonatele pe care 
se înscrie literatura de astăzi, literatura unei epoci istorice de uriaşe mutaţii 
petrecute în viaţa socială. Efortul creator al scriitorilor contemporani, exprimat 
într-o largă diversitate de stiluri, este definitoriu orientat, sub semnul angajării 
şi al responsabilităţii, către viaţa, năzuinţele şi idealurile poporului nostru, ale 
întregii naţiuni socialiste”. Tot la pagina întâi figurează poezia Pastel de 
septembrie, a lui George Ţărnea. La pagina 3, Constantin Trandafir abor-
dează subiectul Angajarea criticii: „La noi critica a apărut sub bune auspicii. 
Să ne reamintim momentul Heliade şi programul «Daciei literare», fără a intra 
în amănunte. E drept că naşterea ei, a criticii, a fost pricinuită de o anomalie: 
invazia mediocrităţii, deci tot dintr-o nevoie de rînduială, dar, cum se vede, în 
cîştigul literaturii adevărate, ceea ce, de-acum, înseamnă o colaborare cu litera-
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tura bună, dar totodată şi o vrăjmăşie cu impostorii. [...] În perioada dogmati-
că, proletcultista. critica a deviat de la obligaţiile ei naturale. Reitereaza un 
despotism care însă nu mai e al savantelor calapoade de altădată, ci unui al 
imitaţiei calpe şi al ignoranţei. Efectele se cunosc. Dar nu o «istorie» a criticii 
intereseaza acum, în aceste note, ci care este condiţia criticii azi, la noi în pri-
mul rînd; pentru că apele s-au întors la matca lor – şi aici, în această ordine, au 
loc marile transformări. Mai simplu spus, critica şi, odată cu ea, literatura şi-au 
recîştigat drepturile legitime. Ele sînt prezenţe dintre cele mai active. Iată de ce 
trebuie să vorbim de angajare, de militantism într-un domeniu care pare auster 
– critica. S-ar putea spune că niciodată disciplina aceasta, cîndva hulită, n-a 
stîrnit atîtea adeziuni, atîtea pasiuni. Opinia este cvasi-generală, pentru că re-
prezintă o realitate verificată. Aşadar în literatura noastră postbelică numai 
reabilitarea spiritului critic a putut să provoace expansiunea literaturii, după 
«obsedantul deceniu». Alături, un timp, de G. Călinescu, T. Vianu, Perpessi-
cius, Vladimir Streinu, Liviu Rusu, şi însoţiţi pînă astăzi de Şerban Cioculescu, 
se formează o constelaţie de critici noi care, vorba unui scriitor, reprezintă un 
moment binecuvîntat al criticii româneşti actuale. Avem, la ora de faţă, istorici 
literari de înaltă ţinută, cu o întelegere superioară a domeniului (în sens căli-
nescian şi în accepţii mai recente), critici-interpreţi ai fenomenului literar cu-
rent, teoreticieni literari de mare deschidere, eseişti de un rafinament excepţio-
nal. Dacă ar fi să dăm nume, ar însemna să epuizăm astfel spaţiul acestor 
însemnări. Scriitorii autentici apreciază nobila dialectică a criticii. La fel de 
concludent este şi faptul că scriitorii înşişi exersează în critica eseistică (Marin 
Preda, Al. Ivasiuc, D. R. Popescu, Constantin Ţoiu, Eugen Barbu, George Bă-
lăiţă, Augustin Buzura, Leonid Dimov) sau fac critică propriu-zisă (A. E. Ba-
consky, Şt. Aug. Doinaş, Marin Sorescu, Aurel Rău, Dan Laurenţiu, Horia 
Bădescu etc.). Sau reversul, în tradiţia interbelică: criticii scriu literatură de 
ficţiune: Paul Georgescu, Al. Piru, Ov. S. Crohmălniceanu, Const. Ciopraga, 
Mircea Zaciu, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Livius Ciocârlie, Şerban Foarţă, 
Mihai Zamfir, Marin Mincu şi mai toţi tinerii critici ai promoţiei 80. Dar tot 
pentru că vorbim de o convieţuire paşnică între comentariu şi literatură, de o 
determinare sau potenţare reciprocă, să ne întrebăm cum pot fi calificate jurna-
lele lui Adrian Marino, Radu Petrescu, Eugen Simion, Temele lui Nicolae Ma-
nolescu, «romanele» lui Mircea Horia Simionescu, Martorii lui Mircea 
Ciobanu şi atîtea «metaromane» (care au ca obiect scrierea însăşi a romanu-
lui). Astăzi critica adevărată nu se mai socoate nici suverană, nici supusă, nici 
parazitară. Însă nici nu trage semnul egalităţii între cele două domenii. Litera-
tura creează, critica interpretează. Dacă nu e ştiinţă, deşi utilizează elemente 
intelective, ea este o ramură a literaturii, iar criticul – un scriitor care scrie 
despre scriere. Northrop Frye n-are rezerve: «critica este un sistem de idei şi 
de cunoştinţe care are dreptul la o existenţă proprie». Şi totuşi critica nu-i au-
tarhică, dar are autonomia ei, este, ca şi literatura, creatoare de sens. Nu in-
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trăm în detalii, trebuie numai spus că în acest fel înţelegînd legătura cu arta ca 
o relaţie internă, criticul îşi afirmă demnitatea. Avînd în vedere această reci-
procitate a scopurilor şi mijloacelor, dialogul deschis cu scrisul apare ca o 
strictă necesitate. Angajarea criticii, prin urmare, sub acest aspect trebuie con-
siderată întîi de toate. Actul valorizator primează. În afară de elucidarea sem-
nelor, afirmarea de valori legitimează existenţa criticii. Pentru aceasta, criticul 
veritabil trebuie să aibă gust, cultură, inteligenţă, darul scrisului, putere de 
creaţie, probitate, curaj al opiniei. Şi să nu pretindă că dă solutii unice, defini-
tive, ci să adopte o atitudine activă faţă de literatură; să opereze pe opera vie, 
cum afirmă G. Călinescu, pentru a-i stimula inima să bata mai zgomotos. For-
mele de angajare a criticii noastre actuale sînt multiple. Cînd se aplică la scrii-
tori şi opere de altădată, critica analizează, sintetizează, reconsideră, actuali-
zează, adică se situează necontenit în perspectiva contemporaneităţii. Înţele-
gerea literaturii potrivit cu epoca noastră înseamnă implicare. Nu spunea Sartre 
că orice act de a scrie constituie o angajare profundă? Dacă literatura are ca 
obiect omul, critica se străduieşte să înţeleagă acest sens literar, «să se angaje-
ze pro sau contra şi să situeze situînd»...”. În Călătorii reale, călătorii ima-
ginare, Mircea Mihăieş prezintă „două cărţi recente ale lui Radu Enescu”: 
Între două oceane (Ed. Sport-Turism, 1986) şi Ab Urbe condita (Ed. Facla, 
1985) – „Călătoria transoceanică a lui Radu Enescu ia sfîrşit acolo unde, cu o 
jumătate de secol în urmă, Petru Comarnescu şi-o începea pe a lui: sub simbo-
lica Statuie newyorkeză a Libertăţii. Dar noul drumeţ nu vede, nici pe departe, 
ceea ce vedea ilustrul său înainte-mergător. Conştiinţei de veritabil colonizator 
al Noii Lumi – vizibilă în cărţile modernistului Comarnescu – i se substituie, la 
Radu Enescu, o postmodernistă melancolie livrescă. Nici Comarnescu, se ştie, 
nu plonja în necunoscut fără o prealabilă instrucţie în bibliotecă. Însă presiu-
nea, fascinaţia necunoscutului mai acţionau în formele ei pure, nepervertite de 
facilităţile informaţionale ale epocii prezente. La 1930, orice traversare a 
Atlanticului putea încă să însemne retrăirea experienţei lui Columb. La 1980, 
ea nu mai e decît o călătorie de recunoaştere. Fiecare posedă, de-acum, o Ame-
rică a sa, al cărei contur se identifică mai mult sau mai puţin, cu graniţele ei 
geografice reale. Însuşi zborul între continente nu mai e decît un demimonden 
răstimp de suspensie, pe cerul înstelat al legii morale. O lege acţionînd pros-
pectiv şi retrospectiv, între un apriorism turistic (adică o cunoaştere livrescă) 
şi reflexia comparatistă, post-factum. Nu am invocat întîmplător numele lui 
Petru Comarnescu. Am făcut-o pentru că, dincolo de evocarea, de către ambii 
scriitori, a călătoriilor efectuate în Statele Unite, în cărţi pline de încîntătoare 
vervă intelectuală, ei comunică, peste timp, într-un mod mai adînc. Radu 
Enescu este, în mod cert, un urmaş al criterioniştilor. Îl apropie de copiii teri-
bili ai anilor ’30 devoranta voinţă de a cuprinde totul. De a şti totul. De a se 
înscrie cît mai aproape de imaginea ideală a unui uomo universale. Traiectul 
său intelectual a beneficiat, din acest punct de vedere, şi de experienţa Cercu-
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lui de la Sibiu. O experienţă de două ori fertilă. Ea solicita, mai întîi, prin ra-
cordul la marea literatură clasicistă, un mod de a gîndi profund, în adîncime, 
alături de marii maeştrii. Apoi, ea stabilea o altitudine estetică şi etică peste 
experienţa comună. Toate acestea n-au dereglat în mod fundamental obsesia 
esenţială a lui Radu Enescu – fascinaţia marilor spaţii culturale. […] Cărţile 
lui Radu Enescu se citesc cu o evidentă plăcere. Şi chiar dacă, uneori, închei 
capitolul constrîns să recunoşti că ai asistat la o dificilă probă intelectuală, 
încetul cu încetul lectura are drept efect o surprinzătoare bună-dispoziţie. Ai 
iluzia că, pentru o clipă, marile culturii ale ţi-au devenit accesibile. Nu prin 
vulgarizare, nu prin simplificare excesivă, ci prin certitudinea că lectura a 
creat între subiectul cărţii şi tine un plan înclinat. Un spaţiu captator pe al că-
rui unghi ascuţit aluneci spre centrul de iradiere al ideii […]”. Cu menţiu-
nea „În întâmpinarea Conferinţei Naţionale a partidului”, Şerban Cioculescu 
scrie în paginile centrale despre Valorificarea moştenirii literare. În tra-
ducerea Danielei Dobroiu, apare articolul lui Robert André, preşedintele Aso-
ciaţiei Internaţionale a Criticilor Literari: Tendinţe ale romanului francez 
contemporan (p. 20-21). 

 
2 octombrie 

● În nr. 40 din „Contemporanul”, comparatistul şi istoricul de artă Dan 
Grigorescu alege să atragă atenţia publicului asupra articolelor scrise în anii 
interbelicului de esteticianul Ion Frunzetti, recuperate în ediţia în două volume, 
Pegas între Meduza şi Perseu, de la Ed. Meridiane: „Dramatic a fost destinul 
cărţii care adună laolaltă primele scrieri de filosofia şi de istoria culturii ale lui 
Ion Frunzetti. Mai întîi, a fost bombardată tipografia unde urma să apară vo-
lumul tînărului de 26 de ani, respectat încă de pe atunci pentru fermitatea opi-
niilor, pentru rigoarea argumentaţiei şi pentru lărgirea orizontului intelectual. 
Peste doi ani, o altă editură bucureşteană a preluat publicarea cărţii, dar la 
scurtă vreme după aceea a dat faliment. Au trecut cîteva decenii pînă cînd car-
tea ucisă de două ori a văzut, în sfîrşit, lumina tiparului; redacţia Meridianelor 
are meritul de a-l fi convins pe autorul textelor că ele îşi păstrează nealterată 
semnificaţia, că substanţa problematicii e la fel de actuală, şi fluidul de per-
spectivă la fel de cuprinzător ca în momentul primei lor publicări, în revistele 
de acum 40 de ani. Dar, cînd au apărut cele două volume ale lui Pegas între 
Meduza şi Perseu, Ion Frunzetti nu mai era printre noi: se stinsese doar cu 
cîteva zile înainte ca îndelung aşteptata carte să fi ajuns la editură de la tipo-
grafia sibiană unde fusese imprimată. Ne aflăm, astfel, în faţa unei opere pos-
tume, împrejurare la care nimeni dintre cei ce l-a cunoscut pe autorul ei nu 
credea că ar avea vreun temei să se gîndcască. Îl regăsim, însă, aici pe Ion 
Frunzetti cel pe care îl ştiam cu toţii: scînteietoarele asociaţii de idei, mărturi-
sind o intimă familiarizare cu conceptele filosofice, ironia subţire, cultura 
umanistă clădită sistematic, deschisă spre cele mai diverse teritorii ale creaţiei. 
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Evident, nu vom spune o noutate observînd că Ion Frunzetti a năzuit întot-
deauna la o construcţie de substanţă clasică; nu în sensul unui echilibru întot-
deauna stabil, ci al proporţiilor stabilite pe temeiul legilor guvernate de raţiune. 
De altfel, i-a dedicat cartea de faţă «memoriei lui Tudor Vianu, doctor Faus-
tus» al generaţiei sale; spre acel ideal clasic postulat de magistru a aspirat cel 
care i s-a socotit mereu discipol. Celălalt factor creator şi modelator de cultură 
a fost, în concepţia lui Frunzetti, poezia. Etimologie, numele lui Pegas vine de 
la cuvîntul grecesc care înseamnă «izvor»; observaţia celui care şi-a pus cartea 
sub semnul calului înaripat e semnificativă pentru spiritul întregului său de-
mers critic. Poezia e ars una (aşa se cheamă unul dintre primele eseuri ale 
cărţii); chiar dacă «fără încuviinţarea celor docţi» polaritatea artă-poezie e axa 
care organizează gîndirea esteticianului român. Ion Frunzetti nu a fost numai 
poet, ci şi un mare cunoscător al poeziei din cîteva teritorii importante ale lite-
raturii universale. Ceea ce a dat studiilor lui un conţinut pe deplin umanist. [...] 
L-am citit pe Frunzetti, comentator al culturii africane, al arhitecturii chineze, 
al civilizaţiei etrusce, al esteticii lui Rosario Assunto, al artei Renaşterii şi al 
celei moderne, al epocii lui Fidias şi al celei a lui Brâncuşi, al culturii vizuale 
româneşti contomporane reprezentate de artişti aparţinînd unor direcţii stilisti-
ce diverse. Şi ne era limpede că suprema concluzie era aceea pe care o formu-
lează cu rigoare într-unul din eseurile de aici: raţionalismul era, în viziunea lui, 
o constantă a creaţiei. [...] Detestînd frivolitatea şi improvizaţia, Ion Frunzetti a 
realizat o sinteză în care erudiţia e lipsită de ostentaţie şi de didacticism” 
(Umanismul erudiţiei). Ion Dodu Bălan îl consideră pe prozatorul Fănuş 
Neagu Un istratian modern: „[...] Fănuş a dat cep, mai ales în ultimul roman 
Scaunul singurătăţii celor mai tari esenţe de limbă poetică, a descoperit zăcă-
minte folclorice inedite, a desfundat, de sub lespezi cenuşii şi stînci amorfe, 
izvoare proaspete de limbă literară. Pe Izvoarele acestea curate şi proaspete ale 
limbajului lui Fănuş Neagu ar trebui să punem inscripţia, propusă odată de Lu-
cian Blaga, pentru un simbolic izvor: «Prin luturi, zgură şi putregaiuri/ prin 
elemente străbat/ Călătorule, aibi încredere-n graiuri/ cum este al meu./ Nu 
sunt un zeu/ Dar ies curat». Sub acest aspect stilistic, Fănuş Neagu este mai 
mult decît un scriitor, este un fenomen. E de necrezut că fermecătorul bîlbîit 
din vorbirea curentă, la gura căruia parcă se bat toţi dracii şi se înghesuie cu-
vintele, să fie totodată, unul dintre cei mai mari stilişti ai literelor româneşti de 
astăzi. În proza de mare substanţă realistă, în cronica sportivă, pentru care l-ar 
invidia toţi scriitorii care de-a lungul vremii i s-au consacrat, în portretele şi 
poemele din Cartea cu prieteni, în dramaturgie, în toate ce scrie Fănuş Neagu, 
ne întîmpină creaţia autentică, ne inundă poezia, căci aşa cum regele Frigiei, 
Midas, transforma în aur tot ceea ce atingea cu mîna, la fel şi Fănuş transfigu-
rează în metaforă tot ceea ce îi cade sub simţuri. Prototipurile, bine alese sau 
nu, cu sau fără patimă, le va închide în scrin «cu mîna ei cea rece» uitarea; pro-
iecţia lor literară va învinge însă vremelnicia, căci ceea ce scrie Fănuş Neagu, 
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chiar dacă e destinat clipei se lipeşte de eternitatea literelor române. Fănuş Nea-
gu e un om de toată isprava şi un excelent scriitor. Un patriot dăruit trup şi su-
flet neamului său, un bun coleg, care face imprudenţa de a rosti cu voce tare 
ceea ce gîndeşte sau de a scrie negru pe alb semnînd cu numele său, devenit 
renume, ceea ce unii ar fi tentaţi s-o dea sau s-o iscălească numai anonim, ca 
eroul lui Caragiale. La Fănuş, ce e în guşă e şi în căpuşă. El nu mănîncă oaia cu 
lupul pentru a o plînge apoi cu ciobanul. Fănuş e un om dintr-o bucată, şi nu 
oarecare. Stofa lui intimă – cum se zice în limbajul pe care atît de mult îl îndră-
geşte – lînă în lînă – Fănuş e un om de omenie şi un mare scriitor care nu poate 
fi imitat. [...] Artisticeşte vorbind, universul romanului lui Fănuş Neagu se în-
tinde practic între două lumi: una reală, a contingentului imediat, alta a imagi-
narului oniric şi de basm, alimentată de fantastice explozii metaforice. E o lume 
într-o bună măsură panaitistratiană, dar nu mimetică, făcută din tină şi din lu-
mină, din mizerie şi grandoare, din bine şi rău, din adevăr şi minciună, din ceea 
ce este în realitate şi ceea ce ar vrea eroii să fie. [...] Lumea aceasta e învelită 
într-o poezie de mit, e ca un insectar viu care nu zace în naftalină, ci se scaldă 
într-un parfum de cea mai bună calitate. Parfumul acesta e al vieţii autentice, al 
Poeziei care pulsează în realitatea obiectivă şi în sufletul romancierului. Dună-
rea curge cu poezie şi vrajă poetică, înserarea se lasă cu poezie, ninge, plouă, 
răsare soarele cu poezie, toate fenomenele naturii sînt însoţite de poezie. Oa-
menii, femeile au în ei ţăndări de baladă, iar sub povestea lor amară arde jarul 
miturilor, ca în marea proză contemporană sud-americană. Nenumărate pagini 
sînt de-a dreptul antologice, scrise parcă nu cu pana, ci cu un colţ de suflet, de 
stea stinsă sau de gînd înaripat. Romancierul vădeşte un uluitor spirit de obser-
vaţie şi o uimitoare capacitate de a surprinde, cu toate simţurile, lumea obiecti-
vă. Ochiul lui reţine tot: formă, culoare, gest, dimensiune, armonie şi dezarmo-
nie. Urechea lui înregistrează limbajul oamenilor cu toate nuanţele şi virtuţile 
expresive, de la sunet la metaforă şi simbol. Sub raport stilistic – folosesc ter-
menul în accepţiunea cea mai cuprinzătoare – romanul lui Fănuş Neagu este o 
carte de o remarcabilă originalitate. E un roman liric prin excelenţă, în care sînt 
topite nenumărate volume de poezie de cea mai bună calitate. Bogata metafori-
că a stilului ascunde însă, pe-alocuri, de ochiul cititorului, mersul firesc al acţi-
unii, îi îngreuiază înţelegerea, estompează relaţia logică dintre evenimente, lo-
curi, oameni şi întîmplări. În astfel de cazuri, originalitatea atît de salutară de-
vine o barieră greu de trecut chiar pentru lectorul avizat. Uneori autorul ar fi 
trebuit să intervină mai insistent pentru a face mai multa lumină. Mai ales 
atunci cînd povestea curge din poveste şi e relatata de naratori diferiţi. Aseme-
nea intervenţii erau necesare îndeosebi în capitolele în care eroii săi participă la 
nişte evenimente de rezonanţă istorică şi socială. Ar fi fost potrivit ca în două-
trei locuri, universul romanului să fie luminat cu o pagină de puritate, opti-
mism, ideal umanist înalt, răspicat formulat, fie de unii din eroi, fie de autor. 
Arhitectonica romanului permitea şi presupunea astfel de pagini luminoase. 
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Romanul acesta, excelent scris, marchează un moment de referinţă în proza lui 
Fănuş Neagu”. 

 
8 octombrie 

● Nr. 41 al „României literare” cuprinde între paginile 4-5 un grupaj dedi-
cat lui Zaharia Stancu, la care participă Constantin Ciopraga („Cântece ale 
inimii, ale pământului”...) şi Mircea Iorgulescu (Memorialistică şi ficţiune); 
alături se publică versuri ale lui Zaharia Stancu: Ţară „din Cântec şoptit 
(1970)” şi Sonată „din Masa tăcerii (1974)”. În josul paginii 5, Radu G. 
Ţeposu realizează un „profil” critic al lui Ioanid Romanescu, la împlinirea de 
către poet a cincizeci de ani de viaţă: „Ceea ce se reţine îndeosebi în volumul 
de debut al lui Ioanid Romanescu, Singurătatea în doi (1966), este comedia 
burlescă a existenţei, ce sugerează îndărătul ei un haos al realului şi, totodată, 
un ritual purificator. Limbajul are acolo sonorităţi avangardiste şi o magie inte-
rioară provenită din analogii insolite: «O dată pe an păpuşile sparg vitrinele/ se 
furişează printre salarii printre/ pîini şi alcool pînă la sania albă/ din barba unui 
înţelept, apoi/ se urcă pe burlane traversează/ religii, se opresc în pantofi/ sub 
perini în văzul tuturor/ copiilor, producînd leziuni,/ intrîndu-le-n carne dinspre 
iluzii» (Ave Maria). Poetul însuşi e un protagonist din stirpea arlechinescă, 
ducînd o existenţă aproape clandestină, bufonă. Din mitologia aceasta a poetu-
lui şi poeziei de extracţie romantică, însă distilată mult şi completată cu strate-
gii moderne), limbajul liric iese nervos şi convulsiv, agitat de mari energii şi 
îmbibat deopotrivă de virulenţă şi tandreţe. Sondarea latenţelor, a virtualităţii, 
a visceralului vieţii (în sens avangardist), a convulsiilor tînjind spre ordine şi 
armonie e şi mai apăsată în volumele următoare, de la Presiunea luminii 
(1968), Aberaţii cromatice (1969), Poeme (1971), Favoare (1972), Baia de 
nori (1973), pînă la Poet al uriaşilor (1973), cînd poemele lui Ioanid Roma-
nescu încep să capete un ton mai apăsat liric. Imaginaţia abstractizantă dinain-
te se decantează şi capătă eleganţa ceremonioasă a elegiei. Nostalgia unei 
transcendenţe morale simbolizate prin metafora nordului, a visului, a ochiului 
rămîne însă constantă de-a lungul tuturor volumelor şi-n această aspiraţie spre 
esenţă, spre numenal vom descoperi cele mai mari tensiuni lirice. Un lung po-
em, Walhalla, e tocmai o astfel de căutare a ideii în existenţa haotică şi foşni-
toare, o mică fenomenologie în formă poetică [...]. Cu volumele Lavă (1974), 
Paradisul (1975), Energia visului (1977), Trandafirul sălbatic (1978), gesticu-
laţia lirică începe să se epureze de ticurile profetice de mai înainte, deşi imagi-
nea unei ordini morale nu l-a părăsit pe poet; prin venele poemelor curge acum 
sîngelc albastru al melancoliei şi înfrigurării [...].Poezia are în această etapă a 
creaţiei, valoarea unui exorcism întemeiat pe sugestii oximoronice, dar şi a 
unui profetism moral. Limbajul eretic se amestecă cu inflexiunile calme care 
exaltă inefabilul, imaginaţia senzual-bufonă cu comentariul metapoetic. Pe de 
o parte, Ioanid Romanescu proferează limbajul incandescent, pletoric şi gura-



651 

liv, ca expresie a tatonării, a căutării transcendenţei morale, pe de altă parte, 
calmul contemplaţiei, discursul blînd şi stilizat, ca forme ale rememorării unui 
paradis interior. Poezia e, în egală măsură, profeţie şi vis, acţiune şi intros-
pecţie. Cu Orpheus (1986), lirica lui Ioanid Romanescu se schimbă însă mult. 
Nu-şi abandonează temele, însă le dă o nouă tensiune. Obsesia morală e dubla-
tă de una metafizică (o nouă transcendenţă), prin fluxul poemului, iradiat de 
tonalităţi psalmodice, eul poetic înoată nebulos, căutîndu-se pe sine. Contra-
timpul existenţial începe să se estompeze, detaşarea grandilocventă dinainte se 
topeşte într-un extaz încremenit [...]. Precum Orfeu, poetul pierde, în chip sim-
bolic, realul, dobîndind «cîntecul viu», cîştigînd şi asumîndu-şi poezia [...]. În 
profilul distinct cu personalitate deplină de acum al liricii lui Ioanid Romanes-
cu avem, la cei cincizeci de ani ai poetului, imaginea unei cărţi animate de 
convulsii şi idealuri, de crispări îngîndurate şi mari iluminări” (Vis şi profeţie). 
Mircea Dinescu publică poeziile Miraj postum, Salonul de toamnă, Daţi-i şi 
mesei de bucătărie o şansă, Mai araţi..., Luceafăr corupt, Joc de noroc, Con-
valescenţă, Recurs la Geneză, Lîna de aur. Pagina este ilustrată cu două dese-
ne ale lui Tudor Jebeleanu. La pagina 11 („Critica”), în articolul Despre 
problemele criticii, Cristian Moraru analizează cartea D. R. Popescu interpre-
tat de..., antologie, prefaţă, notă asupra ediţiei, cronologie şi bibliografie de 
Andreea Vlădescu Lupu, Ed. Eminescu, 1987, parte a seriei „Biblioteca criti-
că”: „Ca întotdeauna cînd este confruntată cu domeniul simbolicului, paraboli-
cului, fantasticului, cu structuri literare în care dispersia semnificaţiei este o 
consecinţă a înseşi propunerii ei, critica literară a intrat cu o anume ezitare în 
dialog cu opera lui Dumitru Radu Popescu. O ezitare motivabilă, în plus, şi 
conjunctural, dacă ne gîndim la circumstanţele debutului, însă care se explică, 
în esenţă, tot prin «apelul» specific al textelor autorului: critica s-a simţit che-
mată, cel mai adesea, să răspundă acestui dialog fie rămînînd dincoace de miza 
lor simbolică, într-o insuficienţă evidentă a lecturii realist- sociologizante, în-
cruntată la gîndul că «şovăielile» ţăranilor mijlocaşi nu se «reflectă» atît cît ar 
trebui în cărţile prozatorului, fie trecînd dincolo de sintaxa simbolică, identi-
ficînd peste tot tîlcuri dintre cele mai misterioase. Toate acestea se pot constata 
o dată în plus răsfoind antologia critică recent publicată de Editura Eminescu 
în extrem de utila «Bibliotecă critică» – unde, în treacăt fie zis, au apărut vo-
lume excelente (cum sînt cele îngrijite de C. Preda – despre Ivasiuc, sau Mir-
cea Vasilescu – despre Ş. Cioculescu – pentru a cita primele ce-mi vin în 
minte), dar şi improvizaţii. Valoarea celui întocmit de Andreea Vlădescu Lupu 
este undeva pe la mijloc. Indiscutabil folositor, destul de bogat, cu o bibliogra-
fie cuprinzătoare, el ar fi putut cîştiga considerabil dacă selecţia pe care se ba-
zează ar fi fost mai nuanţată. Obiecţie care deja s-a făcut, slaba prezenţă în 
antologie a contribuţiilor tinerilor critici şi eseişti trebuie evaluată şi din aceas-
tă perspectivă, cu atît mai mult cu cît texte cum sînt Vînătoarea regală au în-
semnat destul de mult, de pildă, pentru colegii de generaţie prozatori ai celor 
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mai noi comentatori. În plus, absenţa textelor sintetice, mai ample (în primul 
rînd cel al lui Nicolae Manolescu din Arca lui Noe), eventual extrase din mo-
nografiile consacrate lui D. R. Popescu (din aceea a Mirelei Roznoveanu mai 
ales), contribuie la constituirea unui tablou fragmentar – chiar dacă amplu – al 
receptării. În sfîrşit, didacticismul prefeţei, una preocupată în special de a nu 
omite nici una din concluziile notorii, nu e, înclin să cred, cea mai bună reco-
mandare a unei opere deloc împăcate cu comodităţile de lectură. Dar, oricum, 
volumul este binevenit şi e de scontat că el va scuti de multă muncă pe viitorii 
exegeţi ai prozatorului, dramaturgului, publicistului sau poetului D.R. Popes-
cu. Alături de cronicile şi recenziile adunate, dintre care multe pline de sugestii 
importante, pot fi întîlnite chiar cîteva tentative de cuprindere sintetică (făcute 
de I. Vlad, Romul Munteanu, Constantin Măciucă ş.a.). Ar fi fost de dorit ca în 
rîndul acestora din urmă antologatoarea să includă, de exemplu, şi articolul lui 
Traian Ungureanu («Amfiteatru», nr. 9/1985) sau altele de acest tip, care în-
cearcă nu numai să ofere priviri globale asupra prozei sau dramaturgiei autoru-
lui, ci şi să o facă dintr-un unghi analitic capabil de surprize (plăcute). Proce-
dura structuratoare a volumului, în limitele pînă aici prezentate, este cea 
curentă cînd în atenţie se află autori contemporani cu operă în curs de constitu-
ire; după preambulul clasic cuprinzînd «profesiunea de credinţă», interviuri, 
portrete, urmează exegeza propriu-zisă, compusă din cronici organizate crono-
logic şi grupate pe genurile literare cărora acestea li se consacră. Printre ele 
sînt prezente şi cele cîteva studii interesate nu numai de o anumită carte, ci şi 
de o anumită idee sau dominantă ştiinţifică. [...] Evident util, dincolo de insufi-
cienţele semnalate, un asemenea volum poate constitui un instrument de lucru 
eficient pentru critici, care, după toate datele, în confruntarea cu opera lui D.R. 
Popescu au de trecut una dintre probele cele mai delicate furnizate de fenome-
nul literar contemporan. În plus, acesta e de natură a grăbi saltul calitativ al 
unei exegeze încă îndatorate, risc să afirm, faţă de una dintre operele pregnante 
ale momentului”. Al. Paleologu apreciază, în subrubrica „Secvenţe”, Un 
mare film românesc – ecranizarea romanului Moromeţii, de Marin Preda, în 
viziunea regizorului Stere Gulea: „Ţin să-i aduc lui Stere Gulea un omagiu 
public pe care l-aş dori solemn, dar nu sînt sigur că genul acesta îmi reuşeşte, 
aşa că mă mulţumesc să spun pur şi simplu că a izbutit o mare faptă de artă şi 
de cultură românească. Acelaşi cineast dăduse acum cîţiva ani un film după 
Ochi de urs al lui Sadoveanu. Nu era o ecranizare, ci un film după acea nuvelă, 
un foarte frumos film în culori. Am exprimat atunci cîteva rezerve, pe care nu 
are rost să le amintesc, dar filmul era foarte reuşit în cadrul concepţiei regizo-
rului, care-şi luase faţă de tema nuvelei nişte libertăţi artisticeşte licite. Filmul 
de acum, Moromeţii, este o ecranizare în cea mai riguroasă accepţie, după o 
capodoperă a literaturii noastre contemporane. Am admirat acest film fără nici 
o rezervă şi nici nu cred că s-ar putea în chip legitim formula vreuna (spun 
aceasta, fireşte, cu conştiinţa relativităţii oricărei opinii). Nu este un film 



653 

«frumos»; orice seducţie în sensul acesta a fost eliminată fără cruţare sau, mai 
exact, s-a eliminat de la sine. Cîteva imagini, de altminteri puţine, care pot da 
senzaţia «poetizării», sînt funcţional, adică fotografic, necesare în economia 
filmică. Dar filmul e de o sobrietate cutremurătoare. De o severitate, aş putea 
zice, jansenistă. De o asprime extremă. Brutalităţile textului, inclusiv cele de 
limbaj sînt respectate. Insist: respectate, aşa cum se cuvine, în chip deferent 
(re-spicio). Pe de altă parte, respectat, în acelaşi sens, este şi imensul umor al 
textului. De asemenea, şi ironia, o ironie iconoclastă şi amară, ironia voltairia-
nă din Candide [...]”. Sub genericul „Bratislava – Simpozionul ROMAN 
’87”, este publicat „textul prescurtat”, tradus de Daniela Dobroiu, al contri-
buţiei lui Gaetano Salveti, „secretarul general al Asociaţiei Criticilor Literari”, 
cu tema: Romanul – „Cronică” şi „Actualitate”. 

 
10 octombrie 

● Nr. 41 al SLAST propune „O carte în dezbatere”: Marin Preda, Scrieri 
de tinereţe, Ed. Minerva, ediţie de Ion Cristoiu. Participă: Constantin Sorescu, 
Şi totuşi, aventurile conştiinţei („[...] Inventarul are rostul de a învedera că, la 
vîrsta la care alţii mai întîrzie în adolescenţă, Marin Preda era un scriitor ma-
tur, care se exprimase deja, unele din prozele acestei etape încă adolescentine 
după certificatul de naştere, – şi îndeosebi Iubire, aspirînd la condiţia capodo-
perei. «Dominanta tematico-stilistică» pe care Ion Cristoiu o detaliază într-un 
întins eseu, alcătuit din 39 de fişe de lectură, prelungit în Notă asupra ediţiei şi 
în «precizările» finale ar constitui-o radiografierea «tulburării stîrnite în în-
treaga fiinţă de o stare obscură, din subconştient». [...] În general, personajele 
tînărului Marin Preda ştiu că în ele zace o energie obscură care aşteaptă un 
moment prielnic pentru a se risipi, dar unele, ca personajele din Noaptea şi La 
cîmp, o corporalizează în acte feroce şi inumane (dacă nu sperie cuvîntul), al-
tele, ca protagoniştii din Iubire, în acte tulburător de frumoase în violenţa lor. 
[...] Proza tînărului Marin Preda nu poate fi redusă, de altfel, la o dezvoltare 
pură a unei forţe ceţoase, care apucă, de la caz la caz, pe făgaşul frumuseţii sau 
pe cel al ferocităţii. Ea este totuşi, cu vorba de mai tîrziu a autorului, mai ales o 
aventură a conştiinţei. Personajele sînt surprinse de obicei conştientizînd o rea-
litate dură sau numai dureroasă. [...] La Marin Preda, şi mai cu seamă în proza 
de tinereţe, fiecare gest al personalelor sigilează, ca si cum ar materializa o 
realitate de un alt grad, o întreagă poveste dimpreună cu amănunţitul ei comen-
tariu. Încă de la debut, scriitorul a respins mirajul cuvîntului mult şi frumos, 
dar vid de substanţă, preferîndu-i concreteţea cuvîntului puţin şi exact, dar în-
cărcat de semnificaţie, capabil să sugereze un univers eruptiv şi o stare afectivă 
încîlcită. E meritul lui Ion Cristoiu de a fi pus în circulaţie un Marin Preda ca 
şi necunoscut, un «Marin Preda, neliniştitul», după cum îl caracterizează încă 
în titlul studiului introductiv, într-o ediţie creditabilă şi sub raport filologic: 
lectorul ei este Constantin Mohanu, scrupulosul editor al lui Ioan Slavici); Do-
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rin Măran, Psihologie şi simbol; Grigore Traian Pop, Angoasă şi behaviorism. 
La rubrica „Însemnări critice”, Victor Atanasiu publică prima parte (cea de-
a doua va apărea în numărul următor din SLAST) a unui comentariu aplicat 
antologiei Alpha ’85, editată la Cluj: „Alpha ’85, volumul de debut colectiv 
apărut la Editura Dacia în 1985, cuprinde între coperţile sale 16 autori. Desi-
gur, se poate compune un articol doar din simpla enumerare şi punctare la mo-
dul cît mai succint a trăsăturilor specifice fiecăruia dintre ei. E aproape 
imposibil să faci o caracterizare de ansamblu a cărţii. [...] Un gust neexersat 
poate să se lase uşor indus în eroare de aparenţa şlefuită cu dichis, «frumoasă» 
oricum fără cusururi prea frapante a enunţurilor şi să conceadă că Alpha ’85 
este o antologie impecabilă, cuprinzînd creaţii ale unor poeţi, tot unul şi unul 
cum se zice, cu lecturi, talentaţi, abili, meşteşugari ai versului, ingenioşi şi în-
drăzneţi în plasticitatea formulărilor, nu mai puţin pregnanţi în viziune. Criti-
cul însă va să sesizeze că adesea un «scenariu» aparţinînd unor precursori ori 
congeneri este «reţinut» cu oarecare pricepere de unul sau altul dintre autorii 
de faţă în teritoriu său liric, anexat cu un camuflat abuz acestuia, că, alteori, 
versurile sînt seci, frumoasele cuvinte sînt fără vibraţie, sonorele formulări sînt 
doar bombastice, fineţea este doar a pojghiţei, nu şi a miezului, iar acesta din 
urmă, cîteodată, ca să reiau o formulare celebră, lipseşte cu desăvîrşire”. Sunt 
analizaţi, pe rând: Cristian Andrei, Cornelia-Liliana Balţei, Gheorghe Mihai 
Bârlea, Ruxandra Cesereanu („are, evident, darul imaginii percutante, ilumina-
toare de esenţe lăuntrice. Ceea ce-i face mai tulburători tropii este particulari-
tatea că ele pot fi gustate şi în afara referirilor exprese avute în vedere de 
autoare, a «subiectului» propriu-zis al unui poem sau al altuia. [...] Grupajul 
Ruxandrei Cesereanu este dintre cele mai consistente valoric, mai egale, aşa-
dar, mai «curate» din întreaga carte”), Romulus Constantinescu, Nicolae Mer-
cean, Gavril Moldovan, Ioan Pintea, Floare Pop, Ioan Suciu, Viorel T. 
Sălăgean ş.a. (Florile şi grădinarii). 

 
15 octombrie 

● În „România literară” (nr. 42), Victor Ernest Maşek pune problema, în ar-
ticolul de fond (p. 3), raportului dintre conceptele de Valoare şi Universalita-
te, cu aplicaţie la contextul literaturii române: „Mai toate personalităţile de 
amploare universală ale culturii noastre s-au sustras complexului provincial al 
omologării valorilor în faţa unui ipotetic arbitraj internaţional. [...] Cu alte cu-
vinte, valoarea universală a operei unor personalităţi ca Shakespeare sau Goet-
he ar fi rămas nealterată şi în condiţiile în care nu ar fi cunoscut circulaţia şi 
notorietatea de care, în mod legitim, s-au bucurat. E cazul atîtor valori de o 
uimitoare profunzime şi generalitate aparţinînd unor culturi arhaice sau asiati-
ce, rămase practic necunoscute timp de milenii sau încă şi astăzi conştiinţei 
culturale europene, deşi au fost contemporane cu epoca de înflorire a Greciei 
antice sau au premers-o chiar. Cum semnala Mircea Eliade – cultura europea-
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nă a manifestat permanent indiferenţă şi opacitate europocentristă pentru alte 
universuri culturale mult mai vechi şi adesea mai profunde. Această obişnuinţă 
de a percepe universalitatea doar prin lentilele paradigmei europene a împiedi-
cat multă vreme pe istoricii culturii universale să înţeleagă şi să aprecieze 
semnificaţia unor opere concepute în tiparele unei gîndiri şi unui mod de inte-
riorizare formal diferite de ale noastre. Acest fapt nu a împiedicat însă operele 
respective să existe şi să-şi manifeste influenţa formativă, iradierea universală 
pentru şi în sînul culturilor izolate care le-au produs. Starea de «izolare» sau de 
«anonimat» a unor valori cu deschidere universală prejudiciază în primul rînd 
toate celelalte culturi (oricît de numeroase) ce încă nu au luat cunoştinţă de ele 
şi mai puţin pe aceea căreia îi aparţin. Este o pierdere pentru orice cultură dacă 
nu-i cunoaşte pe Eminescu, Blaga, Brâncuşi sau Enescu şi nu pentru substanţa 
şi esenţa culturii noastre, ce va suporta astfel un handicap de prestigiu, dar nu 
va fi, prin aceasta, mai săracă sau mai puţin profundă. După cum şi spirituali-
tatea noastră ar fi fost împuţinată în gînd şi simţire de nu i-ar fi cunoscut şi 
asimilat pe Shakespeare, Voltaire sau Goethe, pe Beethoven sau Chopin. Dacă, 
aşadar, universalitatea se poate dispensa, fără riscul anemierii, de avantajul 
celebrităţii şi largului ecou internaţional, ea nu-şi poate refuza în schimb cu-
noaşterea şi asimilarea celorlalte orizonturi spirituale, chiar dacă acestea o ig-
noră încă. Căci universalitatea se sprijină pe universalitate. Istoria culturii şi 
artei româneşti nu a reţinut nici o personalitate care să nu fi dovedit o largă 
deschidere spre universal, o studiere temeinică a tot ceea ce tezaurul creaţiei 
universale a acumulat mai preţios pînă atunci. Operele universale ale culturii 
noastre îşi păstrează această calitate în absolut, indiferent de ecoul lor exterior, 
pentru că au instaurat universalitatea în şi pentru cultura noastră, adică au fă-
cut-o să se plaseze la cele mai înalte cote pe care le-a atins cultura umană de 
oriunde. Universalitatea unei valori nu depinde, prin urmare, de faptul dacă a 
luat naştere într-o cultură «mare», devenită element de referinţă tradiţional, sau 
în una tînără, în plin proces de afirmare, chiar dacă vechimea şi densitatea axi-
ologică a mediului cultural amniotic îi oferă, desigur, o şansă de apariţie în 
plus [...]”. La decesul Danei Dumitriu, Mircea Iorgulescu scrie articolul În 
căutarea vieţii ascunse, de bilanţ al operei rămase în urma prozatoarei şi a 
criticului literar: „Prin neaşteptata încetare din viaţă a Danei Dumitriu (9 sep-
tembrie 1943 – 10 octombrie 1987), la numai patruzeci şi patru de ani, se în-
cheie brutal cursul unei opere profund originale şi care se anunţa de proporţii 
considerabile. După debutul său editorial, în 1971, cu volumul de nuvele Mi-
graţii, socotit la data apariţiei o revelaţie, scriitoarea a publicat o suită de ro-
mane cu problematică morală şi insistent analitice (Masa zarafului, 1972; 
Duminica mironosiţelor, 1977; Întoarcerea lui Pascal, 1979; Sărbătorile răb-
dării, 1980), trecînd apoi, oarecum surprinzător, la o vastă reconstituire istori-
că, trilogia epică Prinţul Ghica (vol. I – 1982, vol. II – 1984; vol. III – 1986). 
Două cărţi de eseuri (Ambasadorii sau despre realismul psihologic, 1976; In-
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troducere în opera lui C.A. Rosetti, 1984), precum şi un mare număr de cronici 
şi articole de critică rămase în paginile revistelor la care a colaborat, de obicei 
în cadrul unor rubrici permanente («Argeş», 1969-1973; «România literară», 
1968-1987), completează imaginea unei prodigioase activităţi literare, susţinu-
tă cu un profesionalism şi o devoţiune exemplare. Dubla vocaţie a Danei Du-
mitriu, de prozator şi de critic, s-a impus de timpuriu, fiind expresia unei 
înzestrări excepţionale. Intrată în literatură într-un moment de efervescenţă 
culturală şi de patetic avînt spiritual, în a doua jumătate a deceniului al şapte-
lea, nu a făcut însă figură de începător entuziast şi deopotrivă ezitant, impulsi-
onat de frenezia pionieratului: scrisul ei, foarte sigur pe sine în cele două mari 
direcţii în care s-a manifestat, este dominat de o luciditate a consolidării, de o 
atentă, metodică supraveghere a atitudinilor, de voinţa constituirii unui spaţiu 
sustras dezordinii accidentalului. În critică – şi, cînd îi vor fi strînse în cărţi, 
vai, de acum postume, articolele şi cronicile, se va vedea încă mai bine că a 
fost unul dintre cei mai statornici şi mai importanţi comentatori ai literaturii 
române din ultimii 15-20 de ani –, în critică, aşadar, Dana Dumitriu a evitat în 
mod programatic tonul şi atitudinea de tip artist, fixîndu-se cu o specifică ri-
goare în perimetrul unui examen analitic şi interpretativ expert, cu aparenţă 
distantă prin tehnicitate şi profesionalism. Sobre, cumpănite, deduse argumen-
tat şi minuţios, judecăţile de valoare sînt exprimate fără complezenţe şi întor-
tochieri diplomatice, dar şi fără încordarea tulbure a respingerii sau adeziunii 
determinate de cauze neliterare, cu un calm izvorît din conştiinţa practicării 
unei necesare discipline şi a situării la o altitudine intelectuală ferită de impuri-
tăţi şi improprietăţi. O critică, încă o dată, de consolidare, de selecţie şi recu-
noaştere specializată a valorii, de atentă, exactă separare a neghinei de grîu, 
deschisă oricărei îndrăzneli şi oricărei experienţe, dar neîngăduitoare cu velei-
tarismul şi mediocritatea. Este, în critica Danei Dumitriu, o seriozitate aproape 
neverosimilă, izvorîtă, probabil, dintr-un respect organic pentru ideea de litera-
tură şi, nu mai puţin, din convingerea profundă că absenţa gravităţii deschis 
asumate deschide calea riscantă a deriziunii şi a superficialităţii voioase şi 
complice. Şi poate că tocmai spre a se proteja de inevitabilele extravaganţe, ce 
frizează uneori lipsa de responsabilitate a opiniei, ale criticii şi eseisticii ama-
toare, de factură artistă, şi-a impus Dana Dumitriu această severitate faţă de 
propria-i expresie critică, făcîndu-şi din exactitate şi aplicaţie un stil definito-
riu. O auto-exigenţă care a impus-o, totodată, printre cei mai buni critici ai ac-
tualităţii literare, conferindu-i prestigiu şi autoritate. «Mă simt foarte rău, 
doctore, mă simt îngrozitor de rău. Nu mai vreau nimic. Sau, totuşi, vreau ce-
va, dar ce anume nu ştiu şi tocmai de aceea spun nimic. Parcă toate întîmplări-
le s-au pus împotriva mea, parcă am nimerit din greşeală în propria mea 
biografie. M-aş lepăda de ea, dacă n-ar trebui să-mi justifice într-un fel starea 
de acum. Ţi s-a întîmplat vreodată să nu ştii care dintre tine şi tine eşti chiar 
tu? să nu ştii dacă între fiinţa ta aşa cum o gîndeşti şi fiinţa ta aşa cum eşti ne-
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voită să fie, n-ai alege pînă la urmă cu durere şi silă pe ultima, de teamă ca 
prima să nu se dovedească o stupidă invenţie?» – cu această confesiune tulbu-
rătoare se deschidea prima carte a Danei Dumitriu, prefigurînd, prin anunţarea 
temei dominante, întreaga ei creaţie epică. Nuvelele din Migraţii, ca şi roma-
nele ulterioare, inclusiv Prinţul Ghica, se află în căutarea vieţii ascunse, auten-
tice, alta decît aceea exterioară şi turnată de hazard în tiparul întîmplărilor ce 
alcătuiesc biografia. Între conştiinţa şi reprezentarea de sine a personajelor şi 
viaţa lor faptică există întotdeauna în proza Danei Dumitriu un dezacord – cînd 
înăbuşit, cînd disperat, cînd acceptat ca o fatalitate, cînd luînd forma unui re-
fugiu în ficţiune şi cînd ajuns la o tensiune insuportabilă, cînd moleşit de co-
modităţi şi obişnuinţe, cînd acut, intens, aproape paroxistic. Privirea scriitoarei 
asupra acestei zone se opreşte, analizîndu-i imponderabilele, scotocindu-i as-
cunzişurile, dezvăluindu-i funcţionarea şi mecanismele. Este o intuiţie (dar şi, 
totodată, o obsesie) a unei nepotriviri – «între noi şi propriile noastre întâm-
plări, între noi şi propriile noastre accidente de viaţă. Fiecare a avut, măcar o 
dată, senzaţia acută că fiinţa lui aşa cum este (duh abstract şi lut plămădit), şi 
fiinţa lui aşa cum se expune sînt două lucruri cu totul distincte. Întîmplările vin 
din afară şi ne arată lumii cu chip străin pe care cu greu ni-l recunoaştem şi 
foarte anevoie îl acceptăm. Cine dintre noi ar putea, minat de orgoliu, să crea-
dă că şi-a construit biografia prin voinţa sa şi nu prin voia hazardului? Uneori 
te retragi şi încerci să-ţi refaci fiinţa, să migrezi spre tine». Tema «migraţiei 
spre sine», tot de volumul de debut enunţată, este complementară celei a «ne-
potrivirii»; şi va fi tratată în acelaşi spirit circumspect şi neîngăduitor, cu o 
înţelegere analitică oscilînd între bunăvoinţă şi sarcasm, între refuz şi fasci-
naţie, o înţelegere, în fond, marcată de un tragism difuz, pretutindeni insinuat, 
ce decurge din prezenţa confruntării cu instanţa incontrolabilă a destinului. 
Construcţiile imaginare din Migraţii şi din Masa zarafului, proiecţiile compen-
sative în iluzoriu ale unor personaje ce trăiesc drama nepotrivirii dintre fiinţa 
lor adîncă şi întîmplările constituite în biografie lasă loc, în Duminica miro-
nosiţelor, Întoarcerea lui Pascal şi Sărbătorile răbdării, confruntării tenace cu 
iraţionalitatea şi accidentalul. Avînd aspectul dezlegării unei enigme poliţiste, 
Duminica mironosiţelor analizează de fapt o încercare de sustragere din bana-
litatea incoerentă şi agresiv-trivială a hazardului: despre eroi ni se spun aceste 
cuvinte elocvente pentru sensul adevărat al romanului şi pentru direcţia demer-
sului autoarei [...] Coeziunea aceasta sufletească, lăuntrică şi exprimată deopo-
trivă în relaţiile cu celălalt şi cu ceilalţi, formează materia romanescă a cărţilor 
Danei Dumitriu. După dezlănţuirea din Sărbătorile răbdării, unde eliberarea 
de nepotrivire şi inaderenţă se manifestă şi la nivelul expresiei, elastică, mobi-
lă, expansivă, frenetică, tensionată de o remarcabilă pliere la cotidian, într-o 
alternanţă de registre şi tonuri ce merg de la exasperare pînă la ironie, proza 
Danei Dumitriu a părut că se îndreaptă spre un alt făgaş. Amplu tablou istoric 
al vieţii politice din Principate de la mijlocul veacului trecut, romanul Prinţul 
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Ghica analizează însă, utilizînd o documentaţie imensă, acelaşi obsedant raport 
dintre fiinţa proiectată pe ecranul sinelui şi cea mărturisită de evenimentele 
biografice. Evocînd evenimente, persoane şi situaţii atestate, Dana Dumitriu 
are în vedere un consistent spaţiu al interferenţelor dintre istorie şi existenţele 
individuale, dintre fapta istorică şi viaţa oamenilor care au participat la consti-
tuirea acesteia. Tema scriitoarei este urmărită într-o materie dificilă: lumea 
politică şi socială a unei perioade de tranziţie şi de incertitudini în cursul căreia 
s-au pus înseşi bazele României moderne. Nimic esenţial nu lipseşte din tablo-
ul conturat cu o precizie şi o fineţe desăvîrşite, iar dincolo de rumoarea surdă a 
evenimentului răsună chemarea implacabilă a destinului: Prinţul Ghica este o 
carte deschizătoare de căi noi pentru naraţiunea istorică românească. ...Avea să 
fie însă ultima carte antumă a Danei Dumitriu, scriitoare a cărei dispariţie lasă 
în literatura română de azi un mare şi dureros gol”. Tot pe Dana Dumitriu o 
evocă, la pagina 14, şi Valeriu Cristea, în Consecvenţă exemplară, introducere 
la Un duh fierbe în lume, „fragmente de roman” (rămas fatalmente netermi-
nat): „Prin unul din acele nedrepte şi crude edicte ale ei, împotriva căreia nu 
încetăm să ne lamentăm şi indignăm, din păcate zadarnic, soarta, parcă jucân-
du-se cu cifrele, a hotărât ca Dana Dumitriu să părăsească prematur această 
lume, la 10 octombrie a.c., la o lună şi o zi după ce împlinise 44 de ani (s-a 
născut în nouă a noua şi s-a stins în zece a zecea!). De-abia aflasem că e bol-
navă şi că suportase o intervenţie chirurgicală, când a sosit, implacabilă, vestea 
morţii. Totul s-a petrecut neînchipuit de repede. Ultima oară am văzut-o în 4 
sau 5 decembrie, la Uniunea Scriitorilor: ea ieşise prin uşa din faţă şi avea un 
avans de câţiva paşi când eu, folosind ca de obicei uşa laterală, «din dos», 
ajunsesem în curte. Am păstrat aceeaşi distanţă şi pe stradă, mergând unul du-
pă altul. Aveam necazurile mele şi nu voiam să o împovărez cu ele. De altfel, 
nu mă mai întâlnisem şi nu mai vorbisem cu ea de multă vreme. La colţ, lângă 
semafor, am ajuns-o totuşi din urmă şi am apucat să o salut, să-i spun «la reve-
dere» înainte ca ea să traverseze, să treacă pe celălalt trotuar. Pe celălalt mal, 
mi se pare acum. După ce am traversat la rândul meu, drept înainte, am întors 
pentru o clipă capul. N-am reuşit însă s-o mai zăresc. Parcă dispăruse. Când 
am văzut-o pentru prima oară pe Dana Dumitriu? În toamna anului 1968, cred, 
la o şedinţă de redacţie, în plen, în vechiul sediu de pe Ana Ipătescu al revistei. 
Atunci ne-a şi fost prezentată «noua noastră colegă». Şedea pe o margine a 
elegantei canapele din biroul redactorului-şef, dreaptă, ţeapănă, surâzătoare şi 
– amănuntul mi-a rămas în mod deosebit în memorie – clipind fantastic de des, 
pudic-speriată, ca o păpuşă mare. Expusă atâtor priviri, era desigur emoţionată 
(fiind într-adevăr o emotivă, deşi nu era şi o timidă); la prima vedere însă, acea 
continuă zbatere a pleoapelor, mici aripi agitate, putea să pară un joc, o ino-
centă ipocrizie. Tipul ei de frumuseţe evoca, după cum a observat odată Mar-
cel Mihalaş, într-o discuţie în trei la «Turist», aducându-i, aş spune, un omagiu 
perfect obiectiv, portretele şcolii veneţiene. La început, a lucrat la secţia de 
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publicistică. Ţinea însă mult să facă parte din secţia de critică. Îmi amintesc de 
tenacitatea cu care a luptat (mereu cu zâmbetul pe buze) ca să «treacă la criti-
că». Nu s-a putut imediat. Nu s-a putut decât peste un timp. Până la urmă a 
reuşit, şi astfel a început să semneze mai des în paginile de critică ale revistei. 
Aşa a început cariera unuia dintre cei mai consecvenţi cronicari ai literaturii 
noastre contemporane. Această tenacitate, o tenacitate a paşilor mărunţi, i-a 
fost caracteristică. O tenacitate ieşită din comun şi pentru că era ferită de supă-
rătorul orgoliu al altor confraţi. Aş putea spune că i-a fost proprie o mare am-
biţie plină de modestie. Voia să facă ceea ce ştia că are de făcut – şi atât. Dar 
în această privinţă nu dezarma niciodată. Opera ei a fost fructul «sărbătorilor 
răbdării». O altă trăsătură definitorie a Danei era discreţia. Vălul acesteia i-a 
acoperit viaţa, scrisul, boala şi moartea (moartea grăbită, prea grăbită). Nu se 
confesa oricui, nu se plângea – în general. Avea – mai ales în ultima vreme – o 
demnitate a suferinţei. Discretă, surdinizată, egală ca umoare era şi critica ei de 
întâmpinare, consacrată de predilecţie unor autori la rândul lor discreţi. Rareori 
a scris despre «cei mari», deşi ştia s-o facă. Îmi amintesc de un admirabil arti-
col din «România literară» dedicate lui Marin Preda, volumul Timpul n-a mai 
avut răbdare, articol intitulat, memorabil, Lupta pentru seninătate. Discretă, 
această critică era şi pentru că ea a crescut în umbra activităţii sale de proza-
toare. Am fost, dacă nu primul, printer cei dintâi care au crezut cu putere în 
talentul de scriitoare al Danei Dumitriu. I-am salutat Migraţiile, cartea de de-
but, am scris apoi despre toate romanele ei de actualitate «cu femei» (Masa 
Zarafului, Întoarcerea lui Pascal, Duminica mironosiţelor, Sărbătorile răbdă-
rii) – până la trilogia istorică Prinţul Ghica, la care a lucrat cu pasiune în ulti-
mii ani, reuşind să o încheie cu brio. Discretă şi ca prozatoare, fină analistă 
înzestrată însă cu forţă epică şi de reprezentare, tăia adânc, uneori până la in-
suportabil, în carnea, în făptura personajelor sale. Proza ei mi s-a părut pe alo-
curi crudă. I-am spus-o şi am avut impresia că obiecţiile mele n-au lăast-o 
indiferentă, deşi a continuat să meargă, ca orice scriitor authentic, pe drumul 
ales, pe care îl ştia mai bine. Prin întreaga ei manifestare: de prozatoare, de 
critic, de redactor (deşi în urmă cu doi-trei ani s-a transferat la «Secolul 20», 
ea şi-a identificat existenţa literară cu cea a «României literare», a fost şi a ră-
mas colega noastră), Dana Dumitriu şi-a câştigat merite importante, de 
neşters, un loc care îi aparţine, inconfundabil, în cadrul literaturii de azi. A 
avut o linie, o atitudine numai ale ei. Cred că a fost unul din cei mai consec-
venţi scriitori români contemporani”. În articolul Existenţa ca sărbătoare, 
C. Stănescu interpretează romanul lui Fănuş Neagu, Scaunul singurătăţii, în 
contextul general al operei scriitorului, de până la acea dată: „S-a convenit, 
într-un consens semnificativ, că proza lui Fănuş Neagu reprezintă mai mult 
decît rodul unei acute priviri asupra vieţii şi că puterea de observaţie, profun-
dă, nu detaşează subiectul cunoscător de lumea observată şi descrisă. Cea din-
tîi caracteristică a acestui extraordinar roman Scaunul singurătăţii provine din 
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implicarea autorului într-o lume pe care o simţi «a lui», el nu doar scrie ci, în 
fiecare pagină, retrăieşte culoarea şi farmecul locurilor, ale fizionomiilor, pe 
cît de particulare pe atît de profunde din această încă puţin cunoscută şi fabu-
loasă arie a cîmpiei eterne a Dunării. Lumea dunăreană din Scaunul singură-
tăţii, deşi, strict cronologic, mai recentă decît aceea din Îngerul a strigat este, 
în trăsăturile sub care se revelă acum, cu mult mai veche. Evenimentele socia-
le, mai noi decît acelea din Îngerul a strigat, sînt aduse la proporţiile şi dimen-
siunile morale ale unor eroi structural vechi, a căror putere de înţelegere este, 
fatalmente, parţială. Ei nu sînt, propriu-zis, «contemporani» cu faptele prin 
care trec, dar cu acelea pe care şi le inventă în virtutea unui cod ce rămîne a fi 
descifrat. Pe de altă parte, Scaunul singurătăţii, mai mult decît oricare altă car-
te a lui Fănuş Neagu, este un «roman liric»: antologie şi aproape deloc o re-
constituire istorică şi anecdotică. De aceea, trebuie citit şi înţeles în 
dimensiunile lui simbolice şi poematice, la nivelul temelor profunde care sînt: 
dragostea şi moartea, sufletul «natural» şi maladiile civilizaţiei moderne, anti-
nomiile, insolubile pe care un anumit ritm al evoluţiei le iveşte în spiritul unei 
umanităţi canonice: nu primitive sau elementare, ci consolidate prin vechime 
în tipare şi tipologii specifice, modelate de un cadru natural şi uman de o izbi-
toare originalitate. Romanul înalţă un imn impresionant naturilor libere, sănă-
toase, neînfricoşate de vicleniile istoriei. «Orbii» simbolici ai lui Fănuş Neagu 
sînt suflete netemătoare, pure în felul lor, care nu «văd» tot ceea ce altora le 
poate produce frică, laşitate, spaimă de moarte. «Orbirea» este un orgoliu, un 
«blazon» şi totodată, un refuz: o formă de revoltă. Aceşti oameni trăiesc – în 
existenţa lor iluzorie, ca sub un clopot de sticlă – vîrsta veche a omului mîndru 
şi «sălbatic» nepervertit, pe cînd frica nu se cuibărise în suflete, iar sentimente-
le păreau nealterate de calcul şi abilitate materială. Avînturile, pasiunile şi pa-
timile lor sînt expresii ale unei particulare forţe vitale, ale una mari puteri de a 
iubi viaţa. Întîmplările narate, «neverosimile», se grupează mereu în jurul 
acestei confruntări simbolice dintre asemenea naturi umane ireductibile, dintre 
cei care «îndrăznesc» să-şi ducă pînă la capăt năzuinţele, visele – fie şi nesăbu-
ite – şi «cuminţenia», echivalată cu laşitatea – a celor care se conformează 
obedient unor false imperative. Pe mari porţiuni, romanul este poematic şi «bi-
blic»; evocă o «religie» păgînă a existenţei şi a iubirii, încarnează principii de 
viaţă coordonate de mentalităţi oponente şi nu ilustrează, decît pe alocuri şi 
convenţional, istoria în datele ei conjuncturale. Scriitorul are un suflet «liric», 
iar metafizica lui este de esenţa poetică. Lumea veche este zămislită şi evocată 
«pe măsura nopţii», într-o geografie insolită, marcată de semne intraductibile 
intrusului, tăinuind un cod accesibil numai iniţiaţilor: o lume învăluită în abu-
rul fantastic şi fabulos ce o apropie mult de graniţa umanităţii sadoveniene, 
structural indatabilă. [...] Pe alt plan, mai toate personajele din Scaunul singu-
rătăţii sînt, ca şi ale brăileanului Panait Istrati, nişte oameni revoltaţi: contra 
propriei neadaptări. Există la ambii scriitori un fond comun, de esenţă «rous-
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seau»-istă: credinţa în valorile şi libertăţile naturale ale existenţei umane. Eroii 
lui Fanuş Neagu parcurg însă o altă traiectorie decît «idealizarea» haiducească 
a celor istratieni. «Trădaţi» de o decisivă contaminare cu moravurile altei civi-
lizaţii, ei rămîn prinşi între două tendinţe contrare, la fel de puternice. Făpturile 
lui Fănuş Neagu au, mitologic privindu-le, poziţia centaurului: fiinţe destructu-
rate al căror echivalent literar este, de regula, oximoronul, asocierea imposibilă 
a unor trăsături ce se resping provocînd tocmai ruinare explozivă a structurii 
intime. Fastul, sărbătoarea, «fiesta» şi existenţa sub regimul farsei groteşti a 
acestor personaje lacome de a trăi sînt formele strălucitoare şi violente ale eşe-
cului de care sînt pîndite. Toate emană o melancolie sinucigaşă ce nu-i decît 
semnul fricii de singurătate sub care trăiesc şi pe care încearcă să o alunge sau 
să o amîne travestindu-şi identitatea într-un şir de măşti carnavaleşti. [...] Nu 
se poate insista îndeajuns asupra specificităţii şi originalităţii frapante a lumii 
acestui roman: «religia» ei este una naturală ce respinge idolatrizarea unui 
chip recurgînd, în schimb, la sacralizarea unui «duh» al locurilor materializat 
în semne, simboluri, cutume, tradiţii inspirate din viaţa tainică a apelor, vîntu-
lui, vegetaţiei şi a eresurilor alcătuind un subsol puternic consolidat al menta-
lităţii magice a acestei lumi arhaice. Ea simte că vechile «semne» sînt 
destituite şi detronate de simbolurile unei puteri încă necunoscute sau insufi-
cient înţelese. Structura acestei mentalităţi clătinate din echilibrul ei secular, 
simbolizată de Salcia Vifor, se resimte, în proporţii diferite, la toate persona-
jele. Avem de-a face cu o umanitate «canonică» dislocată, o familie spirituală 
pe «nepoţii» şi «fiii» căreia, altădată, scriitorul i-a numit «frumoşii nebuni». 
Anumite gesturi ale lor echivalează cu naive forme de protest ale lumii vechi 
ai căror exponenţi sînt. [...] Aceşti «adulatori» ai trecutului şi prizonieri ai 
reveriei se simt eliminaţi dintr-un spaţiu tainic şi sacru plin de frumuseţi nu-
mai de ei înţelese, lăsate în umbră, demonetizate şi scufundate în ape necu-
noscute. Fireşte că de atari frumoase nostalgii «profită» scriitorul însuşi care 
pune în gura eroilor săi unele din cele mai profunde pagini consacrate în lite-
ratura noastră unei Brăile balcanice şi orientale, «căutînd cu mărul catargului 
nu vestul Europei, ci Istanbulul, Smirna, Pireul, Alexandria», populată şi mo-
delată de un conglomerat uman menit să dea locului patima, culoarea şi par-
fumul unei civilizaţii mconfundabile. Este vorba, anume, despre un colţ din 
acea «romanitate orientală» pe care Fănuş Neagu o portretizează memorabil 
în Scaunul singurătăţii, consolidînd astfel o tradiţie literară de mare viitor 
(cîteva repere ale acesteia se pot găsi în Gloria Constantini de Gala Galacti-
on, la Panait Istrati şi Sadoveanu etc.). Această lume capătă la Fănuş Neagu o 
pregnanţă şi o consistenţă ce dau romanului nu doar valoarea unei reconstitu-
iri, dar a unei veritabile restituiri. În descifrarea plină de înţelegere a specifi-
cului naţional al acestei lumi romaneşti şi în arta literară cu care este ea 
evocată constă adîncul patriotism ai cărţii. Căci dispariţia istorică a unei men-
talităţi fiind ireversibilă, nimic nu îndrituieşle abolirea sau ignorarea nucleului 
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rămas ca o moştenire semnificativă şi, spiritualmente, profitabilă. Lumea 
aceasta stă în faţa noastră – prin cartea lui Fănuş Neagu – ca o pledoarie pen-
tru o umanitate generoasă, vitală, în a cărei viziune grandoarea se cîştigă prin 
suferinţă, pătrunsă de sensul iubirii şi al solidarităţii cu sevele vieţii, naturii, 
tradiţiei, răscolită de pasiunea adevărului şi a frumuseţii. Scaunul singurătăţii 
este, în acest sens, şi un roman al rezistenţei şi permanenţei unui popor într-o 
arie de civilizaţie străveche ale cărei izvoare pot alimenta consistent literatura 
actuală”. La pagina 19 („Opinii”), Constantin Noica este prezent cu eseul 
filosofic Încheiere la o cultură ce nu se încheie. Se publică „textul pre-
scurtat”, transpus „în româneşte de Daniela Dobroiu” al comunicării lui As-
trid Saether (Norvegia), Noi tendinţe în romanul norvegian, ţinută la 
Simpozionul ROMAN ’87, de la Bratislava.  

 
17 octombrie 

● În SLAST (nr. 42), Laurenţiu Ulici răspunde la ancheta „O privire către 
cei care vin” şi anunţă că Solii promoţiei '90 încep să apară: „Admiţînd că n-
am greşit flagrant în periodizarea literaturii în general şi a celei contemporane 
în special, periodizare ce, luîndu-şi ca punct de plecare anul debutului emines-
cian (1866) înaintează spre vremea noastră sau coboară spre veacul cronicari-
lor numărînd generaţiile în sens biologic (30 de ani), iar înlăuntrul acestora 
promoţiile decenale, şi avînd în vedere că ne aflăm, cu promoţia 80, la limita 
de apus a primei generaţii postbelice, ar urma ca în anii 1986-88 să-şi facă 
apariţia în peisaj cei dintîi mesageri ai promoţiei 90, prima promoţie a gene-
raţiei de la răscrucea celor două milenii. Din veştile pe care le am, mai ales în 
domeniul poeziei, veşti deduse din lectura textelor poetice ale unui număr de 
vreo cincizeci de tineri născuţi după 1965, am motive să cred nu doar că pro-
moţia 90 bate insistent la uşă (asta, la urma urmelor, e o fatalitate), dar şi că, în 
multe privinţe, poezia pe care poeţii aceştia o vor impune se va deosebi – te-
matic şi stilistic – de aceea a predecesorilor optzecişti, chiar radical, chiar po-
lemic. Textele pe care mă bazez sînt, încă, ale unor începători, clarificarea lor 
poetică şi poietică e departe de a se fi produs (cu cîteva excepţii cărora le-aş 
lipi atributul precocităţii dacă la vîrsta de 19-20 de ani se mai poate vorbi de 
precocitate; nu se poate, dar dacă totuşi vorbim e din pricină că într-un interval 
de cincisprezece ani, 1972-1987, vîrsta medie a debutului editorial a crescut de 
la 23-25 de ani în 1972, la 35-37 de ani în 1987, iar în raport cu aceasta din 
urmă, vîrsta de 19-20 de ani seamănă a precocitate; din păcate e o precocitate 
artificială, cum artificială e şi vîrsta de 35 de ani pentru debut, dar despre asta 
am tot scris, şi eu şi alţi colegi critici, fără însă vreo urmare, ba, nu, mint, o 
urmare tot a fost, şi anume generalizarea obligativităţii debutului colectiv în, 
antologii, de fapt grămezi, cu totul irelevante). Cu toate astea există în poeziile 
acestor, cum spuneam, începători, cîteva elemente comune denotînd fie şi in 
nuce o altă înţelegere a poeticului. Ar fi mai întîi recuperarea lirismului, într-
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un mod care se apropie de experienţa lirică a promoţiei 60, dar plantată într-un 
sol afectiv întrucîtva modificat de îngrăşămintele chimice ale promoţiei 80; 
lirismul acestor noi poeţi pare să reitereze intimismul şi gravitatea, ocolind 
exponenţialul şi ironismul. Ar fi apoi radicalitatea atitudinii lirice, mai mare 
decît a generaţiei anterioare în ansamblul promoţiilor ei, bazată pe absenţa in-
tertextualităţilor, în genere a referenţilor culturali (bagajul cultural-literar al 
actualei vîrste de 19-20 de ani pare să fie mult mai mic decît al promoţiei 80, 
de pildă, la aceeaşi vîrstă) şi pe indiferenţă faţă de context; preponderent «na-
tivi», tinerii abia ieşiţi din adolescenţă divulgă în textele lor inocenţă culturală, 
vehemenţă sentimentală şi aplomb discursiv. Ar fi, în al treilea rînd, în plan 
stilistic, recrudescenţa expresionismului într-o stilistică a experienţei intime în 
care refuzul figurilor poetizării, inclusiv al metaforei, se asociază unei directeţi 
– a sentimentelor ca şi a formulărilor – ce nu mai tolerează, parcă, iluziile, dar 
nici nu conjugă verbele realismului. Sigur că aceste trăsături se manifestă deo-
camdată doar ca tendinţe care au devenit realitate numai la cîţiva poeţi care, 
între 23 şi 30 de ani fiind, pot fi consideraţi drept soli al promoţiei ce va să 
vină cu tot efectivul şi echipamentul abia în anii nouăzeci. Asupra acestor 
«soli» ţin să atrag acum atenţia cititorului şi revistelor literare, numindu-i: 
Cristian Popescu, Daniel Bănulescu, Paul Vinicius, Horia Gîrbea, Augustin 
Ioan din Bucureşti, Ioan Pop din Ieud (Maramureş), Cristian Pavel, Simona 
Şerban din Galaţi, Constantin Preda din Craiova (acesta deja debutat în vo-
lum), Carmelia Leonte din Iaşi, Ioan Pintea din Bistriţa şi mai sînt şi alţii. Şi 
poate n-ar fi rău dacă «Suplimentul Scînteii tineretului» ar dedica periodic, 
eventual sub genericul Promoţia 90, o seamă de rînduri tipografice textelor 
scrise de aceşti poeţi care sînt în preajma debutului editorial (chiar dacă preaj-
ma e o noţiune foarte relativă, căci, preajmă e şi marţi pentru luni, şi 1988 pen-
tru 1987, şi secolul XXI pentru XX), după cum şi-ar putea face un merit şi, de 
ce nu?, o datorie din a-i publica în chip susţinut (susţinut nu înseamnă perinda-
rea prin pagini de revistă a cincizeci de nume într-un an, fiecare o singură dată, 
ci prezenţa de douăzeci de ori a doar zece nume) pe tinerii încă adolescenţi 
care fac, în fond, promoţia nouăzeci şi al căror număr este, se înţelege, incom-
parabil mai mare decît al «solilor» ce le anunţă sosirea, dar nu atît de mare în-
cit să ofere anumitor funcţionari culturali profilaţi pe contabilitate motive reale 
de sperietură. Iar dacă stăm drept şi gîndim tot drept, promoţia 90, ultima pro-
moţie literară ce se va maturiza în acest secol, va consemna intrarea poeziei 
româneşti în mileniul trei, ceea ce înseamnă, conform uzanţelor istoriografiei 
tradiţionale, că istoricii literari ai viitorului, iată, nu prea îndepărtat, vorbind 
despre poezia română pînă la 2000 şi de după 2000 vor sta aplecaţi îndelung 
asupra poeţilor acestei promoţii. Şi ar fi o dovadă de înţelepciune şi de genero-
zitate din parte-ne să le asigurăm poeţilor foarte tineri (fiindcă tînăr la noi, în 
poezie cel puţin, e cel care, parafrazîndu-l pe Mircea Dinescu, demult nu mai e 
tînăr) aerul bun şi ritmul respirării”. 
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22 octombrie 
● Nr. 43 al „României literare” îl are la pagina 3 pe Radu Boureanu, cu ar-

ticolul îndrumător-mobilizator, Puncte cardinale: „Sensurile unei culturi cer 
exegeţilor ei aceste îndrumări şi sublinieri. Îndrumările nu pot fi primite fără o 
totală deschidere, fără o dovedire a necesarului, folositorului, sau dăunării pen-
tru mersul culturii, a nealterării depozitului viu al spiritualităţii unei culturi pe 
tot traiectul ei, trecut, prezent şi deschidere către viitor. Cei ce lucrează con-
duşi de o predestinare în sensul mai sus menţionat trebuie să-şi păstreze cătări-
le limpezi, fără să mimeze exemple, tipare străine ce nu se acordă cu lăuntrul 
sufletesc, spiritual, lucrând orientaţi către un orizont ce nu li se deschide, nu-l 
mistuie cu toată pornirea inimii, viziunii şi adevărului ce-l bănuiesc dincolo de 
aparenţe. Generaţiile tinere trebuie să-şi păstreze nealterate pornirile, idealul 
viziunilor, spălându-şi cugetul şi credinţele urmărite în apele sincerităţii. Nu 
dau sfaturi, îmi strâng convingerile pe care le-am avut şi urmărit dorind să fie 
faste celor către care le strig. Trebuie să fiinţeze o succesiune ritmică în străba-
terea drumului culturii, al păstrării şi creării mai departe de noi forme cerute de 
prefacerile vieţii […]. Avem luminoase, perene puncte cardinale. Pot fi obser-
vate de către toate conştiinţele de pretutindeni, nescăzându-şi pulsarea lumini-
lor constelaţiile pe firmamentul spiritual al tezaurului românesc de gândire şi 
realizare, de creaţie nu doar pe tărâm literar. Stele de primă mărime îşi impugn 
formele, dimensiunile în eternitate şi pe linia ştiinţelor: medicină, filosofie, 
chimie, matematică, tehnică. Ar fi minunat să căutăm să păstrăm în spaţiul is-
toric, cu grijă, o atmosferă limpede, neîncărcată de ceţurile indiferenţei, ale 
pasivităţii. Să le lăsăm să lucească organic cu toată reverberaţia fastă şi epocii 
noastre şi viitorimii. Luceafărul eminescian să cheme intensităţi de foc spiritu-
al, creator pe acest firmament pe cale să devină galaxie. Pentru aceasta, mă 
întorc şi zic, vorba românului, că lauda adusă unor acţiuni, unor gesturi crea-
toare, sau mai puţin creatoare, a unor opere de artă, să fie făcută cu o totală, cu 
o adîncă pătrundere a valorii şi adevărului ce le cuprind, creaţii ce trebuie să 
împlinească drumul ascendent al unei culturi, al culturii şi artei noastre, în 
speţă. Cu cît sublinierea, lauda lor este mai obiectivă, mai sinceră, nesofistica-
tă, cu atît sublinierea este mai revelatoare în adevăr şi valoare. Această resu-
bliniere este făcută spre a fi imprimată total, adînc, în conştiinţa tuturora. O 
mare grijă, necesară pentru a umple datele cunoaşterii pentru generaţii, este 
insistarea cu reveniri asupra epocilor literare şi de văzut cît s-a spus şi nu s-a 
spus despre marii căutători de forme, de gîndire şi de frumos. De la creatorul 
«Luceafărului», al limbii literare moderne, trecînd prin stelele de primă mări-
me la meteoriţi, pînă în pragul unde se deschide o posibilă poartă a luminilor, a 
templului gîndirii româneşti, e bine să nu ne încurcăm în bălăriile diurne ale 
făcătorilor, ci să lăsăm spaţiul paşilor care vor lăsa urme pe plaviile măturate 
de arginturile lunare ale poeziei”. În traducerea Mariei Dinescu, este publi-
cat „textul prescurtat” al intervenţiei lui Viktor Cealmaev (U.R.S.S.), Roma-
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nul – revelator al istoriei şi al personalităţii umane, avută la simpozionul 
despre roman de la Bratislava.  

 
29 octombrie 

● În nr. 44, editorialul „României literare” semnalează numeroasele Eve-
nimente de cultură, organizate în luna octombrie: „Reactivarea bogată a mani-
festărilor culturale în luna octombrie, după relativa lor diminuare din răstimpul 
vacanţei, a devenit o tradiţie generatoare de efervescenţă spirituală pe întreg 
cuprinsul ţării. «Decada cărţii româneşti», integrată Festivalului naţional 
«Cântarea României», prilejuieşte în toate judeţele, la casele de cultură, în bi-
blioteci şi cămine culturale, în şcoli şi întreprinderi, întâlniri numeroase ale 
cititorilor cu scriitorii, prezentări ale activităţii editurilor, recitaluri literare, 
dezbateri pe teme de creaţie, o acţiune vastă, armonios distribuită în spaţiul 
naţional, de popularizare a cărţii, a efortului scriitoricesc şi a muncii editoriale. 
Asociaţiile scriitorilor din Bucureşti şi din ţară sunt angajate din plin în 
susţinerea acestei activităţi de amplu ecou, de asemeni publicaţiile de cultură, 
cenaclurile, şcolile, prin participări masive şi iniţiative diversificate. Tot în 
această perioadă au loc, în centre tradiţionale de cultură din ţară, ediţiile din 
acest an ale unor prestigioase, de-acum, festivaluri de poezie: Festivalul «Mi-
hai Eminescu» la Iaşi, Festivalul «George Coşbuc» la Bistriţa, Festivalul «Ni-
colae Labiş» la Suceava, Festivalul de poezie de la Sighetul-Marmaţiei şi 
altele. În cadrul acestora se organizează sesiuni de comunicări ştiinţifice, întâl-
niri ale iubitorilor de poezie cu scriitorii, recitaluri, expoziţii de pictură sau 
concerte inspirate de opera poeţilor omagiaţi. În acest an, manifestările cultu-
rale amintite, ca şi altele care vor urma, se desfăşoară, firesc, sub semnul în-
tâmpinării Conferinţei Naţionale a partidului şi al aniversării celor patru 
decenii de la instaurarea Republicii. Ele sunt marcate în acelaşi timp de spiritul 
recentului Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste, de ideile şi orien-
tările de mare preţ formulate de tovarăşul Nicolae Ceauşescu în cuvântarea 
rostită cu acest prilej […]”. La pagina 3, G. Dimisianu descrie, în articolul 
Viaţa cărţilor, dinamica editorială: „Tabloul apariţiilor a devenit, aşadar, mul-
tiform iar cititorul s-a simţit atras, îmbiat în librării de policromie. A ieşit, pe la 
mijlocul deceniului şapte, din apatia faţă de carte, faţă de cartea de literatură 
contemporană îndeosebi, în care îl cufundase cenuşiul librăriilor din anii ´50. 
Dar această nouă atitudine a citirorului nu poate fi înţeleasă, desigur, numai 
prin raportare la factorii de ambianţă. Literatura însăşi, prin chiar substanţa ei 
– şi mă refer acum la literatura română actuală şi nu la traduceri sau ediţii din 
clasici – şi-a câştigat publicul prin ceea ce a început la un moment dat să-i ofe-
re. Şi anume o reprezentare a problemelor contemporane şi a vieţii din jur mai 
apropiată de adevăr, dispensată de poncife, eliberată de multe tabu-uri. La fel 
şi în ce priveşte istoria noastră apropiată, a primului deceniu postbelic mai 
ales, despre care i se furnizase atâtea imagini trucate. Proza, romanul nu au 
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mai fost idilice, trandafirii, câştigând încrederea cititorului în primul rând prin 
faptul că nu mai netezeau asperităţile vieţii: de la Marin Preda la Augustin Bu-
zura, de la Al. Ivasiuc la Octavian Paler, de la D. R. Popescu la Constantin 
Ţoiu ş.a.m.d. Poezia a devenit şi ea sinceră, tranşantă, dramatică: de la Mircea 
Dinescu la Ana Blandiana, de la Ileana Mălăncioiu la Adrian Păunescu, atât de 
inegal cu sine, acesta din urmă, dar, în atâtea rânduri poet în toată puterea cu-
vântului, impresionant prin marele suflu vaticinar. Acest accent de autenticita-
te al literaturii ultimelor decenii, de mărturisire sinceră, de curaj artistic, a fost 
sesizat de cititorul actual, devenit un frecventator avid al librăriilor. Şi mai este 
un factor care explică sporirea fără precedent la noi, a interesului pentru carte. 
În anumite cazuri literatura substituie ceea ce încă nu a făcut cercetarea istori-
că, sociologică, politologică. «Documentează» în locul istoricului, sociologu-
lui, al autorului de memorii politice despre ce s-a petrecut în momentele-cheie 
ale istoriei noastre contemporane, ne poartă cu sine pe culoare tăinuite, în sub-
solurile istoriei, ne introduce în cancelariile politice ale timpului sau în intimi-
tatea oamenilor iluştri, deţinători de pârghii în declanşarea evenimentelor 
cruciale ale veacului. Delirul de Marin Preda este una din aceste cărţi, dar gă-
sim astfel de aspecte şi în Însoţitorul lui C. Ţoiu şi în altele. Este încă unul din 
elementele care explică succesul la public al literaturii actuale. Negăsind în 
alte părţi ceea ce atât de mult, prin firea lucrurilor, îl interesează, acest public îl 
caută în literatură, în romane, unde, de la o vreme, a început să şi găsească. 
Ajungem însă cu aceasta la întrebarea dacă tot ce are succes reprezintă şi o 
valoare în ordinea artisticului. De bună seamă că nu. După cum nici tot ce are 
valoare dobândeşte succes, succes în sensul îmbrăţişării imediate de publicului 
larg, al difuzării repezi şi cu mare ecou [...]”. La paginile 4-5 („Confrun-
tări”) Romul Munteanu scrie despre Aurelian Titu Dumitrescu (Poezie şi 
sens), iar Ion Dodu Bălan, în Amiaza Poetului, îl are în vedere pe Marin So-
rescu: „[...] Privirea scrutătoare, cu nişte vioi şi frumoşi ochi de viezure, asupra 
lumii, zidită prea repede, în şase zile, pentru a fi perfectă, umorul inteligent şi 
mucalit rezultat din enunţuri hazlii şi susţinut de un limbaj de surprinzătoare 
calambururi, îndrăzneala de a-ţi căuta identitatea proprie şi de a lua în răspăr 
lucruri mitizate vreme de milenii, curajul de a te socoti «singur printre poeţi», 
de a lua peste picior atîtea tabu-uri şi stiluri poetice individuale, ca să stimulezi 
antipoezia, desacralizarea comparaţiilor din lirica erotică, prin anularea delibe-
rată a sublimului, prin crearea unui raport antagonic între stare şi zicere, intro-
ducerea limbajului familiar în poezia filosofică şi erotică, puterea miraculoasă, 
pe care o au numai eroii basmelor, de a plînge cu un ochi şi de a rîde cu altul, 
în lirică şi dramaturgie, de a face haz de necaz, cu o dezinvoltură profund res-
ponsabilă, căci rîsul şi sarcasmul tău sînt scutecele unor drame existenţiale, 
capacitatea demiurgică de a crea parabole-simbol, mituri şi universuri artistice 
noi, cinismul nobil de a lua cuvintele de urechi şi a le trezi din inerţia simţirii 
şi plictiseala spiritului, toate acestea şi multe alte însuşiri de excepţie trebuiau 
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să poarte un nume în literatura noastră, şi îl poartă: MARIN SORESCU. Un 
nume devenit renume, răsunînd, pe deasupra tuturor mîrîielilor colegiale, cu 
autoritate în spaţiul cultural al feluritelor popoare [...]”. La „Actualitatea 
literară”, Nicolae Manolescu discută pe marginea cărţii lui Mircea Scarlat des-
pre George Bacovia (Ed. Cartea Românească, 1987): „E un făcut cu Bacovia: 
cînd crezi că l-ai înţeles şi l-ai definit, descoperi că ceva (şi încă esenţial!) ţi-a 
scăpat şi mai scrii o dată despre el. Aşa i s-a întîmplat lui Lovinescu, aşa mi s-
a întîmplat mie, aşa i se întîmplă, acum, lui Mircea Scarlat. Autorul Istoriei 
poeziei româneşti consacrase deja un bun capitol poetului Plumbului în volu-
mul al doilea din 1934. Nucleul interpretării de acolo, ca şi o parte din preciză-
rile de ordin istorico-literar, pot fi cu uşurinţă regăsite în micul studiu recent 
apărut (George Bacovia, ed. Cartea Românească), care, cu toate acestea, re-
prezintă o abordare nouă, mai strînsă, şi mai coerentă, a operei. Foarte pe scurt 
spus, şi înainte de a discuta cu adevărat studiul, ideea lui Mircea Scarlat este 
următoarea: «imaginarul» bacovian a apelat, spre a se exprima, la mai multe 
«convenţii» pe care i le oferea epoca; aşadar, înainte de a fi bacovian, poetul a 
fost succesiv eminescian, clasicizant, «decadent» şi simbolist. Partea proastă 
cu aceste formule este că trebuie ele însele uneori definite (accepţia curentă 
nefiind totdeauna aceea pe care o ia în considerare criticul), ca dealtfel şi 
noţiunea de «imaginar», pe care Mircea Scarlat o restrînge la un mod de 
apariţie poetică a spaţiului. Meticuloasă, inteligentă, şi utilă, cartea păcătuieşte 
pe alocuri printr-un exces de subtilitate şi de nuanţe, et pour cause, cum am 
văzut. Mi-ar fi plăcut ca tranşanţa tonului (cu care autorul ne-a obişnuit) să-şi 
alieze o scriitură mai netă, fără atîtea repetări şi insistenţe didactice, fără des-
picarea firului în patru în toate situaţiile. [...] Să reţinem de aici două lucruri. 
Mai întîi, M. Scarlat se numără printre cei, puţini, care nu consideră că Baco-
via a involuat după volumul din 1916, ci că el a devenit marele poet («bacovi-
an» cu drepturi întregi) în anii postbelici. Eu am susţinut teza opusă, a 
involuţiei, părîndu-mi-se că doar opinia critică a evoluat, începînd a-l înţelege 
pe poet abia mai tîrziu. Dar nu mă cramponez. S-ar putea ca Scarlat să aibă 
dreptate. Depinde de punctul de vedere. În al doilea rînd, Scarlat preferă abor-
dării globale a simbolismului, care, oricît de eclectic ar fi, este unul şi acelaşi, 
o cascadă de discriminări. În principiu, nu pot nega interesul lor. Mă întreb 
însă cît ne folosesc în analiză. Mai ales că unele din ele sînt mai subţiri ca firul 
de păr şi nu mă simt în stare să le urmăresc cu ochiul liber. Bunăoară neoro-
mantismul «satanic» şi «decadent» e aşa de tare înşurubat într-o simţire emi-
nesciană, la Bacovia, ca şi la alţii, încît e practic imposibil de stabilit o fază 
eminesciană la Bacovia, premergătoare celei «decadente». Dificultăţi ridică şi 
separarea stratului «decadent» de acela propriu-zis «simbolist». Mircea Scarlat 
îl examinează, de exemplu în capitolul V, pe primul (poezii ca Ecou de ro-
manţă, Ego, Cu voi..., Pălind, Nevroză şi altele scrise înainte de 1900) şi în 
capitolul VI pe al doilea, pe baza unor texte, în general, dintre 1904 şi 1914 



668 

(Amurg violet, Tablou de iarnă, Decembre, Negru, Melancolie etc.). Unele 
diferenţe se văd, incontestabil. Problema este dacă sînt atît de mari încît să 
vorbim de două momente în evoluţia liricii bacoviene. Pe de o parte, Scarlat le 
consideră momente diferite, cum am văzut, dar, pe de alta atunci cînd alcătu-
ieşte tabloul mişcării literare simboliste, şi cronologia ei, el încadrează pe Ba-
covia, împreună cu Petică şi alţii, în simbolismul... «satanic» şi «decadent» 
(«Este direcţia cea mai importantă a simbolismului românesc etc.», p. 49). E 
departe de a fi clar, chiar dacă am remarcat ideea de întrepătrundere încă în 
pasajul citat mai sus. În ce mă priveşte, n-aş fi apăsat atît pe deosebiri, căci 
atmosfera e comună întregii poezii noi de la 1900, care adoptă sugestia şi alte 
procedee inedite. Trecînd în revistă poeziile, Scarlat nu vine cu multe precizări 
în plus pentru a ne convinge, să zicem, că Ego şi Decembre stau în categorii 
diferite. El punctează două-trei însuşiri ce pot fi foarte bine mutate dintr-o ca-
tegorie în alta (obsesia apare deja în faza «decadentă» iar «satanismul» atitudi-
nii se observă lesne în aceea simbolistă). Concluzia (p. 59), după care simbo-
lismul aduce «echivalarea poeziei cu lirica», «impunerea sugestiei drept 
criteriu al poeticului» şi «versul liber», nu schimbă radical impresia, fiindcă 
primele două dintre aceste elemente sînt comune decadenţilor şi simboliştilor 
propriu-zişi, iar ultimul nu apare, cel puţin la Bacovia, şi în mod semnificativ, 
decît după ce aceste pretinse faze ale liricii lui s-au consumat, şi anume în epo-
ca postbelică. E ocazia să ne oprim şi asupra acesteia, în care, după părerea lui 
Scarlat, se constituie cu adevărat bacovianismul. O mărturisire lirică a poetului 
îi oferă premisa: «jalea de-a nu mai putea face un vers...». Deja în Istoria poe-
ziei, autorul interpreta pe vers de aici nu la figurat, ca o sinecdocă a poeziei, ci, 
la propriu, ca unitatea prozodică respectivă. Prin urmare, Bacovia se plînge nu 
de a nu mai reuşi să scrie poezie, ci de a nu mai reuşi să scrie în forma prozo-
dică tradiţională. Unui imaginar demult achitat, susţine criticul, îi răspunde 
acum, cu întîrziere, eclatarea expresiei. Poezia lui Bacovia devine după 1920 
«o stenogramă», şi anume una a fanteziilor care-i trec poetului prin minte, de-
osebindu-se de formula simbolistă dinainte. [...] Oricum ar fi, studiul lui Mir-
cea Scarlat e serios, temeinic şi va mai stîrni discuţii. Ceea ce, în fond, a şi 
urmărit, chiar dacă autorul ne avertizează, din prima pagină, că şi-a dorit cartea 
o treaptă spre Adevărul despre Bacovia, acolo unde criticii s-au cam rătăcit în 
adevăruri parţiale. Ştiu eu dacă există acest Adevăr cu A mare? Sau dacă ar fi 
bine să existe?” (Cât este Bacovia de bacovian?). La „Fragmente critice”, 
Eugen Simion prezintă „un roman care merită să fie citit”, Om şi lege, de Ge-
orge Schwartz (Ed. Eminescu, 1987): „[...] Este adevărata descoperire a proza-
torului, personajul memorabil al romanului. Rotofei vine nu se ştie de unde şi 
numele lui adevărat nu se cunoaşte. Pretinde că are de dus un mesaj unei oare-
care doamne Iovănescu şi, între timp, cunoaşte notabilităţile oraşului, cerce-
tează arhiva tribunalului, intră în societatea intelectualilor locali, are mereu 
păreri şi dă pilde pentru toate împrejurările. Este un fel de soldat Svejk în lu-
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mea bănăteană postbelică. Trimiterea există ca atare în carte (o face, de nu mă 
înşel, doctorul P.) şi ea este foarte pregnantă pentru personalitatea eroului care 
ştie să iasă, prin poveştile lui, din toate încurcăturile. Mai este ceva ce merită a 
fi semnalat în roman: pictura socială, capacitatea autorului de a fixa atmosfera 
unei mici aşezări urbane, cu solitarii, procesomanii, insomniacii şi cărturarii ei 
gravi, uşor ridicoli... [...] În Om şi lege analiza este săracă şi inconcludentă, ca 
şi speculaţia intelectuală în eseurile menite să fixeze tema romanului. Povesti-
rea este, în schimb, ingenioasă, fermecătoare şi ea fixează un personaj original 
în proza de azi. Modelele epice ale lui Gheorghe Schwartz trebuie căutate în 
romanele din aşa-zisa şcoala de la Viena, revenită azi în actualitatea europea-
nă. O sursă poate fi şi proza substanţială a lui Sorin Titel, plină de asemenea 
născocitori care văd lumea prin reveriile lor blînde şi melancolice” (Bravul 
soldat Svejk la Lugoj). La pagina „Poezia”, Mircea Iorgulescu prezintă vo-
lumul lui Adrian Păunescu, Viaţa mea e un roman (Ed. Cartea Românească, 
1987): „Comodă, poezia lui Adrian Păunescu nu a fost niciodată; nu este nici 
acum, cînd îşi asumă, ostentativă penitentă, «lucrurile comune», titlul noului 
volum al poetului fiind în acest sens cît se poate de elocvent. I-a lipsit, îi lip-
seşte, îi va lipsi probabil mereu un anumit echilibru interior, cu efect lenifiant: 
indiferent, pînă la urmă, de semnificaţie, de tematică, de valoare, această poe-
zie totdeauna în clocot nelinişteşte. Oricum ar fi, eretică sau pocăită, pamfleta-
ră sau hagiografică, furioasă ori sărbătorească, e «scandaloasă», contrazice 
toate obişnuinţele, iese din rînduială, îşi pierde măsura; dacă nu cumva măsura 
ei este chiar lipsa de măsură. Excesul reprezintă, din toate punctele de vedere, 
norma ei, stilul ei. De la începuturi năvalnică, impetuoasă, răvăşită de mari 
impulsuri, nu atît divergente şi contradictorii cît aflate într-o zbatere ciclopică 
şi căutînd o direcţie în care să se reverse, şi-a croit apoi un făgaş care a singu-
larizat-o şi i-a imprimat un curs încă dificil de analizat în toate aspectele şi toa-
te consecinţele. Acest moment a fost marcat de Istoria unei secunde (1971), 
carte modificatoare de destin – şi tot ce a publicat Adrian Păunescu de atunci 
încoace se înscrie în linia inaugurată în urmă cu, iată, peste un deceniu şi ju-
mătate. Formal, se poate spune că el a (re)descoperit virtuţile poeziei sociale şi 
politice, efectuînd – sau încercînd să efectueze – restructurarea unui mod liric 
uzat, năclăit de clişee. Francheţe, îndrăzneală, însufleţire militantă, tensiune a 
onestităţii în avînt izvorită din conştiinţa nevoii de onestitate: privită retrospec-
tiv, această carte marchează o dată extrem de importantă nu doar pentru evo-
luţia lui Adrian Păunescu, dar şi pentru toată lirica românească a epocii. În ce 
anume chip şi-a constituit poetul însuşi drumul deschis atunci, cît şi cum l-a 
urmat, cît de sinuoasă, cît de coerentă ori cît de contradictorie, cît de limpede 
ori cît de aluvionară i-a fost înaintarea, deocamdată nu se poate aprecia: marea 
aventură lirică începută cu Istoria unei secunde încă nu s-a încheiat, surprizele, 
de orice fel, sînt posibile oricînd, cum s-a văzut de atîtea ori. Să avem răbdare. 
Fapt este însă că natura adevărată a pariului (sau a angajamentului) propus şi 
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asumat de Adrian Păunescu nu a fost discutată întotdeauna în termenii cei mai 
potriviţi. Dovadă, stereotipia devenită obositoare a judecăţilor curente, majori-
tatea reductibile, în ciuda eforturilor de nuanţare, la cîteva aparent incontesta-
bile locuri comune: Adrian Păunescu ar fi un poet extraordinar de talentat, dar 
şi de o extraordinară inegalitate, cînd de-a dreptul genial şi cînd cu totul în afa-
ra literaturii, în consecinţă de citit selectiv şi fragmentar, de ici un vers, de colo 
cîteva, de dincoace chiar cîte un poem întreg, după o preliminară operaţie de 
îndepărtare a unei enorme cantităţi de materie impură degajîndu-se viguroasa 
marmoreană strălucire a unei lirici excepţionale. Acest nou Păunescu, selectat 
(şi încă: toate volumele poetului sînt, în fond, selecţii dintr-o mult mai întinsă 
producţie!), restaurat, îmbunătăţit, în ultimă instanţă rescris prin eliminarea 
neizbutitului şi neconvenabilului, nu ar fi oare un pseudo-Păunescu?! Un Pău-
nescu trecut prin etuvă şi foarfece, cosmetizat, n-ar fi oare, de-a dreptul spus, o 
mistificare?! Şi este de presupus că poetul însuşi va fi fiind contrariat de pro-
custianismul implicit al unor asemenea foarte răspîndite opinii despre opera sa. 
Cu atît mai mult cu cît criteriile de selecţie şi de valorificare presupuse intră 
într-o flagrantă contradicţie cu specificul şi sensul poeziei sale de după Istoria 
unei secunde, volum în care nici talentul (indiscutabil mare) şi nici forţa lirică 
(indiscutabil ieşită din limitele cunoscutului) nu erau în joc: în joc era atitudi-
nea. În contextul de atunci al poeziei româneşti, care în doar cîţiva ani trecuse 
de la «îngheţul» dogmatic la exuberanţa înfloririi într-o mare diversitate de 
formule. Adrian Păunescu a intuit existenţa unui posibil impas şi a unei dile-
me: este un merit care, fie şi tardiv, i se cuvine recunoscut. Istoria unei secun-
de a fost, de aceea, cartea unei opţiuni: între problemele expresiei şi proble-
mele existenţei, între problematica frumosului şi problematica omului, între 
preocuparea poeziei de sine şi preocuparea poeziei de ce o înconjoară. Socială, 
politică, deschisă către istorie şi prezent, poezia lui Adrian Păunescu a devenit 
ca urmare a acestei înţelegeri şi a acestei opţiuni; dincolo de mijloacele folosi-
te şi de rezultate, relativa unicitate a poziţiei lui Adrian Păunescu în peisajul 
liricii româneşti postbelice trebuie, cred, din perspectiva lor discutată. Reuşite-
le şi eşecurile lui poetice, şi unele şi altele într-adevăr neverosimile, nu repre-
zintă fluctuaţii ale talentului; oscilaţiile, inconsecvenţele, paşii înainte ori 
căderile se înscriu pe o altă axă. Poet de atitudine, Adrian Păunescu se cere 
analizat în primul rînd în funcţie de atitudinile poeziei sale. Nu e uşor şi nici 
simplu; dar e necesar şi merită. Cine se-ncumetă? [...]”. Este tradus de către 
Daniela Dobroiu „textul prescurtat” al intervenţiei lui Antonio Blanch (Spa-
nia), la Simpozionul despre roman de la Bratislava, intitulată Câteva note asu-
pra romanului „post-modern”. 

 
30 octombrie 

● În „Contemporanul” (nr. 44), poetul Florin Costinescu publică amintirea 
personală Ochii lui Arghezi: „Într-o zi a abia trecutului septembrie am luat ca-
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lea Mărţişorului arghezian pentru o rostire poetică ce trebuia să se oficieze aco-
lo graţie unei iniţiative a Muzeului Literaturii Române. De cum am trecut pra-
gul acestui spaţiu în care a respirat marele poet, am avut senzaţia aproape 
materială că de undeva dintre cireşii, vişinii şi prunii grădinii, ce-şi trimiteau 
fără vreo împotrivire frunzele să îngenuncheze cu smerenie în faţa toamnei, mă 
privesc cu blîndeţe prin ochelarii rotunzi ochii Lui. Am căutat atunci, pe loc, pe 
parcursul a cîtorva paşi o explicaţie fără însă să o pot găsi aşa cum mi-o do-
ream. L-am văzut o singură dată pe Tudor Arghezi în carne şi oase cum se spu-
ne şi atunci din întîmplare. Aflîndu-mă pe holul «României literare» în vechiul 
ei sediu, numai ce aud un glas: «Vine, vine Arghezi. E jos»... Maestrul urma să 
urce scările însoţit de o mică suită şi în redacţie trebuia să fie totul pregătit. 
Eram martorul unui eveniment, desigur. A intrat pe hol, lăsîndu-se condus ca 
un musafir de vază. După aceea a dispărut după o uşă care s-a închis în urma sa 
şi a întregii suite. Înlăuntru, după cum am putut vedea, alţi scriitori îl aşteptau 
cuminţi şi emoţionaţi. Urcînd strada Mărţişorului, mi-am adus aminte de cele 
întîmplate cu ani în urmă. Tudor Arghezi mă ajutase, într-un fel, chiar la exa-
menul pentru intrarea în facultate. Spun într-un fel, pentru că numele lui figura 
pe biletul meu de examen, îi cunoşteam opera pînă la ultima... tabletă. Şi totuşi, 
de ce avusesem acea senzaţie aproape materială a ochilor care mă priveau? 
Răspunsul a venit mai târziu şi este strâns legat de o mărturisire a poetului. Iu-
bindu-i poezia, citind-o şi recitind-o, alesesem, tânăr fiind, drept cea mai sfîntă 
parte din întreaga alcătuire omenească a lui Arghezi ochii – acei ochi care îl 
văzuseră, chiar şi pentru o clipă, pe Eminescu. Am considerat că avînd o ase-
menea unică şansă ochii lui Arghezi s-au încărcat pentru totdeauna de o lumină 
a cărei menire este să izvorască, asemenea unei miraculoase fîntîni, mereu. 
Când îl văzuse pe Eminescu, de departe, în treacăt, Arghezi era un copil şi, de-
sigur, imaginea Luceafărului, peste ani, era mai mult plăcerea poetului Testa-
mentului de a rosti «L-am văzut pe Eminescu». Totuşi ochii lui Arghezi au 
prins o scînteie din lumina scurtă ce i se oferise privirii prin trecerea depărtată a 
poetului nepereche. [...] La sfîrşitul întîlnirii poetice la care au fost prezenţi 
elevi şi profesori de la şcolile din apropiere fiecare participant a primit în dar un 
«Ex libris» Tudor Arghezi cu un autoportret. M-am reîntîlnit cu ochii ce-i bănu-
iam privindu-ne de după pomii grădinii. Neascunşi de ramele subţiri ei continu-
au să privească lumea de pe înălţimea nepărelnică a Mărţişorului...”. La 
„Cronica literară”, Laurenţiu Ulici recenzează Jurnal de copilărie şi adoles-
cenţă (Ed. Cartea Românească, 1987), de Geo Bogza, într-o analiză care se ba-
zează pe disocierea categorială dintre „jurnalul «ţinut»” şi „jurnalul «făcut»”: 
„Într-o vreme cînd jurnalul, ca specie epică, face modă, concurînd romanul şi 
dezvăluind un caracter de «făcut», Geo Bogza publică un Jurnal de copilărie şi 
adolescenţă care, de scriitor fiind, nu vrea să fie totuşi literatură, un jurnal 
«ţinut» deci, reţinînd întîmplâri, gînduri, atitudini şi chipuri din biografia scrii-
torului, semnate la momentul ivirii lor, fără altă intenţie decît aceea de aide-
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memoire; un astfel de jurnal a cărui materie nu este un produs al imaginaţiei şi a 
cărui desfăşurare nu e rezultatul unei strategii narative e semnificativ prin faptul 
că, restituind clipa în litera ei, deconspiră odată cu evenimentele personale ale 
autorului şi ceva din climatul vremii, graţie relaţiilor contextuale în care e im-
plicat cel ce notează; dacă jurnalul «ţinut» restituie documentar factologia pen-
tru a sugera tipologic, jurnalul «făcut» instituie literar pentru a sugera 
exponenţial; cel dintîi demontează maşinăria timpului în clipe cu sens autonom, 
al doilea o recompune în virtutea unui sens atribuit; în total, jurnalul real impu-
ne o tensiune a implicării autorului în contextul istoric, pe cînd jurnalul roma-
nesc propune o viziune mai totdeauna modelatoare asupra existenţei; primul se 
citeşte, de regulă, din curiozitate factologică şi din interes pentru compararea 
inaginii autorului din jurnal cu imaginea lui dedusă din lectura operei sale scrii-
toriceşti, al doilea din interes pur literar. Apoi, în ce priveşte jurnalul «ţinut» 
există cel puţin două variante în care ceea ce este comun – caracterul de promp-
titudine cronologică – se arată mai puţin important decît ceea ce diferă; una ar 
fi, să zicem, a «însemnărilor zilnice», strict consemnative, fără sau cu minime 
comentarii asupra faptelor notate, cealaltă ar fi a confesiunii provocate, în care 
evenimentul notat e secundar faţă de comentariul pe marginea lui, uneori doar 
un pretext al reflecţiei. Jurnalul ţinut de Geo Bogza între 1923 şi 1932 ilustrea-
ză în cele două secţiuni ale sale ambele variante [...]” („Jurnalul” ca jurnal). 

 
[OCTOMBRIE] 

● Prima pagină din „Amfiteatru” (nr. 10) cuprinde, cu evidenţiere prin che-
nar, tableta propagandistică a lui Ionel Şerban, Tînăr, în faţa istoriei: „Puţine 
gînduri sînt mai tulburătoare decît gîndul la mersul istoriei, la modul în cere se 
înscriu, între uriaşele sale coperte, faptele oamenilor. Asupra acestui subiect s-
au exersat strălucitoare minţi şi despre el s-au pronunţat gînduri de natură să 
complexeze pe oricine ar avea îndrăzneala să adauge ceva nou, mai ales dacă 
acela este un tînăr lipsit de alte experienţe în afara celei a entuziasmului. Şi 
totuşi, îndrăznesc să spun că istoria mă fascinează, că toţi cei din generaţia 
mea aduc ceva nou în modul de a vedea imensa bogăţie dc fapte a trecutului. 
Noi privim istoria cu un acut sentiment al apartenenţei la ea, cu o vibrantă do-
rinţă de a-i fi, într-o anumită măsură, făurari. Trăim vremuri istorice şi tocmai 
de aceea, noi, tinerii Epocii Nicolae Ceauşescu, crescuţi în spiritul celui mai 
curat patriotism, simţim un permanent imbold spre exemplaritate. Aceasta este 
şansa noastră: să fim un tineret exemplar. Istoria lumii a reţinut numai faptele 
şi biografiile exemplare, numai pe acei care au răspuns cerinţelor epocii lor cu 
o maximă angajare, numai pe aceştia i-a reţinut istoria progresului umanităţii. 
Construind, cu abnegaţie şi susţinut efort, o ţară nouă, avem acces la istorie, 
obţinem dreptul de a trece faptele noastre pe răbojul ei. De pe această poziţie, 
de martori şi constructori, istoria ni se dezvăluie, acum, altfel, paginile ei, glo-
rioasele lupte ale poporului nostru pentru independenţă, pentru păstrarea de-
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plinei integrităţi a fiinţei naţionale, lupte conduse dc mari bărbaţi, pentru că 
neamul nostru a avut, dintotdeauna, mari şi luminaţi bărbaţi în miezul luptei, 
toate acestea ni se par un proces firesc, un drum într-o continuă ascendenţă 
spre ziua de azi, spre cei mai frumoşi ani de care a avut vreodată parte poporul 
nostru”. La pagina 2, R. G. Ţeposu alege să scrie, la rubrica „Dicţionar”, 
despre conceptul de Forjerii, folosit de R. Barthes, ca pretext pentru semnala-
rea antologiei de teorie structuralist-bathesiană Romanul scriiturii, de Adriana 
Babeţi şi Delia Sepeţean-Vasiliu, Ed. Univers, 1987: „Ce i se întîmpla lui Ro-
land Barthes cînd scria? O spune chiar el în Roland Barthes par Roland Bar-
thes (1975): în procesul redactării, în actul scriiturii apar mişcări ale limba-
jului, numite convenţional «figuri», care ţin în tensiune reprezentarea semio-
tică a textului şi materializarea lui grafică. Figurile acestea («operatori ai 
textului») sînt variate: evaluarea, nominarea, amfibiologia, etimologia, para-
doxul, accentuarea, enumerarea, alternarea. Lor li se adaugă încă una, forjeria, 
care e o imitaţie a scrierii. Forjeria îl ajută pe critic (în sens larg, pe producăto-
rul de text) să opereze cu opoziţii care traduc o adevărată mecanică a reprezen-
tării: «Furi un limbaj fără să vrei totuşi să-l duci pînă la capăt. E imposibil să 
spui: asta e denotaţie, asta e conotaţie». În jocul acesta dintre transcriere şi re-
prezentare, autorul imită, scriind, chiar mecanismul intim al naşterii textului. 
Despre forjerie, ca figură a producerii, de altfel foarte dragă semiologilor, pu-
tem citi acum în excelenta antologie, în mod fatal limitată, din opera lui Ro-
land Barthes, întocmită de Adriana Babeţi şi Delia Sepeţean-Vasiliu (Univers, 
1987). Selectate cu ochi critic şi traduse impecabil, textele din volumul antolo-
gic Romanul scriiturii pun pentru prima dată la îndemîna cititorului o imagine 
cvasi-completă şi coerentă a criticului francez, veritabil juisor al textului”. 
La rubrica „Fişier”, Ioan Buduca atrage atenţia asupra unui document de 
istorie literară publicat restitutiv: „«Revista de istorie şi teorie literară» editată 
de Institutul de Istorie şi teorie literară «George Călinescu» continuă să fie una 
dintre cele mai vii apariţii publicistice ale momentului. În numărul 4 (octom-
brie – decembrie 1986) e retipărită întîia parte a unui articol despre Ion Crean-
gă, publicat de Mircea Vulcănescu în «Gînd românesc», nr. 1, ianuarie 1935. 
Articolul consemna complexitatea atitudinilor critice şi intelectuale pe care 
literatura humuleşteanului le provocase în climatul cultural al anilor interbe-
lici: «O dezbatere se desemnează aşadar în perspectivele culturale ale vremii, 
în jurul chipului adevărat al lui Ion Creangă, în care fiecare din noi ne aflăm 
angajaţi cu tot al nostru, în jurul unuia dintre portretele lui Creangă, ca în jurul 
unui cort purtător de chivot». Actualitatea lui Creangă vine, ca şi aceea a lui 
Eminescu, din faptul că, «în procesul de chemare la viaţă culturală a maselor 
româneşti, ei sunt cele mai bune îndreptare», spunea Mircea Vulcănescu, care, 
totodată, consideră că actualitatea lui Caragiale în acest sens este mai mică. Nu 
este vorba, în această judecată comparativă, de o atitudine de tip Noica, cel 
care considera ironia caragialeană ca pe o dimensiune pernicioasă specificului 
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autohton, cu subînţelesul că, în fapt, nici nu aparţine acestui specific. Fără să 
fie un eseu speculativ în această primă parte retipărită a sa, textul lui Mircea 
Vulcănescu interpretează semnificaţia actualităţii lui Ion Creangă prin firescul 
personalităţii sale literare, prin lipsa de artificiu a omeniei sale: «Un om în faţa 
căruia nu ai nevoie să te sileşti să fii corect, ci numai să fii cum îţi este felul». 
Mircea Vulcănescu aşeza, în 1935, opţiunea generaţiei sale pentru Creangă pe 
opoziţia deschisă faţă de lipsa de intimitate a personalităţii lui Maiorescu [...]. 
Istoria literară e mai înţeleaptă, totuşi, decît generaţiile sale. Acest articol din 
1935 nu mai are azi, după cincizeci de ani, decît dreptatea unui document des-
pre epoca sa. Actualitatea marilor valori este întotdeauna mai presus decît con-
junctura intereselor de generaţie. A-i vedea, azi, pe Creangă, Eminescu, Cara-
giale şi Maiorescu într-un concurs al celei mai importante actualităţi ar putea 
să pară nu numai o neînţelegere a autonomiei estetice, ci chiar o reactualizare a 
mentalităţii care subordonează valorile conjuncturalului” (Mircea Vulcănescu 
despre Ion Creangă). La rubrica „In folio”, Traian Ungureanu subliniază 
valoarea apariţiei unei cărţi despre Paul Celan, autor Petre Solomon: „Există în 
muzeul istoriei literaturii un anume palier care nu corespunde nici sălii expo-
natelor sacre, nici depozitelor în care îşi aşteaptă omologarea istoria de rangul 
doi. Pentru istoria literaturii noastre acest palier corespunde fascinantei şi (în-
că) nepătrunsei perioade a anilor 1944-1948. Unicitatea anilor de care vorbim, 
atmosfera lor secretă de epocă la întretăierea timpurilor şi-au găsit ghidul în 
cartea dedicată de Petre Solomon poetului Paul Celan (Paul Celan, Dimensiu-
nea românească, Kriterion, 1987). Reuşita cărţii lui Petre Solomon se datorea-
ză unei răbdătoare şi ingenioase strategii de abordare: îmbinarea evocării 
istorico-literare (şapte capitole de cercetare densă şi utilă) cu puterea docu-
mentului inedit. Cele peste o sută de pagini ale Addendei documentare conţin 
poemele româneşti, poemele în proză, traducerile lui Paul Celan precum şi do-
uă seturi de corespondenţă ale poetului cu Petre Solomon şi Alfred Margul-
Sperber. Se va înţelege, desigur, mai bine, odată cu excelenta carte a lui Petre 
Solomon, că literatura primilor ani postbelici a fost marcată într-un mod unic 
de ciocnirea a două lumi. Iar condiţiile istorice neobişnuite care au sigilat 
această etapă a istoriei literaturii solicită din partea istoriei literare o rafinare a 
instrumentelor, mai mult, o mărturie susţinută prin chiar textele şi cuvintele 
scriitorilor vremii” (Celan, timpul şi muzeul). Pagina „Colocvii” alocată 
temei Prima instanţă a criticii reuneşte contribuţii de Radu G. Ţeposu (Două 
prototipuri: „Să luăm un nume de scriitor, de pildă Mache, şi să-i cercetăm 
opera. Cîteva volume de poezii mirosind a smirnă şi a busuioc, scrise cu răsu-
flarea gîtuită şi cu bucuria comunicării cu natura. Din paginile plachetelor ră-
sare o veritabilă feerie ecologică: broaştele psalmodiază sfioase imnuri 
naturiste, cocorii zboară în calme geometrii, stîrcul, cormoranul şi nagîţul lu-
minează peisajul cu ţinuta lor învoită. Soarele apune în stufăriş, lacul nuferi 
galbeni îl încarcă, în apă, pelicanul sau babiţa. Despre poemele lui Mache nu 
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scrie nici în O istorie polemică şi antologică, nici în Scriitori români de azi, 
nici în alte panorame dedicate contemporaneităţii. Totuşi, volumele lui pot fi 
găsite în bibliotecă şi la anticariat. Ele stau în raft, alături de cele ale lui Nichi-
ta Stănescu, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu, Adrian Păunescu şi ale celorlalţi 
poeţi. De unde ştie însă cititorul de poemele lui Mache, dacă opera venerabilu-
lui nu este comentată în cărţi de referinţă? Ei, bine, din presa literară, din cro-
nicile şi recenziile publicate cu sîrg de diverşi comentatori. Aceştia, cîţi sînt, s-
au pus de acord că poetul e înzestrat cu un adevărat suflu liric şi că descrie cu 
artă natura; el, poetul, vibreză în faţa marilor ritmuri cosmice şi în fauna sur-
prinsă cu atîta meşteşug trebuie să vedem nişte simboluri ale candorii şi puri-
tăţii; de altfel, în afară de nagîţ şi cormoran, celelalte păsări sînt albe. De ce 
scriu astfel de critici cu atîta generozitate despre această poezie cu totul medi-
ocră, ieşită de sub mantaua lui I. U. Soricu şi N. Burlănescu-Alin? Sau, dacă 
tot scriu, de ce nu ţin ei dreapta măsură, cumpănind adjectivele şi găsind tonul 
cel mai potrivit? Trei recenzii inflamate, nu departe de tonul pluguşorului, vor 
putea ele, oare, să scoată din anonimat plîngăcioasele versuri ale lui Mache? 
Vor izbuti ele să-l impună pe candidul poet în cercul liricii adevărate, încît să 
se vorbească despre el tot astfel cum se vorbeşte despre marii scriitori? Ne vor 
convinge aceste cronichete atinse de mirosul înţepător al tămîiei că Mache este 
un poet de largă respiraţie? Desigur că veselele encomioane vor sucomba de-
grabă în faţa intransigenţei generale, iar volumele autorului vor încremeni pen-
tru mulţi ani în rafturile bibliotecilor, mişcate din somnul lor înţepenit doar de 
contabilii zeloşi care vor face, din cînd în cînd, inventarul terfeloagelor.[...]”), 
Ioan Buduca (Hazul hazardului: „Să procedăm balzacian? Inventăm un per-
sonaj, îl descriem, adică, în mediul său predilect, îi bîrfim ticurile, încercăm să 
aflăm ce gîndeşte privind la ce face. Operaţia ar fi cu atît mai ne-epică cu cît, 
la o repede ochire, ne vom da seama că ficţiunea noastră nu poate aparţine 
decît realităţii. Despre cronicarul literar e vorba, un protagonist al actualităţii 
literare care, orişicît, dacă n-ar fi existat, ar fi trebuit inventat. Dar există el? 
Categoria ca atare a mironcostinului literar nu există, fireşte, decît în capetele 
noastre pline de concepte şi de alte mirabile abstracţiuni. În realitatea cea reală 
şi literară nu există decît ionneculcele de la revista cutare sau cîte un raduio-
nescu ce colaborează azi aici, mîine-n Focşani. Despre cine vorbim, care va să 
zică, atunci cînd vrem să povestim cine este cronicarul literar, de unde vine şi 
încotro se îndreaptă el? Despre un personaj, totuşi şi totuşi. Fiinţă de hîrtie care 
poate avea uneori nasul lui Nicolae Manolescu şi mersul legănat al lui Romul 
Munteanu, alteori putînd să aibă sarcasmul melancolic al lui Al. Piru şi onesti-
tatea kamikadze a lui Constantin Sorescu. Nu reuşim, oare, să vedem pădurea 
din cauza uscăturilor? Ar fi să nu fim noi înşine o fiinţă de hîrtie: Dacă despre 
cronicarul literar scrie, despre sine scrie cronicarul. Nu vede bine pădurea!? 
Nu e de vină decît propria sa uscăciune. Cine este, aşadar, acest personaj pădu-
ros şi ce are el de făcut? Sînt întrebări pe care sieşi şi le pune. Nici un secret. 
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Este un grefier al diversităţii care trebuie să pună punctul pe i, sau, dacă e ne-
voie, i-ul sub punct. Dar naraţiunile despre prima instanţă a criticii – cronicăria 
literară – se bifurcă labirintic din clipa în care grefierul află că etimologia 
funcţiei sale îi conferă şi drepturi de rang judecătoresc. Şi cum vinovat e tot 
făcutul, procesul în care grefierul devine judecător începe să fie şi unul în care 
judecătorul e judecat, tocmai fiindcă nici o judecată nu poate fi nevinovată. 
Dar instanţa însăşi a criticii se apără de proprii săi energumeni şi dizolvă apori-
ile judecătorului judecat într-o soluţie de esenţă etică: nu e bună decît acea ju-
decată care, oricît de sofisticată juridic ar fi, poate proba moralitatea bunei 
credinţe. Procesul începe întotdeauna cu o judecare a judecătorului şi sfîrşeşte 
cu o judecată de valoare. Rănit ori teafăr, cronicarul literar vine sisific dintr-un 
domeniu al moralităţii şi se îndreaptă spre unul de dincolo de bine şi de rău, 
încît fiinţa sa e un paradox suspendat între condiţia necesară a unui sever cod 
etic şi perfecta insuficienţă a acestuia. Buna credinţa nu e decît pagina albă. 
Cecul în alb. Dar cronicarul nu scrie cu semnele acestui alfabet, ci cu ideogra-
mele unei competenţe ce n-ar duce nici ea către un dincolo dacă n-ar avea şi o 
viziune a propriei sale insuficienţe. O viziune exprimată, însă, în chiar rînduri-
le în care se adună şi judecăţile insuficiente ale acestei competenţe. Moralita-
tea spiritului critic nu-şi capătă drept de existenţă decît post factum, căci. 
declaraţiile de principiu nu o pot institui. Iar competenţa profesională a croni-
carului începe întotdeauna cu abc-ul instanţei etice, ale cărei reguli, nescrise 
fiind, sînt imprescriptibile. Dar dincolo de ştiinţa lucrului bine făcut ? Ce va fi 
fiind acolo? Transcendenţa cărui cer înstelat? O adevărată artă a lucrului bine 
făcut? Că insuficienţa este creatoare, se ştie. Dar nu orice fel de insuficienţă! 
Nu infirmitatea; ci conştiinţa unei carenţe de ordin spiritual. Cronicarul nu 
vrea să moară odată cu evenimentele pe care le consemnează. Ar vrea să fie 
nemuritor măcar cît Evenimentul. Dar nu-şi poate inventa posteritatea. Pro-
blema lui e chiar aceea a romancierului realist care consemnează realităţi isto-
rice. Ce poate rămîne din consemnările sale nu e surpriza perpetuă a docu-
mentului, ci puterea de semnificaţie a artei romaneşti. Nu interesează mîine că 
el, cronicarul literar de ieri, nu mai e actual. Apare întotdeauna un alt el: e cro-
nicarul literar de azi. Literatura de idei care este critica cere o actualitate a per-
sonalităţii intelectuale, iar nu una a judecăţilor conjuncturale. Orice judecată 
este ocazională, în sens goethean, numai personalitatea criticului nu poate fi 
ocazionată. Ea e documentul care rămîne ca Eveniment. Hazardul desenează 
harta valorilor pe cerul înstelat. Legea morală a cronicarului e atenţia compe-
tentă, îndreptată către acest absolut schimbător. Hărţile de mîine vor fi mai 
complete decît cele de ieri. Cronicarul trebuie, deci, să se orienteze mereu fără 
de hartă. Tocmai pentru că el este cartograful. Hazul hazardului, sub care se 
orientează critical, vine din imposibilitatea ieşirii sale dintr-un azi pe care este 
obligat să-l cartografieze ca pe un mîine din care riscă autoexcluderea prin 
propriile lui erori de cartografiere. Viaţa cronicarilor literari e o adevărată gră-
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dină a potecilor ce se bifurcă borgesian”), Traian Ungureanu (Critica raţiunii 
cititorului). Pagina 5 („Receptarea culturii române”), afişând cadrul general 
Orizont mitic şi temei filosofic, propune scurte eseuri de Gh. Vlăduţescu, Mai 
aproape de fiinţă, şi Petru Creţia, Despre fals, din ciclul „Kalogathon”. În 
spaţiul „Dezbateri «A.»” (p. 6-7), sub genericul „Uneltele omului de cultură”, 
sunt exprimate o serie de opinii cu privire la tema Recurs la educaţia artistică. 
Argumentul susţine că: „Orice pledoarie pentru educaţia estetică, mai ales una 
făcută de «esteţi», riscă a se transforma într-o tautologie retorică. Tautologia 
este însă aparentă, întrucît ea, pledoaria, oricît ar fi de contestată, nu se situea-
ză pe o axă a sincronicităţii cu totalitatea textelor pledînd aceeaşi cauză. Gene-
raţiile se succed continuu, ucenicia se reia mereu de la capăt, iar pledoaria 
trebuie repetată periodic. [...] Mai mult decît educaţie estetică, specializarea 
înseamnă cultivare a spiritului, materializată în dobîndirea unor unelte ale 
omului de cultură. În ascensiunea de la simţuri la spiritul estetic intervin tot 
felul de influenţe: familia, şcoala, relaţiile interumane, cartea şi biblioteca, ce-
naclul, muzeul şi mass-media, autosugestia. Într-un cuvînt, un concret istoric 
determinat, de fiecare dată altul, nu o inerţie instituţională, motiv pentru care 
responsabilitatea socială şi estetică nu poate fi eludată nicicum. Paradoxul este 
că niciodată nu ştim care dintre influenţele implicate deţin ponderea, pentru că, 
în final, calitatea spiritului estetic, deşi caracterizează o generaţie, aparţine în 
mod inconfundabil individului. Şi-atunci, fiecare dintre factorii enumeraţi de-
vin importanţi”. Îşi expun în articole punctele de vedere: Mircea Martin, Per-
sonalitate şi creaţie: „«Prin muncă pentru muncă» – aşa sună deviza educaţio-
nală a momentului istoric pe care îl trăim. Ceea ce înseamnă educaţie în 
spiritul muncii, al necesităţii şi valorii ei, al credinţei că ea va fi răsplătită. Nu 
simpli mînuitori de unelte, la rîndul lor, simple sau chiar sophisticate, vrem să 
obţinem, presupun, ci muncitori avînd conştiinţa rosturilor muncii pe care o 
îndeplinesc. Calitatea muncii e de neconceput în absenţa conştiinţei, altfel 
spus, în afara calităţii omului. Acesta e, de fapt, scopul educaţiei prin muncă: 
să cultive în conştiinţa tînărului sentimentul răspunderii, al efortului cu care e 
dator faţă de societate şi faţă de sine însuşi. Finalitatea unui proces educativ nu 
poate fi decît una în cîmpul conştiinţei umane: nu munca în sine, aşadar, ci 
omul, tocmai pentru că el reprezintă nu o valoare instrumentală, ci valoarea 
supremă. Aşa cum există educaţia prin muncă, există şi o educaţie prin artă. 
Cea de-a doua nu are, desigur, aceeaşi însemnătate, dar nu trebuie să lipsească 
din spectrul formativ al tinerei generaţii. Educaţia prin artă nu înseamnă şi 
pentru artă, căci de ea nu avem nevoie spre a deveni neapărat artişti, ci oameni 
în sensul cel mai larg al cuvîntului. Rostul educaţiei estetice este acela de a-l 
face pe om capabil să-şi asume – îmi vin în minte, vorbele lui Gide – «cît mai 
multă umanitate». Educaţia prin artă nu e deloc incompatibilă cu educaţia prin 
muncă. Aşa o pot vedea numai cei ce vor să reducă orizonturile omului. Arta 
nu se opune muncii şi nici munca nu trebuie să-i fie opusă. Pledoaria lui Tudor 
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Vianu e cît se poate de convingătoare în sensul unei arte considerate ca o for-
mă a muncii. Incompatibilitatea apare în momentul în care creaţia artistică tre-
ce drept un joc mai mult sau mai puţin ingenios, iar lectura, contemplaţia în 
genere, drept pură distracţie. Atunci se acceptă şi se «consumă» un anumit tip 
de produse artistice – .acelea care întîmpină facilitatea prin facilitate –, restul 
fiind respinse ca dificile sau pur şi simplu inutile. Aşa apare, printre altele, mi-
tul acelui «dolce farniente» pe care mentalitatea comună îl echivalează cu 
«viaţa de artist». Educaţia estetică tinde să evite tocmai o asemenea înţelegere 
a artei. Educaţia estetică sau artistică? Disocierea poate fi făcută, dar rămînînd 
în spaţiul unor consideraţii generale, ar trebui, cred, să spunem că amîndouă 
vizează formarea şi armonizarea personalităţii umane. Rosturile lor fiind for-
mative, nu se realizează doar prin instrucţie – deşi aceasta e indispensabilă – ci 
printr-o familiarizare complexă, printr-o deprindere treptată a codurilor artisti-
ce pînă la folosirea lor adecvată. Abia atunci se produce întîlnirea reală cu ope-
ra, abia atunci «mesajul» ei este receptat cum se cuvine. Asemenea receptori 
vor rezista agresiunii prostului gust şi prostului simţ, vor sfida kitsch-ul care 
invadează cotidianul, insinuîndu-se chiar şi în anumite manifestări ale artei. 
Conceperea artei ca o formă a muncii, redescoperirea sensului etimologic al 
termenului (ars) creează o premiză, aruncă un reper în confuzia favorizată de 
procesul deconvenţionalizării moderne şi postmoderne a artelor. Dincolo de 
orientarea în domeniul artistic propriu-zis, omul format prin artă va fi un om al 
dialogului deschis între subiectivităţi, va refuza uniformizarea ternă, aplatizan-
tă, de atîtea ori sinonimă cu gregaritatea. El va cultiva diferenţa, nu de dragul 
particularităţii cu orice preţ, ci al calităţii, ca o reacţie împotriva depersonaliză-
rii alienante. Omul format, nu numai informat, poate fi mai greu manevrat prin 
orice fel de informaţie. Personalitatea rămîne binele său suprem, vorba lui Go-
ethe, o personalitate înţeleasă ca asumare şi răspundere individuală, nu ca su-
biectivitate iresponsabilă. Terapeutică a tuturor absolutismelor, educaţia 
estetică trebuie înţeleasă ca o formă de civism şi, în acelaşi timp, de libertate” 
Ion Ianoşi, Stilul de viaţă: „Relaţia şcolii cu educaţia esteticiă o voi discuta 
în cîteva aspecte ale ei de principiu, căci în plan practic am cunoştinţe limitate. 
Premisa de la care pornesc este diferenţa specifică dintre vîrsta preşcolară şi 
cea a şcolarizării. Copilăria este, pe cît de naiv, tot pe atît de categoric: esteti-
că. Întreaga sferă a contactului cu lumea are, în primii ani de viaţă, coloratură 
estetică şi chiar o dominantă artistică. Faptul e motivat prin raportarea mereu 
individuală, concretă, nesubstituibilă la părinţi, lucruri, limbă, poveşti, jocuri. 
Gnoseologia şi axiologia copilăriei preferă canale spontan estetice; drept urma-
re, copilul este în toate manifestările lui un «artist sui generis». Într-o voit rigi-
dă opoziţie, anii de şcolarizare treptată ţin să-l remodeleze într-un «savant sui 
generis». Şcoala înseamnă ştiinţă de carte. Numitorul ei comun este ştiinţa. 
Cartea de căpătîi rămîne manualul. Cunoştinţele sînt logice şi discursive, tind 
mereu spre abstracţii generalizate. Într-o dispunere la antipozi: şcoala trece de 
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la concret la abstract, de la individual la general, de la cunoaşterea dizolvată în 
trăire la explicita cunoaştere. Şcoala se supune din ce în ce specializărilor. 
Cum să menţii şi să redobîndeşti în cadrul ei totalizările, laolaltă cu coeficien-
tul lor viu şi personalizat?! Problema educaţiei estetice în timpul şcolarizării 
(generale, liceale şi universitare) mi se pare, aşadar, indisolubil legată de redo-
bîndirea şi dobîndirea unui orizont uman global. Ea nu e atît o problemă de 
«specialitate» (deşi poate parveni la ea), cît una de «globalitate». Valorile este-
tice şi artistice mijlocesc în primă şi în ultimă instanţă, spre totalizare. Ele par-
ticipă cu drepturi inalienabile în reclădirea «omului total», înţeles nu doar ca 
ideal îndepărtat, ci şi ca realizare continuă. Îmi susţin opinia cu exemple. Pri-
mul – limba, cea maternă şi cea străină. În prima copilărie, limba, cuvintele fac 
corp comun cu lucrurile. Semnul şi sensul alcătuiesc un tot «artistic». Ulterior, 
şcolarul învaţă convenţiile: ştiinţa limbii, a oricărei limbi. La acest nivel de 
disociere între semn şi sens apare nevoia recîştigării organicităţii pierdute. Ea 
poate fi obţinută prin conştienta accentuare a dragostei pentru limbă, mai ales 
prin literatură. În subtextul continuităţii e ascunsă un fel de «negare a ne-
gaţiei»: limba e descompusă – şi trebuie recompusă. Prin ştiinţa limbii reve-
nim, la nivel superior, la arta limbii. Dacă revenim. Căci mulţi se blochează pe 
treapta unui simplu mijloc de comunicare[…]”; Adrian Marino, Cum citim 
cărţile: „Mi-a displăcut totdeauna să dau «sfaturi» tinerilor. În primul rînd 
pentru că ei pot... greşi şi singuri, pentru faptul că ei primesc destule, poate 
prea multe, zilnic, de la alţii. Apoi pentru că doresc să evit, pe cît posibil, ra-
portul de condescendenţă şi de superioritate, care se stabileşte – vrînd-nevrînd 
– într-un astfel de dialog. Tînărul are independenţa sa, personalitatea sa, in-
tuiţia şi bunul său simţ, instinctele, cărţile sale ca şi ale generaţiei sale. Noi cei 
mai vîrstnici vorbim de la o altă experienţă. Îmi amintesc şi azi cu extremă 
neplăcere de sfaturile, somaţiile şi admonestările unor profesori din tinereţe. 
Cred că am mai amintit de acest incident: debutul meu la «Jurnalul literar». În 
penultima clasă de liceu, s-a soldat cu... două palme ale profesorului de româ-
nă, un belfer scorţos şi antipatic. Dacă m-aş fi potrivit unor astfel de «sfaturi» 
n-aş mai fi scris un rînd... Deci nici o indicaţie autoritară, emfatică – preţioasă, 
nepreţioasă – despre modul cum să citim cărţile, cum trebuie folosită cartea în 
bibliotecă, în mediul său firesc, organic. Dar, poate, nu este lipsit de interes de 
a face, cum se spune, un «schimb de experienţă» în legătură cu frecventarea 
cărţilor şi a bibliotecii, cu stilul fecund şi practic de lectură şi – de ce nu? – de 
studii. Deci cîteva cuvinte despre «metoda» mea, descoperită în timp (şi fără 
sfaturi), nu ca un exemplu, ci doar ca termen de confruntare şi de reflexie per-
sonală pentru tinerii interesaţi efectiv de astfel de probleme. Trebuie avută tot-
deauna încredere în reacţiile lor personale, libere şi neconvenţionale. Vorbesc 
mereu doar din experienţă proprie: condiţia esenţială ca lecturile, cărţile şi tot 
ce pot da ele să fie cu adevărat utile, constructive, aş spune chiar «creatoare», 
este să existe – în primul rînd – un «centru» personal, intim, cît mai intens şi 
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mai profund posibil, de interes şi de sinteză. Ca toate lecturile să urmărească o 
idee centrală, în jurul căreia ideile să se grupeze şi să se organizeze, aş spune 
singure, atrase ca de un magnet invizibil. Fără un centru de greutate şi de con-
vergenţă, lecturile nu pot fi decît sterile, întîmplătoare, de simplă distracţie. 
Nimic nu fructifică dacă nu este efectiv asimilat. Şi nimic nu este asimilat dacă 
nu este descoperit singur, trăit, asumat pînă la identificare.[...] Cărţile, în 
sfîrşit, se prezintă singure. Dar ele nu plutesc totuşi în gol. Citim, studiem, re-
flectăm la cărţi şi la literatură într-un mediu cultural, într-un context specific, 
în care persoana, personalitatea autorilor, a scriitorilor joacă şi ea un rol impor-
tant. Uneori chiar exemplar. Fireşte, cartea este una şi autorul alta. Dar tinerii 
ar trebui să se ferească de «scriitorii» care dau mai multă importanţă... fotbalu-
lui decît literaturii, mai multă atenţie «vieţii literare» decît bibliotecii, acordă 
mai mult timp «distracţiilor» şi «boemei» decît muncii literare, deosebit de 
grea dacă este făcută cu seriozitate, deci cu mari eforturi. Scriitorii care trec 
prin literatură uşor, gălăgios şi monden, fără implicare profundă – ca gîsca prin 
apă cum se spune – nu pot fi luaţi în serios. Cărţile lor, uneori de efect imediat, 
nu rezistă, n-au substanţă şi nu pot spune nimic esenţial tînărului cititor. 
Cărţile trebuie privite cu gravitate şi cu respect, ca şi autorii lor. care trebuie 
să-şi păstreze în orice împrejurare demnitatea. Chiar şi acest gînd simplu, dacă 
este bine înţeles şi asimilat, constituie un mare progres moral şi intelectual. 
Dar mai presus de toate o carte trebuie să incite, să tulbure, să pună întrebări şi 
să dea răspunsuri. N-are rost să ne pierdem timpul cu ele dacă nu pornim la 
drum, în lunga călătorie de o viaţă a cărţilor, şi cu astfel de gînduri”; Laurenţiu 
Ulici, Roza vînturilor; Andrei Pleşu, „Estetica” raporturilor dintre oameni. 
La pagina 8 („Hermeneutica ideilor”), Marian Papahagi publică studiul 
Hermeneutica tăcerii, subintitulat „Despre înrudirea dintre sociologie şi filo-
logie”. Bogdan Dumitrescu este prezent la pagina 11 alocată tinerilor aspi-
ranţi („Intrarea în scenă”) cu poeziile Farfurie cu afine, Liniştea dintre cuvinte, 
Mirador, Cămaşa de frunze, Octombrie la Cernavodă, Neiertătoarea vîrstă, 
Eufonie pentru altădată, O topică repetătoare. Edgar Papu face Asociaţii 
pe marginea unei ediţii Vianu: „A apărut recent volumul 13 al Operelor lui 
Tudor Vianu în ediţia conştiincioasă a lui George Gană, căruia i se mai dato-
resc notele precum şi extinsa Postfaţă. Se cuprinde aci cu exclusivitate o serie 
de cursuri universitare din anii de tinereţe ai celui editat: Istoria doctrinelor de 
estetică (Din Antichitate şi pînă la Kant, 1929-1930), Istoria doctrinelor de 
estetică (De la Kant pînă azi, 1920-1931), Teoria valorilor estetice (1932-
1933), precum şi unele prelegeri aproximativ cu un deceniu mai noi despre I. 
L. Caragiale (1944-1945). După cum se vede, materia volumului, de peste 700 
de pagini, este extrem de bogată şi de variată. Deşi aceste cursuri, în marea lor 
majoritate, indică o vechime venerabilă – sînt pronunţate cu aproape şase de-
cenii înainte –, ele nu păstrează nici pe departe caracterul de simplu document, 
relevînd, dimpotrivă, şi astăzi, liniamentele unui model de acribie exemplară, 
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fără nici o lacună în desfăşurarea lor. Cu atît mai mult se cere reţinut momen-
tul crucial, de cotitură ascendentă, pe care l-au făcut simţit la timpul lor. Sem-
natarul rîndurilor de faţă poate cel mai vechi auditor încă în viaţă al acestor 
cursuri, fiind apoi, împreună, cu Zoe Dumitrescu-Buşulenga, şi colaborator al 
prestigiosului profesor. De pe atunci am realizat cu nespusă emoţie faptul că se 
inaugurează în faţa mea un nou fenomen cultural cu urmări adînci şi durabile, 
fenomen de cu totul altă factură decît cele existente pînă atunci în activitatea 
noastră universitară. În acea vreme estetica, a cărei predare se încredinţase re-
cent tînărului conferenţiar Tudor Vianu, făcea parte din secţiunea filosofică a 
Facultăţii aşa-numite de Filosofic şi Litere. Ea înfăţişa, deci, o cuprindere mai 
vastă, clădită pe altă bază de cercetare decît acea «estetică limitată la planul 
literar, aşa cum o concepuse anterior Mihail Dragomirescu. Tudor Vianu veni-
se puternic înarmat cu o pregătire vastă şi temeinică, din Germania, unde acest 
obiect de studiu avea în urma sa trena unei îndelungi şi ilustre tradiţii. Iată, 
deci, că acum se preda şi la noi aşa ceva. Faptul, însă, împotriva a ceea ce ar fi 
fost poate firesc, nu avea nimic din timiditatea tatonantă a începuturilor. Tudor 
Vianu a debutat, aş spune, hiper-matur, cu o competenţă ieşită din comun şi cu 
o rigurozitate academică la fel de excepţională. La oricare din ele Tudor Vianu 
se prezenta impecabil. George Gană subliniază, pe bună dreptate, că este un 
fenomen unic în contextul universitar al vremii. Odată l-am întrebat cu admira-
tivă curiozitate: «De unde scoateţi atîta timp să le faceţi pe toate?», ştiind că 
era şi un foarte citit colaborator la diferite publicaţii de prestigiu, unde releva o 
cu totul altă erudiţie decît cea expusă în cursuri. Mi-a răspuns calm: «Folosesc 
şi sferturile de ceas, fără să mă odihnesc». Altă dată, însă, la aceeaşi întrebare, 
mi-a replicat îngrijorat şi apăsat sufleteşte: «Aproape că nici noaptea nu am 
odihnă cum trebuie; tresar din somn şi cobor imediat în bibliotecă să caut dacă 
n-am greşit vreo datare sau chiar vreo idee». Din această trudă supraomeneas-
că au rezultat, printre altele, şi strălucitele cursuri publicate: acum în Opere, 
vol. 13, cursuri care marchează o epocă în cultura noastră. Devotatul său editor 
George Gană observă că aceste cursuri nu sînt perfect puse la punct ca expre-
sie, păstrînd încă ceva din improvizaţia expunerii orale. [...] Eu personal n-am 
recurs niciodată la o confruntare filologică în acest sens. Totuşi şi aci mă folo-
sesc de o mărturisire pe care mi-a făcut-o Tudor Vianu: «Nu m-am slujit prea 
mult de stenogramele sau de notiţele ce ni-au fost prezentate mai înainte de 
litografiere. Abia m-am văzut constrîns să-l iau de la capăt şi să rescriu tot 
cursul, şi abia după aceea, să-mi dau agrementul spre a fi litografiat». Poate că 
l-a rescris mai rapid decît cum proceda cu cursurile ce urmau a fi expediate la 
tipar. Totuşi, cursurile – şi nu numai cele din volumul 13 – îl reprezintă adesea 
pe Tudor Vianu mai viu şi mai autentic decît cărţile tipărite [...]”. 

● Revista „Ateneu” (nr. 10) continuă să publice apropierile critice ale lui 
Eugen Simion de scrierile lui Dumitru Radu Popescu. Partea a III-a se intitu-
lează Un ciclu romanesc. 
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● Editorialul numărului 10 al „Convorbirilor literare”, semnat cu iniţialele 
redacţiei, este orientat către prelucrarea ideologică a temelor asociate Demo-
craţie şi cultură: „Conferinţa Naţională a partidului polarizează toate energiile 
creatoare ale colectivelor de muncă din patria noastră; oamenii muncii, speci-
aliştii din toate domeniile de activitate se mobilizează pentru a întîmpina cu 
rezultate remarcabile acest eveniment major al vieţii noastre politice. Ultimele 
luni ale lui 1987 sînt deosebit de importante pentru traducerea neabătută în 
faptă a planurilor economice stabilite de partid, sub directa îndrumare a tova-
răşului Nicolae Ceauşescu; în timpul care a mai rămas pînă la sfîrşitul anului 
se impune trecerea fără nici o restanţă a tuturor examenelor pe care practica 
realităţii le ridică, depăşirea tuturor inerţiilor, îndeplinirea integrală a prevede-
rilor de plan. Pentru concretizarea neabătută a cerinţelor de prim ordin – 
cerinţele economice – este nevoie de o ridicare necontenită a nivelului de cu-
noştinţe, a calităţii pregătirii tuturor oamenilor muncii. Numai cu o pregătire 
profesională superioară, la nivelul celor mai înalte cuceriri ale ştiinţei şi tehni-
cii mondiale pot fi duse la bun sfîrşit sarcinile trasate de actualul cincinal, nu-
mai astfel poate fi atinsă o nouă cotă calitativă în toate sectoarele de activitate, 
cerinţă de prim ordin a economiei noastre cuprinsă în Planul naţional unic de 
dezvoltare economico-socială a patriei. [...] Scriitorii, alături de ceilalţi oameni 
de cultură, contribuie în mod substanţial la mai buna cunoaştere a sufletului 
omenesc, la educarea conştiinţelor, a spiritului de responsabilitate, la cultiva-
rea dragostei pentru patria socialistă, pentru trecutul ei glorios, pentru munca 
plină de roade a prezentului, pentru viitorul ei strălucit. [...] Alături de întregul 
popor, poeţii, prozatorii, dramaturgii noştri participă, cu toată fiinţa lor, cu toa-
te puterile lui creatoare, la făurirea noii societăţi, la înaintarea României pe o 
nouă treaptă de dezvoltare economică, socială, culturală”. La pagina 3 (con-
tinuare în pagina 14), Grigore Ilisei publică un „dialog” cu scriitorul Ioanid 
Romanescu. Materialul este pus sub titlul „Datoria artei e să contribuie tot 
mai mult la umanizarea timpului”. „Gr. I.: Critica a descoperit cîndva apropi-
eri între poezia pe care o scrii şi cea a lui Serghei Esenin. Ce crede în această 
privinţă Ioanid Romanescu? I. R.: Dispoziţii sufleteşti asemănătoare conduc la 
creaţii pe aceleaşi teme şi apropie în bună măsură chiar destine artistice. 
Oricîte eforturi ar depune exegeţii, un Dylan Thomas e mai înrudit cu Esenin 
decît cu englezul T.S. Eliot, iar un Juan Ramón nu are în toată literatura un 
corespondent mai fidel decît Bacovia. Cînd asemănărilor de structură sufle-
tească, de viteză a sîngelui şi de cadre geografice li se adaugă şi cele de ordi-
nul condiţiilor social-istorice, nu e de mirare că apar confreriile. Într-adevăr, în 
prima perioadă – să spunem: terestră (geopoetică) – a creaţiei mele, se observă 
aceea «furie» eseniană, atitudine ce va fi descoperit nucleul «demonismului» şi 
va fi determinat înrobirea la o mare dinastie, ale cărei porţi sînt foarte greu de 
urnit, pentru că dincolo se află: Beethoven şi Lermontov, Baudelaire şi Emi-
nescu, Vrubel şi Picasso şi alţi orgolioşi daţi în paştele artei, care te obligă să 
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spui: ori capul de piatră, ori piatra de cap! Chiar dacă nu s-ar alege nimic, me-
rită să pierzi la asemenea stăpîni”. 

● În „Transilvania” (nr. 10), la secţiunea „Tribuna ideilor”, Ion Dur publică 
articolul „Schiţa” unei alte logici (despre importanţa sistemului filosofic al lui 
Constantin Noica): „În spiritualitatea românească postbelică, atît de inegală şi 
diversă prin valoarea ideilor emise în mai toate sferele, Constantin Noica este 
gînditorul care, după L. Blaga (iar sub anumite «proprietăţi» ale operei – în 
descendenţa lui), a încercat edificarea unui sistem filosofic original în a cărui 
«ţesătură» elementele esenţiale sînt date de metafizica limbii noastre. De la 
eseul Mathesis sau lucrurile simple (1934) şi pînă azi, el a tradus o aceeaşi 
obsesie, metamorfozată însă în mereu alte forme: ontologia lui întru, sistema-
tizată, parţial în Devenirea întru fiinţă (1981). Dezvoltîndu-şi «sistemul» – 
după ce, cu timp în urmă, îşi «trădase» proiectele în «Viaţa Românească» – 
filosoful ne-a «provocat», din nou, prin «schiţa» unui tratat de logică pentru 
ştiinţele spiritului: Scrisori despre logica lui Hermes (Ed. Cartea Românească, 
1986, 231 p.). Ca şi la Heidegger, lucrările lui Noica nu sînt «opere», ci «dru-
muri» (Wege – nicht Werke), ele evoluînd şi descriind – dacă le «privim» din 
perspectiva întregului (relativ) – un cerc atît de straniu: de la «mathesis», cînd 
tînărul filosof voia să afle o «ştiinţă» a individualului, la «metafizică» (id est: a 
aceluiaşi individual), iar de aici – esenţializîndu-se – la logică, la o «altă logi-
că»: una a interpretării şi a individualului, ajungînd, prin aceasta, tot la un fel 
de «mathesis universalis», cea prin care se poate atinge acel «Unu» – deopo-
trivă de divers şi «diferind întru sine» (Heraclit). Formalismul dialectic din 
ontologie e împlinit, odată cu Scrisorile, cu altul logic, pentru Noica logica 
fiind mai generală decît dialectica, din care ea face un caz particular”. [...] Îm-
preună cu tratatul de ontologie şi «modelul» culturii europene, aceste Scrisori 
constituie modul propriu în care filosoful C. Noica participă la reconstrucţia 
ontologiei umanului. Ele sînt «schiţa» unei logici care tinde spre închipuirea 
într-un adevărat formalism, conţinutul lor exprimând valoarea europeană a 
unui gînditor român şi tocmai de aceea e necesar, credem, ca ele să fie «tradu-
se» – acum cînd îşi vor da «forma» tratatului – şi pentru filosofii şi logicienii 
de aiurea, spiritualitatea noastră putînd intra, din nou, şi în acest domeniu, într-
un fertil dialog cu alte spaţii culturale”. La „Cronici literare”, Mircea Braga 
prezintă Hermeneutica ideii de literatură şi, mai ales, caracterizează cu preci-
zie profilul de teoretician comparatist al lui Adrian Marino: „Am fost tentaţi o 
clipa să începem aceste pagini cu o dezbatere... hermeneutică asupra «legen-
dei» Marino, fiindcă există o asemenea legendă, în parte creată şi întreţinută de 
chiar «personajul» ei (a cărui secreta satisfacţie e de bănuit la urmărirea ampli-
ficării acesteia şi la constatarea efectelor – adesea neprevăzute – consolidării 
ei), dar mai ales de acea parte a criticii de întîmpinare (scrise sau ... orale) care 
s-a dorit mai «eficientă» decît obiectul ei. Renunţînd, însă, la istoricul şi la in-
ventarierea «invarianţilor» (dar şi a ... varianţilor), fie şi numai pentru faptul că 
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nu e prea îmbietoare o schiţă de sociologie a «vieţii literare», ne-a rămas, to-
tuşi, să consemnăm o semnificativă deplasare a modalităţii de înţelegere şi de 
cuprindere a respectivei «legende»: aceasta îşi transferă semnificaţiile, din ce 
în ce mai apăsat, dinspre om spre operă, ceea ce înseamnă că «biruit-au gîn-
dul». Aşadar, eroarea «adversarilor» lui Adrian Marino nu trebuie căutată atît 
în «culoarea» în care a fost realizat portretul pe care s-a clădit «legenda» (aici 
pot fi invocate şi necesitaţi de «stil» polemic, dacă ne mulţumim să limităm 
totul la «stilistică»), ci în refuzul sau neputinţa de a vedea că autorul Dicţiona-
rului de idei literare instrumentează o demonstraţie amplă şi acută, simultan în 
teorie şi practică, iar «eficienţa» acestui din urmă plan, esenţial de altfel, de-
bordează atît cantitativ (se concretizează în volume de sute de pagini), cît şi 
calitativ (densitatea, ţinuta şi noutatea ideilor). De aceea, se poate spune (şi s-a 
şi spus) aproape orice despre Adrian Marino; se poate glosa oricît despre orgo-
liul său, despre irascibilitatea sa, despre desconsiderarea iritată a foiletonismu-
lui, a impresionismului critic şi a «scrisului frumos», despre supralicitarea 
propriei pagini etc., etc. Poate fi şi mult adevăr în toate acestea, deşi – dacă 
vrem să fim exacţi şi să cuprindem realitatea pe toate palierele sale – se cuvine 
să recunoaştem că «armele» care i-au fost imputate au creat o operă şi, în ace-
laşi timp, n-au fost utilizate într-o bătălie pentru cîştiguri personale (Adrian 
Marino este «numai» scriitor...), ci într-una pentru cultura naţională. Pe «orgo-
liul» lui Adrian Marino nu se clădesc doar frazele în care pron. pers. I sg. este 
subliniat, dar îndeosebi cele în care afirmă dreptul culturii române de a exista 
şi de a se prezenta fără complexe de nici un fel în cadrul culturii europene (şi 
nu numai); cele ce refuză ideea de «modele» culese de aiurea, după criterii de 
vagă sau din docilitate «provincială», şi care acceptă doar parteneri la tratative 
purtate în jurul unei mese întotdeauna rotunde; apoi cele prin care edifică o 
construcţie originală, din «programul» sau fiind înlăturată cu tenacitate posibi-
litatea «ecoului», a «subordonării» ş.a.m.d. În «desconsiderarea» foiletonismu-
lui şi a impresionismului critic trebuie văzute nu atacuri la adresa speciei 
(Marino însuşi îşi publică sub denumirea de cronică – fie şi de idei literare – 
însemnările de lectură) ori a unor autori, cît dorinţa şi «acţiunea» de a margi-
naliza superficialitatea, lipsa de metodă şi rigoare. înscrierea pe linia minimei 
rezistenţe, activitatea nesprijinită pe ascetism laborios. «Viaţa literară» pe care 
o desconsideră Adrian Marino înseamnă coterie, aranjament, lipsă de etică 
profesională, periferie, comoditate – el propunînd documentare asiduă şi epui-
zantă, scrupul şi exigenţă, orgoliu bazat pe muncă, seriozitate. În acest context, 
nu mai este nici măcar ciudat că intoleranţa lui Adrian Marino a dat naştere 
unui «model» pe care nu toţi l-au desprins de propria sa persoană, pentru a fi 
considerat – cum se vrea şi cum este de fapt – ca unul «cultural» (ceea ce se 
întîmplă, dar aici întrucîtva susţinut şi de unele inabilităţi textuale şi... intertex-
tuale, şi în cazul protagoniştilor «peratologiei de la Păltiniş»). «Agresivitatea» 
benefică (=eficienţa) a programului lui Adrian Marino rezidă, însă, în linie 
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strict «sociologică», în faptul că nu tinde – şi nu poate! – forma o «şcoală», dar 
instituie o «direcţie», ceea ce este şi altceva, şi mai mult, a profesionalităţii care 
– culmea! – îi cîştigă şi... prieteni. [...] Hermeneutica ideii de literatură este, 
într-un fel, şi o enciclopedie, riguros asamblată în profiluri «tematice», a ideilor 
care au alimentat şi au constituit o parte specifică a multimilenarei culturi a 
umanităţii. Într-o atare viziune, însă, textele vechi coexistă cu cele moderne, 
sensurile actuale se sprijină pe antecendente arhaice de multe ori. Implantarea 
demersului în modernitate, în actual e, cu toate acestea, netă, nu doar prin adu-
cerea informaţiei «la zi», prin abordarea – unde e cazul – a «definiţiilor» de 
«ultima oră», dar prin chiar posibilitatea lui, prin natura liniilor sale de forţă şi, 
nu în ultimul rînd, prin finalitatea sa. Aparenţele de paradoxal organicism isto-
rist se întorc într-o soluţie a continuităţii calitative: ideea de literatură se «face» 
mereu, continuu, fără a se uita pe sine şi fără a-şi uita propria istorie. Semnifi-
caţia ultimă a cercetării hermeneutice aici avută în vedere nu este numai a vita-
lităţii culturii, dar şi a unui îndemn de permanentă edificare în interiorul ei şi 
prin ea. Cartea lui Adrian Marino este o întreprindere unică în literatura noastră 
şi are puţine şi doar parţiale corespondenţe pe plan mondial. Fraza este enormă, 
deşi cu deplină acoperire; n-ar putea fi amendată decît cu ideea că fiecare carte 
e unică în felul său. Dar ar fi doar un syllogisme de l’amertume...” (În faţa en-
tropiei suverane). Tot aici, Dan C. Mihăilescu analizează poezia Ştefaniei 
Plopeanu: „Atunci cînd un poet scrie despre alt poet, nu se poate ca el să nu 
ofere, conştient sau nu, măcar o cheie pentru interpretarea propriei poezii: iată 
un truism niciodată contrazis. În virtutea acestuia (pentru că, vrem nu vrem, 
trebuie să credem în virtutea truismelor!) înainte de a vorbi despre poezia Şte-
faniei Plopeanu, vom cita cîteva rînduri din volumul Ştefaniei Mincu dedicat 
operei lui Nichita Stănescu, apărut anul acesta în colecţia «Texte comentate» a 
editurii Albatros. (Aceasta, pentru că nu e nevoie de cine-ştie-ce «probă de 
gimnastică» pentru a şti că Ştefania Plopeanu şi Ştefania Mincu sînt una şi ace-
eaşi persoană). [...] Toate aceste observaţii pot oricînd să circumscrie în chip 
legitim şi adecvat materia lirică prezentată în volumele Cum eu (1974), Vorbin-
du-vă prin semne (1979), Elegii vorbite (1982), Scrisoarea femeii urîte (1984) 
şi Cartea seducţiei (1986). Scrisul (sau, mai bine, «scriitura corporală») captea-
ză deopotrivă senzaţia, sentimentul şi ideatica, supunînd atitudinea lirică la 
normele unei retorici de duritate translucidă. Magmatică, lumea «stărilor» devi-
ne palpabilă prin cuvinte, rostirea mineralizează fluidul incandescent, iar ima-
ginea finală desfăşoară peste relieful configurat valorile unei interogaţii cu 
finalitate incertă, de «skepsis bifrons», am zice [...]” (Scrisori de aproape). 
Petre Stoica publică poeziile Trecutul, Visul vine pe scara de serviciu, Pre-
ludiul zilei, Toamna mea, Decizie de primăvară. Iordan Datcu realizează o 
convorbire Cu acad. Şerban Cioculescu despre editarea clasicilor, cu menţiu-
nea finală: „convorbirea am purtat-o acasă la prof. Şerban Cioculescu. Colegul 
I. Oprişan a înregistrat-o pe bandă de magnetofon”.  
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● În editorialul nr. 10 al „Vieţii Româneşti”, redacţia face o demogogică 
Pledoarie pentru calitate, prelucrând ideologic „cuvîntarea rostită de tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu la cel de-al treilea Congres al educaţiei politice şi culturii 
socialiste”: „În toate domeniile activităţii economico-sociale şi ale devenirii 
spirituale, societatea socialistă promovează valoarea, calitatea, drept criterii şi 
condiţii de prim ordin ale dezvoltării sale, ale înfăptuirii progresului general. 
Reafirmat energic în cuvîntarea rostită de tovarăşul Nicolae Ceauşescu la cel 
de-al treilea Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste, principiul noii 
calităţi a muncii şi a vieţii este explicat ca lege obiectivă, obligatorie, a între-
gului eşafodaj social. «Trebuie să pornim permanent de la faptul că socialis-
mul şi comunismul nu se pot realiza decît pe baza celor mai noi cuceriri ale 
ştiinţei şi tehnicii, ale cunoaşterii umane din toate domeniile, că omenirea a 
realizat noi şi noi descoperiri ale tainelor naturii, dar că procesul cunoaşterii nu 
s-a încheiat şi nu se va încheia niciodată. Aceasta impune o ridicare continuă a 
procesului general de cunoştinţă, cutezanţă, îndrăzneală în întreaga activitate 
de cunoaştere a tainelor naturii şi universului, impune înlăturarea condiţiilor 
vechi, perimate, promovarea noului în viaţa economică şi socială, în relaţiile 
internaţionale, în realizarea unei societăţi mai drepte şi mai bune» afirma se-
cretarul general al partidului. Este foarte limpede că din această cuprinzătoare 
perspectivă, nu poate lipsi nici domeniul muncii literare, actul de creaţie, că 
scriitorilor le revine nobila misiune de a transforma această campanie a valorii 
în opere reprezentative şi durabile. În fapt, a vorbi despre calitate în domeniul 
literaturii nu înseamnă altceva decît a acredita necesitatea promovării consec-
vente a principiului valorii, a criteriului suveran al valorii atît în crearea, cît şi 
în judecarea actului artistic, condiţie fermă a creaţiei autentice. Fireşte, con-
ceptul de valoare trebuie înţeles în accepţiunea sa complexă, de atestare a unei 
trepte superioare de înţelegere a specificului artistic. Sîntem departe, azi, de a 
mai păstra ca simbol al valorii imaginea turnului de fildeş, a autonomismului 
estetic, izolarea frumosului artistic de problemele existenţei curente, de aportul 
politicului şi al ideologicului, al gîndirii sociale, filosofice. Întreagă imaginea 
literaturii noastre de astăzi exprimă această integrare a celor mai fierbinţi teri-
torii ale existenţei imediate, apte, graţie talentului şi permanentei preocupări 
pentru înnoire, de a exprima înalte tensiuni artistice. Racordul la epocă nu este 
doar de natură tematică, pur formală, ci exprimă o remarcabilă capacitate a 
literaturii de a distila estetic politicul şi ideologicul, în opere expresive atît din 
punct de vedere al actualităţii şi angajării cît şi din punct de vedere artistic. În 
deplin consens cu această realitate se află şi necesitatea formulată cu maximă 
claritate de tovarăşul Nicolae Ceauşescu la Congresul educaţiei politice şi al 
culturii socialiste, ca arta, literatura să le garanteze oamenilor adevărata liber-
tate interioară. «Înarmaţi cu cele mai înalte cunoştinţe din toate domeniile, ale 
culturii înalte, omul poate să pătrundă şi să înţeleagă tot mai temeinic tainele 
naturii şi ale universului, să devină tot mai cutezător, să-şi făurească în mod 
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conştient viitorul liber, independent şi fericit. Numai pe baza unei asemenea 
educaţii şi culturi, omul, poporul nostru – ca de altfel orice popor – poate fi pe 
deplin liber în adevăratul înţeles al libertăţii» [...]”. Marin Sorescu răspunde 
la întrebările lui Ciprian Mamali, într-un interviu publicat sub titlul: Literatura 
şi ştiinţa formează o singură metaforă (p. 7-15). Andrei Pleşu este prezent 
în sumar cu prima parte a eseului Etica lui Robinson, din Minima moralia – 
VIII (p. 16-20). Un eseu filosofic publică şi Mihai Şora: Noi, voi, ei – jaloa-
ne pentru viaţa împreună (p. 24-27). Fragmentul Două zile şi două nopţi, 
de Romulus Rusan, apare cu menţiunea „din O călătorie spre marea interioa-
ră, vol. II”. La secţiunea „Texte”, Aurelian Crăiuţiu publică în traducere 
proprie Introducere la Meditaţii cartesiene, de Edmund Husserl (p. 61-76). 
Materialul este însoţit de o prefaţă care îi aparţine aceluiaşi Aurelian Crăiuţiu. 

 
 

NOIEMBRIE 
 

5 noiembrie 
● În „România literară” (nr. 45), la pagina 3, Aurel Mihale are în vedere 

subiectul Literatura şi idealul social: „Prin însăşi esenţa ei, literatura prezintă 
în mod organic, intrinsec, o inevitabilă angajare social-artistică, un implicit 
militantism şi un real spirit combativ estetic, atribute ce-i asigură şi-i potenţea-
ză influenţa modelatoare, ca factor activ al conştiinţei sociale. În acelaşi timp 
însă, ştim că şi ea, ca de altfel orice element al conştiinţei sociale, nu poate 
determina transformări directe şi imediate în sfera existenţei materiale a socie-
tăţii, fapt ce ar reprezenta o înţelegere greşită, mecanicistă, primitiv-
voluntarislă a menirii şi, mai ales, a esenţei sale. Dar ea poate spori enorm ca-
pacitatea conştiinţei sociale de a influenţa activ o astfel de transformare, prin 
conştientizarea posibilităţilor existente şi a necesităţii împlinirii lor, prin întări-
rea motivaţiei obiective spirituale a activităţii oamenilor în opera de transfor-
mare a societăţii şi implicit a transformării lor, a afirmării personalităţii lor. Nu 
e inutil, deci, a reaminti că literatura şi arta nu-şi pot exercita magnifica lor 
influenţă modelatoare decît în planul conştiinţei oamenilor şi abia prin aceasta 
în sfera existenţei lor materiale, omul rămînînd astfel în permanenţă principa-
lul obiect şi obiectiv al reflectării artistice a realităţii. Ea nu poate decît spori în 
mod specific potenţialitatea de înţelegere a oamenilor privind necesitatea tran-
sformărilor sociale, precum şi voinţa lor de a acţiona cu hotărîre în sensul 
acestei necesităţi. Or, tocmai lucrul acesta este extraordinar, el dovedind că 
inevitabilul determinism social al literaturii presupune în mod implicit şi atri-
butul influenţei sale modelatoare, al afirmării esenţei sale în consens cu esenţa 
umană şi, deci, în consens cu necesitatea, dezvoltării revoluţionare a societăţii, 
sporind motivaţia şi forţa angajării ideatice şi afective a oamenilor în ampla lor 
acţiune conştientă de construcţie a unei societăţi cît mai apropiate condiţiei 
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împlinirii lor existenţiale. Tocmai de aceea noua bază economico-socială a 
societăţii noastre, cu un tot mai înalt nivel de dezvoltare, reclamă o mai activă 
şi mai calificată influenţă a conştiinţei sociale, a factorului uman, deci şi o mai 
decisă angajare a literaturii în susţinerea dezvoltării noii societăţi, ca bază a 
afirmării noii condiţii umane. Totodată nu trebuie să uităm că literatura nu este 
singurul factor activ al conştiinţei sociale. Fără a ştirbi cu nimic particularita-
tea influenţei sale, trebuie să evitam «absolutizarea» acestei unicităţi, precum 
şi exacerbarea influenţei sale asupra conştiinţei oamenilor, în mod singular şi 
cu eficienţă decisivă. Aceasta pentru că o viziune globală, integratoare asupra 
conştiinţei sociale ne obligă a vedea în literatură numai unul dintre factorii săi 
constitutivi, aflat într-o relaţie de coexistenţă organică, activă cu ceilalţi factori 
colaterali: ideologia, filosofia, etica, politica etc. A cere literuturii să facă «to-
tul» şi într-un mod «miraculos» în acţiunea sa formativă ar reprezenta, în fond, 
tot o reminiscenţă sociologist-vulgară. Cu toată independenţa relativă a fiecă-
rui factor al conştiinţei sociale, datorită esenţei şi expresiei lor particulare, nici 
unul dintre ei (şi nici literatura) nu poate exista şi acţiona ca stare în afara re-
laţiei de interdependenţa dintre ei, ci numai sub forma unei acţiuni «globale», 
proprii conştiinţei umane în general. Şi totuşi, se pare că literatura are un statut 
propriu, datorat specificităţii sale artistice, esenţei sale intraestetice care asigu-
ră «absorbirea» în estetic, cu elemente constitutive ale atitudinii estetice a au-
torului, a ideologiei, politicii, filosofiei, eticii etc., proprii societăţii respective. 
Că literatura exprimă în mod implicit filosofia, ideologia etc. momentului con-
cret-istoric al dezvoltării sociale este îndeobşte un lucru recunoscut de mult. 
Mai greu a fost un timp să se admită existenţa unei asemenea relaţii obiective 
şi cu factorul politic, deşi aceasta pare mai evidentă dintre toate, literatura in-
tegrînd în mod implicit în structura sa estetică o opţiune politică, declarată sau 
nu, oricum subsumată conţinutului şi sensului subiectivităţii artistice respecti-
ve. Plasîndu-ne deci cu adevărat în sfera specificităţii artistice a literaturii, vom 
respinge deopotrivă atît pretinsa necesitate a «apolitismului» ei, în numele au-
tonomiei ei artistice, tendinţă depăşită astăzi de o adecvată înţelegere a esenţei 
estetice a literaturii, cît şi tendinţa exacerbării extraestetice a factorului politic, 
sub forma «politizării» formale, de suprafaţă, grosolane şi voluntariste a 
creaţiei literare, o reminiscenţă de asemenea încă greu de învins a sociologis-
mului vulgar, primitivismului voluntarist. În fapt, politicul nu poate fi absent 
din însăşi gîndirea artistică a autorului, prin chiar concreteţea şi sensul imagi-
nii artistice ca reflectare subiectivă a realităţii, în structura intraestetică a ope-
rei respective. Integrîndu-l în substanţa sa estetică, literatura îşi afirmă astfel 
forţa de înrîurire a conştiinţei umane, sporind prin aceasta influenţa activă a 
conştiinţei sociale asupra dezvoltării social-istorice obiective. Tocmai prin păs-
trarea identităţii sale, prin integritatea structurii sale estetice, literatura îşi asi-
gură succesul dorit al funcţiei sale modelatoare specifice, datorat unităţii 
esenţei sale, ca reflectare veridică a «totalităţii» existenţei social-umane, inclu-
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siv a elementului social-politic. De altfel, literatura – ca reflectare specifică a 
realităţii, cu multiplele şi adîncile semnificaţii şi implicaţii social-umane ale 
acesteia – este extrem de sensibilă la orice schimbare, atît a raportului funda-
mental dintre existenţă şi conştiinţă, atît a factorilor constitutivi ai conştiinţei 
social-politice în primul rînd, cît şi a inevitabilelor relaţii interioare dintre 
aceştia. Subiectivitatea artistică a fiecărei individualităţi creatoare înregistrea-
ză, asemenea unui seismograf uman, permanenta «mişcare» interioară a lumii 
reflectate, în esenţa şi consensul căreia politicul se integrează semnificativ. Nu 
trebuie însă uitat că valenţele specifice ale acestui proces, inclusiv al integrării 
«politicului», îşi au principalul temei în specificitatea literaturii, în modalitatea 
reflectării artistice a realităţii, ca expresie estetică a dinamicii reversibile a ra-
portului dintre existenţă şi conştiinţă. Mirifica forţă de înrîurire a literaturii 
asupra conştiinţei umane nu se reduce deci la simpla vehiculare a unui anumit 
conţinut de fapte, idei şi sentimente, la afirmarea unui anumit ideal social-
politic – lucru pe care îl pot face, în modul lor particular, şi ceilalţi factori ai 
conştiinţei sociale –, ci reclamînd cu o necesitate intrinsecă felul cu totul parti-
cular, specific, al transmiterii acestui ideal prin actul transfigurării lui artistice. 
De unde, încă o dată, numai dacă este în esenţa ei estetică, literatura îşi poate 
afirma pe deplin multiplele-i valenţe, inclusiv cele de finalitate politică, şi îm-
plini astfel şi în acest sens forţa-i specifică modelatoare. În limitele acestei 
înţelegeri, influenţa social-educativă a literaturii, amplificată şi de o intensă 
trăire personală a receptorului operei respective, devine cu adevărat integratoa-
re funcţiei estetice a operei literare. Lucru îndeobşte cunoscut, dar niciodată 
repetat îndeajuns, spre a fi cu consecvenţă respectat şi cultivat, pentru triumful 
idealului nostru socialist şi pe această cale”. În partea de jos a paginilor 4-5, 
Silviu Angelescu publică îngresuit textul unui interviu Cu Al. Piru la ceas 
aniversar: „S. A. – În Istoria literaturii române din 1981 aţi acordat un spaţiu 
inegal autorilor prezentaţi – între un rînd şi mai multe pagini. Are o semnifi-
caţie această inegalitate? Al. Piru – Urmărind să fac o istorie de valori, am so-
cotit că valorile pot fi sugerate şi prin spaţiul pe care li-l acordăm. Numărul 
total de pagini a fost gîndit de la început: 550. M-am hotărît la 12 pagini pen-
tru Eminescu, cel mai întins spaţiu pentru un autor, 10 pagini pentru Arghezi, 
6 pentru Al. Philippide, 4 pentru Emil Botta. Numărul de pagini e în funcţie şi 
de întinderea operei autorilor. Am considerat că Joc secund, singurul volum pe 
care şi-l recunoştea Ion Barbu, poate fi definit în 4 pagini. S. A. – În Compen-
diul lui George Călinescu de 396 de pagini, ediţia din 1968, Eminescu are 15 
pagini, dar Arghezi numai 5 şi jumătate, Al. Philippide 3, Emil Botta 2 rînduri 
şi un citat, iar Ion Barbu 3 pagini şi ceva... Al. Piru – Să ţinem seama că, în 
afară de Ion Barbu, ceilalţi şi-au continuat opera şi după apariţia Compendiu-
lui, unii, ca Arghezi, triplîndu-şi-o. S. A. – Înţeleg că istoricul literar porneşte 
de la o scară de valori. Dacă-mi amintesc bine, în manualul lor de Teoria lite-
raturii, Wellek şi Warren susţin că valorile nu sînt numai rezultatul unui pro-
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ces istoric de evaluare, dar şi prilejul lui... Al. Piru – Într-adevăr, raportăm o 
operă literară nu numai la valorile epocii ei, dar şi la valorile epocilor ulterioa-
re. Eminescu nu a fost evaluat numai faţă de Alecsandri, dar şi faţă de Arghezi. 
[...] S. A. – Cu toate acestea, există istorici literari care n-au pretenţia de a fi 
critici şi critici care se delimitează de istoria literară. Dumneavoastră pentru ce 
optaţi? Al. Piru – Nu mă înscriu printre istoricii literari specialişti într-o singu-
ră epocă şi care nu citesc pe contemporani, nici printre criticii dedicaţi exclusiv 
actualităţii, care nu citesc pe Cantemir sau Neculce. Nu-mi displac însă «aven-
turile autobiografice printre capodopere», cînd sînt făcute de oameni inteli-
genţi. S. A. – Puteţi da exemple? Al. Piru – Cîteva se află în Temele lui 
Nicolae Manolescu, altele în Dimineaţa poeţilor de Eugen Simion, amîndoi 
întîi de toate critici [...]”. La „Fragmente critice”, pornind de la „cursul des-
pre Problema originalităţii” al lui Tudor Vianu, pe care „George Gană îl re-
produce în Opere, vol. 13, laolaltă cu altele deloc sau puţin cunoscute”, Eugen 
Simion susţine: „[...] Sînt multe de notat în marginea acestei reprezentări criti-
ce. Mai întîi faptul că, după Tudor Vianu, originalitatea poate fi definită în 
concepte clare, chiar dacă geniul artistic nu se supune legilor, iar opera de artă 
nu se lasă niciodată determinată în toate amănuntele. Este o situaţie de care 
esteticianul român nu se lasă intimidat. Obligaţia criticului este să încerce să 
determine indeterminabilul, căci, spune el, «pentru faptul că opera de artă este 
un produs individual, irepetabil, unic, ancheta critică nu trebuie să dezarmeze, 
ci ea trebuie să nu ostenească în a strînge cît mai mult cercul determinărilor 
cognoscibile în jurul operei de artă. Făcînd aşa, el va justifica vederea esteticei 
potrivit căreia opera de artă este produsul coadaptării multiple dintre material, 
tehnică, motiv, spiritul timpului şi structura personală a genialităţii creatoare. 
Efectul de ansamblu al acestei coadaptări multiple alcătuieşte perfecţia. O ope-
ră spunem că este perfectă atunci cînd sesizăm în ea această coadaptare a tutu-
ror condiţiunilor care i-au dat naştere». Este cu putinţă, aşadar, a măsura şi 
judeca perfecţiunea operei, este posibil a defini originalitatea artei. Şi Tudor 
Vianu o defineşte prin noutate, ineitate, spontaneitate şi valabilitate, dîndu-ne 
astfel sentimentul că imponderabilele creaţiei pot fi, totuşi, trase în categoriile 
logicei. Critica literară este, în aceste condiţii, posibilă şi are o justificare filo-
sofică. Cine zice că nu avem instrumente să judecăm unicatul operei de artă nu 
judecă bine, dovedeşte Vianu, căci în cea mai rebelă operă există o «legalitate 
profundă». Geniul dispreţuieşte legile din afară, e adevărat, dar geniul îşi cre-
ează propriile legi şi legile imanente ale creaţiei sale pot fi determinate. Chiar 
gustul are legile lui şi în alt loc esteticianul le defineşte şi le ierarhizează, vo-
ind să arate că în lumea artei şi în procesul receptării artei nimic nu este întîm-
plător şi haotic. Neîncrederea în estetică şi în critica literară ascunde, în aceste 
condiţii, o limită gravă a spiritului... Mă întreb dacă modul în care vede Tudor 
Vianu evoluţia culturii mai convinge, azi, spiritul critic, sceptic de regulă cînd 
este vorba de asemenea scheme. Fapt sigur este că, după 1945, n-a urmat o 
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epocă aşa cum prevedea filosoful culturii. Dimpotrivă, structurile modernităţii 
(acelea din faza originalităţii) au fost răsturnate şi Europa spiritului în care 
credea cu ardoare Tudor Vianu n-a cultivat aceleaşi idealuri şi n-a mers pe ace-
laşi drum. Procesul de sincronizare a ideilor şi a formelor artei a fost un timp 
întrerupt şi, cînd s-a manifestat, s-a manifestat sporadic şi diferenţiat într-o 
bună parte a lumii culturale. Mai este cu putinţă a vorbi, în acest caz, de un stil 
unitar al creaţiei, de o succesiune matematică de estetici (estetica originalităţii, 
estetica perfecţiunii), de o lucrare (cum îi place marelui critic să spună) comu-
nă, omogenă, a spiritelor creatoare? Lumea postmodernităţii pare a ignora re-
gulile alternanţei. Noţiunea de genialitate a dispărut astăzi din limbajul esteticii 
şi al criticii literare, perfecţiunea nu este (nu mai este) un criteriu de valorizare 
şi, la drept vorbind, nimeni nu ştie prea bine ce este perfecţiunea în artă. 
Mişcările de avangardă, care s-au ţinut lanţ în secolul nostru, au ridiculizat-o, 
făcînd din ea o categorie negativă... Ceea ce nu înseamnă că, într-o zi, spiritul 
creator n-o să regăsească valoarea perfecţiunii şi n-o să lege din nou formele 
artei. [...] Ar mai trebui spus că orice desfacere în artă este un nou fel de face-
re, dezlegarea este un alt mod de a înregistra legarea formelor în artă. Marile 
spirite insurgente de felul lui Hugo (numit de contemporani un «spirit barbar») 
se dovedesc a fi, în cele din urmă, creatori de noi coduri (forme, limbaje) în 
artă. Noi, postmodernii, am descoperit că acolo unde există originalitate există, 
implicit, şi intenţia de a organiza originalitatea şi că negaţia artei se transformă 
totdeauna la creatorii autentici într-o artă a negaţiei”. La „Critica”, Mircea 
Iorgulescu analizează cartea lui G. Dimisianu, Subiecte: „[...] Eseurile grupate 
în prima secţiune a Subiectelor (despre dimensiunea «demonică» existentă în 
proza narativă a lui Caragiale, despre proza lui Panait Istrati, cu o excelentă 
interpretare a povestirii Decrettissimo, despre «dramele conştiinţei» la Camil 
Petreseu şi despre «notele zilnice» ale aceluiaşi, despre proza lui Mircea Elia-
de, despre – din păcate – uitatul Ury Benador şi despre Georgeta Mircea Can-
cicov) se reţin pentru fineţea şi soliditatea observaţiilor, chiar dacă – era 
inevitabil – unele se înscriu pe linia unor idei consacrate, cîteodată chiar, tre-
buie să o spun, primite fără suficient control. Aşa, de pildă, Gabriel Dimisianu 
crede şi el că proza lui Fănuş Neagu s-ar înscrie în continuitatea literaturii lui 
Panait Istrati, cu toate că un oricît de sumar examen stilistic pune în evidenţă 
doar deosebiri: barocul flamboaiant al lui Fănuş Neagu nu are nimic în comun 
cu expresia chinuită de fervori etice a lui Istrati. La fel, poate că ar fi fost ni-
merit să se insiste asupra similitudinilor eventuale dintre «scriitorii tineri de 
azi» şi «deschiderea spre teoretic» a lui Camil Petrescu: similitudinile acestea 
există, dar o explicaţie largă, nuanţată le-ar fi dat, cred, un alt caracter şi o altă 
situare. Trec peste articolele despre autori contemporani consacraţi, unde se 
vădeşte existenţa aceleiaşi perspective integratoare (articolele despre Petre 
Sălcudeanu, Florenţa Albu, Ion Băieşu, Alexandru George – în ipostaza sa de 
critic, scriitorul fiind însă şi un eminent prozator, Z. Ornea, Romulus Rusan, 
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Mircea Scarlat, Sorin Titel fiind cu adevărat reparatoare), spre a ajunge la cele 
despre cîţiva tineri prozatori – Bedros Horasangian, Ioan Groşan, Ioan Lăcus-
tă, Cristian Teodorescu, Nicolae Iliescu. Sînt comentarii amănunţite, de consa-
crare, ce validează critic intrarea în literatură a unor noi şi foarte dotaţi 
scriitori. Prezenţa în cartea lui Gabriel Dimisianu a acestor ample analize ale 
creaţiei unor autori aflaţi la primele volume este însă semnificativă nu doar 
pentru criticul însuşi: dar şi pentru momentul literar în care ne aflăm. La şirul, 
din păcate lung, al acrobaţiilor şi exhibiţiilor publicistice de care am amintit 
mai înainte se adaugă, parcă, una nouă: încercarea de a se parazita cu pretinse 
susţineri «de generaţie» şi în numele «generaţiei» impunerea scriitorilor tineri 
din ultimii cîţiva ani. Introducînd ori încercînd introducerea unor criterii prin 
care acela al valorii să fie eludat («generaţie», «promoţie», «serie», «nouă ge-
ografie literară» etc., etc.), o serie de publicişti descoperă – acum – că au apă-
rut în literatura română noi scriitori, ce ar avea nevoie de «susţinere». 
Realitatea – şi cartea lui Gabriel Dimisianu este una dintre dovezi –, realitatea 
istorică, verificabilă documentar, e totuşi alta: cei care i-au susţinut, atunci 
cînd realmente a fost nevoie de «susţinere», nu post festum (sau, mai bine zis, 
post bellum), au fost criticii în exerciţiu la acea dată; şi au făcut-o normal, în 
numele valorii, nu al vreunei «noi generaţii» sau «geografii. Alături de Ov. S. 
Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Cornel Moraru (acesta, 
cu o activitate critică de aproape două decenii, e trecut abuziv la... tînăra gene-
raţie»!), Ion Pop, Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Petru Poantă, Cornel Ungu-
reanu, Gheorghe Grigurcu s-a aflat, se află, prin fireasca – şi nu conjunctuiala 
– preocupare de nou şi de înnoire, şi Gabriel Dimisianu. Distanţa critică 
obţinută prin înăbuşirea subiectivităţii îi asigură de fapt participarea deschisă, 
fermă şi solidară, la mersul înainte al literaturii contemporane româneşti” (Dis-
tanţa critică). La rubrica „Promoţia 70”, Laurenţiu Ulici aduce într-„o pa-
ranteză” clarificări statistice, cu privire la Promoţia amânată: „Din 1965-66 
cînd, convenţional, am fixat debutul promoţiei 70 şi pînă în 1976, anul final al 
intrării ei în scenă, s-au afirmat în peisajul literar pe lîngă cei aproximativ cinci 
sute de autori noi, născuţi în proporţie de nouăzeci la sută între 1940 şi 1950, şi 
un număr considerabil (peste o sută) de scriitori care nu fac parte, stricto sen-
su, prin vîrstă şi prin vechimea experienţei literare, din această promoţie, dar 
sînt, ca să zic aşa, asumaţi de ea. E vorba, mai întîi de scriitorii care au publi-
cat o primă carte înainte de 1950 (de regulă în intervalul 1945-1949) şi au re-
venit editorial după o tăcere de aproape două decenii: Olga Caba, Gheorghe 
Chivu, Ovidiu Constantinescu, Mihai Crama. Dimitrie Danciu, Bazil Gruia, 
Traian Lalescu, Darie Magheru, Ion Molea, Dinu Pillat, Mihai Şora, Lucian 
Valea etc.; e vorba, apoi, de scriitorii care au debutat în reviste tot înainte de 
1950, dar şi-au făcut debutul editorial în spaţiul promoţiei 70: Eta Boeriu, Ali-
ce Botez, Liviu Călin, Barbu Cioculescu, Ovidiu Cotruş, Radu Enescu, Marcel 
Gafton. H. Grămescu, Adrian Marino, Teohar Mihadaş, Ioanichie Olteanu (în-
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că fără volum), Al. Paleologu, I.D. Sîrbu, Eugen Todoran etc.; e vorba, în fine, 
de scriitorii care şi-au amînat din felurite pricini debutul absolut şi debutul edi-
torial pînă la vîrsta deplinei maturităţi: Valeriu Anania, Petru Creţia, Leonid 
Dimov, Alexandru George, Mircea Ivănescu, Ilie Măduţa, Alexandru Miran, 
Modest Morariu, Costache Olăreanu, Radu Petrescu, Cornel Regman, Mircea 
Horia Simionescu, N. Steinhardt, George Savu, Tudor Ţopa etc.; se mai adau-
gă cîteva cazuri de autori cu experienţă literară datînd dinainte de 1950 care, 
prin vitregia sorţii, au debutat editorial postum: Valeriu Ciobanu, George Măr-
gărit, Eugen Schileru. Aşadar, o veritabilă promoţie amînată, cu autori în toate 
genurile şi diferiţi ca valoare, mulţi aflaţi în primele rînduri ale literaturii con-
temporane, o promoţie formată în limitele cronologice ale promoţiei 50 (1946-
1955), însă sustrasă acesteia, cu sau fără voie, şi intrînd în arenă odată cu mo-
mentul de restabilire a climatului politic şi cultural normal; o mică parte. nu-
mericeşte vorbind, din această promoţie (Ştefan Aug. Doinaş, Vasile 
Nicolescu, Constantin Ţoiu etc.) a revenit pînă în 1965, fiind asumată de pro-
moţia 60. Deşi strict contemporană, în ce priveşte consacrarea editorială, cu 
promoţia 70, «promoţia amînată» nu poate fi privită prin aceeaşi grilă; sînt, 
indiscutabil, destule proprietăţi comune între ea şi promoţia gazdă, între ca şi 
generaţia postbelică (promoţiile 60, 70 şi 80) ţinînd de spiritul timpului, de 
mentalitatea generală, de unitatea contextului istoric şi cultural; diferenţele 
însă sînt mai semnificative decît asemănările; «promoţia amînată» s-a des-
prins, cum spuneam, din promoţia 50 care este ultima promoţie a generaţiei 
antebelice (cu promoţiile 30, 40 şi 50), orizontul ei formativ este altul, cum 
altele sînt platforma estetică, preferinţele tematice sau opţiunile stilistice. Deo-
sebirile faţă de promoţia 70 sînt întărite de diferenţele dinlăuntrul ei, căci 
amînarea e îndeobşte un fenomen frustrant cu efecte complexe, între care izo-
larea de contextul iniţial, ruperea de peisajul dinamic al literaturii, alienarea 
prin inexprimare, pierderea «pasului» literar, posibila marginalizare ulterioară, 
dar şi exacerbarea orgoliului auctorial, construirea operei într-un mediu cumva 
steril, lipsit dc oportunităţi şi compromisuri, conservarea identităţii literare. O 
promoţie amînată n-are cum fi altceva decît o promoţie incomunicantă; dacă 
promoţia firesc cronologică e un arhipelag de insule diverse legate prin poduri, 
promoţia amînată e un arhipelag de insule cu podurile dintre ele rupte; la mo-
mentul ieşirii din umbră, scriitorii «amînaţi» fac o comuniune de singurătăţi şi 
doar eventuala apartenenţă, pe timpul amînării, la un program comun a unora 
(de pildă «şcoala de la Tîrgovişte» sau «Cercul de la Sibiu») poate oferi o bază 
valabilă pentru discutarea unei prezumtive unităţi de ideologie şi maniere lite-
rare; în rest este extrem de greu, de nu cumva imposibil, de stabilit în interiorul 
«promoţiei amînate» notele de stil, viziune, atitudine şi psihologie comune, 
lucru relativ uşor de aflat în cazul promoţiei «fireşti». Cu tot efortul de adapta-
re, de intrare în rînduri, pe care cei mai mulţi scriitori din promoţia amînată l-
au făcut de-a lungul celor două decenii cîte au trecut de la (re)venirea lor în 
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atenţia publică, aerul de solitarism persistă încă, sincronizarea lor cu tensiunile 
estetice proprii prezentului nu va fi niciodată perfectă, dar acest aparent dez-
avantaj, acest fel de anacronism îi avantajează mult pe cei cu personalitate 
scriitoricească puternică întrucît le pune în evidenţă, transferînd-o uneori în 
axiologic, alteritatea, neasemănarea. Nimic mai firesc deci ca atunci cînd în-
cercăm o sinteză istorico-literară a literaturii contemporane după modelul her-
meneutic oferit de periodizarea în promoţii şi de fixarea «locului geometric» al 
literarităţii în contextul mentalităţii estetice contemporane să studiem «pro-
moţia amînată» ca pe o entitate relativ autonomă a cărei abatere, pentru istori-
cul literar, de la normă ar fi aceea că impune vederea analitică a «copacilor» şi 
face ineficientă privirea globală a «pădurii». Altfel spus, promoţia amînată nu 
are, în ordinea poeticii şi a poieticii, o solidaritate integratoare şi definitorie; e 
o promoţie de solitari, consacrată în durata promoţiei 70, dar fără să se atingă, 
la nivelul, se înţelege, doar al literarităţii, de aceasta. Concomitenţa afirmării 
acestor două promoţii este întîmplătoare, dar e o întîmplare semnificativă şi va 
fi, dacă scrutez corect viitorul, încă mai plină de semnificaţie”.  

 
6 noiembrie 

● Cu titlul generic Istorie şi literatură, revista „Contemporanul” (nr. 45) 
include în sumar o „convorbire Dumitru Almaş – Radu Cârneci”: „D.A.: ...Da, 
mi-e tare greu să vorbesc despre mine... Dar întrucît, pînă la aceşti ani mulţi pe 
care-i am, alţii s-au preocupat prea puţin de persoana mea şi de rezultatele tru-
dei mele ştiinţifice, literare şi culturale, de munca mea dăruită societăţii, şi 
deoarece nici nu m-au prea lăudat, nici nu m-au criticat, ci m-au lăsat în voia 
generoasă a opiniei publice, parcă încep să mă îndoiesc şi eu de mine însumi, 
de diferenţele între ceea ce am visat, am voit şi am dorit în raport cu ceea ce 
am izbutit să creez, să înfăptuiesc. Şi acum se pare că se apropie ora bi-
lanţului... Unii spun că vina-i numai a mea: am călărit întotdeauna pe-o şa du-
blă: istoria şi literatura, profesoratul şi scrisul, educaţia şi arta... [...] Metaforic 
vorbind, parcă m-aş fi născut între zidurile Cetăţii Neamţului sau ale Sucevei. 
Cred că istoria s-a infiltrat în mine prin povestirile tatei şi ale învăţătorului, 
prin vraja zidirilor de altădată, pe care le-am cercetat de copil, prin lectura cro-
nicarilor, prin baladele lui Alecsandri şi Bolintineanu, prin verbul înaripat al 
profesorilor mei, în frunte cu Nicolae Iorga, prin tot ce am citit, cercetat şi 
scris. De aceea, mi-am ales-o ca profesie şi de aceea, din dragoste filială, am 
căutat s-o îmbrac în haina cea mai strălucitoare pe care am putut-o croi, ca s-o 
înfăţişez contemporanilor. O haină literară, poetică, dacă se poate, călăuzit fi-
ind de povaţa inegalabilului meu dascăl, N. Iorga, care regreta că nu are «mai 
mult talent poetic ca să spună mai mult adevăr istoric». Şi se cuvine să mai 
adaug un fapt deosebit de important: am copilărit în vremea cînd se împlinea 
marele vis al unirii tuturor românilor. Am ştiut, de la şapte-opt ani, că fraţii 
transilvăneni ne aşteptau «cu inima la trecători», la acele mirifice porţi din 
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culmi de Carpaţi, care trebuiau să se deschidă odată şi odată, ca slobozi şi 
mîndri să păşim peste pragul lor şi să ne îmbrăţişăm, în cununia veşnicei uniri. 
Am crescut în atmosfera socio-politică generată de marele act al Unirii din 
1918. Am învăţat Amintirile lui Creangă pe de-a rostul şi cu ele am pătruns în 
liceu. Acolo m-am întîlnit cu proza înaripată a lui Calistrat Hogaş, fost profe-
sor la liceul meu, aşa după cum marele meşter Sadoveanu, zeul Ceahlăului, 
mi-a deschis sufletul să văd şi să pricep măreţia naturii, să descifrez tainele din 
inima semenilor, să-i înţeleg şi să-i iubesc şi s-o ştiu pe Vitoria Lipan ca pe-o 
soră geamănă... R.C.: Îmi spuneaţi, cu alt prilej, că nu aţi fi îndrăznit să gîndiţi 
istorie fără ajutorul lui Iorga sau Pârvan şi nici să încercaţi literatură fără Sa-
doveanu, Cezar Petrescu şi fără a vă hrăni, încă din fragedă adolescenţă din 
poezia lui Coşbuc, Şt. O. Iosif, Topîrceanu, Ion Minulescu şi, mai ales, dacă 
nu-l învăţaţi, pe de-a rostul, pe Eminescu, spre a-l recita pe dealuri şi prin pă-
duri, singur ori în tovărăşia inimilor care voiau să vă asculte... D.A.: Oh, da ! 
Şi-apoi socot că e un privilegiu unic hărăzit de soartă să fii contemporan, sau 
aproape, cu Blaga, Arghezi, Pârvan, Tudor Vianu, Rădulescu-Motru, Simion 
Mehedinţi ori G. Vîlsan, Petraşcu sau Tonitza, la care ştiinţa, filosofia şi geniul 
literar şi artistic se împleteau, ca viţele de aur şi lumină. în gîndirea şi aria ace-
lei vremi. R.C.: În gazetărie aţi intrat, după cîte ştiu, nu din cine ştie ce încli-
naţii personale, ambiţie sau patimă combativă, ci din pricina crizei, a lipsei 
totale dc locuri în învăţămînt... D.A.: Da, a fost o întîmplare. M-a slujit, însă, şi 
norocul, un dram de noroc: mi-a deschis o portiţă către presa de stîngă de 
atunci: «Zorile» lui Em. Socor, «Lumea Românească» a lui Zaharia Stancu. 
Aşa am avut colegi de redacţie pe Geo Bogza sau L. Kalustian, am publicat 
reportaje despre viaţa cumplită a celor închişi la Doftana, am polemizat cu pre-
fectul poliţiei Capitalei, am dus campanii demascatoare, am dezvăluit turpitu-
dinile multor potentaţi politici sau am făcut cunoscute dedesubturile 
mascaradei mistice de la Maglavit, patronate de cei care urmăreau fascizarea 
ţării, de pe vremea cînd Carol al II-lea se răfuia cu partidele politice, cînd îl 
îndepărta pe Titulescu din meschine interese personale, care vizau dictatura 
regală, cînd mişcările de dreapta, cu ajutorul din afară, otrăveau şi tulburau tot 
mai adînc opinia publică şi cînd lupta împotriva fascizării, a revizionismului şi 
a războiului devenea o datorie vitală a oricărui cetăţean conştient, dornic să 
salveze ţara şi libertatea ei. Chiar dacă nu puteam publica decît prizărit şi 
fragmentar, strecurînd printre rînduri idei de stînga şi principii do orientarc 
socialistă, democrată... [...] În ce mă priveşte, concomitent ca cărţile despre 
«prezent», m-am străduit să scriu şi despre Bălcescu şi despre Dimitrie Can-
temir, Radu de la Afumaţi, Spătarul Milescu, despre Brîncoveni, Fraţii Bu-
zeşti, Ştefan cel Mare, ori despre istoria unor monumente istorice, cum este 
Suceviţa, acea capodoperă de arhtiectură şi acel «cîntec de lebădă» al frescei 
moldoveneşti de la Ştefan cel Mare la Eremia Movilă. Încercăm, fiecare în 
felul nostru, şi toţi laolaltă, să realizăm o vastă operă de îmbrăcare în strai lite-
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rar conţinutul istoriei naţionale şi personalităţile care au ilustrat-o. Citesc cu 
mare bucurie şi pe Radu Theodoru şi pe Mircea Ciobanu, pe Paul Anghel, pe 
Mihai Diaconescu sau Radu Ciobanu, ca să nu mai amintesc decît pe cei ale 
căror cărţi le am acum, aici, pe birou. Romanul istoric românesc are inepuiza-
bile surse de inspiraţie. Şi e îmbucurător că există un mare interes atît pentru 
vremea eroică a strămoşilor geto-daci, cît şi pentru eroii primului război mon-
dial, la fel pentru vremea lui Mihai Viteazul ori pentru lupta clasei muncitoare 
înainte şi în timpul revoluţiei de la 23 August 1944. Evenimentele şi personali-
tăţile şi chiar oamenii de rînd ni s-au impus, cumva, năvălind parcă pe masa de 
scris. – R. C.:Pentru că vorbim de romanul istoric, cred că noi, toţi scriitorii, 
dar mai ales dv., autorii genului, mai avem multe şi mari datorii de plătit şi de 
împlinit, către acest neam, către acest pămint al nostru. – D.A.: Desigur, sînt 
necesare noi romane şi despre 1 Decembrie 1918 şi despre 1859 şi despre 
Avram Iancu şi despre Matei Basarab şi despre Oarba de Mureş ori Păuliş, aşa 
după cum datori sîntem a scrie şi epopeea marilor, uriaşelor construcţii de azi. 
Realizate cu un imens efort şi jertfe recompensatoare în inefabila lor măreţie şi 
splendoare. Fiindcă, în definitiv, fiecare generaţie îşi rescrie istoria după nece-
sităţile sale; nu spunea Hegel că fiecare epocă îşi are spiritul său? Sau, ca să-l 
citez pe Faust al lui Goethe: «Ce voi numiţi al vremurilor duh/ E numai duhul 
vostru doar/ În care vremilc se oglindesc». – R.C.: Rescrierea istoriei sub varii 
forme tălmăceşte nevoia imperioasă de a găsi modele în trecut şi de a le repro-
iecta în prezent. Se întîmplă chiar şi invers, cum observa tot Hegel: de a pro-
iecta prezentul asupra trecutului, ca să se culeagă de acolo argumentele, 
gîndirea, sentimentele, înfăptuirile, cuceririle spirituale şi tot ce poate sluji ca 
temei prezentului însuşi ori ca trambulină viitorului dorit şi gîndit... D.A.: Cred 
că prczenteismul în istorie poate fi trivalent: prezentul explorînd trecutul, tre-
cutul conlucrînd pentru fortifierea prezentului şi, împreună, proiectînd ceea ce 
va să vină şi să fie! Cînd am început munca la revista «Magazin istoric», ne-
am gîndit nu numai să prezentăm o istorie pentru toţi şi despre toate, deci o 
istorie vie, adevărată şi complexă, ci să facem, fără a o spune, expresso motto, 
din istorie şi o ştiinţă a viitorului, înarmînd spiritualmente cu date de viaţă şi 
cultură naţională şi general umană, pe cei care azi lucrează pentru un mîine şi 
un poimîine mai bun şi mai luminos. În concepţia mea, literatura cu tematică 
istorică este şi va fi permanent datoare să se inspire din viaţa şi fapta unor per-
sonaje şi personalităţi-repere, din frămîntul unor momente cruciale care au ho-
tărît destinul neamului nostru, i-au dat coloană vertebrală şi putere afirmatoare 
în lume. Cînd am propus ca erou al unui roman pe Radu Voievod, zis de la 
Afumaţi, am constatat, cu mîhnire, că acei care mă ascultau, oameni de cultu-
ră, dragă doamne, nu ştiau nimic sau aproape nimic despre acest personaj. A 
trebuit să le arăt că-i vorba de ginerele lui Neagoe Basarab, că a condus Ţara 
Românească în al treilea deceniu al veacului XVI, că a dat 20 de bătălii împo-
triva turcilor, în vremea celui mai vestit sultan otoman, Soliman Magnificul, că 
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a propus o unitate politică şi militară munteano-moldo-transilvană ca să reziste 
planului otoman de cucerire a Dunării şi a Ungariei, că dacă planul lui se reali-
za, cum Ştefăniţă al Moldovei se dovedea, de asemenea, îndrăzneţ şi viteaz, 
soarta bătăliei de la Mohacs, din 1526, ar fi fost alta şi Buda n-ar mai fi fost 
niciodată prefăcută în paşalîc otoman. Şi cum pe chipul preopinenţilor mei se 
vădeau semne de neîncredere, i-am invitat în cripta de la Curtea de Argeş, să-l 
vadă pe Radu Vodă sculptat călare, cu mantia fluturînd în vint şi cu buzduga-
nul întins înainte, ca-ntr-un iureş de luptă, iar sub această imagine încrustată în 
piatră, se înşiră însemnate ca într-o pagină dc cronică, toate locurile unde vi-
teazul voievod s-a bătut cu duşmanul. Mi l-am făcut erou în romanul Voievo-
dul fără frică şi fără prihană. […] – R.C.: «Există, zice Lucian Blaga, două 
realităţi a căror imensă, zdrobitoare greutate nu o simţim, dar fără de care nu 
putem trăi: aerul şi istoria»; consideraţia marelui poet şi filosof mi se pare 
esenţială pentru prezentul şi viitorul naţiunii... – D.A.: Cu siguranţă, da! Şi 
dacă ecologii se preocupă de puritatea aerului, ferindu-l de nocivitate, eu cred 
că istoricii, literaţii au datoria de a-şi conjuga forţele şi de a apăra adevărul şi 
lumina binefăcătoare, energia spirituală a istoriei, ca izvorînd din străfundul 
veacurilor, să se avînte, maiestuoasă, puternică, în timpul ce vine. Întrucît, la 
urma urmei, istoria este o aventură spirituală în care conştiinţa istoricului se 
angajează în întregime. Şi cred ca acesta este şi sensul contemporan al expresi-
ei înainte-mergătorului nostru Miron Costin: «Biruit-au gîndul...». – R.C.: Şi 
va să biruie mereu întru perpetuul nostru destin, dovedind, ca naţie, că ne înţe-
legem total rolul şi locul între naţiunile lumii...”. În seria „Povestea poeziei 
române”, poetul Adrian Păunescu descrie Al treilea mare moment; este vorba 
despre contextul politic şi cultural, care a determinat apariţia primei sale cărţi: 
„[...] Cum arăta lumea literară cînd am intrat eu în ea? E interesant să vă spun? 
Poate că da. Debutul în volum, în 1965, a beneficiat de auspiciile acestui an de 
rezonanţă istorică pentru toată naţiunea noastră. Congresul de cotitură al 
P.C.R., Congresul al IX-lea, congresul tuturor speranţelor şi al reîntoarcerii 
acasă, ne găsea pregătiţi pentru o mare bătălie în cultură. Măsor încă o dată 
înainte de a aşeza pe hîrtie. Dacă trei au fost momentele de geniu spiritual ex-
primate în literatură ale acestui popor, fără îndoială că primul moment de vîrf a 
fost cel care i-a cuprins pe Eminescu, Maiorescu, Caragiale, Creangă, Slavici, 
Coşbuc, Goga, Macedonski, Tr. Demetrescu, al doilea moment de inspiraţie 
divină a fost cel care i-a cuprins pe Iorga, Lovinescu, Călinescu, Blaga, Baco-
via, Arghezi, M. Caragiale, Rebreanu, Camil Petrescu, Sadoveanu, Pillat, Ibră-
ileanu, Philippide, Crainic, Fundoianu, iar al treilea mare moment al literaturii 
române, nu avem ce face, acesta este, cu nimic mai prejos celorlalte două: La-
biş, Baconsky, M.R.P., Beniuc, Geo Dumitrescu, Stelaru, Jebeleanu, Isanos, 
Preda, Popovici, Barbu, D. R. Popescu, Mazilu, Fănuş, Breban, Ivasiuc, Bănu-
lescu, Buzura, Velea, Bălăiţă, Lăncrănjan, Paul Anghel, Cosaşu, Săraru, Nichi-
ta, Alexandru, Gheorghe, Hagiu, Sorescu, Stoica, Andriţoiu, Blandiana, Buzea, 
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Mălăncioiu, Pituţ, Manolescu, Doina Sălăjan, Simion, Ungheanu, Iorgulescu, 
Alex. Ştefănescu, moment de istorie şi de istorie literară. Nici un eveniment 
exterior nu poate da poetului nota sa particulară care este talentul expresiei, dar 
sînt evenimente exterioare care-i pot impune un cadru expresiv, în care poetul 
să se regăsească. Nu există parlament în lume care să dea talent unor poeţi care 
l-au pierdut şi caracter unor oameni labili. Există, însă, prefaceri în istoria unor 
colectivităţi în care, spre exemplu, cultura redevine ea însăşi. Aşa a fost tensi-
onatul şi tumultuosul an 1965, în care s-a întâmplat să ies şi eu în lume îmbră-
cat în două coperţi cald îngrijite de editorii mei de atunci. Faptul că A.E. 
Baconsky mă invita uneori la el acasă îmi dădea un impuls extraordinar pentru 
poeziile viitoare. Poetul se retrăsese la Bucureşti, într-o singurătate orgolioasă. 
Era supărat pe mai toată lumea. Nu suporta entuziasmul meu cu privire la Ni-
chita Stănescu şi nici la poeţii avangardei care tocmai atunci reînviau sub ve-
chile semnături. În schimb credea în talentul lui Ioan Alexandru şi al lui Petre 
Stoica. Fireşte că Baconsky nu era un model de obiectivitate, dar era un reper. 
Literatura lui putea ea însăşi să nu placă unora, dar nu putea fi neglijată. Fluxul 
memoriei ne punea în faţa unei experienţe noi şi originale a unui adevărat poet 
român [...]”. O pagină întreagă de revistă (p. 13) – Un destin literar în pli-
nă cristalizare – îi este dedicată memoriei scriitorului Pavel Dan, la „80 de ani 
de la naşterea şi 50 de ani de la moartea prematură”. Participă cu articole: Ion 
Vlad (Viziunea gravă asupra existenţei), Laurenţiu Ulici (Originalitatea pro-
zatorului, „Cronica literară”), Mircea Muthu („Parte din sufletul Ardealu-
lui”).  

● Odată cu nr. 45 din „Săptămâna”, la rubrica „Spirale”, Eugen Barbu 
iniţiază o serie de articole sarcastice pe marginea Jurnalului de la Păltiniş: „1. 
În 1983 apărea, la Cartea Românească, Jurnalul de la Păltiniş, un model pai-
deic în cultura umanistă, de Gabriel Liiceanu, carte care nu a trecut neobserva-
tă, stârnind comentarii diferite, lucru firesc întrucât personajul principal al 
acestor pagini era cunoscutul filosof Constantin Noica, un guru al celei mai 
pretenţioase discipline a minţii. La o primă lectură, paginile mi se păreau niţel 
naive, un fel de Jurnal al unui grup de intelectuali care îşi făceau ucenicia în 
curtea şi casa maestrului lor, pentru alcătuirea unui «sistem de aşteptări» ima-
ginat de un «antrenor cultural», cum singuri mărturisesc cei în cauză. «Jurna-
lul» cuprinde câteva aspecte din activitatea micului grup angajat să lucreze 
într-o «ogradă a spiritului» a ceea ce s-a numit mai apoi «spiritul nicasian» 
care cuprinde perioada 1977-1981, autor acestor pagini explicând «sistemul de 
aşteptări» ca pe o «ipostază a adolescentului în faţa lumii», adică ceva roman-
tic, mai bine zis «o expresie puberală a spiritului însuşi», un «scenariu de 
iniţiere culturală», o «încercare de întrupare a spiritului». Instalarea la Păltiniş 
are loc în martie ’77. După alte discuţii se trece la Congresul de urbanistică de 
la Paris, unde s-a dat şi definiţia Casei (din ce s-a născu ea?). «Din frică, foa-
me, eros şi logos» după care se citează un lucru şi mai frumos: «nu faceţi case 
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mai înalte ca arborii». Apare apoi, pe peronul gării Sibiu, «Pilade», cum zice 
Noica, alias Relu Cioran, «fratele marelui înrăit», care «e pensionar, citeşte 
filosofie şi face excursii». În autobuzul care-l duce spre Păltiniş pe Noica şi pe 
autorul Jurnalului, marele om devine dubitativ: «De ce nu a făcut Andrei Pleşu 
filosofia în Germania?», constatînd că «o să se resimtă», după care gazda şi 
musafirul trec la lucruri mai lumeşti, sorbind «o ţuică fiartă»: Liiceanu pri-
meşte sfatul «să-şi facă Peratologia», abordîndu-se «problema lui întru». După 
cîteva date biografice ale amfitrionului, se trece la vizita locuinţei propriu-zise 
a filosofului, unde Noica stă retras cam 9-10 luni pe an. E o vilă săsească pe o 
colină, complet izolată, el ocupând camera nr. 13, o chicinetă de 5-6 m. pătraţi, 
o veche odaie de serviciu, «fără unelte şi aparate a (sic!) filosofiei». Autorul 
Jurnalului mai află că, de fapt, «este invitatul lui Goethe», gazda părîndu-i-se 
tandru, pentru că simte că e «copilul său răsfăţat» [...]” (O paranteză între fi-
losofi...). 

 
7 noiembrie 

● La pagina întâi a SLAST (nr. 45), apare poezia Gabrielei Negreanu, În 
vederea limbii române. Articolul Labiş inedit este subiectul rubricii „Cro-
nica literară de Al. Piru”; scrierea lui derivă dintr-o întâmplare survenită cu 
ocazia unui itinerar critic: „La Suceava, într-o recentă călătorie întreprinsă cu 
Eugen Simion, un fost student mi-a înmînat Albumul memorial Nicolae Labiş, 
fără autor, fără an, editat de revista «Secolul XX» de care n-aveam cu-
noştinţă”. Cu mici nuanţe tonale de polemică, Al. Piru aminteşte câteva repere 
biografice de context istoric şi generaţionist: „Născut în acelaşi an cu Domiţian 
Cesereanu, Corneliu Sturzu, Radu Ciobanu, Romulus Rusan, Nicolae Stoian, 
Radu Selejan, George Bălăiţă, Ion Gheorghe, Dumitru Radu Popescu, Mihai 
Sabin şi Sorin Titel, Nicolae Labiş a debutat în volum în anul cînd Arghezi 
revenea, după o lungă tăcere, cu Cîntare omului. Veneau tot atunci Ion Brad 
cu Cîntecele pămîntului natal, Ion Horea cu Poezii, Aurel Rău cu Focurile 
sacre, Mihai Beniuc cu Azimă, Ion Băieşu cu Necazuri şi bucurii, Teodor Ma-
zilu cu Insectar de buzunar, Marin Preda cu Ferestre întunecate, Laurenţiu 
Fulga cu Oameni fără glorie, Dan Botta cu traducerea baladelor lui François 
Villon. Nu s-ar zice că era chiar secetă în «obsedantul» deceniu”. Două pa-
gini centrale sunt alocate reportajului, ilustrat cu instantanee fotografice, de la 
„prima şedinţă” a Cenaclului literar-artistic „Confluenţe”: „Ancorată cu en-
tuziasmul şi patetismul tinereţii în fenomenul literar şi artistic al patriei, în par-
tea cea mai strălucitoare ce ţine de labişiana vîrstă de bronz, revista 
«Supliment» a ziarului «Scînteia tineretului» a probat aplecarea spre acest ge-
neros deziderat şi în prima şedinţa din noua stagiune a Cenaclului literar-
artistic «Confluenţe». Miza este mare, mugurii viitoarelor valori sînt dătători 
de speranţe. Ba chiar, aşa cum a rezultat deja din prima şedinţă, avem de a face 
cu autori deja formaţi, cu forţă de expresie, cu talent incontestabil. «Olga 
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Ghiţescu, spunea aseară criticul Constantin Stănescu, nu este un copil talen-
tat... Ba este un poet şi spun acest lucru cu deplină responsabilitate». Iată preo-
cupări care au reieşit din întreaga desfăşurare, complexă şi dinamică, a primei 
şedinţe a Cenaclului literar-artistic «Confluenţe» de joi, 5 noiembrie. Au citit, 
precum am anunţat, Olga Ghiţescu – poezie şi Dan Lungu – proză. De semna-
lat faptul că amîndoi sînt elevi ai ultimei clase de liceu, vîrsta la care, adoles-
cenţa capătă contururile tinereţii mature. Cvasiunanimitatea vorbitorilor a 
subliniat valoarea lucrărilor citite, cu deosebire a poeziilor Olgăi Ghiţescu, 
talent incontestabil, cu o prospeţime de expresie, cu o vigoare a trăirilor impre-
sionante. Poetul Ion Horea, cel care a vorbit cu însufleţire .despre responsabili-
tatea profesiunii de scriitor, salutînd seriozitatea imprimată discuţiilor purtate, 
a comis chiar o. comparaţie fără echivoc: Olga Ghiţescu este o Maria Banuş la 
tinereţe. Acelaşi curaj proaspăt al exprimării feminităţii, aceeaşi căutare a eu-
lui cu sinceritate, fără trucuri, spre folosul poeziei sale. În intervenţia sa, criti-
cul Alex. Ştefănescu a salutat noua formulă de lucru a Cenaclului literar-
artistic al revistei noastre, remarcînd buna selecţie a autorilor propuşi. El a 
ţinut să sublinieze însă că cei doi tineri, şi nu numai ei, trebuie să înţeleagă că 
generoasa deschidere a paginilor de revistă pentru creaţia lor, punerea lor în 
discuţia unor scriitori, critici literari, oameni de cultură de înalt prestigiu trebu-
ie să le pună la lucru şi mai mult simţul responsabilităţii artistice. Criticul a 
formulat unele rezerve la adresa prozei lui Dan Lungu. «Dacă proza lui ar fi 
avut o extraordinară profunzime, cînd a intrat acum cineva pe uşa sălii de ce-
naclu, nu am fi întors cu atîta uşurinţă capul spre uşă». Punct de vedere amen-
dat de altfel, aşa cum este firesc într-o dezbatere democratică de cenaclu, de 
alţi vorbitori. Două excepţionale momente muzicale: primul a aparţinut lui 
Gabriel Croitoru, violonist al Filarmonicii ploieştene, deţinător al unui impre-
sionant palmares de premii naţionale şi internaţionale. Vioara sa a stîrnit vii 
elogii din partea multora: poeţii Carolina Ilica şi Mircea Florin Şandru, criticul 
Aureliu Goci. Interpretarea sa conţine «un romantism dezlănţuit». Poetul Ion 
Horea a văzut în profilul, maniera de interpretare «în legătură directă cu interi-
orul de spirit şi suflet», ceva din distincţia unui George Enescu. Opinii intere-
sante despre creaţiile prezentate au exprimat Mircea Ştefan, Mihai Antonescu, 
Diana Barbu, Marilena Moldovan. Cuvinte frumoase de apreciere a poeziei 
Olgăi Ghiţescu a formulat, de asemenea, criticul Constantin Sorescu. O rezer-
vă a formulat, totuşi, Florin Lupescu, găsind mai profundă şi mai originală 
proza lui Dan Lungu. Talentul autorului, botoşănean a fost relevat şi în inter-
venţia criticului Victor Atanasiu. Mai scump la vorbă, poetul Dan Verona 
(«iau cuvîntul pentru prima dată într-o şedinţă de cenaclu») a fost de acord că 
cei doi tineri merită generosul pariu al revistei «Supliment». «În tinereţea mea 
scriitoricească un astfel de lucru încerca revista clujeană Echinox şi iată cîţi 
scriitori au plecat de la acea investiţie de suflet». Momentul realizat de corul 
de cameră «Preludiu» a fost în toate sărbătoresc. Rigoare, stăpînire perfectă a 
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unui repertoriu bogat, de la cel preclasic pînă la cel contemporan. Un dirijor 
care în cei 15 ani ai corului a imprimat o disciplină artistică de invidiat acestui 
ansamblu amator: Voicu Enăchescu. Corul este una din formaţiile de prestigiu 
ale Ansamblului artistic al U.T.C. (director Romeo Săndulescu). În complexi-
tatea sa, prima şedinţă de lucru a noii stagiuni a Cenaclului literar-artistic 
«Confluenţe» a probat seriozitatea aplecării către fenomenul literar contempo-
ran, interesul pentru cei tineri care au nevoie de îndrumarea competentă a unei 
publicaţii de prestigiu. Şedinţa a fest condusă de poetul Lucian Avramescu”. 
La pagina următoare, apar: Un început de poveste, cu subtitlul „proză citită 
în cenaclu”, de Dan Lungu, şi versuri de Olga Ghiţescu. 

 
12 noiembrie 

● „România literară” (nr. 46) include în sumar, la pagina 3, articolul de 
fond al lui Mircea Iorgulescu, Limba realităţii şi limba literaturii: „Este in-
contestabil că lumea în care trăim, lumea românească de astăzi, se schimbă cu 
atîta repeziciune încît o anumită parte din noi înşine capătă un irevocabil as-
pect arheologic: experienţă trăită ori însuşită, deprinderi, cunoştinţe, reprezen-
tări, chiar şi amintiri devin vertiginos trecut, un trecut tot mai îndepărtat, o 
Atlantidă pe care, spre a o evoca, trebuie necontenit să o inventăm. Cel mai 
adesea ne lipsesc însă atît sentimentul, cît şi conştiinţa faptului. Instalaţi în iu-
reşul timpului nostru ca într-un vehicul de mare viteză, avem – într-o măsură 
mai mare sau mai mică, dar o avem – senzaţia liniştitoare şi confortabilă că 
ritmurile de viaţă moştenite se păstrează totuşi în acest tumult. Este o iluzie. 
De fapt ne deplasăm cu o fantastică iuţeală, iar în jurul nostru totul se modifică 
din temelii, impetuos şi febril, irezistibil şi ireversibil. Dar este o iluzie mai 
ales pentru că în realitate schimbările se petrec prin noi şi cu noi. Nu sîntem 
spectatorii lor indiferenţi, după cum nu sîntem nici doar obiectul şi nici doar 
instrumentul lor. Participăm la ele, ne aparţin, le trăim; şi ne familiarizăm, ne 
obişnuim cu ele pe măsură ce se produc. Ne angajează, ne implică, ne conţin şi 
ne exprimă. Ne schimbăm noi înşine. Nu sîntem, nu putem fi pasagerii neutri 
ai propriei noastre istorii. Avem, trebuie să avem, cu alte cuvinte, responsabili-
tatea lor. Început în urmă cu peste patruzeci de ani, acest curs istoric modifica-
tor de destin naţional s-a accelerat progresiv de aproape un sfert de veac 
încoace. După război lumea s-a transformat de altfel pretutindeni, nicăieri nu 
s-a mai revenit la formele de viaţă anterioare; dar pe continentul nostru cele 
mai radicale şi mai adînci prefaceri s-au înregistrat în zona unde ne aflăm şi 
noi, devenită ea însăşi o entitate, o realitate nouă, în mod firesc multiformă, 
expresie a diferitelor specificităţi naţionale. Evenimentele şi datele care jalo-
nează acest proces aflat în plină desfăşurare ţin, desigur, de domeniul multor 
discipline, al istoriei în primul rind; dar nici evenimentele şi datele care îl re-
prezintă, nici ştiinţele care le studiază şi le interpretează nu sînt în măsură să 
ofere şi o imagine a vieţii oamenilor dintr-un moment sau altul, o imagine care 
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să nu fie abstractă, statistică şi rezumativă, ci concretă, plastică, vie, palpitînd 
de adevărurile unice şi irepetabile ale fiecărei existenţe, ale fiecărui destin. 
Aceasta este menirea artelor şi dintre ele, a literaturii în primul rînd, ale cărei 
posibilităţi de cunoaştere, de cuprindere şi de exprimare a adevărului despre 
viaţa oamenilor au fost şi continuă să fie considerabile; este menirea şi, de ce 
nu, forţa artelor. [...] Deplasările şi restructurări ale conştiinţei istorice nu sînt 
şi nu rămîn străine literaturii. Ele fac parte din realitate şi o literatură care vor-
beşte în altă limbă decît limba realităţii se condamnă la fals şi uscăciune. Este 
nu doar vocaţia, ci şi funcţia sa fundamentală să fie în consonanţă cu existenţa 
şi realitatea; cu mersul istoriei. Nu mai credem în muze, dar ştim că există o 
condiţie a creatorului. Dacă, într-adevăr, «prima alegere pe care o face un artist 
este tocmai de a fi un artist» (Albert Camus), atunci însăşi această alegere îl 
constringe să caute, să descopere şi să spună adevărul despre viaţa oamenilor: 
un adevăr nu abstract şi nivelator, strivind prin statistică individualitatea şi 
personalitatea, ci un adevăr încărcat de concret, dens, fremătător, contradicto-
riu, adeseori dramatic şi eroic, iluminat de nelinişti, de bucurii, de suferinţe, de 
împliniri şi de eşecuri, de îndoieli şi de certitudini, de durere, de dorinţe, de 
speranţe. Iar acestea nu sînt fixe, date o dată pentru totdeauna; au, în fiecare 
perioadă a istoriei, altă înfăţişare şi alt sens. «În cîmpia Dunării, cu cîţiva ani 
înaintea celui de al doilea război mondial, se pare că timpul avea cu oamenii 
nesfîrşită răbdare; viaţa se scurgea aici fără conflicte mari» – aşa începe, se 
ştie, Moromeţii, unul dintre cele mai cunoscute romane postbelice româneşti. 
Într-o anumită măsură şi modificînd ceea ce este de modificat, oarecum la fel 
se poate spune şi despre literatura română din epoca premergătoare războiului: 
cu puţine, doar cîteva, excepţii, ecourile neliniştilor şi ale confruntărilor ce 
agitau totuşi în chip dramatic viaţa publică a ţării, prefigurînd marile, dileme şi 
conflicte ale anilor ’40, nu răzbat decît foarte palid în creaţia literară de atunci. 
Speranţa că totuşi timpul va avea răbdare a fost oare luată drept certitudine 
lucid întrezărită? Publicistica scriitorilor din acea vreme arată însă că înţelege-
rea exactă şi înfiorată a dramei ce se pregătea nu a lipsit. Să fi fost, atunci, cre-
dinţa că literatura se salvează ţinîndu-se departe (şi de o parte) de istorie? Mai 
degrabă; era însă o credinţă naivă şi anacronică, iar istoria nu a întîrziat să o 
elimine brutal. Un nou raport între literatură şi istorie s-a configurat apoi în 
anii dictaturii militare şi ai războiului, în special prin literatura tinerilor scrii-
tori de atunci: o literatură a Rezistenţei, şi astăzi încă insuficient analizată, o 
literatură militantă în numele vieţii şi al oamenilor. Nu se poate însă şti cum ar 
fi evoluat acest început; la scurtă vreme după încheierea războiului, literatura 
română a intrat în perioada pe care azi o numim dogmatică şi cînd, tocmai în 
numele istoriei, accesul la realitate i-a fost ocultat. Schemele, prejudecăţile, 
lozincile au înlocuit contactul direct cu viaţa şi cu istoria – şi rezultatele se 
ştiu. Caracterul de prefabricat al acestei literaturi a fost pus în discuţie abia 
către jumătatea anilor ’60, moment cînd între viaţă şi literatură încep să se des-
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chidă porţile pînă atunci ferecate prin măsuri administrative. Cît de necesară, 
cît de tonifiantă pentru creaţia literară românească s-a dovedit această schim-
bare istorică o spune pînă şi faptul că situăm atunci începutul unei noi epoci 
literare, în mod obişnuit considerate de o mare bogăţie şi varietate. Ceea ce, 
totuşi, a atras mai puţin atenţia – deşi era de o importanţă deosebită – a fost 
problematica relaţiilor dintre limba literaturii şi limba realităţii. O anumită 
frenezie a împrospătărilor formale, o anumită exuberanţă a expresivităţii, ex-
plicabile în parte şi ca reacţie compensatorie la vechea ariditate impusă de 
dogmatism, au făcut să se vadă mai puţin că marile eforturi creatoare ale litera-
turii române contemporane au vizat şi vizează constituirea şi stabilirea unei 
relaţii specifice cu viaţa şi realitatea ale căror complexe şi rapide modificări le 
trăim. Asumarea responsabilă a istoriei prezentului constituie cu siguranţă ca-
lea de acces către adevărurile timpului nostru; şi, totodată, o temă de analizat 
pentru mai buna înţelegere a evoluţiei literaturii noastre de astăzi”. La „Ac-
tualitatea literară”, Nicolae Manolescu se pronunţă, atât în general, cât şi în 
particular, cu privire la eventuala „valoare” a celor Zece prozatori, din antolo-
gia debutanţilor (Cristea Avramescu, Liana Buligan, Constantin Costache, Ve-
ra Făgădaru, Ioan Herescu, Gheorghe Neagu, Andrei Pal, Mariana Petrescu, 
Nicolae Ţăranu, Magdalena Vaida), apărută recent la Ed. Albatros: „Înainte de 
toate, puţină statistică. Cei zece autori recomandaţi în volumul colectiv de de-
but de la Albatros din acest an au între 29 şi 44 de ani. Cinci sînt născuţi înain-
te de 1950, alţi cinci după aceea. Trei sînt bucureşteni, doi dobrogeni, doi 
moldoveni şi doi ardeleni. Despre al zecelea nu ştim unde este născut. Doi sînt 
absolvenţi de limbi străine, doi sînt muncitori, ceilalţi şanse împărţindu-se în-
tre tot atîtea profesii: un profesor de matematică, o chimistă, o psihologă, un 
ofiţer de marină, un tehnician şi un... director de Cămin Atelier. Unul singur 
nu a publicat nimic în reviste, ceilalţi avînd, toţi, colaborări anterioare. Doi au 
debutat la «SLAST» şi cîte unul la «Luceafărul» şi la «Familia». Despre cinci , 
nu avem indicaţii în această privinţă. Sub raportul temelor şi al modalităţilor, 
culegerea este eterogenă. Nu se desprinde decît o singură «preferinţă» clară şi 
anume aceea pentru un realism destul de plat, care nu seamănă deloc cu inven-
tarierea ostentativă şi ironică a realităţii de la Mircea Nedelciu sau de la alţi 
tineri, neexistînd nici accentele critice din romanele moral-sociale ale gene-
raţiei ’60. Lipseşte şi intelectualismul ultimului val de prozatori. Formulele 
sînt în general tradiţionale, fără experimentalism şi originalitate. Putem include 
prozele în categoria povestire-nuvelă (ele au între şase şi patruzeci de pagini). 
Acestea fiind constatări obiective, interesează, sigur, mai ales valoarea celor 
optsprezece bucăţi. Din nefericire, cu trei sau patru excepţii, prozele nu permit 
nici măcar un optimism măsurat [...]”. La „Fragmente critice”, Eugen Simi-
on urmăreşte Convenţiile romanului neconvenţional, cu referire la Progresia 
Diana, de Vasile Andru (Ed. Albatros, 1987): „Vasile Andru este un partizan 
al prozei autoreferenţiale şi într-un scurt articol din «Caiete critice» (1-2/ 
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1986) îşi justifică astfel opţiunea: proza actuală trece printr-un proces de «dez-
văţare de convenţional», ceea ce înseamnă depăşirea romanului «şcolarizării 
socio-psihologice» şi adoptarea curajoasă şi lucidă a prozei «post-şcolarizării, 
a integralismului, a viziunii holistice, a fulgerelor mentale», o proză, în fine, 
care trebuie să ţină seama de experimentele cele mai îndrăzneţe ale secolului 
nostru, cum ar fi, indică autorul, «interferenţa dintre scris şi ingineria psiho-
somatică, probarea insertului sofroliminal în proză» etc. Citindu-i ultimele ro-
mane (Turnul, Progresia Diana). constat că dezvăţarea de convenţii se traduce 
prin adoptarea altor convenţii, unele foarte vechi, cum ar fi a romanului ca jur-
nal al naratorului sau romanul ca artă a fragmentului. Scenariul ar fi următorul: 
un narator, pe nume Andru, de profesiune antropolog sau psiholog (medic psi-
hiatru?), lucrează într-o redacţie şi scrie un roman care povesteşte în chip 
fragmentar tocmai ceea ce i se întîmplă. În timp ce notează se gîndeşte, de bu-
nă seamă, la legile (convenţiile) prozei şi face teorii despre metoda optimă de a 
cuprinde în text lumea realului făcută din «bucăţele şi bucăţi»... Naratorul pro-
iectează în acest timp un alt roman care să înceapă cu «Big-Bangul primordial 
(marele tunet, clipa zero)», un roman, altfel zis, care să rezume prin «secvenţe 
cuante», istoria materiei de la explozia nucleului primar pînă la actele trăite de 
personajele din romanul la care tocmai scrie. Cum dovedeşte şi Valeriu Cristea 
analizînd una din cărţile lui Vasile Andru, «cartea mică a clipei» (proza exis-
tenţei mărunte) este cu mult mai convingătoare epic decît proza mare a tunetu-
lui iniţial, a nucleului primar, a arhetipurilor şi a insertului sofroliminal... 
Progresia Diana continuă schema epică din Turnul, cu oarecare tendinţă de a 
simplifica naraţiunea. Romanul are 11 paşi (capitole) şi un epilog. De ce paşi 
şi de ce paşii au titluri atît de enigmatice (Iubirea ca punct de fugă, Banchet cu 
viii şi cu morţii, Complexul Baraba, Unghiul ascuţit al privirii...)? Pentru a da, 
probabil, cititorului sentimentul că romanul nu-i o ficţiune pură, ci produsul 
unei cunoaşteri complexe... Prozatorul dă şi un sumar analitic, rezumînd în 
limbaj eseistic conţinutul paşilor (secvenţelor epice). Dar să vedem ce este 
progresia Diana şi despre ce este vorba în acest roman cu un titlu aşa de curi-
os. Progresia Diana este, trebuie să spun, un roman de dragoste şi, dacă dăm 
la o parte erudiţia de dicţionar care împănează în chip inutil, cred, naraţiunea şi 
nu punem mare preţ pe limbajul abuziv ezoteric din unele fragmente, romanul 
arată putere de invenţie epică şi fineţe în analiza relaţiei erotice. Cartea are 
structura unui jurnal (un gen, prin definiţie, al fragmentului şi al spontanei-
tăţii), organizat însă, cum s-a văzut, în secvenţe care vor să sugereze ordinea 
unei iniţieri. [...] În acest chip petrec eroii lui Vasile Andru «doi-trei ani isihas-
tici şi fervenţi», îmbinînd, în felul personajelor lui Eliade (pe care le imită), 
cele două tipuri de cunoaştere. Experienţa se încheie (în roman) printr-o pleca-
re, tot o plecare! Diana este solicitată ca translatoare la un congres în Filipine 
şi, luminoasă şi anxioasă, acceptă. Mai există în carte şi un epilog din care 
înţelegem că eroul (naratorul) este, în fapt, un expert într-o disciplină medicală 
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şi că istoria cu Diana/ Dhyann s-a petrecut cu mult timp în urmă. Epilog deru-
tant şi inutil ca multe alte fragmente din roman: o călătorie (şi o descripţie) la 
Histria, un jurnal italian cu obişnuitele reflecţii ale turistului cultural, călătoria 
la Viena şi însemnările fără rost despre «centenarul frigului» şi oraşul care îl 
adăposteşte... Este, apoi, un limbaj abuziv simbolologic şi o prea mare obsti-
naţie în a destructura textul acestui jurnal care, în fapt, ar trebui să vorbească 
mai liber despre ce li se întîmplă unor spirite pasionate de idei şi de dragoste... 
Vasile Andru urmează în Progresia Diana două modele epice: Mircea Eliade 
(şi, în genere, proza mitică şi parabolică) şi proza autoreferenţială mai nouă. În 
chip ciudat, reuşeşte să convingă şi să placă atunci cînd iese din aceste modele 
şi notează, cu acuitate şi fineţe, mici întîmplări de viaţă, o dispută conjugală, o 
scenă de iubire pastorală, o criză de anxietate sau o stare de plenitudine în 
preajma cărţilor... Are dreptate eseistul Vasile Andru: prozatorul român trebuie 
să înveţe să se dezveţe de convenţional. Progresul n-ar fi însă prea mare dacă 
prozatorul român, eliberîndu-se de vechile convenţii, ar accepta prea uşor alte-
le, noi. Ar trebui, atunci, să-l învăţăm din nou să se dezveţe pentru a nu scăpa 
din vedere esenţialul”. La pagina 19 („Eseu”), Adrian Marino publică un 
fragment din Biografia ideii de literatură. 

 
13 noiembrie 

● În „Contemporanul” (nr. 46), la rubrica „Eu, cititorul”, Mircea Nedelciu 
teoretizează într-un stop-cadru Înălţarea (şi limitele) lecturii: „[...] Să ne 
mulţumim deocamdată, pînă cînd cineva se va gîndi să pună la punct metodo-
logia sus-numitei ştiinţe, să colecţionăm probele ei materiale. Mă aflu deci 
într-o librărie bucureşteană, în ultimul sfert al secolului douăzeci, stau în spate-
le raftului, desigur, şi încerc să descifrez pe chipul de nepătruns al minunatului 
nostru public de carte zîmbete, grimase, ridicări de sprîncene, fulgere, dez-
amăgiri şi hohote sarcastice. În viitor, cînd ştiinţa noastră va avea o vîrstă res-
pectabilă, se vor găsi amatori să-i scrie istoria şi printre pionieri vor fi trecuţi 
sociologii serioşi, ca Escarpit, spre exemplu, care, în urma unei anchete făcute 
în 1967 în Franţa, împărţea întreaga populaţie a respectivei ţări în cinci catego-
rii: – noncititori, noncumpărători, mediu rural(36 la sută); – noncititori, non-
cumpărători, mediu urban (21 la sută); – cititori, slab cumpărători (18 la sută); 
– cumpărători, slab cititori (12 la sută); – cititori serioşi, cumpărători serioşi 
(13 la sută). (Apud Robert Escarpit, De la sociologia literaturii la teoria co-
municării, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Buc., 1980, p. 197). Nu ştiu dacă 
toate cele cinci categorii ale publicului există în toate ţările. Este destul de 
probabil că da, dar cu repartiţii procentuale diferite. Am dat însă exemplul de 
mai sus, tocmai pentru a descuraja prost inspirata tentaţie a vreunui cititor de a 
generaliza observaţiile noastre care, oricum, nu se referă decît la ultimele trei 
categorii din seria citată şi vor fi, cu siguranţă, absolut nesistematice. O altă 
perspectivă din care lucrurile merită să fie privite (postul de observaţie 
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rămînînd tot acest colţ de pagină) este aceea a cititorului devenit personaj al 
operei literare. Desigur, omul care citeşte literatură a fost dintotdeauna un per-
sonaj al respectivei literaturi. Uneori conştient, alteori inconştient. La rîndul 
său, scriitorul a mizat pe acest personaj sau l-a ignorat, iar critica literară s-a 
străduit uneori să se identifice cu el, alteori l-a izolat, l-a acoperit de termeni 
noi, ştiinţifici sau năstruşnici, l-a făcut propriul ei personaj sau a încercat să-i 
uzurpe rolurile. Ei, bine, orice propoziţie scrisă la persoana a doua sau care 
foloseşte modul imperativ al verbului îl transformă automat în personaj pe cel 
care citeşte. Dacă găsesc pe aragaz, dimineaţa, un bileţel pe care scrie: «Du-te, 
leneşule, şi cumpără ouă!», eu, cititorul, devin automat personajul «leneşul» 
din respectivul text. Un larg cîmp de acţiune mi se deschide înainte: să mă 
enervez, să rup bileţelul, să iau sacoşa şi să plec în oraş după ouă, să hotărăsc 
să nu mai mănînc niciodată ouă etc. etc. În calitatea mea de personaj posed 
chiar şi un fond aperceptiv specific (mă simt util, mă simt frustrat, mă simt 
exploatat, cred că am ocazia să mă afirm etc.), iar în relaţia mea cu autorul tex-
tului îşi fac loc germenii unei aventuri psihologice. […]”. 

 
19 noiembrie 

● Din perspectiva de prozator, Eugen Uricaru teoretizează, în „România li-
terară” (nr. 47), Confruntarea cu realitatea: „Pentru fiecare prozator confrun-
tarea operei cu realitatea este un proces continuu de verificare şi auto-
verificare a capacităţii sale de invenţie şi creaţie. Cu cît opera sa, personajele 
sale îşi vor găsi ecoul, deci o replică mediată, în realitate, cu atît capacitatea sa 
artistică va fi confirmată, în acest punct ne aflăm aşezaţi într-o delicată dilemă: 
opera trebuie să se asemene realităţii ori opera trebuie să conţină realitatea? 
Această întrebare a pus la încercare de nenumărate ori trăinicia şi încrederea în 
anumite creaţii, care se situau culmea popularităţii sau a anonimatului, tocmai 
spre a se găsi calea adevărată pentru creator şi opera sa. Ideea prin care o operă 
trebuie să fie fidelă realităţii pe care o descrie a făcut şcoală într-o perioadă 
cînd se căuta cu înfrigurare posibilitatea ca literatura să participe evident la 
procesele de transformare socială. Dar rapiditatea cu care literatura a fost ne-
voită să renunţe la atributele sale aluzive, evocatoare, pentru a căpăta un carac-
ter tot mai acut didactic, a ridicat chestiunea nouă, calitativ nouă, a creaţiei 
propriu-zise. Creatorii şi criticii au înţeles că reflectarea realităţii nu înseamnă 
redarea întocmai a unor caracteristici sau deziderate, ci proiectarea sensului 
transformării acelei realităţi. La urma urmei arta, literatura nu este altceva 
decît o modalitate de cunoaştere a realităţii printr-un limbaj specific, limbajul 
artistic. Descrierea oricît de minuţioasă a unei realităţi nu are sens decît dacă 
ea se ordonează şi este folosită potrivit unui anume sistem de valori, corespun-
zător acelei realităţi, capabil să-i cuprindă şi să-l valorifice potenţialul. Con-
fruntarea de care vorbeam la începutul acestor însemnări începe încă din 
momentul sedimentării imaginilor artistice pe care orice scriitor le realizează 
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în jurul unui nucleu teoretic asupra căruia a meditat îndeajuns de mult pentru a 
fi determinat să treacă la elaborarea unei noi cărţi. Acest «material de con-
strucţie», indispensabil pentru ridicarea unui edificiu artistic, asigură credibili-
tatea operei. Selectarea «elementelor de viaţă» care vor trece în imaginile 
artistice se face după criterii absolut personale, aşezate sub semnul originali-
tăţii. Nimeni nu poate oferi nimănui soluţii, metode în această privinţă, atît de 
gingaşă, proprie fiecărui creator. Căci fiecare scriitor este într-adevăr sigur pe 
uneltele sale atunci cînd «filtrează» realitatea pentru a o folosi apoi în munca 
sa de elaborare a textului literar. Sugestivitatea, puterea de seducţie, emoţia 
conţinută, realismul, să spunem, se găsesc într-un raport de directă proporţio-
nalitate faţă de severitatea şi profunzimea filtrării realităţii. [...] Care au fost 
cauzele acestei opriri a cercetării, a investigaţiei artistice doar la semnele exte-
rioare? Au fost multe, unele aparţinînd altor domenii decît creaţia artistică, dar 
printre ele cu siguranţă a fost şi aceea a insuficientului curaj artistic, curaj ce 
presupune cheltuiala enormă a energiei psihice pentru prospectarea realităţii, 
pentru înţelegerea .sensului devenirii acesteia. Oare să fie întîmplător faptul că 
în acea perioadă de constrîngeri estetice şi extraestetice singurii care au creat 
opere viabile şi cuprinzînd îndeajuns de mult adevăr, încît să fie adevărate şi 
după atîta trecere a vremii, sînt doar acei scriitori care au avut o percepţie su-
perioară a realităţii? Mă duce gîndul la romanele lui G. Călinescu, la creaţia 
postbelică a lui Tudor Arghezi şi Lucian Blaga, la Moromeţii lui Preda şi 
Groapa lui Eugen Barbu. Aceasta pentru a nu vorbi decît despre opere scrise şi 
publicate în anii ’50, nu şi despre cele scrise şi publicate mai tîrziu. Fiecare 
dintre aceşti scriitori, fiecare din cărţile lor au avut de înfruntat adversităţi de 
moment istoric, nimic nu le-a fost simplu şi uşor, dar viaţa a demonstrat că 
tocmai ei şi cărţile lor reprezintă adevărata creaţie, adevărata mărturie a acelui 
timp şi nu zecile, sutele de tomuri ale acelora care se înghesuiau nu să cunoas-
că realitatea, ci să-o înlocuiască. Acest fenomen, prin care realitatea este redu-
să ori falsificată pornindu-se de la situaţii particulare, dacă nu aleatorii, nu este 
specific doar unei anumite perioade, ci el ameninţă pe nu puţini dintre cei ce 
aspiră la notorietatea prezenţei literare. Ca atare, rolul criticii ar fi, – şi este – 
ca în primul rînd să diferenţieze la timp şi cu grijă, fără teama de a greşi, litera-
tura realităţii de literatura despre realitate. Să atragă atenţia asupra acestor fe-
nomene secundare în care succesul, în diferitele sale ipostaze îngrijorătoare, 
poate atrage cursul major al literaturii în risipiri sau meandre adormitoare ale 
spiritului. Dar marea datorie este aceea a scriitorului. Datoria de a prospecta 
realitatea asemeni unui geolog în căutarea marilor zăcăminte. De a sesiza ade-
văratul curs al devenirii sociale şi istorice, de a semnala drumul rîurilor nevă-
zute, dar puternice, care poartă în ele miracolul vieţii adevărate, de a întocmi 
harta curenţilor magnetici ce pot devia totul, de la zborul păsărilor pînă la des-
tinul nostru personal. Scriitorul trebuie să aibă nu doar puterea de convingere, 
ci şi încrederea în adevărul spuselor sale. Pentru aceasta este necesar, absolut 
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necesar, să aibă mereu spiritul treaz şi o «neîncredere creatoare» în tot ceea ce 
cunoaşte, să pună la încercare, să verifice şi iarăşi să pună la încercare tot ceea 
ce i se arată în cale. El trebuie să pătrundă în miezul lucrurilor pentru a nu ră-
tăci. Poate părea paradoxală această pledoarie uşor patetică în favoarea unui 
scepticism funciar. Pateticul, atît cît este, vine din îngrijorarea că mai devreme 
sau mai tîrziu un om este judecat după cît a făcut nu după cît a vorbit, după cît 
a spus că face. Iar scriitorul este un om al cuvîntului. Unele dintre cuvintele 
sale sînt doar vorbe, altele, ceva mai puţine, devin literatură, acestea sînt făcu-
tul lui. Aceste puţine cuvinte trebuie să conţină esenţialul despre lumea prin 
care trece, pentru învelişurile acestui esenţial sînt îndeajuns vorbele”. 
Sărbătoresc, la paginile 4-5, cei 80 de ani ai lui Mihai Beniuc: Ion Dodu 
Bălan (Inima bătrânului Vezuv) şi Dumitru Micu (Drumul creaţiei). Un 
grupaj include versuri de Mihai Beniuc, scrise în 1987: Vers şi poezie, Zadar-
nic te ascunzi..., Răsărit, O nouă dimineaţă, Acesta-i adevărul, Necunoscuta. 

 
20 noiembrie 

● N. Steinhardt este prezent în „Contemporanul” (nr. 47) cu eseul Puterea 
cuvântului, introdus printr-un pasaj evocator al unor personalităţi ale interbe-
licului, dotate cu talent oratoric: „Într-o convorbire publicată de revista «Fami-
lia» (iulie 1982) m-am referit la puterea malefică a cuvîntului, îndeobşte mai 
puţin luată în seamă decît cea benefică. Într-o notă a micului eseu O faţă numi-
tă moarte, o faţă numită viaţă (cuprins în volumul colectiv Ceasuri de seară 
cu Ion Agârbiceanu, Ed. Dacia, 1982) am menţionat sub denumirea de jdano-
vism, absurda şi din păcate destul de răspîndita convingere că spre a-ţi mărtu-
risi ataşamentul în raport cu o credinţă ori o doctrină este de ajuns a-i folosi 
(cît mai ostentativ) terminologia. Despre aspectul izbăvitor, luminos, filotim al 
cuvîntului s-a vorbit mult, dintotdeauna. Am avut şi eu fericitul prilej de a-i 
asculta pe mai toţi oratorii importanţi ai vremii mele: N. Titulescu, I.G. Duca, 
N. Iorga, Ion Petrovici, Octavian Goga, Istrate Micescu. Dintre ei, cel mai 
«complet», mai înzestrat cu dar fascinatoriu mi s-a părut Octavian Goga”. 
Cercetătorul Emil Manu realizează un articol-bilanţ asupra activităţii litera-
re a scriitorului Mihai Beniuc, ajuns la 80 de ani: „[...] Cînd debuta, în 1938, 
cu o carte extraordinară (Cîntece de pierzanie), tipărită de un editor entuziast 
(Miron Neagu din Sighişoara), Mihai Beniuc avea treizeci şi unu de ani şi era 
considerat de colegii săi de breaslă ca un şef al generaţiei tinere din Transilva-
nia, continuînd pe Goga la un mod original. Emil Giurgiuca, în antologia Poeţi 
tineri ardeleni, apărută doi ani mai tîrziu (1940), în Editura Fundaţiilor, îl tre-
cea în suita «marilor cîntăreţi romantici», adăugînd, pe bună dreptate, ideea că 
poetul din Sebiş cultivă un «lirism direct», ocolind artificiul estetic. Pentru 
mulţi din cititorii de poezie contemporani, volumul de debut trebuie considerat 
cel mai bun din întinsul palmares liric al poetului ce împlineşte azi 80 de ani. 
În parte îndreptăţită, această opinie nu neagă valoarea celor aproape cincizeci 
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de volume tipărite ulterior. Cîntecele de pierzanie sînt, cel puţin tematic, un 
registru programatic al operei lirice a lui Beniuc. Aici poetul se anunţă drept un 
cîntareţ patetic al istoriei Transilvaniei, un apărător al celor oprimaţi, un cîntă-
reţ sincer al iubirii, un rapsod politic ce nu ignoră retorica ideologică, un crea-
tor ce avea încă din tinereţe conştiinţa valorii sale în istoria poeziei româneşti 
[...]” (Mihai Beniuc la 80 de ani). La „Cronica literară”, Laurenţiu Ulici 
scrie despre Fereastra criticului, de Valeriu Cristea: „[...]Această proprietate a 
criticii lui Valeriu Cristea de a prinde obiectul literar sub o lupă cu trei lentile 
presupune o înţelegere a actului critic, dar şi a literaturii înseşi, ca reflexe spiri-
tuale, în idiomuri specifice, ale inferiorităţii criticului (sau scriitorului) la pro-
vocările existenţei, mai simplu zis o considerare a realităţii literaturii ca 
literalitate a realităţii. Lipsa de ecou a metodologiilor de dată recentă în demer-
surile criticului ar putea fi explicată şi printr-o atare înţelegere a literarului, de 
a ne desprinde din contextul cauzalităţilor existenţiale. Întîmpinările omului, 
ca personaj epic sau eu liric, nu cad niciodată la Valeriu Cristea sub însemnă-
tatea întîmplărilor «textului», iar perseverentul interes pentru personaj, mani-
fest pretutindeni, chiar dacă nu la cotele din Dicţionarul personajelor 
dostoievskiene, nu semnifică altceva. Faptul nu-l împiedică, fireşte, pe critic să 
analizeze tematic, stilistic şi axiologic literatura în literaritatea ei, doar că ana-
liza în cauză are mereu ca unghi de perspectivă condiţia fiinţei. Îndeobşte, o 
asemenea bază a construcţiei critice solicită mai mult decît oricare alta impli-
carea criticului, nu numai în sensul subiectivităţii intelectuale a receptării, ci şi 
în sensul participării afective, simpatetice, solicitare ce pare să nu funcţioneze 
în cazul lui Valeriu Cristea, a cărui monotonie a minuţiei analitice e lesne con-
fundabilă cu mentalitatea. În realitate, şi multe texte din Fereastra criticului o 
confirmă, el e mai curînd un entuziast decît un apatic şi numai o timiditate a 
exhibării deviată în patos defensiv de o structurală înclinaţie spre suspiciune (a 
se vedea precizările polemice din finalul cărţii de acum) îl face să caute apa-
renţa neutralităţii afective sau a obiectivităţii rostirii. E de-ajuns însă un text 
precum, de exemplu, cel despre Ca să fii om întreg de Geo Bogza pentru ca 
esenţa entuziastă a impactului său cu opera să ni se revele deplin şi incorupti-
bil. [...] Nu numai din pricina entuziasmului aşezat la temelia relaţiei lui Vale-
riu Cristea cu literatura cred că priveliştea ce se arată ochiului prin Fereastra 
criticului este o construcţie implicantă şi, suplimentar pentru autorul ei, himera 
literaturii ca viaţă” (Construcţia critică). 

 
21 noiembrie 

● În SLAST (nr. 47), la pagina întâi, Gheorghe Tomozei publică versuri: 
Cunosc şi Solitudine. La rubrica „Interlocutor astăzi”, George Bălăiţă, di-
rectorul Ed. Cartea Românească răspunde la întrebările Aretei Şandru: „ – V-
am ruga să ne semnalaţi cîteva cărţi de proză, poezie, critică, ale tinerilor pu-
blicaţi în acest an? – Aurel Maria Baros (Pămîntul ne rabdă pe toţi, roman), 
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Aurel Dumitraşcu (Biblioteca din Nord, versuri), Mircea Scarlat (George Ba-
covia, eseu), Ioan Holban (Profile epice contemporane), Dan Verona (Balada 
visătorului, poezii), Adrian Lustig (Un loc pe roată, roman), Nicolae Iliescu 
(Dus... întors, roman), Smaranda Cosmin (Aştept provincia, proză scurtă), 
Domniţa Petri (Traversare marcată, versuri), Denisa Comănescu (Barca pe 
valuri, versuri), Dinu Băcăuanu (Noapte Valahă, roman), Gheorghe Crăciun 
(Compunere la paralele inegale, roman)... Lista nu e completă. Ca şi cea de 
mai înainte, ca toate «listele». Cititorul poate adăuga sau şterge, după gust, 
după starea vremii... Important este ca sigla Cărţii Româneşti să fie competiti-
vă! – Dintre cărţile care vor apare pînă la sfîrşitul acestui an, care credeţi că 
pot fi cărţi de succes? – Nobel contra Nobel (titlul spune tot), două volume 
masive, alcătuite şi comentate de Laurenţiu Ulici, Calpuzanii, o evocare a 
Evului Mediu românesc făcută de Silviu Angelescu. De asemenea un Petre 
Ispirescu integral, carte de tezaur, de citit şi recitit, o viaţă întreagă. Aşteptate 
de cititori: Un roman de Ileana Vulpescu, Sărută pămîntul acesta, poveste a 
genezei poporului român, şi Viaţa ca o coridă, de Octavian Paler. – Ce loc 
ocupă tinerii în planul dv. editorial? – Mulţi dintre scriitorii tineri afirmaţi în 
ultimii ani au debutat şi continuă să publice la Cartea Românească. Reamin-
tesc Desant, antologie din 1983, un punct de referinţă pentru proza de ultimă 
oră. Reamintesc concursurile noastre de debut poezie, autori de la Cărtărescu 
şi Traian T. Coşovei la Muşina, ei îmi vin primii în minte acum cînd răspund... 
Cîţiva dintre «desantişti» au publicat între timp cărţi care le asigură un loc bine 
meritat în micuţul nostru maraton! Reamintesc Debut '86, carte cam prea groa-
să, cam prea mulţi de data asta, acum îmi dau prea bine seama, dar rămîne încă 
în picioare argumentul: dă omului o şansă, omule... Pînă la sfîrşitul anului vor 
apare cîteva noi debuturi, oameni tineri, între care, cel puţin doi, foarte bune: 
Horia Ursu (Anotimpurile după Zenovie, nuvele), Rodica Palade (Iarna, vie-
tăţile, roman), Vladimir Tescanu (Palimsest, roman), Florin Sicoe (Herbert, 
roman). De ce să mă ascund după deget: nu cred că e puţin! – O surpriză pen-
tru sfîrşitul acestui an editorial. – Căderea în lume, un roman de Constantin 
Ţoiu. – Care este avantajul de a avea o librărie cu vitrine ce aduc ultimele nou-
tăţi? – O librărie nu este numai un loc unde se vînd cărţile, adică o «prăvălie». 
O librărie este un destul de important centru vital, un concentrat de energie 
intelectuală. Asta întreţine cît de cît un climat. Librăria noastră este tot editura 
noastră, este parte a aceluiaşi complicat şi absolut necesar şi nu totdeauna luat 
cît trebuie în seamă întreg care face şi împarte cartea. Dar, cum cartea este şi 
marfă, ea se vinde şi aduce venituri, este rentabilă, dacă ştii să o gospodăreşti. 
Orice s-ar spune, după ce cărţile pe care le tipărim se epuizează (nu chiar toate, 
se înţelege!) în librăriile din ţară, cititorul le mai poate găsi (în unele cazuri nu 
chiar atîtea cîte se cer) la librăria editurii, în curtea unde primul cu care dai 
ochii cînd intri este nenea Iancu Luca Caragiale, în bronz, mai înalt decît viţa 
de vie ridicată între arbori pe sîrmă”. 
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26 noiembrie 
● La pagina 3 din „România literară” (nr. 48), în articolul Adecvarea la 

realitate, Mircea Iorgulescu polemizează pe tema „refuzului ficţiunii la Pre-
da”, susţinând realismul în concurenţa cu fantasticul: „De o răspîndire conside-
rabilă se bucură încă ideea că literatura este o minciună frumoasă şi că a fi 
scriitor, a avea talent literar înseamnă, în fond, a şti şi a putea să minţi încîntă-
tor, ticluind fie versuri, fie tot felul de istorii neobişnuite şi mai ales plăcute. 
Fiindcă, nu ?!, plăcut nu este neapărat sinonim cu nostim ori cu vesel; plăcut – 
asta o ştie de acum toată lumea, ce dumnezeu!, atîta educaţie estetică avem şi 
noi! – este şi ce zguduie (un pic), plăcut este şi ce te emoţionează făcîndu-te 
chiar să lăcrimezi, cam aşa, cum ai asculta pierdut o melancolică romanţă, plă-
cut, în fine, este şi ce are o evident iscusită lucrătură, a cărei înţelegere dă 
naştere unui frison admirativ. Ideea aceasta, a literaturii ca poveste, ca scor-
neală, ca minciună frumoasă, este deopotrivă de răspîndită printre cititori, 
creatori şi comentatori, ea fiind însă acceptată nu atît în forma unui enunţ di-
rect, cît în consecinţele sale şi de obicei sub pseudonime care o înnobilează. 
Mai cu seamă autorii şi criticii care o împărtăşesc, şi nu sînt puţini, simt nevoia 
de a o camufla şi de a o prezenta drapată în veşminte strălucitoare; cititorii, 
mai puţin interesaţi de argumente şi de justificări, caută «produsele», sînt mai 
pragmatici, ei vor să-şi satisfacă dorinţa de plăcut, atîta tot. Aşa, spre exemplu, 
într-un studiu critic relativ recent se poate citi că Marin Preda refuză «ficţiu-
nea» şi că între lumea dată şi aceea ideală el optează mereu pentru cea dintîi, 
opunînd cu încăpăţînare viaţa textului literar; autorul Moromeţilor, se conti-
nuă, este un scriitor «realist» şi, prin urmare, se dă de înţeles, un scriitor oare-
cum depăşit, vetust, important, nu-i vorbă, dar depăşit, adeptul unei concepţii 
despre literatură şi al unei viziuni azi anacronice. Aşa să fie?! Autorul studiului 
în chestiune porneşte de la o întîmplare povestită de Marin Preda însuşi, mai 
întîi în Imposibila întoarcere, sub titlul Stîlpul de foc imaginar, reluată apoi în 
cartea autobiografică Viaţa ca o pradă. Este vorba acolo de un fost coleg de 
şcoală primară al scriitorului, un oarecare Ion M. Ion, care născocea cu mare 
uşurinţă tot felul de «lucruri incredibile», mînat, zice Preda, «de pornirea ire-
zistibilă şi inconştientă de a ieşi din real şi de a intra în lumea închipuirii, în 
care începi însă să crezi şi tu că e tot atît de reală şi nu te trezeşti din ea, poves-
teşti şi altora ceea ce vezi... ». Cu un anumit sarcasm, sarcasmul celui care pro-
testase cîndva împotriva «făcătorilor de cuvinte», Preda notează apoi : 
«Imaginaţia mea n-a luat-o niciodată razna în felul acesta. Nu eu trebuia să 
ajung scriitor, ci el». Încă o dată: aşa să fie?! Chiar şi fără a observa sarcasmul 
implicit din această formulare, fiindcă în definitiv perspicacitatea nu e obliga-
torie, tot nu încape îndoială că bizarul născocitor de istorii neobişnuite în care 
credea şi el nu poate fi considerat un prototip de creator, opus celui reprezentat 
de Preda, aşa cum înclină să creadă criticul nostru; Ion M. Ion este mai degra-
bă un personaj, un personaj întrupînd acea foarte reală «pornire irezistibilă şi 
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inconştientă de a ieşi din real şi de a intra în lumea închipuirii». Literatura, 
autentica literatură, înfăţişează asemenea personaje; dar nu este scrisă de ele. 
Mai mult. «Fantastice pentru mine – scrie Preda mai departe – nu erau viziuni-
le lui Ion M. Ion, care nu mişcau nimic în lume, ci felul şi mobilul cuvîntului 
zilnic rostit de oameni». Criticul care stabileşte existenţa unui refuz al ficţiunii 
la Marin Preda nu a dat însă nici o atenţie acestei precizări. Şi nu dinadins, nu 
din rea-credinţă, ci, înclin să cred, orbit de felul său de a citi şi înţelege litera-
tura (ca pură «ficţiune», ca «text» autonom şi autoritar). Fiindcă nu fantasticul 
în sine, nu ficţiunea sînt «refuzate» de Preda: ci fantasticul şi ficţiunea care 
«nu mişcă nimic în lume», cu alte cuvinte literatura soporifică şi euforizantă, 
literatura ca minciună frumoasă, adevăratul fantastic existînd şi fiind descope-
rit în realitate, în viaţa de toate zilele, «în felul şi mobilul cuvîntului zilnic ros-
tit de oameni». Din acest punct de vedere se înţelege că şi numitul Ion M. Ion, 
cu viziunile lui «în care credea şi el», constituie, poate constitui, material de 
reflecţie şi de creaţie pentru un scriitor. Dar pentru un scriitor autentic, preo-
cupat, obsedat de viaţa oamenilor din jurul său şi de trăirile, înclinaţiile, 
frămîntările, sentimentele şi grijile lor, nu pentru unul care, declarat ori mai 
degrabă nu, consideră literatura drept o producţie de născociri menite să încîn-
te, să facă plăcere, să adoarmă conştiinţele cu viziuni fără nici o legătură cu 
existenţa reală. E cazul, acum, să constatăm convergenţa celor care susţin pri-
matul închipuirii asupra realităţii, indiferent de argumentele şi de poziţiile lor, 
istoriceşte uneori opuse. Pentru unii viaţa şi istoria nu pot face din principiu 
obiectul literaturii, ei instalîndu-se într-un absolut plasat ba ici, ba colo, după 
împrejurări. Se interesează cu precădere de cele veşnice sau considerate astfel, 
ferindu-se de contingent şi de temporalitate. Scriu, de exemplu, poezii, proză şi 
eseuri despre sat, însă despre un sat etern, mereu acelaşi în timp şi spaţiu, «ar-
hetipal», imposibil de situat altundeva decît în idealitate. Alţii, aparent într-o 
relaţie de adversitate cu aceştia, invocă permanent realitatea şi istoria, avînd 
însă despre realitate o imagine cu desăvîrşire statică şi mai ales foarte ordona-
tă, igienică, tot ce nu încape în schemele lor prefabricate fiind, pur şi simplu, 
socotit inexistent. Pentru ei totul e pe cît de simplu, pe atît de clar. Nu admit 
contradicţia, complexitatea, nu acceptă că lumea şi oamenii ar putea să fie alt-
fel decît ori numai în alb, ori numai în negru. În numele imaginii lor atît de 
precare despre realitate se ajunge de fapt la o sărăcire, la o nivelare şi la o des-
figurare sistematice ale realităţii. Şi, în fond, cu toate diferenţele ce-i despart şi 
unii şi alţii se regăsesc într-o atitudine comună: sînt partizani ai ceea ce s-ar 
putea numi «poezia irealelor» şi adversari ai adecvării la realitate. Fiindcă 
adecvarea la realitate nu presupune doar existenţa talentului, a înzestrării lite-
rare. Nu talentul a lipsit atîtor scriitori importanţi ai secolului care, într-un 
moment istoric sau în altul, au plătit «irealelor» un greu tribut de investiţie 
creatoare şi de conştiinţă artistică. Adecvarea la realitate presupune şi respon-
sabilitatea creatorului faţă de propria-i condiţie, faţă de istoria şi destinele co-
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lectivităţii căreia îi aparţine. Cine se consideră doar un născocitor de istorii 
«frumoase» şi «fermecătoare» se automarginalizează deliberat. Pentru a fi un 
veritabil creator, înzestrarea literară este o condiţie necesară, dar nu şi una su-
ficientă; talentul fără acces la esenţial se preface în acrobaţie, uneori ingenioa-
să, dar nu mai mult decît atît. Or, esenţialul se află în realitatea vieţii 
oamenilor, în tot ceea ce constituie existenţa lor, în tot ceea ce este trăit, zi de 
zi. Marile teme, marile probleme ale literaturii nu sînt impuse nici de «absolu-
turi» mai mult sau mai puţin imaginare, nici de viziuni abstracte şi reductive: 
ele se află aici, lîngă noi, în fremătătoarea viaţă a oamenilor, în istoria pe care 
o trăim, în faptele şi evenimentele timpului nostru. A le scruta fără prejudecăţi, 
a le investiga sensurile şi profunzimea, a respecta, în ultimă instanţă, comple-
xitatea şi adevărurile vii ale realităţii înseamnă pentru creatorul autentic de 
literatură mai mult decît o obligaţie: înseamnă însăşi raţiunea supremă a de-
mersului său”. Sub genericul „Analize şi sinteze”, Liviu Leonte publică 
studiul Dialog şi polemică având ca temă opera lui Marin Preda. Apare 
Cântecul şoferului de cursă lungă, poem de Traian Coşovei. La „Promoţia 
’70”, în seria Istorici literari, partea a V-a, Laurenţiu Ulici realizează fişa lui 
Dan Horia Mazilu: „Unul din cei mai competenţi cercetători ai literaturii 
vechi, Dan Horia Mazilu datorează formaţiei de slavist dacă nu şi pasiunea 
pentru epoca veche cel puţin specializarea timpurie într-un domeniu istoriogra-
fic pretenţios şi aparent marginalizant. Chiar de la prima carte, monografia 
Udrişte Năsturel (1974), ieşeau în relief şi formaţia şi tendinţa specializării, 
dar şi, cu egală putere, seriozitatea ambelor, corelată cu credinţa, mai mult 
subînţeleasă decît mărturisită, că literatura română veche nu e un tărîm epuizat, 
nici documentar şi cu atît mai puţin interpretativ. De altfel, urmărirea meticu-
loasă a activităţii cărturăreşti a logofătului lui Matei Basarab finalizează în de-
finirea umanismului cultivat de Udrişte Năsturel şi, implicit, în determinarea 
rolului său în propagarea culturii europene de tip renascentist pe teritoriul Ţării 
Româneşti, amîndouă aceste scopuri ale excursului monografic comportînd 
revizuiri ale opiniei impuse de tradiţia istorico-literară şi contribuţii documen-
tare personale. De însemnătate majoră este studiul sintetic Barocul în literatu-
ra română din secolul al XVII-lea (1976). Asupra problemei s-au aplecat, mai 
mult sau mai puţin fugitiv, mulţi, mai cu seamă după 1960, între ei şi Adrian 
Marino care răspunde afirmativ, nuanţat însă şi de pe o cuprinzătoare platfor-
mă teoretică şi istorică la întrebarea privitoare la existenţa unui baroc româ-
nesc. Dan Horia Mazilu reia întrebarea şi, rezumînd onest parte din 
răspunsurile anterioare, pe cele afirmative în primul rînd, răspunde la rîndu-i 
favorabil, într-un chip mai categoric decît al predecesorilor şi în baza unei mai 
bogate de nu şi întotdeauna mai convingătoare demonstraţii. […] Alăturate, 
studiile lui Dan Horia Mazilu, cele despre baroc şi pre-renaştere lîngă cele 
monografice şi lîngă cel despre proza oratorică sugerează o strategie a cercetă-
rii istorico-literare al cărei imperativ este construcţia unui edificiu complex şi 
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atotcuprinzător al literaturii române vechi. E o intenţie poate orgolioasă, cu 
siguranţă însă îndreptăţită de posibilităţile istoricului literar şi reclamată, în 
ultimă instanţă, de chiar stadiul contemporan al istoriografiei noastre literare”. 

 
27 noiembrie 

● În „Săptămâna” (nr. 48), m.n.r. consemnează realizările obţinute de parti-
cipanţii la activitatea Cenaclului „Nicolae Labiş”: „În generosul cadru de ma-
nifestare al Festivalului Naţional «Cîntarea României» un loc distinct îl ocupă 
activitatea cenaclurilor literare şi mai ales concursurile lor de creaţie, organiza-
te sub diferite forme şi modalităţi, de la «Moştenirea Văcăreştilor», micro-
festival de literatură care se ţine anual la Tîrgovişte, la «Zilele George 
Coşbuc», recent încheiate la Bistriţa. Principalele premii pe care le obţin con-
curenţii şi candidaţii la literatură constau în publicarea versurilor premiate în 
paginile revistelor literare şi strîngerea lor în volume colective de poezie, pro-
ză sau dramaturgie, editate sub auspiciile Consiliului Culturii şi Educaţiei So-
cialiste şi ale Uniunii Generale a Sindicatelor din România. Un astfel de 
volum, apărut nu de mult tdmp, este culegerea intitulată Flacăra vieţii, cu-
prinzînd poezii din cercurile şi cenaclurile literare premiate la cea de-a V-a 
ediţie a Festivalului Naţional «Cîntarea României» 1983-1985, respectivii edi-
tori rămînîndu-ne datori cu o culegere de proză şi cu volumul al doilea de poe-
zie, care să însumeze pe laureaţii şi premiaţii ediţiilor ulterioare acestora. 
Culegerea de faţă se deschide cu un excurs teoretic din care cităm: «Prezenţa 
tot mai activă a cercurilor şi cenaclurilor literare în Festivalul Naţional „Cînta-
rea României”, în viaţa culturală a ţării, a judeţelor, oraşelor, întreprinderilor, 
instituţiilor, şcolilor, comunelor, unităţilor armatei etc. creează tot mai multe 
premise permanentizării creaţiei membrilor acestor colective – oameni ai mun-
cii de cele mai diverse categorii sociale şi profesii, români, maghiari, germani 
şi de alte naţionalităţi –, legării creaţiei lor literare tot mai strîns de viaţa colec-
tivităţilor unde ei îşi desfăşoară activitatea productivă. Cercurile şi cenaclurile 
literare au devenit azi tot mai mult forme organizate ale activităţii de creaţie, în 
spiritul regulamentului-cadru de organizare a acestora reprezentând o şcoală de 
educaţie politică, ideologică şi estetică a maselor, a tineretului». În spiritul 
acestor aserţiuni este invocat şi argumentul statistic: «În acest sens trebuie să 
subliniem că Festivalul Naţional „Cîntarea României”, în ediţiile sale de pînă 
acum, a determinat o reală creştere în direcţia stimulării creaţiei artistice de 
masă, a activităţii cercurilor şi cenaclurilor literare, a tuturor celor dăruiţi cu 
har artistic din întreprinderi, instituţii, case de cultură, cămine culturale, şcoli, 
unităţi ale armatei ş. a. Acest dinamism este confirmat şi de statisticile pe care 
le deţinem şi care arată că în România, la ora actuală funcţionează peste 1900 
de cercuri şi cenacluri literare cu peste 25 000 de membri». Parcurgînd suma-
rul şi conţinutul acestei veritabile culegeri de poezie avem surpriza să consta-
tăm că în rîndul premiaţilor se află şi membri ai Cenaclului «Nicolae Labiş», 
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patronat de revista «Săptămâna», că multe nume cuprinse aici şi-au aprins 
«flacăra vie» a poeziei în paginile revistei noastre. Toţi, aşadar, sînt deţinători 
ai unuia sau altuia dintre premiile pentru literatură ale Festivalului Naţional 
«Cîntarea României». Dintre aceştia cităm pe Cornel Balaban, care s-a afirmat 
în paginile revistei «Săptămîna» şi care se află astăzi în faza debutului său edi-
torial, cu o laborioasă şi profundă poezie inspirată din istoria patriei. Cenaclul 
«Nicolae Labiş» a strîns în jurul revistei nu numai talentele din capitală, ci şi 
pe cele aflate în alte oraşe ale ţării, demonstrînd unitatea lor de cuget şi de 
simţire, înţelegerea superioară a prerogativelor actualităţii noastre. Liviu Po-
pescu a venit în paginile revistei din oraşul Suceava şi, la fel ca şi Cornel Ba-
laban, după un stagiu literar efectuat aici, în curînd, îşi va pune semnătura pe 
primul său volum individual. E de notat că atît activitatea şi prezenţa într-un 
cenaclu literar sau în paginile revistei noastre, cît şi în culegerea colectivă de 
poezie intitulată Flacăra vieţii le-au înlesnit drumul spre consacrare, spre de-
butul editorial. Este doar unul dintre rezultatele benefice care se răsfrîng asu-
pra acelora care participă cu asiduitate şi entuziasm la Festivalul Naţional 
«Cîntarea României». Un alt poet care a primit «botezul focului» în coloanele 
revistei noastre este Virgil Panait, autor de versuri concentrate demonstrînd 
ştiinţă a notaţiei lirice, sau Gim Laurian, discipol al lui Nichita Stănescu, re-
cent premiat la festivalul de poezie «Argeş, plai de dor», desfăşurat la Piteşti. 
Poeme semnate de Nicolae Badi, Ioan Gliga, Ioan Suciu sau Geo Călugăru, de 
asemenea, premiaţi în Festival, au fost prezente şi în antologiile cenaclului 
nostru, ilustrînd încă o dată eficienţa acestuia şi marile posibilităţi de afirmare 
pe care le oferă Festivalul Naţional «Cîntarea României»”. 

 
28 noiembrie 

● Pagina întâi a SLAST (nr. 48) etalează poemul Alba Iulia, de Ion Brad, 
şi, imediat dedesubt, tableta Prag nins, de Ioan Alexandru: „[...] Dacă an de an 
gîndul şi paşii noştri calcă pragul nins al acestei catedrale zămislite din lacrimi 
şi speranţe ajunse certitudini aici la Alba Iulia, asta o facem pentru a fi mai 
buni şi mai aşezaţi, mai drepţi şi mai vrednici, mai deschişi suferinţelor altora, 
readeverindu-ne spiritul de jertfă şi de răbdare întru edificarea unei umanităţi 
atinsă de dorul desăvîrşirii în spiritul Logosului întrupat în istorie”. Sub 
genericul paginii 3, „Ce şi cît să învăţăm din viaţa unei personalităţi”, Nicolae 
Ţone discută în cadrul unui interviu cu scriitorul Edgar Papu: „... Despre Emi-
nescu se poate vorbi la infinit”. La rubrica „O privire către cei care vin” îşi 
exprimă punctul de vedere Mircea Ciobanu: „O asemenea temă [...] nu poate fi 
compatibilă decît cu atitudinea optimistă. Doar nu vom spune că privim strîmb 
la cei care vin, că-i întîmpinăm cu suspiciune şi cu acel posac spirit al fiinţei 
îmbătrînite care vede în propria degradare fizică sau intelectuală degradarea 
întregului univers. Nimeni – nici cei ce procedează ca mai sus – nu practică 
îndrăzneala de a spune pe faţă că este incomodat de cel ce se pregăteşte să-l 
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înlocuiască (dacă nu cumva l-a şi înlocuit!). Aş spune, dimpotrivă, că tocmai el 
şi cei de-o seamă cu el găsesc mai frumoase, mai dulci, mai alunecoase vorbe 
de întîmpinare, tocmai el şi cei de-o seamă cu el ne vor povesti cu mai multe 
detalii cît de multe căi au deschis şi cum le-au netezit pentru tălpile viitorului 
poet, viitorului prozator, viitorului critic literar. Adevărul este că se vorbeşte 
mult, dar se face n-aş zice puţin (căci şi puţinul înseamnă cîteodată ceva), mai 
degrabă fără tragere de inimă şi mereu «în aşteptarea unor clipe mai prielnice». 
Adevărul este că nici o generaţie n-o întîmpină pe mai tînăra ei contemporană 
cu braţele deschise, iar cei care au vocaţia acestui soi de întîmpinare adeseori 
sînt priviţi cu suspiciune, ca unii care au rezerve de generozitate pentru alţii 
întrucît n-au la ce bun să se ocupe de ei înşişi. Să fie egoismul una dintre 
«formele superioare» ale iubirii de sine, fără de care adevăratul creator (întot-
deauna indiferent la aproapele său) ar sucomba ca o făptură subnutrită? În ceea 
ce mă priveşte nu cred în această «formă superioară» de iubire de sine. Întot-
deauna l-am văzut pe cel ce face gata să pună oricînd umărul pentru fapta con-
fratelui său, convins că asta nu-l sărăceşte cu nimic. Sînt şi ceasuri astrale, 
cum le numea Zweig, dar aduceţi-vă aminte cu cîtă suspiciune mîrîie Bielinski 
cînd i se spune, e drept, la o oră nepotrivită din noapte, că pe pămîntul Rusiei 
s-a născut un nou Gogol. Nu-i aşa, eşti parcă mai dispus să crezi că un alt Go-
gol nu se va mai naşte, că Gogolii nu sînt aidoma ciupercilor după ploaie. Să 
nu se uite însă că tot Bielinski a găsit în el însuşi destule resurse cît să renunţe 
la tihna de noapte şi să citească pînă în zori manuscrisul Oamenilor sărmani. 
Slăbiciunea noastră constă în această lipsă de îndrăzneală – e vorba de îndrăz-
neala celui ce-şi verifică şi entuziasmele, şi pornirile negatoare – iar atunci 
cînd ni le verificăm nu cumva nutrim în adîncul inimii noastre dorinţa de a nu 
ne întîlni cu un alt Gogol? Am avut prilejul să cunosc şi entuziaşti care şi-au 
făcut din aplecarea lor de vestitori ai celor ce vin o profesiune, la fel de păgu-
bitoare, atunci cînd primează lipsa de criterii, ca şi a cîrtitorilor din naştere, 
adică a celor care bombăne ca de la sine pe seama «tinerilor din ziua de as-
tăzi». Cei dintîi seamănă confuzie, pentru că ei ştiu să laude cu aceleaşi cuvin-
te şi pe poetul de calitate, şi pe celălalt, mort chiar înainte de a se fi născut. Pe 
de altă parte, denigratorii n-au altceva de semănat decît ura din care fiinţa lor 
se hrăneşte. Ca să poţi întîmpina cum se cuvine pe confratele care îţi va supra-
vieţui, ai nevoie nu numai de suflet, perspicacitate, generozitate ş.a.m.d. Pe 
deasupra tuturor acestora trebuie să ia la îndemînă un cadru de promovare larg, 
elastic, în orie chip adaptabil la împrejurare. [...] La urma urmei, prefer o carte 
care, în timp, se va dovedi un eşec (dar la timpul său), decît o «primă» izbîndă 
după ani de aşteptare, tracasări. La 70 de ani un poet poate să declare că tradi-
va lui apariţie în librării i-a înlesnit o coabitare mai îndelungă cu manuscrisul 
şi cu propria lui dorinţă de perfecţiune. Da, dar asta îl priveşte numai pe el per-
sonal. Dacă în fiinţa celui care vine nu întrevezi propria ta fiinţă eşti ca şi 
pierdut. Ştiu că mai tinerii poeţi şi prozatori de azi n-au fost primiţi numai cu 
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elogii. Mie mi se pare firesc să fie primiţi şi cu rezerve, dar nu cu injurii, dar 
nu cu indexul îndreptat spre balta invectivelor. Să nu fi aflat noi nimic despre 
ciudata înclinare a bunului cititor de a socoti că poetul supus injuriei este nea-
părat şi unul de calitate, neapărat de calitate? Ignorînd această banală realitate 
semănăm întuneric – şi cum nu ne putem permite oricînd, din probitate scriito-
ricească, replici şi polemici, mă întreb de ce un număr atît de mare de cărţi 
vrednice să ajungă pe mîna comentatorului sînt nedreptăţite (trecute sub tăce-
re) întrucît comentatorul este ocupat în exclusivitate cu alimentarea propriei lui 
umori plictisite? Avem prea multe exemple de acest soi la îndemînă, ca să nu 
ne simţim îndemnaţi să pledăm, aici, în ceea ce îi priveşte pe cei care vin, pen-
tru un spirit critic deschis”.  

 
[NOIEMBRIE] 

● La pagina 2 din „Amfiteatru” (nr. 11), D. P. adresează „O întrebare pen-
tru...” filosoful Constantin Noica: „ – Vă preocupă, de mai multă vreme, tra-
ducerea operei filosofice a lui Lucian Blaga în cîteva limbi de circulaţie 
mondială. Dc ce îl socotiţi pe Blaga drept unul dintre cei mai mari gînditori ai 
veacului? – Am mai vorbit şi cu prilejul unei evocări Blaga, certîndu-i pe or-
ganizatori, despre faptul că nu se procedează bine punînd opera sa sub semnul 
filosofiei culturii, cînd metafizica este aceea care hotărăşte destinul sistemului 
tău. Gînditorii acestui veac au ajuns la paradoxalul rezultat că, oriunde am 
efectua cercetarea, rezultatul ultim al încercărilor de investigare a fundamente-
lor este acelaşi: iraţionalul. Gödel a demonstrat că speranţa matematicienilor 
de a-şi formaliza integral ştiinţa este iluzorie, întrucît se pot construi în aceste 
sisteme formalizate logic ale matematicii expresii indecidabile, adică probleme 
ce nu pot fi rezolvate. La acelaşi iraţional ajunge şi Wittgenstein: limbajul nu-
şi poate reprezenta propriile proprietăţi, spune el, pentru aceasta ar trebui să 
ieşim din limbaj, lucru imposibil întrucît «Nu pot să ies cu limba în afara lim-
bii». Impasul istoriei şi al politicii este identic. Blaga spune altceva. La el, ne-
gativul devine pozitiv, iraţionalul din sistemul său devine expresia raţiunii 
înseşi. Convertirea iraţionalului dintr-o limitaţie care limitează, într-o limitaţie 
care nu limitează, înseamnă deschiderea către universal. Există un miracol al 
ambivalenţei îngrădirii întrucît îngrădirea noastră de către Fondul anonim ne 
face creatori: categoriile abisale sînt simultan frînă şi sursă de creaţie. Aşa cum 
artele se nasc din îngrădirea în cuvînt, culoare sau sunet, aşa se naşte şi cultura, 
din îngrădirea omului în fiinţă. Spre deosebire de ceilalţi gînditori, Blaga con-
verteşte iraţionalul, negativul devine pozitiv”. Imediat deasupra, la aceeaşi 
pagină, sub genericul „Argus”, I. B. combate Utopia textualismului: „În vara 
anului 1703, un alchimist din Sibiu reîntrupează sufletul unei fetiţe ce murise 
în Spania, la 1630, pe cînd avea 5 ani. Sara e numele fetei şi noua ei vîrstă e 
aceea pe oare ar fi avut-o dacă n-ar fi murit. Ea primeşte lumea reală drept ca-
dou de naştere din partea tatălui ei, alchimistul Hübner. Un subiect de basm, 
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aşadar. Pe care, însă, romanul lui Ştefan Agopian intitulat chiar Sara (editura 
Eminescu, 1987) îl dezvoltă în sensul unei parabole poetice cu aparenţe de ro-
man istoric. O parabolă despre puterile magice ale ficţiunii, de fapt. Dar este 
Sara o metaficţiune? În felul ei unic, poate că da. Sara ştie că prima ei viaţă s-a 
desfăşurat în textul apocrif al Vechiului Testament, şi că Tobit, cel din Cartea 
lui Tobit, îi va face, din nou, un copil învingînd diavolul din pîntecele ei. Nara-
torul însuşi ne previne că totul se va întîmpla precum s-a întîmplat. Discursul 
metaficţional nu e adăugat, celui narativ de topit în chiar nucleul său epic. E 
subiectul însuşi al acestui roman care nu face, în fond, decît să reconstituie 
povestea de dragoste dintre Sara şi Tobit în alt cadru istoric şi să generalizeze 
discret şi fin o intuiţie post-modernă: romanul e «condamnat» să parafrazeze în 
prelungirea mitului, altminteri se autocondamnă la o parafrază a accidentului 
istoric. Ce e textualism în substanţa unei asemenea opţiuni? Nici dacă gîndim 
la fel de simplist ca şi Romul Munteanu cînd şi-l face aliat pe Paul Ricoeur ca 
să ajungă la ecuaţia text = discurs scris, nu găsim firul ariadnic ce ar putea să 
ne conducă într-un textualism al acestui roman. Textualizarea nu reprezintă, 
pur şi simplu, conştientizarea maximă a actului scriiturii, cum crede Romul 
Munteanu. Şi asta pur şi simplu pentru că nu am putea să-l bănuim pe Dante, 
de pildă, de lipsa unei asemenea conştientizări implicite. Dacă poate însemna 
ceva, textualizare înseamnă prezenţa explicită a conştiinţei de sine a textului 
însuşi aşa cum se filtrează ea prin intermediul conştiinţei auctoriale. Dacă au-
toreflectare nu e, nici textualizare nu e; şi încă nici nu e, dacă autoreflectarea e 
a naratorului, iar nu a textului. Or, în acest sens. prea puţini sînt scriitorii noştri 
cu adevărat textualişti. (Prea puţine sînt, de asemenea. elementele de textua-
lism din romanul lui Ştefan Agopian, neînsemnate în raport cu direcţia princi-
pală a scriiturii sale, subtilissim dozaj farmaceutic de ludic şi gravitate, 
candoare şi grotesc). La drept vorbind, avem numai teoria textualistă, confuză 
e drept, dar nu şi textualismul ca atare, dacă putem întreba cu conştiinţa împă-
cată a lipsei da răspuns: unde sînt acele texte ce-şi autoreflectă devenirea şi 
capătă fiinţă numai în măsura în care autoreflectîndu-se îşi continuă deveni-
rea? Numim prea adesea textualism elementele de simplă metatextualitate ce 
provin din comentariul autorului (naratorului) asupra propriei sale ficţiuni (na-
raţiuni)? Dar nici definirea textualismului ca scriitură autoreferenţială nu ar 
conduce altundeva decît într-o pură utopie teoretică! Ar fi, probabil, mai profi-
tabil să acceptăm, totuşi, că acest ism nu face decît să pună sub acelaşi aco-
periş ceea ce înseamnă metatext, intertext ş.a.m.d.?”. La pagina „Forme. 
Semnificaţii. Valori”, se discută despre Permanenţa temelor şi actualitatea 
valorilor. Participă la dezbatere: Radu G. Ţeposu, Despre muze, numai de 
bine („Modernism, avangardism, experimentalism, postmodernism. Concepte 
de istorie şi teorie literară, mai degrabă decît de critică pur şi simplu. Domeni-
ul specific al criticii fiind diferenţa specifică a operei literare, asemenea isme 
nici nu dau seama de genurile proxime ale operelor, ci de proximităţile generi-
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ce ale unor direcţii şi perioade istorice din evoluţia literaturii. A spune despre 
un poet că este modernist sau postmodernist nu înseamnă încă nimic sub ra-
portul analizei critice. E doar o simplă judecată de situare istorică. De aceeaşi 
natură generică sînt şi conceptele critice născute din tradiţiile unei literaturi. 
Ce înseamnă eminescianiamul pentru poezia noastră – nici nu poate fi definit 
decît ca genul proxim însuşi al intuiţiei lirice în limba română. E fenomenul 
originar al poeziei româneşti. Care este prin geneză eminesciană. A defini 
eminescianismul ar însemna, în cele din urmă, a scrie o antologie a poeziei 
noastre, încercare pe care, deocamdată, nu a făcut-o nimeni şi dacă o va reuşi 
cineva vreodată, acela nu va fi un critic fără o excepţională înzestrare filosofi-
că. Cert este, însă, că marile repere ale evoluţiei limbajului poetic autohton, 
adică tocmai acelea care marchează restructurarea radicală a viziunii poetice, 
îşi au punctul de referinţă în poetica eminesciană. Despre Ion Barbu şi Nichita 
Stănescu e vorba. O asemenea judecată nu este neapărat axiologică. Ea nu face 
decît să numească momentele de maximă originalitate vizionară din posterita-
tea eminesciană. În ordinea judecăţii de valoare, opiniile noastre pot fi mai 
subiective, dar tabla marilor valori din descendenţa eminescianismului s-a cla-
rificat. Bacovia, Arghezi şi Blaga, reprezentanţii cei mai importanţi ai moder-
nităţii noastre poetice, nu pot fi gîndiţi, însă, numai prin raportare la Eminescu, 
tocmai pentru că poezia lor nu contrazice principiul poetic eminescian. Ei sînt 
chiar posteritatea eminescianismului şi a-i raporta pur şi simplu la Ideea lirică 
tutelară a acestui ism ar însemna să nu le mai putem descoperi adevărata origi-
nalitate. Ar însemna să producem judecăţi de subordonare ca acestea: Urmaşii 
lui Eminescu din perioada interbelică au făcut şi ei tentativa de a-şi croi un 
drum propriu, complet diferit de cel al poetului naţional; dar judecîndu-i acum, 
retrospectiv, constatăm că n-au reuşit decît să dezvolte şi, eventual, să radicali-
zeze diferite sugestii oferite de eminescianism; sau au contrazis eminescianis-
mul obsesiv, ceea ce nu înseamnă că s-au îndepărtat prea mult de model [...]”); 
Traian Ungureanu, Problema romancierului („Între toate bunurile de «con-
sum» imediat, între toate permanenţele necondiţionate ale lumii de azi, roma-
nul pare şi chiar este prezenţa cea mai neaşteptată. Discutat, contestat, investit, 
mase enorme de cititori sau, dimpotrivă, adversari, romanul s-a deplasat, trep-
tat, dintre coperţile sale de obiect cultural-literar, în pielea deloc prea largă a 
unui obiect sociologic. Opera literară traversează, astfel, distanţa dintre intelect 
şi acţiune şi devine un bun cu valoare culturală ce reprezintă pe fiecare cititor. 
Ce este, ce mai este, în aceste condiţii, romanul? Romanul este. Să nu ne pri-
pim. Anevoie se poate spune, dacă se poate spune, ce este exact romanul. În 
schimb, se poate gîndi mult mai judicios cum anume încearcă romanul să fie 
ceea ce ar trebui să fie şi faţă de cine trebuie romanul să-şi susţină cursa pro-
priei redeveniri. Pentru romanul contemporan românesc nici un orizont pro-
blematic, nici o temă şi nici un eveniment nu sînt, iată, prea depărtate. S-a 
vorbit mult în jurul romanului nostru contemporan şi, de voie, de nevoie, în 



720 

atîtea rînduri cuvîntul rostit sub apăsarea urgenţei a intervenit «poruncind» 
reorientarea romanului. S-a vorbit, deci, de social şi romanul n-a avut decît să 
devină un «senzor social». S-a vorbit de actualitate şi, fără prea multă întîrzie-
re, romanul şi-a demonstrat plasticitatea (iar romancierii, unii dintre ei, versati-
litatea) devenind o cronică fidelă a vieţii de zi cu zi din afara romanului şi 
«dinăuntrul cetăţii». Dacă vor fi fost toate aceste retuşuri din alergare cele mai 
bune sau cele mai rele amendamente posibile, asta o va stabili mai tîrziu (dar 
nu mult mai tîrziu) istoria. Pînă atunci să spunem, doar, că între ceea ce se 
exercită ca elemente de influenţă asupra romanului şi realitatea sa imuabilă 
există un decalaj, o nepotrivire de vreri care echivalează, pînă la urmă, cu un 
mecanism de autoreglare şi conservare prin care romanul îşi apără şi perpetu-
ează constantele. Trebuie bine înţeles că atît de frecvent menţionatul proteism 
al romanului nu este un concept menit să acrediteze dezordinea interioară a 
unei specii literare şi nici un mod de a da mînă liberă imixtiunii extraliterare în 
sinul literaturii pure. Prin urmare se poate spune că devenirea socială şi popu-
lară pe care a parcurs-o şi o parcurge încă romanul nu este neapărat un feno-
men în măsură să suscite optimismul năvalnic pe care l-au manifestat mediile 
critice pînă azi.[…]”); Ioan Buduca, Piesă începută şi neterminată („De ce nu 
avem roman? – se întreba o cunoscută dezbatere la 1920. Răspunsurile de 
atunci aveau să fie contrazise cîţiva ani mai tîrziu de evoluţia însăşi a fenome-
nului literar, deceniile interbelice ale istoriei noastre literare aducînd genul ro-
manesc în centrul interesului public. O altă întrebare rămînea nedezbătută însă: 
de ce nu avem teatru? Camil Petrescu era unul dintre puţinii scriitori de prim 
rang ai epocii care intuia importanţa axială a literaturii teatrale. Da, romanul. 
Dar romanescul nu epuizează nevoia de dialog a conştiinţei omului modern şi 
nu dă seama pînă la capăt de autenticitatea problematicii sale morale. Aceeaşi 
limitare a romanescului o va fi resimţit-o şi romancierul de azi cînd a hotărît să 
scrie teatru. E cazul unui scriitor ca D. R. Popescu. Şi totuşi, ne putem întreba 
dacă literatura dramaturgică de azi satisface cu adevărat nevoia de dialog a 
conştiinţelor contemporanilor noştri. Nu facem referiri la teatrul jucat, ci la 
textele de teatru publicate în cărţi, considerînd, în mod ideal, că cititorul este 
întîiul regizor al pieselor de teatru ce se scriu azi. Criticul are şi el dreptul său 
de opţiune regizorală şi poate, aşadar, să-şi imagineze ca lecturile sale şi mon-
tări ale unor piese de Teodor Mazilu ori Marin Sorescu. I-am şi numit, iată, pe 
cei mai importanţi dramaturgi ai literaturii actuale [...]”). La pagina „Coloc-
vii”, arondată temei Confesiune lirică pe trei voci, colaborează cu microese-
uri: Mircea Ciobanu, Poveste de noiembrie; Cristian Popescu, Candoarea 
artei poetice; Ion Mircea, Puncte de orgă. La pagina 9 sunt publicaţi debu-
tanţii Dan Anghel, cu proza scurtă Metaforă cu M de la metrou, Fevronia No-
vac şi Cristina Eşianu, cu grupaje de versuri. Materialul este însoţit de 
comentariul: „Istoriile literare iau în seamă, de obicei, numai debuturile edito-
riale. Cele din reviste au dezavantajul că sînt mai uşor de uitat. Chiar autorii 
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uită sau preferă sa-şi facă uitat adevăratul lor debut. Publicînd, în această pagi-
nă, trei tineri autori debutanţi, încredinţăm speranţei că numele lor nu se va 
pierde după cum nu se va pierde în amintirea lor nici numele revistei în care au 
debutat. Dar, pe de altă parte, sîntem datori să numim cu obiectivitate stadiul 
de etapă tranzitorie în care se află creaţia tinerilor pe care îi găzduim în această 
pagină de debuturi. Cristina Eşianu şi Fevronia Novac trec prin purgatoriul 
stilistic al finalului de adolescenţă. Sînt semne că talentul lor va reuşi să crista-
lizeze în forme originale. Vor învăţa lecţia concentrării, a eliminării redun-
danţelor. Şi mai ales ieşirea din capcanele prozaismelor inexpresive”. O 
pagină mai departe, la „Cenaclu”, publică proză Dana Diminescu (Cadenţă în 
re minor), în timp ce Iustin Panţa este prezent cu un grupaj de poezii: Dans, 
Mergînd în spatele minţii, Rîsul şi plînsul în saloanele elegante şi apoi în stra-
dă, Afirmativ, Disecţii. Ultima pagină („Sinteze”) cuprinde analiza lui Vasi-
le Popovici asupra valorii culturale a operei reeditate a lui Edgar Papu 
(Feţetele medaliei). 

● „Ateneu” (nr. 11) are în sumar proză de Nicolae Manolescu, Daţi-mi un 
sfat. La pagina „Meridiane literar-artistice”, Eugen Simion publică Vizită la 
Godenholm, stabilind o paralelă între „parabola metafizică” a lui Ernst Jünger, 
amintită în titlul articolului, şi „proza esoterică” a lui Mircea Eliade: „[...] Vizi-
tă la Godenholm este o proză despre solemnitatea întoarcerilor ritualice şi des-
pre ordinea secretă a universului. E, în acelaşi timp, o proză despre angoasa 
modernă. Jünger propune, ca şi Eliade, o soluţie de ieşire din criza morală a 
omului istoric: cunoaşterea magică, întoarcerea la ritmurile cosmosului. Niet-
zsche spunea că natura nu are valoare. Jünger dovedeşte epic că numai în natu-
ră omul află valorile fundamentale”.  

● În „Astra” (nr. 11), la „Cronica literară”, Ion Bogdan Lefter prezintă 
Despre poezie, de Nicolae Manolescu (O aventură a gândirii critice). 
„Poemul comentat” este Mopete şi ipostazele, de M. Ivănescu; în Ispita 
unei lecturi originale, Laurenţiu Ulici observă: „Numeroasele comentarii pe 
care le-am primit la poemul Mopete şi ipostazele atestă un lucru asupra căruia 
nu aveam, personal, îndoială, dar care, pentru alţii, putea să treacă drept nesi-
gur, anume că M. Ivănescu, unul din cei mai originali poeţi contemporani este, 
în ciuda manierei sale livreşti, şi un poet de succes la categorii de cititori dintre 
cele mai diverse. Cu toată productivitatea relativ mare şi, mai ales, cu toată 
fidelitatea arătată unei singure formule, autorul celebrului de-acum «Mopete» 
a stat mereu în atenţia lectorilor, reuşind să evite, ca puţini alţii, transformarea 
manierei în sursă de oboseală pentru cititor. Recognoscibil cu uşurinţă şi prac-
tician abil al neasemănării în asemănare, M. Ivănescu este, în peisajul poeziei 
de azi, poate cel mai bine conturat într-o poetică ale cărei linii de forţă au fost 
subliniate de critică încă de la primele cărţi. În genere, bibliografia critică a 
poeziei lui M. Ivănescu acoperă cam tot relieful acestei poetici, iar cea mai 
recentă investigare critică, aparţinînd tînărului critic Al. Cistelecan poate fi 
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socotită drept o performanţă interpretativă (a se vedea capitolul dedicat poetu-
lui în Poezie şi livresc, apărut acum cîteva luni). [...]”. 

● Nr. 6 din „Convingeri comuniste” conţine insertul „Cartea cea mai mică” 
(Nr. 5), Gestica, de Augustin Ioan. „editată de Atelier literar”, cu prezentări de 
Mircea Martin („Student în anul al IV-lea la Arhitectură, Augustin Ioan nu e 
un asiduu al cenaclului «Universitas». Vine, de obicei, numai cu o săptămînă-
două înainte de a se produce el însuşi, ca pentru a-şi lua un avînt edificator. 
Nu-mi amintesc să-l fi auzit comentînd poeziile altora şi glosele pe marginea 
textelor proprii le întîmpină cu capul plecat, cu privirea aruncată de jos în sus, 
egal zîmbitoare la elogii şi la negaţii. Poetul îşi ţese firea şi numai ritmul saca-
dat în care îşi rosteşte poemele îi trădează emoţia. Şedinţa cenaclului abia în-
cheiată, dispare în grabă, solicitat, s-ar zice, de treburi importante şi presante. 
Poezia lui Augustin Ioan e una directă, aspră, violentă, chiar uneori, fără eu-
femisme sentimentale, fără farmece imagistice. Citabile sînt poemele din ciclul 
În echilibrele patriei (asta da, poezie patriotică!), precum şi altele, de pildă 
acela care evocă pe acarul Păun defilînd printre şinele răsucite în sus la capete-
le peronului. Poemele cu adevărat memorabile ale întregii selecţii mi se par 
însă cele două notaţii de spital în care suferinţa, durerea, ţipătul visceral sînt 
trecute în poezie cu mijloace de o rafinată simplitate. Augustin Ioan e un poet 
obsedat de miracolul naşterii, dar şi de misterul vîrstelor geologice, producînd 
aici, ca şi în erotică, versuri a căror intensitate creşte la recitire. Semn sigur al 
unei vocaţii autentice pe care ar fi păcat ca exigenţele profesiunii să nu-i îngă-
duie autorului să o cultive în continuare”), Alexandru Condeescu şi ilustraţii 
de Florin Iaru. Pe două pagini de revistă, cu reportaj foto, Galele Amfitea-
tru sunt comentate de Dana Cristescu: „De foarte multă vreme arta studenţeas-
că a depăşit dezinvolt graniţele ce delimitează teritoriul aşa-zisului amatorism. 
Dacă în urmă cu ani de zile cînd venea vorba de muncă şi dans raportarea la 
mediul studenţesc implica, fără multă bătaie de cap, imaginea unor tineri cu 
aparenţă nonconformistă ce se adună în jurul unei chitări dezacordate pentru a 
lălăi cîntecele cu texte echivoce sau bălăngăne pe ringuri de dans improvizate 
în ritmurile unor discoteci acefale, lucrurile stau acum cu totul altfel şi realita-
tea viguroasă a creaţiei şi interpretării studenţeşti e pe cale a modifica radical 
asemenea prejudecăţi fals moralizatoare. Festivalul Artei şi Creaţiei Stu-
denţeşti, integrat grandiosului Festival Naţional «Cîntarea României» este cel 
mai important şi, bineînţeles, cel mai cunoscut prilej de afirmare a vocilor stu-
denţeşti, ansamblul manifestărilor cultural-artistice, dar nu singurul. În timpul 
anului şcolar, au loc sute şi mii de spectacole la nivelul anilor de studiu, al fa-
cultăţilor, institutelor sau centrelor universitare, precum şi schimburi sau con-
fruntări între forţe artistice din diverse zone ale ţării, concursuri profilate pe 
diverse genuri etc. Cu atît mai mult vacanţa este folosită în scopul apropierii 
complexe a studenţilor de cultură, prin cele mai diferite şi în acelaşi timp cele 
mai eficiente pîrghii: asigurarea celor mai largi posibilităţi de manifestare a 
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acestora în calitate de creatori şi interpreţi, ţinîndu-se cont de varietatea prefe-
rinţelor şi a nivelărilor calitative, încurajarea şi promovarea valorilor cu adevă-
rat deosebite prin prezentarea acestora către marele public şi evidenţierea în 
mediul studenţesc, facilitarea accesului tineretului universitar la marea cultură. 
O manifestare complexă, care şi-a însuşit cu responsabilitate un profund rolin-
structiv-educativ, cîştigînd prestigiu şi popularitate, o constituie Galele Amfi-
teatru, care s-au înscris deja pe orbita unei frumoase tradiţii. Dincolo de 
spectacolele care au devenit, într-un fel, obişnuite, nelipsindu-se însă aproape 
niciodată de un anume caracter evenimenţial şi care contribuie în genul lor, la 
mai buna cunoaştere şi la creşterea popularităţii fenomenului cultural stu-
denţesc, arta şi creaţia din mediul universitar şi-au cucerit dreptul de manifes-
tare specializată sub generic fără echivoc: Amfiteatrul literaturii, Amfiteatrul 
dramaturgiei, Amfiteatrul muzicii, Amfiteatrul artelor plastice etc. Vasta arie 
de interes a tineretului studios nu putea să facă abstracţie nici în costineşteana 
vacanţă însorită de implicaţiile majore ale timpului pe care îl trăim. Prelungite 
dezbateri efervescente s-au desfăşurat în Sala de întîlniri a Clubului staţiunii în 
Cadrul politic care a beneficiat de prezenţa avizată şi în acelaşi timp captivan-
tă a specialiştilor, Ilie Ciurescu, de la Televiziunea Română şi Stelian Moţiu, 
de la «Informaţia Bucureştiului» [...] ”. Despre „Cărţile profesorilor noştri” 
(p. 13) scriu Ioana Dănilă, Curs de(spre) poezie (N. Manolescu): „«Orice lim-
baj este, într-o anumită măsură, referenţial şi autoreferenţial, literal şi metafo-
ric». Nicolae Manolescu îşi începe recentul său op teoretic (dar şi aplicativ, 
vom vedea), evaluînd complementar poeticul şi «poeticul», fără a se lăsa prins 
de jocul de contre al distincţiilor tranşante, mai direct, dar care a atras în cap-
canele sale prea multe figuri ilustre pentru a se mai putea risca în continuare... 
În luminile complementare ale poemului, criticul (sur)prinde, în două reflec-
toare alimentate de aceeaşi sursă, atît poeticul cît şi limba, învăţînd să se plieze 
alternativ în funcţie de necesităţi, şi la stînga şi la dreapta, după cum indică 
dialectica internă a demonstraţiei sale. Lecţia lui Jakobson din Ce este poezia? 
a fost însuşită în mod exemplar, drept urmare autorul simţindu-se dator să o şi 
citeze, pentru a-şi lua încă o precauţie în plus: «Frontiera care desparte opera 
poetică de ceea ce nu este operă poetică este mai labilă decît frontierele din 
organizarea internă a statului chinez de odinioară». De fapt, N. Manolescu îşi 
propune să scrie un eseu, nu un tratat cu alură scientistă, şi farmecul dintîi al 
acestei noi cărţi rezidă tocmai în tratarea condiţiei eseului ca pe un dat în sine. 
Nu s-ar putea spune că în această carte teoretizează în mod explicit nici poeti-
cul, nici «poeticul». Cel mult, în manieră implicită, eseul?! Un eseu bazat pe 
un anumit cerc vicios metodologic exploatat copios («avînd convingerea că 
mariajul fericit al poeziei cu limba este bazat pe divorţuri şi pe reconcilieri 
inevitabile») şi din al cărui echivoc criticul se abstrage cu graţie de connaisse-
ur, pentru a se regăsi echidistant faţă de poetică, pe de o parte, şi lingvistică, 
stilistică, semiotică, pe de altă parte. Odată fiind stabilită profitabila condiţie a 
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eseului, criticul se poate lansa în operaţii de explorare şi cartografiere (mimo-
logisme, tropologisme, speţele metaforei), pentru a se ridica, mai apoi, din nou 
în tăriile «teoretice», «metafora nu face poezia», «Semioticul şi semanticul», 
«poeticul») şi a alcătui aparent o complicată schemă a raporturilor poeziei cu 
limba, în funcţie de cele trei straturi analizate (plecînd iniţial de la o distincţie 
a lui Benveniste: cuvîntul, fraza, poemul, obţinînd «o imagine clară şi coerentă 
a structurilor de adîncime şi a celor de suprafaţă, a edificiului cu mai multe 
etaje care este poezia». Ierarhizarea problemelor va trimite cu necesitate, în 
continuare, la «prozodie», «intertextualitate», «conţinut» şi «expresie». A pro-
pos de intertextualitate, de luat în seamă condiţia formală a textului critic, re-
zultantă, şi aici, a unei pendulări necontenite, ce te ţine permanent în priză, 
între metacritică şi poem. Drumul de la Genette la Stratan sau Bogdan Ghiu 
este scurtat considerabil prin mici şi eficiente manevre de învăluire prin care 
Nicolae Manolescu ne aminteşte de studiile sale din anii '60. Procedeul devine 
evident în partea a doua a volumului (cîte feluri de poezie există), în care, după 
exact... 20 de ani, sîntem reintroduşi, în universul deopotrivă serios şi savuros 
al clasicelor, de pe acum, studii Metamorfozele poeziei şi Lecturi infidele. Du-
pă ce a lăsat impresia că se avîntă speculativ într-un domeniu interzis («ţărmul 
syrtelor»!), criticul «revine» pe teren propriu, pentru a (re)prezenta exerciţii 
liber alese, aproape cu nimic tributare excursului teoretic din prima secţiune a 
volumului. Recitalul lui N. Manolescu este susţinut cu o orchestraţie quasi-
completă şi... deconcertantă (era previzibil!): Alecsandri, Gongora, Eminescu, 
Pessoa, Baudelaire, Mallarmé, Petică, Barbu (Ion), Rimbaud, Bacovia, Pillat, 
Vinea, Geo Dumitrescu, Doinaş, Nichita Stănescu, Sorescu. Ceea ce leagă, în 
structură de suprafaţă, cele două secţiuni ar putea fi un postulat ce poate fi res-
cris în două variante: a.) poezia există şi se poate scrie despre ea şi b.) critica 
există şi se poate scrie despre poezie” Iulian Costache, Între Scylla şi Ca-
ribda (Solomon Marcus): „Prezentul volum al lui Solomon Marcus – Artă şi 
ştiinţă, vine pe un «orizont de aşteptare» deja constituit, surprinzîndu-şi citito-
rii fideli printr-un amplasament tematic insolit. Studiul se deschide cu un capi-
tol reprezentînd o trecere în revistă a relaţiilor dintre cultura ştiinţifică şi cea 
umanistă în istoria românilor. Ştim bine, o tradiţie are printre altele şi rolul de 
a (pre) determina opţiunile, iar dacă ar fi să ne plasăm, de exemplu, într-un 
sector expus unor astfel de confluenţe, cel al criticii literare, mai precis al criti-
cii ştiinţifice (aşa cum s-a constituit prin opoziţie cu critica «artistică» sau 
«impresionistă»), s-ar putea observa că, dacă prin Gherea, Mihail Dragomires-
cu şi alţii ea face o serioasă concurenţă criticii «impresioniste», totuşi cu greu 
ar suplini pe Maiorescu, Lovinescu sau Călinescu, în cultura noastră. Ar fi, 
aşadar, un «complex» al tradiţiei, care (de ce nu?) ar putea să stimuleze, să 
incite tocmai prin acest handicap – cum de multe ori se întîmplă în istoria lite-
rară cu Paul Cornea, Florin Manolescu, Al. Zub, M. Scarlat, pentru a nu aminti 
decît cîţiva, sau N. Manolescu, M. Martin, E. Simion, L. Ciocârlie, care-şi 
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«ocultează» cu grijă preocupările teoretice. Diferenţa dintre aspectul manifest 
şi cel latent în discuţia criticilor cu (sau fără) «metodă» nu trebuie să ne inducă 
în eroare. [...] Analizînd procesul traducerii din perspectiva situării fiecărei 
limbi într-un sistem ce (pre)determină un anumit cadru mental (căci limba îşi 
pune amprenta pe modul în care oamenii înţeleg lumea) şi pornind de la consi-
derarea unui anumit grad de «ospitalitate» oferit de fiecare limbă în parte unei 
opere sau alta, foarte interesante sînt observaţiile pe marginea unor traduceri 
din poezia lui Marin Sorescu. Pledoaria pentru un concept mai elastic al litera-
rităţii întemeiată şi seducătoare cu atît mai mult cu cît, periodic, apare chiar şi 
în interiorul literaturii, cînd, de exemplu, I. L. Caragiale încerca o lărgire a sfe-
rei literarului prin includerea în «burta chitului» a unor texte de întrebuinţare 
menite – cum a arătat Fl. Manolescu – să multiplice oferta textelor literare. [...] 
Volumul se încheie cu (iarăşi incitante!) capitole despre muzică şi artele vizua-
le, cînd, după un traseu aventuros prin apele dintre artă, şi ştiinţă, altădată 
sinonime cu Scylla şi Carybda, simţi că un nou drum curajos a fost redat trase-
elor culturale. Din nou mariajul artei cu ştiinţa a fost salvat, ştiinţa neridicîndu-
şi cunoştinţa la nivelul aroganţei, iar arta neconfundîndu-şi inefabllul cu igno-
ranţa. Da, printre Scylla şi Carybda, din nou, se circulă”. La secţiunea „Tea-
tru”, Bogdan Octavian semnalează „premieră la Casa de Cultură a Studenţilor 
«Grigore Preoteasa». Se joacă Şcoala ludică de Ioan Groşan. Interpretează... 
vă aşteptaţi la studenţii de la I.A.T.C. sau cei de la «Podul». Ei bine, nu: inter-
pretează viitorii ingineri de la Facultatea de Mecanică din Politehnica bucu-
reşteană. [...]”. 

● „Dialog” (nr. 120), la pagina „Litere”, publică versuri de Michael Astner 
şi o proză scurtă a lui Silviu Lupaşcu (Nici o poveste...). Sorin Antohi co-
mentează O hermeneutică a ideii de literatură. La pagina 5, Ovidiu Nimi-
gean este prezent cu o serie de patru poeme (Alte elegii). La „Cărţi actuale”, 
Gabriela Gavril realizează o scurtă cronică a romanului Sara, de Ştefan Ago-
pian. Eugen Munteanu publică studiul Despre traduceri şi despre limbile 
de cultură. La aceeaşi pagină (ultima de revistă), Chirilă Blănaru traduce în 
spaniolă versuri de Ioanid Romanescu, Liviu Antonesei, Nichita Danilov. 

● „Viaţa Românească” (nr. 11) se deschide cu editorialul redacţiei (Cu faţa 
spre viitor), scris în cinstea Conferinţei Naţionale a Partidului, considerată Un 
vast program cultural. La paginele 4-5, Alexandra Onesa consemnează 
Fapte de cultură. În articolul Biblioteca de proză românească – volumul 
'86, Traian Ungureanu face bilanţul anului 1986. Eugen Uricaru vede „ro-
manul «istoric», cu temă istorică” în ipostaza de Bătălie câştigată. Două 
pagini (14-15) sunt alocate unui grupaj de poezii ale lui Alexandru Andriţoiu: 
Grădină, Dictando, Rătăcire, Semne. Este publicat fragmentul în proză Pisi-
ca n-a înţeles nimic, de Dana Dumitriu, pe care Florenţa Albu o evocă nostalgic 
în Dana Dumitriu – in memoriam. În seria „Minima moralia”, Andrei Pleşu 
publică partea a IX-a: Darul lacrimilor (Etica lui Robinson). La secţiunea 
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„Texte”, în traducerea şi cu prezentarea introductivă a lui George Purdea apare 
fragmentul Despre dublul caracter al artei, extras „din ultima scriere a lui 
Theodor W. Adorno, Äestetische Theorie [...], apărută postum şi care s-a impus 
în scurt timp ca o lucrare de referinţă în estetica contemporană”. Secţiunea 
„Comentarii critice” cuprinde articole de Mircea Scarlat („Exerciţii de sinceri-
tate” – despre Epistolar, „iniţiativă” a lui Gabriel Liiceanu „care prefaţează şi 
îngrijeşte ediţia”, în timp ce „meritele întru realizarea volumului revin tuturor 
autorilor”) şi Mihai Zamfir (Instaurarea unei discipline – despre cartea lui 
Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatură, Dacia, 1987, „operă terifiantă 
şi specializată, destinată de la început unui public prin excelenţă elitar”). În 
grupajul „Restituirea valorilor clasice” intră partea a VI-a a studiul Editarea 
operei poetice a lui Eminescu. Bilanţul unui veac, de Petru Creţia, alături de 
articolele E. Lovinescu şi T. Vianu. Un spaţiu al afinităţilor, de Henri Zalis, 
Vălul lui Timanthes sau despre „modernitatea” lui Caragiale, de Florin Ma-
nolescu. O secţiune „Caragialiana” este susţinută în forţă de contribuţii de 
varii dimensiuni ale unor scriitori tineri şi încă tineri: N. Prelipceanu (Lectură 
cotidiană), Ioan Buduca (Posteritatea călinesciană a lui Caragiale), Ioan Lă-
custă (Din carnetul unui scriitor începător), Dinu Flămând (Poesiile d-lui I. L. 
Caragiale), Şerban Foarţă (Viceversa), Nicolae Iliescu (Locvace, grandilocvent 
şi elocvent), Tudor Dumitru Savu (Joc „la scară”), Radu G. Ţeposu (Două 
nopţi furtunoase), Ioan T. Morar (Acţiunea 3R în caragialeologie). 

 
 

DECEMBRIE 
 

3 decembrie 
● În „România literară” (nr. 49), la „Fragmente critice”, Eugen Simion des-

crie dintr-o perspectivă panoramică Proza lui Mircea Horia Simionescu: „[...] 
Ce se remarcă, într-adevăr, la lectura prozelor sale este precizia construcţiei 
într-un scenariu de regulă fantezist şi parodic, «ferfeniţit» cu bună ştiinţă. Idea-
lul prozatorului este să scrie o carte «mînăstirească», quattrocentescă, o carte 
frumoasă prin formele ei, suficientă astfel şieşi, indiferentă faţă de orice 
conţinut sau, mai bine zis, atentă doar la conţinutul formelor sale. Cartea este 
un obiect estetic în sine, iar scrisul este un ritual care prelungeşte rafinamentul 
alexandrin [...]”.Scriitorul şi cercetătorul literar Emil Manu evocă, la pagina 
8, personalitatea criticului şaizecist Nicolae Ciobanu, recent dispărut: „A slujit 
eu abnegaţie critica şi istoria literară, publicînd sinteze asupra unui anume do-
meniu (Nuvela şi povestirea contemporană, 1967), sau cercetări şi articole 
critice asupra literelor române de azi (Panoramic, 1972; Critica în primă in-
stanţă, 1974; Incursiuni critice, 1975; Însemne ale modernităţii, 1977 etc.). A 
realizau cu multă competenţă o monografie dedicată vieţii şi operei lui Ionel 
Teodoreanu, îngrijindu-se şi de editarea scrierilor acestui prozator atît de mult 



727 

iubit de adolescenţii dintre cele două războaie. Prin cercetările lui Nicolae 
Ciobanu, autorul Medelenilor revine în actualitatea literară cel puţin cu princi-
palele sale opere în care este surprins universul intim al tinerilor, candoarea 
dialogului erotic, metafora stenică a vieţii. [...] «Incursiunile critice» ale cărţi-
lor lui Nicolae Ciobanu au «în primă instanţă» o pondere a judecăţii estetice, o 
îmbinare metodică a analizei cu sinteza, şi, chiar dacă urmează o metodologie 
clasică, poartă întotdeauna «însemnele» unei modernităţi prudente. Volumul 
său Nuvela şi povestirea contemporană poate fi considerat o lucrare de refe-
rinţă, iar Panoramicul din 1972, o privire sintetică asupra literaturii, afirmînd 
implicit ideea că istoria şi critica literară sînt feţele aceleiaşi discipline. Cul-
tivînd un stil de comunicare directă cu cititorii, Nicolae Ciobanu a înţeles că 
dacă o operă literară poate utiliza în expresia tropică umbrele şi penumbrele 
unei estetici mereu înnoitoare, comentariul critic nu poate afla, la asemenea 
«umbre şi penumbre», permise în creaţia propriu-zisă, modernitatea. În ultimii 
ani, Nicolae Ciobanu începuse lucrări de sinteză mai ample asupra literaturii 
române (cu acel serial din revista «Luceafărul» despre fantasticul prozei noas-
tre) a căror apariţie în volum o aşteptam. Activitatea sa de publicistică literară, 
cu un registru variat, pe teme ce priveau deopotrivă literatura clasică şi moder-
nă, nemaivorbind de cea contemporană, nu se angaja decît implicit în pole-
mici, continuînd ca tonalitate exemplul primului director, fondatorul Muzeului 
literaturii române, Perpessicius. Semnînd cronici literare sau recenzii Nicolae 
Ciobanu se dăruia cu aceeaşi seriozitate şi aceeaşi aplicaţie, considerînd că şi 
pentru o simplă notă de lectură criticul trebuie să facă investigaţii, să încadreze 
referinţa sau ideea pe care o emitea într-un context spiritual, operînd – mai 
întotdeauna – cu trimiteri comparatiste. Înzestrat cu putere de pătrundere şi de 
înţelegere a mersului ascendent al literaturii române, prin articolele sale, a rea-
lizat adevărate incursiuni critice ilustrate cu ponderea judecăţii lipsită de emfa-
ză şi spectaculozitate, avînd, în literatură (ca şi în viaţă), o modestie, poate 
anacronică. La Muzeul literaturii române a continuat (împreună cu excelentul 
colectiv al acestei instituţii) munca de cercetare iniţiată cîndva de Perpessicius, 
accentuînd studiul relaţiilor interdisciplinare, organizînd simpozioane dedicate, 
printre altele, interferenţelor dintre literatură şi muzică. Un loc deosebit au 
ocupat, în cadrul mai extins al manifestărilor Muzeului, acelea dedicate orien-
tărilor descifrate în evoluţia literaturii române de azi, manifestări la care au 
participat în primul rînd scriitorii. La cîteva din aceste adevărate sărbători ale 
spiritualităţii româneşti am colaborat avînd ocazia să-l văd pe Nicolae Ciobanu 
conducînd cu tact şi măsură discuţiile, imprimînd intervenţiilor sobrietatea, 
caracterul de lucru şi de cercetare orientată spre esenţe. Fie ca lector la Univer-
sitatea din Timişoara, fie ca redactor (la Televiziune sau la revista «Luceafă-
rul»), fie ca director al Muzeului literaturii române, Nicolae Ciobanu, a cărui 
dispariţie devine incredibilă, a stat în primele rînduri ale vieţii literare, militînd 
pentru adevăr şi frumos” (Pentru adevăr şi frumos). 
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4 decembrie 
● În „Contemporanul” (nr. 49), Florin Costinescu publică „o convorbire cu 

Ioan Alexandru”, sub titlul Un român – primul poet din lume distins cu Me-
dalia de aur a marii organizaţii japoneze Soka Gakkai: „F.C.: – Te-ai întors, 
deci, stimate poet Ioan Alexandru, de cîteva zile din Japonia. Acum ne aflăm, 
singuri, în acest birou al „Contemporanului” pentru a vorbi despre această că-
lătorie, care n-a avut nimic turistic în ea. Dimpotrivă ziarele facsimilate ce au 
consemnat prezenţa ta la Tokio şi fotografiile ce au surprins momente din tre-
cerea ta prin capitala niponă au darul să ne introducă, măcar în parte, în atmos-
fera acelor zile pe care le-ai trăit, într-o ambianţă deosebit de prietenească, 
departe de ţară. I.A.: – Între 15 şi 23 noiembrie m-am aflat în Tokio ca invitat 
al organizaţiei Soka Gakkai, o uriaşă organizaţie pacifistă, apărută după război. 
Obiectivele ei principale sînt pacea şi crearea de valori prin cultură şi educaţie. 
Aceste obiective sînt susţinute de o serie impresionantă de iniţiative concrete, 
ce au legătură directă cu viaţa omului de fiecare zi. Pot să spun că organizaţia 
are sub controlul ei cea mai importantă societate muzicală din Japonia («Mi-
non»), că are o universitate, ziare cotidianul ei apărînd în 5 milioane de exem-
plare –, şcoli, grădiniţe, muzee etc. S-ar putea spune că nu-i lipseşte nimic din 
tot ceea ce este necesar pentru a-i da omului acea dimensiune a cunoaşterii 
proprii. În esenţă, organizaţia Soka Gakkai este o instituţie tînără, progresistă 
care face apel la sufletul şi conştiinţa omului, la valori. Astfel, ea ţine legătura 
pe plan internaţional cu tot ce înseamnă valoare, în lumea contemporană... . 
F.C: – Îţi propun să ne oprim asupra celui mai important moment al şederii în 
Japonia : primirea de către poetul român Ioan Alexandru a distincţiei supreme, 
Medalia de aur cu eşarfă, precum şi insigna organizaţiei Soka Gakkai. I.A.: – 
Pînă în acest an această distincţie era acordată numai marilor personalităţi gu-
vernamentale, începînd din acest an organizaţia îşi îndreaptă privirile şi asupra 
valorilor poeziei mondiale, asupra poeţilor acestei unice lumi, considerîndu-se 
pe drept că obiective ca pacea şi educarea prin cultură a omului pot fi îndepli-
nite şi prin mijloacele poeziei. Sînt primul poet din lume care primeşte Meda-
lia de aur a acestei organizaţii şi cred că nu întîmplător japonezii au vrut să 
omagieze prin români poezia europeană! [...] F. C.: – Cum se vede poezia ja-
poneză din Japonia? I. A.: – Japonezii au un text frumos despre poezie: în ini-
ma Japoniei sălăşluiesc cuvintele poetice... Haiku – este un produs specific 
structurii lor sufleteşti. Este o mare deosebire între poezia europeană – rostirea 
amplă etc. – şi cea japoneză. Este o altă pulsaţie a inimii. Dacă te duci în sate, 
vezi mini-grădini. iar acele grădini au mini-pomi. Este o legătură sufletească 
între toate acestea: este vorba de o seninătate a fiinţei lor gînditoare, de modul 
lor specific de a se integra în cosmos. Pare un non-sens să «producă» altcineva 
decît japonezii haiku-uri. Pe ei îi interesează de la noi europenii nu ce ştim noi 
de la ei, ci ce ştim noi mai bine, şi acela să fie al nostru. Şi, la fel, nu-l intere-
sează cum văd eu Japonia şi ce spun eu despre ţara lor, ci ce am eu mai pro-
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fund al meu, ca român. Japonezii sînt un popor deschis, capabil de asimilări şi 
arată interes mare faţă de personalităţile reale care reprezintă lumea din care 
ele vin [...]”. 

 
10 decembrie 

● Numărul 50 al „României literare” conţine articolul de fond al lui Platon 
Pardău, A vorbi despre omul acestui timp, oferit cititorilor cu menţiunea „În 
întîmpinarea Conferinţei Naţionale a Partidului”: „Istoria constituirii şi dezvol-
tării literaturii noastre este strîns împletită cu afirmarea a ceea ce, în timp, a 
devenit «corpusul» de valori etico-morale ale poporului român. Seismograf de 
o tot mai mare sensibilitate, literatura a adus în creaţiile tuturor genurilor sale 
făptura spirituală a omului din aceste locuri, s-a făcut purtătoarea aspiraţiilor 
lui, i-a pus în lumină resursele de gîndire şi simţire, neostenind a-şi schiţa un 
profil specific. Una dintre permanenţele majore ale literaturii române este nă-
zuinţa de interpretare a omului în funcţie de capacitatea sa de a-şi formula 
idealuri şi a le atinge, în raport cu atracţia exercitată asupra lui de marile co-
mandamente moral-sociale: dreptatea, libertatea, demnitatea, cinstea etc. […] 
Literatura scrisă în perioada de după Congresul al IX-lea al partidului a proiec-
tat problematica omului de azi pe fundalul întregii istorii a devenirii sale etico-
morale. Tema omului contemporan, a omului modern, aflat într-un major im-
pact cu socialul a impus, nu mai puţin, concentrarea asupra codului de valori 
eterne în care constă statura morală a unui popor. A repus cu acuitate, în dis-
cuţie, problemele cinstei, demnităţii, hărniciei, reponsabilităţii sociale, valori-
ficării datelor individuale în spaţiul social, ca repere de personalizare, de 
devenire, de afirmare umană. A adîncit, totodată convingerea că aceste valori 
se manifestă pe un teren de contradicţii, traversează drumuri sinuoase, îşi cîşti-
gă nuanţele în complexe procese. Literatura noastră contemporană cunoaşte o 
perioadă de puternică axare pe realitatea lumii româneşti de azi. Este o literatu-
ră care, prin respectarea şi perfecţionarea uneltelor proprii, nu dă soluţii, ci 
pune întrebări, incitată tocmai de umanitatea în care se naşte. O literatură care 
încearcă să pătrundă în morfologia umanului aflat în ipostazele sale de ero-
tism, de abnegaţie, de slujire a obştii, sau, dimpotrivă, situîndu-se la antipozii 
acestor date morale. Cu alte cuvinte, obsesia demontării mecanismului înălţării 
sau decăderii omului, statornică în literatura română, a căpătat, cu multe din 
cărţile acestui timp, dimensiuni inedite. Un roman polivalent ca Vînătoarea 
regală de D. R. Popescu poate constitui, în acest sens, un punct de referinţă 
pentru întreaga viziune problematizatoare a prozei de azi în România. În căuta-
rea adevărului, mereu, mereu deschis, este străbătut un teritoriu dens dramatic, 
adesea tragic, uneori clovnesc. Omul învinge în măsura în care nu încetează să 
întrebe care-i drumul cel adevărat. Omul traversează spaţii uriaşe de viscol, ca-
într-o memorabilă scenă din Ucenicul neascultător de George Bălăiţă, spre a 
descoperi mereu alte dileme sau, ca în Scaunul singurătăţii, noul roman al lui 
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Fănuş Neagu, căutîndu-se pe el şi dreptatea lui, se situează într-o unică umani-
tate. Referindu-ne numai la proză, putem afirma că tensiunile aceloraşi intero-
gaţii despre omul de azi din România, sensurile şi piscurile sale, suişurile şi 
ratările lui le regăsim (enumerarea, cu ierarhia alfabetului, este fatal incomple-
tă) în cărţi de: Gabriela Adameşteanu, Ştefan Agopian, Vasile Andru, Paul 
Anghel, Eugen Barbu, Ştefan Bănulescu, Vasile Băran, Adriana Bittel, Augus-
tin Buzura, Nicolae Breban, Mircea Ciobanu, Radu Cosaşu, Maria-Luiza Cris-
tescu, Dana Dumitriu, Paul Georgescu, Bedros Horasanglan, Alexandru 
Ivasiuc, Ion Lăncrănjan, Corneliu Leu, Mircea Nedelciu, Radu Mareş, Tudor 
Octavian, Costache Olăreanu, Octavian Paler, Radu Petrescu, Dumitru Popes-
cu, Vasile Rebreanu, Petre Sălcudeanu, Dinu Săraru, Mircea Horia Simiones-
cu, Mihai Sin, Corneliu Ştefanache, Cristian Teodorescu, Marius Tupan, 
Constantin Ţoiu, Eugen Uricaru... O analiză a poeziei, sub raportul valorilor 
etico-morale, propuse, va reliefa, la fel, militantismul în slujba omului de aici 
şi de acum, reflecţiile fundamentale privind destinul său, aceleaşi preocupări 
polarizînd dramaturgia, istoria şi critica literară aplicate fenomenului creaţiei 
actuale. În succesiunea epocilor şi generaţiilor sale, literatura română prezintă 
tabloul unei puternice continuităţi de preocupări şi idealuri care-şi adună resur-
sele din prezenţa ei necontenită în viaţa poporului. Acum, la bilanţul pe care 
apropiata Conferinţă Naţională a partidului o va face drumului parcurs de către 
întreaga noastră societate, literatura de azi se înfăţişează cu certele sale izbînzi 
dobîndite în efortul de a vorbi cu cinste şi adevăr despre omul de azi, deopotri-
vă erou al ei şi al istoriei contemporane, făuritorul României acestui timp”. 
Geo Bogza dedică emfatic, memoriei lui Constantin Noica, tableta săp-
tămînală: „Din cartea pe care am scris-o despre lauda acestor pămînturi, atunci 
cînd asupra lor plutea o gravă ameninţare, desprind o pagină şi o aşez, ca pe 
cel mai profund omagiu din cîte i-aş putea aduce, pe mormîntul lui Constantin 
Noica de la Păltiniş. Dintre toţi cărturarii români, începînd cu cel dintîi şi pînă 
la cel pe care, în zilele noastre, l-am petrecut pe ultimul drum, Constantin Noi-
ca nu-şi va avea locul de veci în înghesuiala unui cimitir de oraş, ci pe o coamă 
de munte, pe un picior de plai, pe o gură de rai. Şi încă o noapte se lasă pe 
pămînt, atît de vastă, încît între hotarele ei încap toţi munţii. Numai vîrfurile 
cele mai înalte ating cerul pe alocuri, scrijelind cu calcarul lor cîteva stele albe, 
îndepărtate puncte de reper în imensitatea universului. Poate că munţii şi-ar 
toci toată creta din piscuri, încercînd să scrie cîte nopţi au fost pînă acum pe 
pămînt. Şi totuşi, aceea care începe nu-i cu nimic mai puţin încărcată de mister 
şi frumuseţe, decît miliardele ce au precedat-o. În întunericul albăstriu, uriaşele 
siluete îşi găsesc solemnitatea sacerdotală şi cele mai profunde sensuri ale 
existenţei. Prin aerul pur, stelele se văd cum numai în munţi se pot vedea, ne-
crezut de mari şi vii, strălucind sub roua de diamant a eternităţii lor. Sub roua 
de diamant a eternităţii, necrezut de mari şi vii, vor străluci stele peste 
mormîntul mioritic de la Păltiniş” (Pe o gură de rai). Sunt anunţate Premii 
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ale Academiei R. S. România pe anii 1984 şi 1985; pe lista laureaţilor „În 
domeniul ştiinţelor filologice, literaturii şi artelor” se află: Iancu Fischer, Lati-
na dunăreană, Iordan Datcu, ediţia Artur Gorovei, Literatura populară, vol. I-
II, Premiul „Timotei Cipariu”; Stancu Ilin, Liviu Rebreanu în atelierul de 
creaţie, Ion Pop, Jocul poeziei, Paul Drogeanu, Practica fericirii, Premiul 
„Bogdan Petriceicu Hasdeu”; Eugen Todoran, Lucian Blaga – mitul dramatic, 
Premiul „Ion Luca Caragiale”; Ion Biberi, Ultimele eseuri, Teodor Vârgolici, 
Aspecte ale romanului românesc din secolul al XIX-lea, Felicia Marinca, O 
fată imposibilă, Premiul „Ion Creangă” ş.a. La „Actualitatea literară”, Nico-
lae Manolescu comentează pe larg Marin Preda, Scrieri de tinereţe, ediţie, stu-
diu introductiv şi note de Ion Cristoiu: „O ediţie «programatică» şi chiar 
«polemică», aşa cum este aceea alcătuită de Ion Cristoiu [...], merită mai mult 
de un articol de întîmpinare. Revin asupra ei, deşi G. Dimisianu a analizat-o 
(«România literară» din 20 august), din dorinţa de a adăuga cîteva observaţii, 
mi se par utile, legate de destinul operei lui Preda şi, poate, de al prozei noastre 
contemporane privite în ansamblul ei. Scrieri de tinereţe cuprinde 18 titluri de 
proze în general scurte tipărite de Preda în reviste între 1942 (anul debutului 
absolut) şi 1949. Şapte dintre acestea au intrat, împreună cu o a opta, inedită 
pînă la acea dată. în volumul cu care scriitorul a debutat în 1948 şi anume Întî-
lnirea din pămînturi. Alte 11 n-au fost reeditate niciodată în timpul vieţii lui 
Preda şi formează nucleul antologiei lui Ion Cristoiu (care vorbeşte de 10 ti-
tluri, însă eu am pus la socoteală şi Iubire, care nu e deloc tot una cu fragmen-
tul cunoscut sub numele Întîlnirea din pămînturi – de unde însuşi titlul cărţii 
din 1948 – reluat de Preda în toate ediţiile sale de povestiri). Acestora, editorul 
de astăzi le adaugă textele din volumul de debut şi două nuvele mai ample, 
întrucîtva deosebite, apărute în 1949. Lipseşte doar O adunare liniştită, ca să 
avem opera de tinereţe completă. Omisiunea are tîlcul ei. Într-o remarcabilă 
prefaţă, ca şi în nota asupra ediţiei, Ion Cristoiu insistă asupra faptului că între 
autorul povestirilor de tinereţe şi acela al romanelor şi nuvelelor tîrzii nu există 
o continuitate firească. Mai mult: sîntem împinşi să vedem, într-un anumit 
moment al evoluţiei sale, o ruptură. Acest moment se situează în epoca debu-
tului editorial; felul în care Preda şi-a alcătuit cartea din 1948 conţine în pri-
vinţa aceasta numeroase indicii. [...] Am recitit, deci, şi eu prozele prin această 
prismă, propusă de Ion Cristoiu şi am să notez mai departe unele constatări. 
Dar mai înainte, aş vrea să reamintesc că o mărturisire din Viaţa ca o pradă 
(extrem de interesantă, ca toate cîte sînt în această carte) pare să nu arate la 
Preda o conştiinţă limpede a propriei schimbări. Mai mult, ceea ce scriitorul 
mărturiseşte la paginile 30-35 merge împotriva ipotezei lui Ion Cristoiu. Rela-
tindu-şi perplexitatea încercată la ascultarea (ori la lectura) «povestirilor ne-
obişnuite» ale colegului său de la primară Ion M. Ion. Preda afirmă că a 
devenit el însuşi scriitor nu fantazînd pe situaţii ieşite din comun, ci descope-
rind «forţa magică» a cuvintului: «Singurul lucru care mă făcea să rămîn mut 
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de admiraţie era cuvîntul rostit de oameni». Nimic altceva nu-i vorbea, pe ni-
mic altceva nu punea preţ. «Abia mult mai tîrziu, cînd l-am citit pe Tolstoi, am 
înţeles că nu numai cuvintele exprimă sufletul uman, ci şi lumea în care el se 
proiectează în afară sau care îl acoperă ca nişte văluri şi cum natura şi mediul 
social în mijlocul cărora îşi duce viaţa, obiectele şi animalele care-i aparţin, 
chiar propria lui înfăţişare [...] îl reprezintă, îl ascund sau îl exprimă după ace-
laşi mobil uneori misterios, alteori limpede şi raţional cu care rosteşte cuvinte-
le. Desigur, dar asta cînd am început să şi învăţ să fiu scriitor, nu numai să fiu 
pur şi simplu, cu unicul dar care mă făcuse să înţeleg că exist, cel al auzu-
lui...». Se poate deduce de aici că genuină la Preda este direcţia moromeţiană, 
bazată pe cuvîntul rostit, şi nu direcţia cealaltă, deprinsă de la Tolstoi, de a ex-
prima şi ascunde pe om cu ajutorul obiectelor şi lumii din jur în care el se pro-
iectează. Nu am semnalat mărturisirea decît ca pe o curiozitate. În fond, cred 
că Ion Cristoiu are dreptate şi că, în Viaţa ca o pradă, Preda îşi priveşte litera-
tura din perspectiva maturităţii, adică a Moromeţilor, falsificînd-o într-o măsu-
ră sau, mai bine zis, atribuindu-i un sens pe care nu l-a avut. Nu întîmplător nu 
şi-a reeditat niciodată scriitorul cele unsprezece proze de început. Că nu-i mai 
plăceau, e puţin spus. Probabil că împrejurările în care se despărţise de ele 
reuşiseră nu pur şi simplu să-l îndepărteze de un mod de a concepe literatura, 
împingîndu-l spre altul, deosebit, în care pe deasupra, dăduse şi una sau două 
capodopere, probabil că acele împrejurări îi sugeraseră, pe căi foarte întorto-
cheate, şi o posibilă motivaţie a renunţării. Pasajul citat din Viaţa ca pradă mă 
determină să cred că, o dată produsă «ruptura» din «evoluţia» lui, scriitorul a 
refuzat să mai considere validă cea mai mare parte a literaturii lui de tinereţe, 
întorcîndu-şi privirea (şi speranţa) către ceea ce a scris pe urmă. Cum a fost 
alcătuită şi a apărut în 1948 Întîlnirea din pămînturi nu ştim decît din deducţii. 
Cunoaştem în amănunt doar reacţiile la carte. Pînă spre începutul deceniului 7 
va purta proza scriitorului eticheta de «naturalistă» care-i fusese lipită atunci. 
Şi asta în condiţiile în care Preda (sau sfătuitorii lui?) a selectat cu o excepţio-
nală grijă titlurile. Ce s-ar fi întîmplat dacă volumul de debut ar fi cuprins toate 
naraţiunile publicate înainte în reviste nu e greu de imaginat. Ana Roşculeţ, 
apoi, trebuie considerată ca un gest autocritic, cum susţine Ion Cristoiu, şi ca 
un prim pas în direcţia pe care o va apuca literatura scriitorului. Următorul pas 
va fi Desfăşurarea. Indiferent de valoarea acestor nuvele, nu încape îndoială 
că «seria Moromeţilor» era deschisă prin ele. Teza editorului de astăzi este 
aceea că, după 1950, proza lui Preda devine «normală», adică realistă în modul 
tradiţional, explicînd cu grijă mişcările sufleteşti ale eroilor prin cauze interi-
oare şi deopotrivă exterioare, sacrificînd obscurul şi abisalul care o călăuziseră 
anterior. Desigur (şi observaţia mi se pare foarte bună), acum, din perspectiva 
pe care ne-o îngăduie timpul, ne dăm seama că un sîmbure din literatura debu-
tului s-a păstrat totuşi şi a rodit: obsedat de acele forţe oarbe care pîndesc şi 
lovesc imprevizibil pe om, Preda nu le-a uitat niciodată cu totul, dar le-a mutat 
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din adîncurile insondabile ale personajelor sale (unde le plasase în primele 
proze) în afara lor, în alteritate, în «feluritele înfăţişări luate de Celălalt: meca-
nismele economice (Moromeţii, I), noul oraş, deja îmburghezit (Intrusul), deli-
rul istoriei (Delirul), exagerările stîngiste (Moromeţii, II, Marele singuratic, 
Cel mai iubit dintre pămînteni)». Dar nu e mai puţin adevărat că schimbarea 
produsă este esenţială şi că Preda din romane nu este acela promis de povesti-
rile din deceniul 5. Rămîne să visăm pe marginea întrebării ce ar fi devenit 
prozatorul dacă «normalizarea» lui din 1948 nu avea loc şi ce ar fi devenit 
proza noastră ţărănească în întregul ei, dacă revelaţiile şi îndrăznelile acelor 
dintîi povestiri ale celui mai talentat prozator postbelic ar fi fost valorificate 
ulterior cu lucidă maturitate. Am şi cîteva obiecţii la analizele lui Ion Cristoiu. 
Cea mai importantă este aceea că, din raţiuni de demonstraţie, el reduce proza 
tinereţii lui Preda la o singură formulă. E drept, simplificarea îi permite să 
opună polemic şi expresiv «seria neliniştitorului» unei «serii moromeţiene» 
(sau realiste). Cu alte cuvinte, o literatură atrasă de subconştient şi abisal uneia 
în care joacă un rol precumpănitor socialul şi moralul. Dar oare, cu excepţia 
Adunării liniştite, au toate povestirile dintre 1942 şi 1948 acelaşi caracter? În 
realitate, ele pot fi împărţite în trei categorii, iar, dacă avem în vedere Pîrlitu’, 
Merticul (deci Adunarea liniştită), în patru. Această clasă deja indicată conţine 
în germene orientarea care va triumfa în Moromeţii şi în romane: o putem 
numi realist-socială. Ea ne arată un Preda atent (cum spune el însuşi) la cuvîn-
tul rostit şi la o umanitate prin excelenţă sociabilă; în individ sălăşluiesc forţe 
centripete, controlabile; conflictele înseşi constau în încercarea de a asigura 
biruinţa acestor forţe; ca manieră literară, prozele acestea vor fi relativ clasice, 
bazate pe un realism omniscient, cu focalizare zero sau internă a povestirii. 
Dacă nu e nici un dubiu că opera adultă a lui Preda relevă o astfel de structură, 
nu trebuie să omitem a preciza că schiţa cu care scriitorul a debutat făcea parte 
din această serie şi a fost urmată de cîteva la fel cu ea, şi că, totodată, scriitorul 
s-a desprins de respectiva orientare, îndreptîndu-se spre alte zone ale realităţii 
şi spre modalităţi stilistice mai curajoase. În Noaptea şi Pe cîmp se vădeşte 
predilecţia pentru fiinţele simple, îmboldite de instincte sau care, altfel zicînd, 
trăiesc fără complicaţii etice. Nu cred ca avem numaidecît în ele obscuritate: 
mai curînd amoralism. Autorul îşi surprinde eroii la nivelul gesturilor sau por-
nirilor elementare, refuzînd să le explice. Această focalizare externă (caracte-
ristică întregii proze comportamentiste scrise de Hemingway şi de americani în 
acelaşi deceniu) înrudeşte schiţele respective cu altele precum Calul ori 
Salcîmul, unde, dacă accentul nu cade pe amoralism, nu e mai puţin învederată 
tehnica lui Preda de a omite orice explicaţie sau cauză. Impresia pe care ne-o 
lasă aceste povestiri este aceea a unor amintiri din copilărie pe care vîrsta ma-
tură nu le-a alterat. Perspectiva e, de regulă, a copilului care nu înţelege anu-
mite lucruri şi căruia nimeni nu-i vine în ajutor. Exact aceleaşi întîmplări pot fi 
introduse într-un context matur şi atunci ele îşi pierd misterul. Dovada că ele 
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nu sînt obscure, că misterul constă în omisiune: Salcîmul ca episod în Moro-
meţii e cît se poate de clar, fiindcă apar la suprafaţă raţiunile economice ale 
tăierii copacului. Colina, Rotila şi Iubire înfăţişează tipuri diferite. Aici avem 
ceea ce am putea numi nişte eroi buimaci. Toţi sînt tineri (ca şi majoritatea 
celor din seria anterioară) şi incapabili să se analizeze; toţi se trezesc din somn, 
dimineaţa, în prada unei nelinişti inexplicabile; în fond, ei nu se trezesc cu 
adevărat niciodată. Cea mai izbutită literar, şi probabil capodopera nuvelisticii 
lui Preda, este Iubire, din care autorul a reeditat doar fragmentul intitulat Întîl-
nirea din pămînturi. E semnificativ şi că Preda examinează aici stări neclare, 
buimace, dar într-o perspectivă de asemenea neanalitică, la fel cum examina în 
seria anterioară pornirile instinctive. Ce face Nilă în salcîm ţinând rotila plugu-
lui în mînă? E un ritual, e un obicei? Buimac este şi sublocotenentul din Pleca-
rea, care a văzut cu ochii moartea de lîngă el şi a fost şocat. [...] Spre deosebire 
de situaţiile din seria buimăciţilor, aici motivele reacţiei sînt limpezi, aparente, 
iar dacă ne referim la seria amoralilor, aici reacţiile sînt concentrate şi acute, 
nu difuze. În fine, ar mai fi de notat şi că spaimă sau nelinişte – spre a justifica 
imaginea lui Preda neliniştitul – nu comportă în chip inevitabil decît eroii şi 
situaţiile din seria buimăciţilor; cazurile de amoralism şi de imbold elementar 
din prima serie sînt fără nelinişte, iar cele de explozie disproporţionată (obiect 
de studiu pentru teoria catastrofelor) din seria a treia oferă neliniştii unor per-
sonaje (Anton Tudose, nepotul) raţiuni evidente, deci o privează de mister. În 
aceste condiţii, obscurul şi abisalul devin categorii oarecum prea generos folo-
site în legătură cu primul Preda. Rămîne, indisputabilă, ideea lui Ion Cristoiu 
că din toată fierberea iniţială a prozei scriitorului s-a detaşat un singur tip de 
literatură, nu neapărat cel mai caracteristic, dar care, devenit dominant în opera 
maturităţii, le-a obnubilat vreme de decenii pe celelalte, creîndu-i lui Preda 
însuşi dorinţa inconştientă de a nu se mai recunoaşte în ele. Să admitem, «ca-
zul» astfel revelat de recenta ediţie este excepţional şi merită să fie cercetat pe 
toate feţele. Miezul unei monografii Preda se află în presupusa discontinuitate 
a destinului operei sale” (Portretul artistului în tinereţe). La dispariţia poe-
tului Leonid Dimov scriu: Mircea Iorgulescu: „Leonid Dimov ar fi împlinit în 
curînd, la începutul lunii ianuarie, abia 62 de ani. O vîrstă pentru el neverosi-
mil de tînără, fiindcă de multă vreme, practic îndată după tîrzia lui intrare în 
literatură (primul volum i-a apărut la 40 de ani), se bucura de prestigiul unui 
maestru supratemporal, ce nu mai putea fi contestat, la nevoie, decît într-un 
singur chip, dar nici acela eficient, mai mult o recunoaştere indirectă a imposi-
bilităţii de a-l nega: prin tăcere. Nu i-a fost însă îngăduit să atingă această vîr-
stă. Nu i-au îngăduit-o «înspăimîntătorul pendul», pe care-l evoca într-un 
poem, sau poate, cine ştie?, bizara «pasere-calendar», din altul; sărmanele vieţi 
ale poeţilor, sub sabia timpului... Leonid Dimov părea totuşi în afară de timp. 
Îl suspendase în opera lui poetică, substituindu-i durata subiectivă şi miracu-
loasă a visului, eliberare fericită şi totodată protecţie fragilă, nespus de vulne-
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rabilă şi temătoare; şi tot de miracol ţinea şi reputaţia lui, mai mult un fel de 
aură magică decît o preţuire cîştigată cu efort şi de-a lungul timpului, mai re-
pede sau mai încet, dar neapărat cîştigată. De aceea, probabil, întrucît părea 
firească, ghirlandele de adjective sărbătoreşti, cuvintele răsunătoare ce împo-
dobesc şi susţin, pe merit sau pe nemerit, atîtea «cariere literare», nu erau la 
locul lor în legătură cu Leonid Dimov; ar fi fost, era de-a dreptul caraghios să 
se spună despre el că este un «mare» sau un «strălucit» sau măcar un «remar-
cabil» poet: se-nţelegea oarecum de la sine că aşa este, nu mai era nevoie de 
asemenea precizări, unanim resimţite ca inutile. Se vedea, sărea în ochi. Poezia 
lui Leonid Dimov a impus de la început şi cu atîta forţă încît aproape că şi-a 
transformat autorul într-un străin de ea. O stăpînire fabuloasă a limbii, fără 
egal printre contemporani, o capacitate de mlădiere a cuvintelor pentru care nu 
putea fi asociată decît cu opera marilor făurari din literatura română, de la Bu-
dai-Deleanu la Arghezi, o articulare severă şi perfect coerentă pe coordonatele 
unei vaste construcţii poetice ale cărei riguroase principii de funcţionare se 
exprimau totuşi prin luxurianţă şi fast: inclasificabilă tipologic, dar şi în ordine 
evolutivă, întemeind un univers liric de o modernitate esenţială, dar cu olimpi-
ana atitudine a unui clasic, poezia aceasta era parcă scrisă de un autor sustras 
imediatului şi fără biografie. Omul căruia îi aparţinea trăia însă alături de noi, 
lîngă noi. asemenea tuturor. Trăia retras, într-o simplitate lipsită de orice os-
tentaţie şi de orice afectare. Avea de altfel, la data debutului său editorial, în 
1966, un lung exerciţiu al marginalităţii şi gloria literară, instantaneu venită, 
nu i-a stricat echilibrul unei seninătăţi sceptice, să fi fost pentru că trecuse prin 
multe, văzuse multe, citise multe şi, mai ales, înţelesese mult? Nu fusese ferit 
de anume experienţe dramatice, dusese ani de-a rîndul o existenţă precară, dar 
nimic din toate acestea nu se putea regăsi în poezia lui, de al cărei răsunet se 
mira uneori, cu o uimire ce provenea din resimţirea unei incongruenţe, a unei 
incompatibilităţi între scris şi viaţă, între text şi context, între real şi vis. 
Această uimire obosită era, poate, şi un efect al întrebării, somaţie şi verdict 
totodată, «de asta ne arde nouă acum?», sub semnul căreia se consumaseră, în 
singurătate şi izolare, ipoteticele elanuri tinereşti ale poetului. Fiindcă la jumă-
tatea deceniului al şaptelea, cînd poezia a început să nu mai fie supusă intero-
gaţiilor şi solicitărilor ce-i anihilau, în fond, însăşi fiinţa, cînd, în cadrul unei 
generale împrospătări a literaturii, a devenit posibilă şi intrarea lui Leonid Di-
mov în conştiinţa publică, s-a văzut că el era mai mult decît un nou poet: era 
autorul unei opere închegate, zămislite de-a lungul multor ani, fiecare volum, 
fiecare carte apărută reprezentînd de fapt darea la iveală a unei alte porţiuni 
dintr-o creaţie existentă, definită. O creaţie la fel de lipsită de biografie ca şi 
autorul ei. […] Leonid Dimov a dat, de la început, certitudinea – nu impresia – 
că este un poet cu operă constituită. O operă de proporţii considerabile şi difi-
cil de încadrat în ritmurile, oricît de imprevizibile s-au dovedit acestea, ale 
evoluţiei poetice din ultimele două decenii. Aspectul feeric al universului său 
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liric, bogăţia plastică, suflul epic de o neobişnuită vigoare şi susţinînd o inepu-
izabilă succesiune de viziuni mirifice sînt pretutindeni dublate de o disciplină 
artistică strictă. Libertatea visului nu este sinonimă cu dezordinea şi haosul. 
Tot aşa, sărbătorescul, jovialitatea, petrecerea voluptuoasă reprezintă doar o 
parte dintre componentele acestei poezii amplu orchestrate, în a cărei formulă 
implicarea devine sistematic o compensare. Frumuseţea insolită a şiragului de 
privelişti din teritoriul infinit al lumii visului, domeniu exclusiv al construcţiei 
poetice la Leonid Dimov, se naşte dintr-o nelinişte şi o melancolie mereu în-
vinse, a căror umbră nu rămîne imperceptibilă, fiind totuşi reduse la un chenar 
subţire. Este în poezia lui un absolutism al artei, un fel de integrală absorbţie în 
creaţie, un sacrificiu, chiar, deliberat şi purificator, al existenţialului în favoa-
rea esteticului, fără nici o concesie. Cu o extremă luciditate, poetul creează o 
lume pe care o modelează după voinţă, într-o asumare fără iluzia transcen-
denţei a gestului demiurgic. Se poate spune că poezia lui Leonid Dimov repre-
zintă un triumf, triumful zidirii de sine în edificiul artei; tenace, obstinat, 
salvator. Omul o ştia şi poetul o spusese: «Ce rost mai are/ să mi se rostească 
vorbe liniştitoare/ Cînd acelaşi lucru ne-aşteaptă pe fiecare/ Şi deci nimeni nu-i 
îndreptăţit/ Să-i spună celuilalt: stai liniştit/ C-o să fie bine, acolo, departe/ 
Unde se calcă moarte pre moarte”. Acum, cînd omul nu mai este, rămîne poe-
tul. Marele poet căruia i-am fost contemporani” (Inclasificabilul Dimov) şi 
Mircea Dinescu: „Poezia lui Leonid Dimov îmi pare astăzi un film de Walt 
Disney lucrat în laboratorul lui Albert Einstein. Sub pelerina de basm a presti-
digitatorului flutura halatul savantului. Ademeniţi de zîmbetu-i luminos şi tîr-
goveţ să ne urcam în scrînciobul verbelor şi al substantivelor sale, ne-am lăsat 
furaţi de jocul literaturii. Tragic joc, cumplită greşeală. Elevi fugiţi de la ora de 
fizică, nimeriţi la ora de metafizică. Jucînd rişca pe malul Stixului cu bănuţi de 
aramă. Prin uşa tîrzie, deschisă de Leonid Dimov în literatura română, a pă-
truns o lumină de care iată, nici acum ochii noştri nu pot da socoteală. Venea 
cu prea multe daruri deodată. Cu creionul chimic după ureche eram dispuşi să 
facem inventarul, dar aritmetica ştiută de noi s-a dovedit tristă, boantă şi nea-
venită. Fosforescenţa acvatică şi nelumească a fiinţei poetice dimoviene nu 
putea fi aşezată într-un cîntar obişnuit, de băcănie literară. S-au luat cîteva 
mărturii, vagi probe critice de laborator, dar esenţa era, evident, greu de captat. 
La o adică ţinem pe noptieră fiola cu «Air de Paris». Mici compromisuri de 
pensionari ai imaginaţiei. Numai că îngerul nu poate fi fotografiat. Prea era 
Leonid Dimov cetăţean al propriei sale lumi. Prea nu-i vedeam noi decît haina 
puţin şifonată pe Calea Victoriei. Cînd colo el făcea levitaţie deasupra 
oraşului. Un poet de geniu. Un om obosit. Deschideţi cărţile sale: trecut şi vii-
tor” (Leonid Dimov). Pagina „Teatru” cuprinde o Mărturie de actor, 
aparţinându-i lui Radu Duda: „Teatrul Naţional din Iaşi este locul unde am 
avut pentru prima dată, în copilărie, sentimentul că teatrul este un templu, iar 
actul artistic o oficiere. La acest sentiment a contribuit şi ambianţa acestui lă-
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caş fără pereche, dar şi tradiţia excepţională care se face simţită în ziduri, în 
aer, în felul în care se desfăşoară repetiţiile, în gesturile şi vorbele oamenilor 
locului, în repertoriu, în felul în care se vine la teatru, ca-ntr-un anume ritual, 
în conştiinţă, în stil, da, pentru că există un stil al Teatrului Naţional, cu toate 
riscurile pe care le implică acest cuvînt; nu se poate să nu existe un stil pe sce-
na unde au jucat Anny Braesky, Ştefan Dăncinescu, Margareta Baciu, George 
Popovici, nu se poate să nu existe un stil acolo unde joacă actorii de azi – unii 
din ei nume de marcă pe plan naţional – al teatrului. Valoroşii directori de sce-
nă ce au imprimat un Program pe o durată limitată de timp, dincolo de stilul 
propriu impus de spectacolele pe care le-au realizat, au plecat luînd cu ei ceva 
din tezaurul pe care cel mai vechi teatru românesc îl risipeşte cu generozitate 
tuturor. În acest context, la Naţionalul ieşean actorul tînăr are posibilitatea de a 
se exercita. Spun asta după trei ani în care nu a existat proiect pe care entuzi-
asmul şi fanatismul meu profesional să-l fi zămislit, fără ca el să nu se fi putut 
înfăptui întocmai. Am avut în aceşti trei ani cîteva întîlniri importante: Arma 
secretă a lui Arhimede şi Răceala pentru experienţa lucrului pe două texte ca-
re, aparţinînd lui Dumitru Solomon şi Marin Sorescu, tratează diferit, dar atît 
de contemporan, istoria. Adio, studenţie! de Vampilov – prin experienţa pe 
care o reprezintă impactul atît de des şi de neaşteptat cu publicul foarte tînăr – 
Visul unei nopţi de vară, pentru întîlnirea cu un text shakespearian, Homo 
Faber, după Max Frisch, prin amploarea partiturii şi masivitatea experienţei 
umane consumate, Gaiţele de Al. Kiriţescu pentru impactul cu un (con)text 
tradiţional în sensul bun al cuvîntului, ceea ce pentru generaţia mea e o lecţie 
binemeritată, apoi şirul de spectacole unde muzica se îngemănează cu poezia 
ori teatrul, realizate cu Opera Română şi cu Filarmonica ieşeană – experienţe 
nepreţuite. Am avut de asemenea, cinstea de a fi, reprezentind Teatrul Naţional 
din Iaşi, mesagerul artei noastre teatrale şi peste hotare. Nu cred că sînt multe 
locuri unde se pot face atîtea în numai trei ani de ucenicie. Şi dacă simţi, din 
cînd în cînd, nevoia unui mare mentor-practician, a unui deţinător de taine şi 
drumuri noi în această profesie, asta nu e numai problema tînărului actor, ci a 
oricărui actor, pentru că am convingerea că «a învăţa» nu se termină niciodată 
în teatru şi, oricum, actorul este «o plantă agăţătoare», are în permanenţă nevo-
ie de sprijin şi de direcţie. [...] Naţionalul ieşean este unul din locurile care îţi 
dau sentimentul că teatrul nu va pieri niciodată. Există aici o.credinţă de nes-
trăpus că teatrul va exista de-a pururi şi va respira încet, liniştit, dar sigur, indi-
ferent de intemperii. E un sentiment reconfortant şi mă străduiesc din răsputeri 
să nu confund această linişte şi acest echilibru cu inerţia. Un actor tînăr are 
multe de învăţat pe scena acestui mare teatru, pentru că în puţine locuri activi-
tatea unei scene se transformă într-o şcoală. O şcoală a modestiei (e o trăsătură 
ce caracterizează toate numele de prestigiu ale Teatrului Naţional), a dragostei 
şi a credinţei în teatru”. La pagina 19, se publică articolul lui Constantin 
Noica, La Ipoteşti; într-o notă a redacţiei se precizează: „Trimis doar cu câteva 



738 

zile înainte de a-şi da sfârşitul, acest text capătă, acum, un caracter testamentar 
al celui pentru care Eminescu a întrupat «omul deplin al culturii româneşti»”. 
Comemorează personalitatea celui dispărut: Mihai Drăgănescu, Durerea şi 
dragostea: „Era un bine să-l ştim prezent în viaţa filosofică a ţării. Pentru cul-
tura românească. Pentru spiritualitatea românească. De acolo de la Păltiniş. L-
am întîlnit de două ori în această vară. O dată la Făgăraş. A doua oară, la Păl-
tiniş. Era plin de viaţă a minţii, de idei, dornic ca spiritul românesc să strălu-
cească în Europa. Credea cu convingere într-o asemenea posibilitate. Acum ne 
rămîn opera lui şi ideea despre Constantin Noica. O idee penetrantă prin care 
va continua să fie în noi şi prin noi spre generaţiile care vor urma. Filosoful de 
la Păltiniş a fost o stea care va rămîne aprinsă întotdeauna pentru fiinţa româ-
nească. A fost şi un om al cosmosului înfrăţit cu natura şi gîndul, cu firea în-
treagă. Ne mîndream cu el şi era bine să ştim că trăieşte. El nu poate pleca din 
mintea noastră. Golul produs în munţii Cibinului absoarbe ceva din inimile 
noastre, lăsînd astăzi în tristă simbioză durerea şi dragostea”; Alexandru Paleo-
logu, Despărţirea de Noica: „Acum ne-am despărţit de Constantin Noica nu 
prin divergenţă de idei, nu prin polemică şi controversă, cum, bine sau rău, am 
simţit eu acum cîţiva ani nevoia să fac; acum ne-am despărţit de el chiar ade-
vărat şi irevocabil. Nu eram deloc pregătiţi pentru aceasta, noi, prietenii, foştii 
şi actualii lui ucenici. Îl ştiam acolo, la Păltiniş, în splendoarea alpestră a locu-
lui şi în inconfortul ascetic al felului său de existenţă; ştiam că e acolo, lucrea-
ză, gîndeşte şi din cînd în cînd se gîndeşte şi la noi, cu severitatea lui 
zîmbitoare, nu totdeauna nedreaptă. Eram liniştiţi ştiindu-l acolo şi-l pome-
neam mereu, cu tandreţe, cu amuzament, cu iritare, cu revoltă, cu admiraţie. 
Nemuritor, fireşte, nu-l credeam, dar contam pe existenţa lui ca pe ceva sigur. 
Deşi de o sănătate socotită şubredă, omul era de o vitalitate extraordinară. De 
fapt părerea aceasta o impunea forţa cu care îşi îndeplinea netulburat progra-
mele cărturăreşti şi construcţiile lui speculative; de asemenea şi forţa convin-
gătoare, ba chiar, pot zice, constrîngătoare, cu care prescria şi altora atari 
programe. Adevărul se rezuma în vorbele cu care încheiam totdeauna discuţiile 
noastre despre el, şi cînd îl vorbeam de bine şi, poate mai cu seamă, cînd îl 
vorbeam mai mult sau mai puţin «de rău»; «Ce mai, e un tip formidabil». 
Mulţi l-au admirat fără să-l înţeleagă; alţii l-au hulit fără să-l cunoască. A-l 
înţelege nu era, la urma urmei, mult prea greu, dar a-l cunoaşte cu adevărat nu 
era deloc uşor. Nu era un om ascuns, dimpotrivă, atitudinile şi opţiunile lui 
erau cît se poate de precise. Nu el ar fi putut zice: larvatus prodeo. Dar era în 
conduita lui un soi de semi-disimulare, mai exact o diplomaţie, o tactică a 
menajărilor, o anumită onctuozitate care eufemiza în raporturile cu lumea 
sentimentele şi gîndurile lui. Surîsul lui chinezesc, mica lui tuse simulată prin 
care cîştiga timp pentru replică, felul lui interogativ de a afirma sau nega de-
rutau pe mulţi. De aceea stăruie în părerile asupră-i tot felul de confuzii, atît 
în elogii cît şi în respingeri. Cei ce nu-l simpatizau îl numeau iezuit. Pentru 
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alţii, printre care mă număr, acest aşa-zis iezuitism era un element de subtili-
tate şi farmec. Cine-l cunoştea bine ştia să decodifice în textele lui gîndul mai 
radical subiacent. Era o formă de politeţe intelectuală, precum şi una de cap-
taţie, în circumlocuţiunile lui. Era şi o modalitate proprie a marelui său talent 
literar. Nu e nici intenţia şi nici chemarea mea să vorbesc aici despre însem-
nătatea operei lui în cultura noastră de azi. Se va face aceasta de acum înainte, 
şi de cei chemaţi şi de alţii, şi se va ajunge de bună seamă la o evaluare pe cît 
va fi omeneşte posibil corectă. Eu ţin să mărturisesc aici despre acest om care 
declara că biografia lui e fără conţinut. E poate fără multe evenimente, fără 
întîmplări senzaţionale, dar conţinutul ei este enorm. Conţinutul ei a fost în-
săşi prezenţa lui covîrşitoare şi efectul acesteia asupra unora dintre noi. Rolul 
lui a fost, cum i-a plăcut cîndva să zică, al unul dezvirginator de spirite. Ori-
cum, asta a fost el în cazul meu. Sînt cel mai vechi, în viaţă, dintre primii lui 
învăţăcei, dar de departe nu am fost cel mai bun. Poate că nu era posibil mai 
mult, atunci, în mod obiectiv, şi poate că nu mai eram destul de tînăr, adică 
diferenţa de vîrstă nu era suficientă; nu poţi fi un bun discipol cînd te tutuieşti 
cu magistrul. Poate că şi subiectiv nu eram destul de apt. Pentru el am fost un 
eşec, evident, dar pentru mine întîlnirea cu el a fost unul din marile noroace 
ale vieţii, cu toate consecinţele ce au urmat. Apoi au venit cei tineri, adevărata 
lui echipă: Gabriel, Andrei, Sorel, Thomas, celălalt Andrei şi Radu. Recitind 
acum Jurnalul de la Păltiniş m-a frapat ceva ce remarcasem, e adevărat, şi la 
prima lectură, dar acum îmi apare mult mai luminos: felul cum Noica, omul 
care se mulţumea pentru sine cu nişte condiţii de existenţă mai puţin decît 
minimale, îi aştepta pe tinerii prieteni cînd se anunţau la Păltiniş cu camerele 
încălzite din vreme, cu ţuică fiartă, cu de toate, şi cu buna lui dispoziţie plină 
de cordialitate. Omul acesta care, nu numai în aparenţă, era neatent la lumea 
exterioară, se arăta mai mult decît atent ca băieţii să se simtă cît mai bine în 
preajma lui. Dealtminteri ceva ce m-a surprins şi amuzat totdeauna imens de 
mult la el era faptul că, deşi de obicei trecea pe lîngă lucruri şi fapte percepîn-
du-le neglijent sau deloc, observa totuşi uneori, cu o acuitate extremă, nişte 
amănunte straşnice pe care ni le servea cu un haz irezistibil cînd ne aşteptam 
mai puţin. În pragul morţii politeţea lui obişnuită, care unora le părea făcută, 
nesinceră, dar care ţinea şi de buna lui educaţie şi de o tactică a înmuierii as-
perităţilor, a căpătat o grandoare morală, zic eu, întru totul exemplară. În in-
tervalele sufocaţiilor provocate de embolia pulmonară, rostea cuvinte de 
curtenie şi atenţie celor din jur şi încerca să menţină formele sociabilităţii. 
«Mă întremez prin conversaţie», a zis, pare-se, în acele momente. Ultimele lui 
cuvinte coerente, cu aproximativ o oră înainte de sfîrşit, pe care le-a adresat 
prietenului care i-a fost tot timpul în preajmă, sînt adevărata lui etică, cea pe 
care nu a voit să o scrie, dar care rămîne ultima lecţie pe care ne-a dat-o tutu-
ror, îmi par sublime. Iată-le : «Du-te, Gabriel, la culcare. Te-ai ostenit prea 
mult. Noapte bună». Da. Noapte bună”. 



740 

11 decembrie 
● În nr. 50 din „Contemporanul”, Adrian Păunescu scrie despre importanţa 

lui Constantin Noica pentru cultura română: „Dacă, pînă în ziua morţii lui 
Constantin Noica, unor contemporani li s-au putut părea prea multe mărturiile 
despre el, mă simt bine să fac parte dintre ceilalţi, oameni însetaţi de toate 
mărturiile despre Noica. Ele ne-au trebuit şi pînă acum, dar ne trebuie cu atît 
mai mult de acum înainte, pentru că prin opera lui Noica şi prin mărturiile des-
pre Noica va continua să fiinţeze Noica, bărbatul de geniu, în care toţi oamenii 
de bun simţ au recunoscut pe marele filosof al românilor. Moartea lui ne lasă 
libertatea tragică de a-l numi mai exact decît o putusem face în viaţă. Aşa-l 
credea Mircea Eliade, aşa-l credem şi noi. Cel mai bun într-o galerie de stele. 
Şi, poate, motivul cel mai adînc al întîietăţii sale între filosofii romani e că nu a 
dorit să devină mondial şi nu şi-a închipuit cum ar putea să nu fie român. Dar, 
spre deosebire de atîţia alţi filosofi, căror operă scrisă rămîne suprema refe-
rinţă despre ei, socraticul Noica a avut şi va avea nevoie de mărturii despre el, 
care să întregească, uneori decisiv, opera scrisă. Pentru că Noica n-a fost un 
filosof atîrnat de ora exactă, ci o lacrimă gînditoare a eternităţii. Şi, tocmai de 
aceea, moartea lui ne apare ca absurdă, chiar dacă după 78 de ani sînt argu-
mente ca orice moarte să pară normală. Floarea firavă a trupului său, surprins 
de neaşteptata grabă a plecării, cînd mai erau atîtea de făcut, a fost mutată cu 
grijă, de cei apropiaţi, în interiorul aceluiaşi munte în care a trăit şi-a gîndit, în 
ultimii ani de viaţă. ...Ceea ce surprindea, deîndată, în orice discuţie cu Noica, 
era necurmata sa încredere în viitorul culturii române. Iubirea lui faţă de trecu-
tul acestei culturi era mare, dar nu mai mare decît încrederea şi iubirea faţă de 
viitorul ei. În orice moment al zilei, ţi se întîmpla să îl deranjezi, în orice loc şi 
cu orice problemă, Constantin Noica nu avea decît o preocupare: integralitatea 
şi integritatea culturii române. Fie că pomenea cu căldură numele discipolilor 
săi emeriţi, Liiceanu şi Pleşu, fie că-l evoca pe Cantemir ca pe-un intelectual 
european de prim rang, fie că-l privea cu drag pe Ioan Alexandru, fie că-şi 
dezvăluia intenţiile de-a aduna şi tipări operele din tinereţe ale lui Mircea Elia-
de, fie că lăuda romanele lui Paul Anghel, mirat că unii critici literari nu le ci-
tesc, Noica rămînea acelaşi căuzaş al spiritualităţii naţionale. N-a mai avut 
timp de altceva. Ducea grija şi ducea dorul Caietelor lui Eminescu, considera 
că Ediţia Platon, cea nouă, va fi un monument de care nu s-a învrednicit încă 
nimeni, înainte de generaţia finalului de mileniu, şi îl ardea, ca o datorie faţă 
de un mare prieten, Ediţia scrierilor din tinereţe ale lui Mircea Eliade. În rest, 
n-avea timp de nimic. Pe Păltiniş, toţi oamenii modeşti cu care venise în con-
tact îl iubeau. Cineva îi păstra ziarele, altcineva îi aducea şi îi crăpa lemne pen-
tru foc, altcineva îi pregătea masa, Norica îi ţinea cărţi. În munte, acolo, 
concetăţenii lui Noica îi lăsau lui numai obligaţia de-a gîndi şi de-a scrie. Poa-
te că exemplul acestui munte, Păltinişul, nu va rămîne singular. Îi plăcea per-
formanţa şi nu contenea să viseze că nu va fi mult pînă la clipa cînd, în 
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România atîtor performanţe sportive, se va lua iniţiativa pregătirii unor tineri 
dotaţi, pentru mari performanţe de gîndire. Iată că ideea supravieţuieşte auto-
rului ei şi continuă să rămână fascinantă. Avea un mod tranşant şi transparent 
de-a întreba. Avea un mod tranşant şi transparent de a răspunde. De fapt, în-
treaga lui viaţă nu era decît un drum, niciodată suficient sieşi. Între întrebare şi 
răspuns. Sfatul lui, către scriitorii cu care venea în contact, dacă aceştia îl in-
teresau, era ca ei să păstreze bucuria ţintelor înalte. Nu ştia să povestească 
decît dacă povestea se termina într-o idee. Dar ideilor le dădea viaţă ca nimeni 
altul. Acolo, în lăcaşul menit înţelesului, era casa lui Constantin Noica. Acolo, 
în idee, bătea inima sa. Prezenţa unor oameni mari pe pămînt ne dă dreptul din 
cînd în cînd la senzaţia că nu sîntem singuri, realizînd un anumit fel de intimi-
tate între noi şi univers. Cînd aceşti oameni mari nu mai sînt, universul parcă 
ni se înstrăinează, noi parcă sîntem mai distanţi între noi” (O lacrimă gândi-
toare). Articolul are data „8 decembrie 1987”. Ion Florea, Ontologia şi an-
gajarea umanistă a filosofiei: „Dispariţia neaşteptată a lui Constantin Noica 
face dificilă o evaluare de ansamblu, oricît de succintă, a cuprinzătoarei sale 
creaţii. Întinsă pe o durată ce depăşeşte o jumătate de secol (prima lui carte, 
volumul de eseuri Mathesis sau bucuriile simple, distins cu Premiul scriitorilor 
tineri, a apărut în 1934; ultima lucrare, Scrisori despre logica lui Hermes, apă-
rută în 1986, avansează o interesantă perspectivă umanist-antropologică asupra 
unui domeniu atît de auster cum este logica). O operă despre care se poate 
afirma, cu certitudine, că ocupă un loc distinct, de prestigiu, în cultura româ-
nească şi pe care autorul ei, la serena vîrstă de 78 de ani – aşa cum declarase 
nu cu mult timp înaintea bruştei sale treceri în nefiinţă avea de gînd s-o îmbo-
găţească prin îndrăzneţe şi solide proiecte. Constantin Noica a elaborat o teorie 
profund originală a fiinţei. Întoarcerea la fiinţă, la analiza acesteia ca problemă 
fundamentală a filosofiei este ceea ce apreciază gînditorul român la Heidegger 
şi reprezintă tema comună a operei lor filosofice. Dar, aşa cum arată C. Noica, 
filosoful german nu a văzut rolul privilegiat al devenirii, care se împleteşte cu 
fiinţa şi o dinamizează. Pornind de la acest neajuns al înţelegerii asupra fiinţei 
în filosofia lui Heidegger, Constantin Noica introduce conceptul de devenire 
întru fiinţă, care constituie axul ontologiei pe care el o elaborează. Devenirea 
întru fiinţă se referă la realitatea umană, care depăşeşte devenirea oarbă şi, prin 
cultură şi filosofie, omul se înzestrează astfel cu înţelesul fiinţei şi capătă de-
plina «conştiinţă de sine», «adică de a fi întreagă, de a fi adevărată». Spiritul, 
în sens larg, este, după Noica, cel care ne ajută să năzuim «către plinătatea şi 
trăinicia fiinţei», filosofia fiinţei împletindu-se astfel în ontologia sa cu filoso-
fia spiritului. [...] Noica a intuit şi evidenţiat încă în primele sale lucrări core-
laţia strînsă dintre libertatea individuală şi cea colectivă. Este semnificativ un 
pasaj dintr-o lucrare mai veche a gînditorului român, De Caelo, apărută în 
1937: «Spre a fi liberat în chip pozitiv, scria Noica atunci, individul trebuie să 
se găsească într-un grup care s-a desăvîrşit pe sine, care şi-a precizat sensurile 
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de viaţă şi de cultură, dătătoare de conţinut existenţei individuale». Ni se rele-
vă în acest text cît de pregnant se distingea înţelegerea libertăţii umane la Noi-
ca faţă de metafizica subiectivistă şi individualistă a libertăţii în filosofia 
existenţialistă. Revenirea filosofiei la problematica ontologică a fiinţei o face 
astfel, după opinia lui Noica. responsabilă «de tot ce se întîmplă sau nu se în-
tîmplă în lumea omului şi deci pe lume». Antipozitivismul lui Noica nu are 
deci numai sensul revenirii filosofiei în problematica ontologică tradiţională a 
teoriei fiinţei, integrîndu-şi cuceririle epocale ale unei gîndiri dialectice, inclu-
siv ale dialecticii marxiste, dar şi unul de angajare veritabilă în frămîntările 
social-politice, culturale şi umane ale lumii în care trăim. «Fie că e vorba de 
sensul moral-politic al rânduielilor noastre omeneşti, fie că e vorba de cu-
noaşterea ştiinţifică şi de orizontul ei teoretic, ca şi de înţelesul şi uneori pri-
mejdiile aplicării ei [...] pentru conştiinţa contemporană a devenit tot mai 
limpede că în modalitatea filosofiei se întemeiază şi se împlinesc toate acestea. 
În toate este vorba de un sens care se cere dus pînâ la capăt, adică transpus pe 
registru filosofiei». Responsabilitatea şi angajarea filosofiei rezultă totodată 
din orientarea ei antropocentrică şi respingerea demersurilor care uită omul sau 
îl părăsesc prea repede. În filosofie, arată Noica, «este vorba despre om, chiar 
atunci cînd se vorbeşte despre lucruri». Or, fiinţa implicată sau devenirea întru 
fiinţă, după formula lui Noica, nu este opusă sau ruptă de «ceea ce trebuie să 
fie». De aceea, este de datoria filosofiei să ştie în orice moment că are răspun-
dere faţă de fiinţa umană, în asa fel încît ceea ce este omul să tindă «spre ceea 
trebuie să fie». Sub titlul generic „Drumul hotărât al unei arte şi literaturi 
angajate”, particularizat la Creaţia românească şi marile probleme practice 
ale actualităţii, întins la paginile 8-9, mobilizează energic cititorii Cornel Ra-
du Constantinescu, Mărturisirea unei vocaţii politice (segmentul „Plastica”): 
„[...] Afirmăm că arta românească demonstrează accentuate înclinaţii educati-
ve, şi că acestea se fac simţite în cele mai variate chipuri, în forme care nu 
ignoră pînă şi nuanţele. Din această perspectivă am invoca şi recursul la lecţia 
tradiţiei, – a unei prestigioase tradiţii istorice şi culturale, dar şi a unei tradiţii 
populare, atît de bogate şi profunde în sugestii, deschise reflecţiei filosofice, 
din care vin şi un Grigorescu, şi un Luchian, şi un Brâncuşi... Înscrierea în 
tradiţie a înlesnit totdeauna comunicarea, i-a conferit acesteia o limpezime şi 
forţă de impact cu mult mai mari decît orice apel la resurse mai îndepărtate şi 
fatalmente străine ei. De acest lucru s-au pătruns creatorii contemporani, şi 
ceea ce este îmbucurător, ei nu se opresc la elementele formale, deşi sînt pre-
zente ca nişte arhetipuri în gindirea lor, ci la un mod de a reprezenta şi tran-
sfigura realitatea, la un specific simţ al armoniei, la valenţa morală a fru-
mosului artistic. Deci nu stilizarea ne înrudeşte cu noi înşine în timp, ci un 
fond aperceptiv tradiţional, prin care ne identificăm viziunile asupra lumii, 
aspiraţiile, ataşamentul faţă de rădăcini, faţă de istorie, faţă de un destin co-
mun în viitor. 
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12 decembrie 
● În SLAST (nr. 50), George Ţărnea publică pe prima pagină, sub o ilus-

traţie alegorică, poemul Braţul purtător de sceptru, un omagiu adus lui Nico-
lae Ceauşescu. La pagina 5, Eugen Simion răspunde la ancheta SLAST „O 
privire către cei care vin”: „Am scris şi altădată [...] că «Cei ce vin» nu pot 
exista în literatură fără «Cei ce sînt» şi nici invers. Forţa unei literaturi e dată 
de buna înţelegere dintre cei care vor să intre şi să înnoiască stilurile literaturii 
şi cei care au reuşit să facă din operele lor modele ale literaturii. Bună înţele-
gere în sens dialectic, desigur: negaţie, acceptare, negaţia negaţiei, totul sub 
semnul valorii estetice şi pentru impunerea valorii estetice. Marile epoci de 
creaţie sînt tocmai epocile cînd se produce o asemenea comuniune spirituală 
între bunici şi nepoţi în literatură, vreau să spun: între cei ce s-au impus cu au-
toritate în cîmpul literaturii şi cei ce vin spre literatură cu sentimentul că totul 
este deja făcut şi totul trebuie făcut. Formula din urmă aparţine lui Sartre. El 
gîndea în acest chip condiţia tînărului care trebuie să debuteze şi, în genere, 
condiţia creatorului în faţa operei sale: totul sau aproape totul a fost spus şi 
totul trebuie luat de la început, ca şi cînd am fi în prima dimineaţă a lumii... 
Iată situaţia incomodă a celui care se pregăteşte să vină într-o cultură în care 
modelele apar şi reapar în ritmuri imprevizibile... În ultimii ani (să zicem în 
anii '80) au venit întîi poeţii (Mircea Cărtărescu, Nichita Danilov...) şi, odată 
cu ei, criticii literari. Prozatorii [...] întîrzie să apară... Au apărut, între timp, 
Alexandru Vlad, Cristian Teodorescu, Ion Groşan, Nicolae Iliescu, Horasangi-
an, Tudor Vlad, Sorin Preda... şi, înaintea lor, Mircea Nedelciu, un prozator 
dublat de un eseist remarcabil. Este un semn al generaţiei sale: poeţii, prozato-
rii îşi gîndesc bine literatura pe care o fac şi gîndesc în termeni precişi şi litera-
tura făcută de ceilalţi. Mircea Cărtărescu este, continui să cred, un critic literar 
de vocaţie. Într-o recentă reuniune a Cercului de Critică de la Facultatea de 
Filologie din Bucureşti, el a făcut o analiză exactă a poeziei generaţiei '80 şi 
bănuiesc că pregăteşte un studiu pe această temă. Scriitorul tînăr vine azi în 
literatură cu o bună pregătire teoretică şi faptul trebuie apreciat, căci talentul 
fără cultură are puţine şanse în postmodernitatea în care am intrat... Dar criti-
cii? Criticii literari tineri sînt deja instalaţi în literatură şi am impresia că alţii, 
şi mai tineri decît ei, se pregătesc să intre în această dificilă profesiune. Nu-
mesc critic (parafrazez aci un mare prozator din secolul nostru) pe cel care iu-
beşte critica şi iubeşte în aceeaşi măsură literatura. Critica este o altă formă de 
a face literatură şi, dacă este aşa, criticul nu trebuie să rateze alte genuri litera-
re pentru a avea autoritate. El poate scrie, bine sau rău, poezie, proză sau tea-
tru, dar esenţial este faptul ca el să scrie bine în genul pe care l-a ales: critica 
literară. Aici nu trebuie să rateze, în acest metalimbaj să-şi impună limbajul 
său care poate fi (cazul Lovinescu, cazul Călinescu, cazul Barthes) seducător 
prin imaginaţia ideilor. Citesc cu atenţie pe tinerii mei confraţi, urmăresc cu 
interes şi curiozitate pe cei care vor să devină critici literari. Mulţi dintre ei mi-
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au fost sau sînt încă studenţi şi participă la întîlniri noastre din cadrul Cercului 
de Critică. Al. Cistelecan a debutat cu o carte despre poezia actuală. Stilul lui 
critic este deja format şi subtilitatea interpretărilor sale este remarcabilă. Mir-
cea Mihăeş (sic!) are o carte despre ficţiunea jurnalului literar (depusă de mul-
tă vreme la Cartea Românească) şi, din fragmentele pe care le-am citit, îmi dau 
seama că ea anunţă un eseist plin de vervă şi imaginaţie. Asta se vede şi din 
articolele lui din «Orizont». Nu-i uit, desigur, pe Ioan Buduca şi Radu Ţeposu, 
pe Mihai Dinu Gheorghiu, Radu Călin Cristea, Vasile Popovici, Cristian Mo-
raru, Ion Bogdan Lefter, Dan Mihăilescu, Marian Popescu, Gabriel Rusu, Vla-
dimir Bălănică sau excelentul eseist Dan Ion Nasta. Unii dintre ei au vocaţie 
de cronicari literari, alţii vor să facă şi fac ca atare o critică de interpretare. Mă 
interesează în primul rînd cronicarii, criticii de întîmpinare pentru că de ei lite-
ratura română de azi are mare nevoie. De talentul, curajul şi caracterul lor, şti-
ind bine că autoritatea unui critic depinde în bună măsură de autoritatea lui 
morală. Dar pentru ca talentul criticului tînăr să se impună, trebuie ca el să ai-
bă o tribună de afirmare, un loc, cu alte vorbe, în care să publice în chip siste-
matic şi să judece drept cărţile ce apar. Nu cred în literatura care are un singur 
mare poet, un singur mare prozator şi un singur critic de prestigiu... Critica 
mare (vreau să zic: literatura de idei) este opera comună a celor mulţi şi talen-
taţi, vîrstnici sau tineri...” (Sub semnul valorii). 

 
17 decembrie 

● „România literară” (nr. 51) propune editorialul cu tema Partidul – cen-
trul vital al naţiunii, redactat de un condei emoţionat de participarea la Confe-
rinţa Naţională a partidului „Gîndul cel mai înalt, încrederea în viitorul naţiunii 
române, în energiile creatoare ale poporului, în unitatea clasei muncitoare, în 
Partid şi în secretarul său general, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, ne-au însoţit 
în ceasul de vibrantă participare al deschiderii Conferinţei Naţionale a partidu-
lui, eveniment de o importanţă vitală, în complexitatea politică şi socială a lu-
mii contemporane, şi în perspectiva edificării societăţii comuniste în patria 
noastră. Raportul tovarăşului Nicolae Ceauşescu, impresionantă sinteză a unui 
bogat orizont de probleme, a fost ascultat de toată ţara, a fost urmărit cu un 
interes deosebit, pentru că în multitudinea aspectelor economice, politice, 
ideologice şi sociale, s-au subliniat îndatoririle partidului, ale întregului activ 
de partid, ale tuturor oamenilor muncii, în faţa măreţului program trasat de 
Congresul al XIII-lea în îndeplinirea căruia se afirmă conştiinţa naţiunii, teme-
iurile libertăţii şi ale independenţei noastre, bunăstarea şi încrederea în trăini-
cia marilor realizări de pînă acum. Toate acestea au fost afirmate de tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu în numele revoluţiei socialiste, în numele oamenilor ţării, 
al istoriei poporului român, al marilor bi-ruinţi ale timpului nostru, de la ceasu-
rile eliberării şi ale jertfei în înfrîngerea hitlerismului pînă la Congresul IX, şi 
de la acest eveniment crucial pînă în zilele impresionantului bilanţ pe care 
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naţiunea română, unită şi independentă, l-a făcut aici, în programul nobilelor 
îndatoriri comuniste. Pentru toţi oamenii ţării, din toate domeniile de muncă şi 
de creaţie, acest eveniment din viaţa partidului este un moment al bilanţurilor, 
al afirmării încrederii şi solidarităţii muncitoreşti, al înţelegerii faptului că edi-
ficiul social aduce cu necesitate cerinţe noi, legi şi rigori în drumul înfăptuiri-
lor, al năzuinţelor, iar viaţa se sprijină pe o concepţie a organizării şi a 
îndrumării, pe o pedagogie a fiecărei generaţii, pentru a intra în istorie cu 
demnitate şi cu mîndrie naţională, pentru a păstra fiinţa neamului prin încercă-
rile cîte se ivesc. Tocmai acest adevăr fundamental a fost rostit ca un argument 
moral şi un hotărîtor simţ al ordinei şi disciplinei, al sensului existenţei noas-
tre, în acordul comuniştilor, în hotărîrea lor ca documentul de maximă valoare 
pe care îl reprezintă Raportul tovarăşului Nicolae Ceauşescu să fie înscris ca 
un program al întregului popor, al edificării economice şi spirituale, al inde-
pendenţei, problemă vitală în destinele naţiunii noastre. Secretarul general al 
partidului a făcut o analiză profundă economiei naţionale, uriaşelor realizări în 
domeniile industriei, chimiei, tehnologiei, agriculturii, ştiinţei şi învăţămîntu-
lui, consecinţelor sociale şi valorii politice a fiecărei trepte în dobîndirea ima-
ginii de astăzi a localităţilor ţării, izbîndirii umanismului socialist în relaţiile 
dintre oameni, vitalităţii legilor democraţiei, a formelor de organizare a lumii 
noi a României de astăzi […]”. Elogiază lucrările şi rezultatele Conferinţei 
scriitorii: Ion Brad, Profund omagiu, Ion Dodu Bălan, Marile teme ale epocii 
noastre, Alexandru Balaci, Cuvânt de participare, Teodor Vârgolici, Actuali-
tatea clasicilor, Areta Şandru, A gândi viitorul (p. 8-9). La rubrica „Radio, 
TV”, Ioana Mălin realizează o dare de seamă, din perspectivă specifică, despre 
Imaginea literaturii naţionale, aşa cum a fost reflectată în media, pe întreg 
parcursul anului: „Trei sînt modalităţile radiofonice prin care redacţia culturală 
prezintă ascultătorilor imaginea literaturii naţionale. Cea dintîi constă în difu-
zarea propriu-zisă de texte. Şi în 1987, ca şi în anii precedenţi teatrul şi poezia, 
în primul rînd, au ocupat un loc important în sumarul unor emisiuni transmise 
de-a lungul întregii zile şi pe toate programele, emisiuni întrutotul relevante 
graţie atît selecţiei de texte cît şi nivelului interpretării lor, încredinţată celor 
mai reprezentativi actori din toate generaţiile. Fonoteca deţine un număr im-
portant de înregistrări şi îmbogăţirea fişierului se face continuu, printr-o nobila 
actualizare a tradiţiei în munca de zi cu zi a redactorilor şi colaboratorilor. Li-
teratura clasică, modernă şi actuală sînt în egală măsură în atenţia alcătuitorilor 
de sumare şi dacă adăugăm valorificarea folclorului (în rubrici specializate) 
avem posibilitatea să constatăm felul în care reflectarea hărţii cuprinzătoare a 
literaturii naţionale este o preocupare constantă a radioului. Deşi s-au iniţiat 
cicluri de lecturi din romanele contemporane, iar teatrul radiofonic a difuzat 
adesea interesante dramatizări, proza este, încă, mai puţin popularizată. Expe-
rienţa redactorilor şi regizorilor constituie însă o garanţie că şi acest domeniu 
literar poate fie abordat cu mijloacele specifice radioului şi o mai veche iniţia-
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tivă, astăzi punct de onoare al Fonotecii de aur, precum prezentarea paginilor 
de proză în rostirea autorilor, demonstrează că există forme de a concentra 
atenţia ascultătorilor. În al doilea rînd, în 1987, ca şi în anii precedenţi, am 
urmărit diferite serii de informare şi comentariu literar, de la cele de semnalare 
a apariţiilor editoriale, la cele de exegeză critică şi de istorie literară. O carte, 
un autor, o direcţie temtică sau stilistică, tendinţe ale climatului literar au fost 
puncte de plecare urmărite cu profesionalism, redactorii radiofonici exercitînd 
o activitate la nivelul colegilor lor din presa tipărită şi din edituri. O istorie a 
formelor şi aspectelor mentalităţii literare actuale o va lua, cu siguranţă, în 
consideraţie, evidenţiind seriozitatea şi audienţa acestor emisiuni difuzate săp-
tămînă de săptămînă în cicluri ce acoperă, uneori, mai mulţi ani. Şi în acest 
compartiment radiofonic merită a fi revitalizată o experienţă de mare succes 
cea a profilului de scriitor. În sfîrşit, radioul a urmărit şi în 1987, ca şi în 
anii precedenţi, ecoul cărţii româneşti în lume, prestigiul ei indiscutabil pe toa-
te meridianele şi ascultînd documentarul Aleasă preţuire în întreaga lume pen-
tru valorile culturii şi artei româneşti, inclus în ultima ediţie a Atlasului 
cultural, o astfel de constatare a primit noi confirmări”. 

 
18 decembrie 

● Nr. 51 al „Contemporanului” acordă spaţiu grupajului omagial Partidu-
lui, din inimă un cântec. Oferă poezii: Ovidiu Genaru, Poem despre partid, 
Ion Gheorghe, Acest bărbat este o izbîndă, Franz Liebhard, care nu doar că 
scrie versurile din Unitate, dar şi le şi traduce conştiincios.  

 
24 decembrie 

● Nr. 52 al „României literare” are în sumar editorialul Înalta conştiinţă 
revoluţionară: „Din totalitatea aspectelor vieţii sociale cîte stau în atenţia par-
tidului şi statului nostru, din multitudinea domeniilor producţiei materiale şi 
valorilor spirituale care determină procesul construcţiei noii vieţi, a noilor ra-
porturi şi realităţi ale lumii contemporane, desprindem, ca un factor determi-
nant, valoarea conştiinţei revoluţionare. Secretarul general al partidului, 
consecvent cu principiile edificării socialismului, cu gîndirea şi practica politi-
că pe care le imprimă puternica sa personalitate în viaţa poporului nostru, dă o 
importanţă supremă factorului conştiinţei revoluţionare, atît în stabilirea sensu-
rilor muncii şi ale proprietăţii în societatea noastră, cît şi în definirea orizontu-
lui de spiritualitate în care viaţa socială îşi determină existenţa. Astfel, în 
spiritul programului Congresului al XlII-lea, dar şi într-o permanentă urmărire 
a noilor aspecte ivite în viaţa societăţii noastre şi a lumii contemporane, tova-
răşul Nicolae Ceauşescu, dînd expresie unei realităţi politice şi unor cerinţe 
naţionale, a stăruit, în repetate rînduri asupra procesului modelării omului nou, 
cu o înaltă conştiinţă revoluţionară, în destinul generaţiilor, în menirea lor isto-
rică. Putem spune că în centrul sintezei pe care a constituit-o Raportul la Con-
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ferinţa Naţională a partidului, stă această valoare a conştiinţei, fără preţuirea 
căreia nu se înţeleg în absolutul lor nici determinările istorice ale fenomenelor 
sociale, în conexiunea factorilor economici, nici sensul angajării energiilor 
naţionale într-un scop înalt, supus evoluţiei fireşti a legilor vieţii, dar şi realiză-
rii contururilor previzibile în perspectiva deceniilor viitoare. Ideea de calitate, 
de perfecţionare, de responsabilitate, de educaţie, de cultură, ideea de colabo-
rare, de pace, de progres, iată temeiuri ale vieţii în numele cărora se impune o 
etică şi o clarviziune politică, o moralitate şi o consecvenţă cu principiile ivite 
obiectiv din evoluţia societăţii, – dar ce altceva exprimă aceşti cxponenţi ai 
suprastructurii, dacă nu conştiinţa, căreia partidul clasei muncitoare îi dă sen-
sul angajării revoluţionare? În procesul producţiei, în domeniul vast al muncii 
grele cu materia, dar şi al concepţiei, al cercetării, al gîndirii, al studiului şi al 
creaţiei, conştiinţa profesională, dar şi conştiinţa existenţială dau conturul, va-
loarea, frumuseţea oricărei creaţii omeneşti. În actele cîte se leagă de conduce-
rea organismelor sociale, dar şi de conduita individuală, se exprimă aceeaşi 
valoare a conştiinţei, după cum, în gindirea politică, mai cu seamă în lumea de 
astăzi, cînd faptele politice pot duce la soluţii ale vieţii ori la mijloace ale dis-
trugerii, tot conştiinţa, călăuzită de interese nobile şi umaniste, întreţine spe-
ranţa ori neliniştea lumii. Sensul revoluţionar pe care partidul nostru, în 
determinările specifice ale istoriei poporului român, îl dă conştiinţei, ridicînd-o 
la o nobilă menire şi la o decisivă funcţie socială, este atributul nou pe care 
conştiinţa l-a dobîndit, nu numai ca semnificaţie politică, ci şi ca element di-
namic în întreţinerea căruia se angajează munca de educaţie, învăţămîntul, 
creaţia culturală. Prin conştiinţa revoluţionară se exprimă adevărul istoriei 
naţionale, simţămîntul patriotic, perfecţionarea în toate domeniile muncii soci-
ale, pregătirea profesională, preţuirea bunului obştesc, participarea, lupta con-
tra inerţiei şi indiferenţei, dinamizarea vieţii, conştientă şi clarvăzătoare, 
această sumă a valorilor morale, ideologice, politice ori civice, cîte legiferează 
astăzi statutul vieţii noastre socialiste, înseşi aspectele muncii pămîntului, ale 
producţiei agricole, de care depinde îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale oa-
menilor, sînt, văzute şi discutate în numele acestei conştiinţe, cu alte cuvinte, 
al răspunderii pe care toţi factorii organismului economic şi social trebuie să o 
dovedească în muncă, în organizare, în realizarea unui program din ansamblul 
programului general al dezvoltării noastre economice. Înţelegerea acestui as-
pect al vieţii se impune cu atît mai mult profesiunii noastre de scriitori, propri-
ei noastre conştiinţe, care în specificitatea manifestărilor ei este pătrunsă de 
înalte sensuri umaniste. A cultiva un luminos ideal de viaţă, a întîmpina feţele 
negative ale existenţei cu spirit critic, a pune în lumină sentimentele care sen-
sibilizează calităţile fiinţei umane, iată o datorie, dar şi o manifestare liberă, un 
program de artă şi de viaţă, pe care conştiinţele cele mai luminate ale spiritua-
lităţii noastre le-au afirmat în toate timpurile. Cu atît mai mult pentru noi, sen-
sul acestei conştiinţe vine, în istoria pe care o trăim şi o edificăm, ca expresie a 
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dreptăţii şi adevărului, a luptei prin forţele naţiunii pentru biruinţa a tot ce este 
mai demn şi mai durabil, în societatea nouă căreia îi aparţinem, în civilizaţia 
lumii contemporane”. La pagina 3, Petre Ghelmez descrie, ca pe unul dintre 
marile „mistere”, Fiinţa literaturii, într-un exces de existenţialism şi blagia-
nism: „Nimic mai asemănător cu viaţa, cu misterul pururea de nedezlegat al 
materiei vii, decît fiinţa creaţiei artistice, decît fiinţa literaturii. Ne vom apro-
pia mereu de misterul vieţii, care este şi misterul literaturii, al creaţiei artistice, 
în general, vom încerca explicaţii, vom afla explicaţii, dar ceea ce ţine de adîn-
cul, de respirarea însăşi a fenomenului, va rămîne mereu într-un sîmbure tai-
nic, nedezlegat, într-un fel de depărtare care, dîndu-ne iluzia apropierii, ne 
îndeamnă mereu la drumul aflării. Dacă drumul şi-ar afla vreodată capătul, n-
ar mai continua, ecuaţia s-ar stinge. Dacă am afla cu adevărat secretul marii 
seducţii exercitate asupra noastră de atît de «simpla» Odă (în metru antic) 
eminesciană, n-am mai reveni de atîtea ori, cu sufletul plin de uimire asupra ei. 
Fiindcă, aşa după cum, în structura materiei vii, abia dincolo de elementele 
propriu-zise, în acea anume alcătuire, se află viaţa, tot aşa, am putea spune că, 
în opera literară, abia dincolo de cuvinte, în acea anume alcătuire a lor, se află 
sufletul adevărat al fiinţei artistice. Din acea anume alcătuire, care în fond în-
seamnă un anume fel, romînesc, de a trăi în lume, de a înţelege lumea, de a o 
reflecta şi de a o modela, a răsărit şi acea imensă şi indefinibilă aură a poezii-
lor eminesciene şi înaltul patriotism al acestora; şi virulenţa poeziilor arghezi-
ene, dar şi adîncul lor sentiment de comuniune cu strămoşii («osemintele 
vărsate-n mine»); şi ondularea infinit luminoasă a poemelor lui Lucian Blaga; 
şi măreţia fulgurantă a liricii lui Nichita Stănescu. Coşbuc simţise acest lucru 
fundamental şi îl definise lapidar spunînd: «Sînt suflet în sufletul neamului 
meu»... ori «Sînt inimă-n inima neamului meu/ Şi-i cînt şi iubirea, şi ura – / Tu 
focul, dar vîntul ce-aprinde sînt eu;/ Voinţa ni-e una, că-i una mereu şi în toa-
te-ale noastre măsura». De la cronicari, la cărturarii Şcolii Ardelene, apoi la 
vrednicii bărbaţi ai gîndului şi ai faptei eroice puse în slujba neamului româ-
nesc la 1848 şi 1859, şi la făuritorii Marii Uniri din 1918, şir lung de gînditori 
şi ziditori de fiinţă românească, pînă în zilele noastre, vom găsi pururi indes-
tructibila îngcmănaro dintre sufletul mare al poporului nostru şi focul viu al 
creatorilor iviţi din substanţa acestui suflet. O asemenea forţă de trăire, dincolo 
de talentul, de puterea creatorului în cauză, este dată, desigur, de geniul limbii 
în care acesta îşi scrie opera. «Nu noi sîntem stăpînii limbii, ci limba e stăpîna 
noastră. Precum într-un sanctuar reconstituim, pas cu pas, ce-a fost înainte – 
nu după fantezia sau imaginaţia noastră momentană, ci după ideea în genere, şi 
după amănunte – care a predominat la zidirea sanctuarului –, astfel trebuie să 
ne purtăm cu limba noastră românească. Nu orice inspiraţie întîmplătoare e un 
cuvînt dacă nu-i atrasă de această gingaşă şi frumoasă zidire, în care poate că 
multe nu-i aparţin încă, dar în ideea ei generală este cum floarea sufletului 
Amic al românimii». Fiinţa literaturii este deci, pe de o parte, fiinţă din fiinţa 
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creatorului însuşi, dar este, în acelaşi timp, fiinţă din fiinţa colectivă a poporu-
lui din care acesta face parte. Gîndim şi simţim lumea nu doar prin noi înşine, 
ci condiţionaţi, prin legi imuabile, de acea «forma mentis» născută de-a lungul 
secolelor, de rînduri de generaţii care au gîndit, au simţit şi au înfăptuit într-un 
anume fel, ci nu într-altul, dîndu-ne o identitate. Identitate exprimată pentru 
creator, ci nu doar pentru el, în primul rînd, prin geniul limbii, care ne face mai 
înainte de orice să-l simţim pe Shakeapeare că este englez; pe Dostoievski şi 
Tolstoi că sînt ruşi; pe Goethe că este german, pe Eminescu, Creangă, Sado-
veanu, Arghezi, Lucian Blaga ori Marin Preda, că sînt români. [...] Biografia 
individuală a creatorului ni se înfăţişează aşadar într-o îngemănare unică şi de 
neînlocuit, cu biografia cea mare a poporului căruia acesta îi aparţine, zămisli-
tă adică într-un timp şi într-un loc anume. Dacă m-aş fi născut în alt timp şi în 
alt loc decît timpul şi locul care îmi aparţin şi cărora le aparţin, desigur chipul 
fiinţei mele interioare ar fi arătat altfel. Precum albina poartă cu sine, la orice 
depărtare s-ar afla, germenii stupului, din care vine, tot aşa, noi înşine sîntem 
marcaţi de ionii caracteristici ai «grupei de oameni» şi ai locului în care ne-am 
născut. Nu pot trăi bucuriile şi durerile altora, la gradul de intensitate şi cu 
ecourile imprevizibile pe care acestea le dau în clopotul fiinţei acelora, după 
cum, în rîndul lor, alţii, nu-mi pot trăi bucuriile şi durerile mele, cu toată co-
horta lor de sunete caracteristice, pe care acestea le trezesc în clopotul fiinţei 
mele. Morţii mei nu sînt şi morţii altora, de pe indiferent ce meridian al pămîn-
tului, care-şi au morţii lor. Desigur, există o fiinţă umană colectivă, trăind o 
condiţie umană asemănătoare, în raporturile ei cu cosmosul şi cu rosturile fun-
damentale ale speciei umane pe pămînt. Dar, ca să ajung să înţeleg acea fiinţă, 
e necesar să mă înţeleg mai întîi pe mine însumi, în locul şi timpul date; să-i 
înţeleg pe cei din jurul meu. Să le pricep gîndurile, voinţele, trăirile şi faptele 
esenţiale, bucuriile şi durerile aripilor arse de zbor, setea niciodată stinsă a as-
piraţiilor către acele idealuri mereu chemătoare spre cele mai înalte împliniri 
ale omului. La recenta Conferinţă Naţională a Partidului Comunist Român, 
preşedintele ţării, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, vorbind despre menirea creato-
rilor, sublinia că «Este necesar să se realizeze mai multe şi mai bune romane, 
poezii, piese de teatru, lucrări care să redea, în forme diferite, uriaşa activitate 
creatoare a poporului nostru, să constituie o puternică forţă de dinamizare a 
întregii naţiuni». Operele înaintaşilor au reprezentat şi reprezintă pentru noi, 
cei de azi, o puternică forţă de dinamizare şi, în această ordine de idei, creato-
rului contemporan îi revin mari datorii în zămislirea acelor opere care să re-
prezinte pentru semenii săi de azi şi, poate, şi pentru cei de mîine, în cazul în 
care talentul său are tăria necesară, o adevărată forţă dinamizatoare. Ritmurile 
în care viaţa din jurul nostru se desfăşoară azi, încordările nemaivăzute ale fi-
inţei individuale şi naţionale de a-şi depăşi condiţii inacceptabile, impuse 
odinioară de istorie, destine individuale de excepţie, prinse în destinul cel mare 
al unui popor, oferă pentru creator pasta necesară modelării acelor opere ideale 
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la care cititorul aspiră. Dar în literatură, în artă, în general, nu este îndeajuns ce 
dorim să facem, ci tot atît de mult şi cum facem. Fiindcă dacă este adevărat că 
importantă e substanţa din care-i făcută fiinţa literaturii, tot atît de important şi 
de adevărat este cum se naşte această fiinţă, Nasc viaţă cuvintele, imaginile, 
formele şi culorile, sunetele? Şi dacă nasc viaţă, care este bătaia intimă a aces-
tei vieţi? Cît de puternică este? Cum aprinde această viaţă, în rîndul ei, viaţa 
gîndurilor şi a simţămintelor noastre, dîndu-i noi tării şi lumini noi? Întrebări 
la care adevăratul creator va rămîne mereu dator cu cele mai bune răspunsuri, 
atît faţă de sine însuşi, cît şi faţă de cititor. O nedezlegare a tainei, care face ca 
taina să fie mereu cercetată. Fiinţa literaturii, în fond, fiinţa omului”. La 
pagina „Viaţa literară”, un chenar aparte îi este dedicat aniversării Cellei Dela-
vrancea: „Luni 21 decembrie a.c. a avut loc omagierea scriitoarei Cella Dela-
vrancea, cu prilejul împlinirii vîrstei de 100 de ani. Elogiind îndelungata sa 
activitate pe tărîmul literaturii şi artelor, conducerea Uniunii Scriitorilor i-a 
decernat Marele Premiu al Uniunii pe anul 1987. La festivitate au participat 
Dumitru Radu Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, Alexandru Balaci, 
George Bălăiţă, Constantin Chiriţă şi Constantin Ţoiu, vicepreşedinţi, Ion Ho-
bana, secretar, Traian Iancu, director” (Centenar Cella Delavrancea). În 
Critică şi valorificare, Mircea Mancaş dezvoltă teoretic lecţia „umanismului” 
aplicată funcţiei sociale a criticului literar: „Cea mai sumară privire asupra 
evoluţiei simţirii critice moderne, de la istoricismul lansonian sau psihologis-
mul impresionist (Sainte-Beuve, Brunetière, Jules Lemaître) pînă la structura-
lismul contemporan (Abraham Moles, Roland Barthes, Jean Starobinsky), 
indică o traiectorie semnificativă, în care trăsătura esenţială e constanta orien-
tare axiologică. «Valoarea» rămîne conceptul fundamental în procesul de se-
lecţie şi discriminare a operelor literaturii, tot aşa cum caracterizează 
aprecierea tuturor formelor de artă. Dar poate niciodată, funcţia selectivă a cri-
ticii, rolul ei îndrumător şi activ nu s-au impus mai pregnant în ampla discuţie 
literară a timpului ca în epocile de transformări sociale, dominate de tendinţa 
de înnoire a valorilor spirituale. De la clasici la contemporani, critica a impli-
cat un coeficient de autoritate, care i-a conferit rolul de arbitru valorificator al 
operei. Universitară cu G. Lanson, academică cu Emil (sic!) Faguet, impresio-
nistă, explicativă sau apreciativă, nimeni nu i-a contestat dreptul la analiză şi 
evaluare, la interpretare şi explicare a fenomenului literar şi artistic. Căci lite-
ratura – remarca una din cele mai ascuţite inteligenţe critice, G. Ibrăileanu – e 
«realitate interpretată», iar criticii îi revine rolul de a dezvălui modalităţile de 
înţelegere a fragmentului de realitate transpus în creaţia literară, descoperirea 
valorilor etico-estetice, nivelul atins în ierarhia generală a operelor, aspectul 
specific original, ecoul şi influenţa exercitate asupra cititorului. Este adevărat 
că efortul, pe care gîndirea modernă l-a depus în precizarea caracterului şi li-
mitelor «judecăţii estetice» – în fapt «judecata de valoare» în artă – a oscilat 
permanent între o interpretare subiectivistă şi tendinţa către un obiectivism 
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concret, verificat în practică. Un element de coordonare însă era necesar şi un 
poet dublat de un teoretician literar remarcabil, Paul Valéry, l-a descoperit în 
comunitatea de esenţă a artelor, demonstrată prin analogia «funcţiei simboli-
ce» (ritmuri, numere, figuri geometrice), care asigură sesizarea semnificaţiei 
lor; iar, în zilele noastre Mikel (sic!) Dufrenne încearcă a surprinde «valoarea 
estetică» în cadrul experimentului fenomenologic (Phénoménologie de 
l’expérience esthétique). Critica literară trebuie să ofere în primul rînd certitu-
dinea unei investigaţii bazată pe o solidă cultură literară căci în aprecierea unei 
creaţii nu rareori e necesară o perspectivă de ansamblu, o confruntare cu mari-
le opere ale clasicismului, ale literaturii universale, ca şi cu cele ale contempo-
raneităţii. De aici şi obligaţia obiectivităţii în atitudinea adoptată. Cunoaşterea, 
explicaţia şi interpretarea obiectivă sînt elemente indispensabile, ce pregătesc 
selecţia şi valorificarea literară, graţie căreia criticul dobîndeşte un rol de arbi-
tru al lumii literar-artistice, în raport cu criteriile valabile de apreciere, iar opi-
niile lui devin un preţios şi necesar îndreptar pentru înţelegerea sensului 
literaturii. Utilizînd datele investigaţiei estetice şi ale efortului pentru definirea 
şi formularea judecăţii de valoare, critica literară e în măsură să evite atît «ab-
solutizarea» fenomenului concret (obiect al realităţii) cît şi aceea a factorului 
psihologic (dorinţe, aspiraţii, înclinări temperamentale) – expresie a subiectivi-
tăţii creatorului. Fireşte, constatarea obiectivă a unei interferenţe sau «inter-
relaţii» între subiect şi obiect este inevitabilă. Căci creaţia literară implică un 
proces dialectic, ce presupune rezolvarea contrariilor pe plan spiritual, nu o 
prezenţă lineară, rigidă şi conformistă a faptelor. «Forma» nu e o simplă ex-
presie cu un caracter superficial, factor de exteriorizare, ci are o funcţie ordo-
natoare, creatoare de «structuri» literare şi e singura modalitate de a sesiza 
conţinutul unei opere. Astfel, critica literară e datoare să urmărească în ce mă-
sură opera exprimă fenomenul complex al realităţii sociale, reflectat în relaţiile 
interindividuale şi în comportamentul individual, precum şi concordanţa dintre 
fondul ei de umanitate şi forma de exprimare artistică. Cunoaşterea directă a 
realităţii, aprofundarea procesului de integrare în societate, dar şi de afirmare a 
individualităţii ca exponent al ei sînt obligaţii incontestabile. Important e însă 
spiritul în care se îndeplineşte examenul critic. Între toate îndatoririle criticii – 
cum s-a văzut – aceea care se desprinde cu necesitate e obiectivitatea – con-
diţie a aprecierii juste şi a valorificării nealterate de subiectivism. Dacă practic, 
ea indică un echilibru în evaluări şi o totală absentă de prejudecăţi – teoretic, 
noţiunea în sine e mai greu de precizat. O încercare notorie a făcut Roland 
Barthes, într-unul din eseurile sale (Critique et vérité, Ed. du Seuil, Paris, 
1966). Răspunzînd unor critici ale lui G. Picon, el a definit «obiectivitatea» ca 
o calitate care «există în afara noastră» şi are privilegiul de «a înlătura extra-
vaganţele criticului, servind drept posibilitate de înţelegere comună». În aceas-
tă formulare proprie teoriei structuraliste (afirmarea existenţei independente, 
necondiţionate a «obiectivităţii») se cuprind şi cîteva trăsături esenţiale criticii. 
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Nu e vorba de a folosi aci anumite «evidenţe» (certitudinea limbajului sau spe-
cificul genului) ca în premisele clasiciste, ci mai curînd de a surprinde valoarea 
simbolică, poetică şi inedită a «discursului literar», de a descoperi modalităţi 
noi şi sugestive, încărcate de sens, respingînd comunicarea plată şi nesemnifi-
cativă a relatării narative. (Observaţia se referă la acuitatea analizei literare şi 
la rolul intermediar al criticului între operă şi cililor). Cert, obiectivitatea im-
plică o anumită «distanţare», o poziţie reticentă şi rezervată faţă de preferinţele 
subiective. Pentru a pătrunde în universul creaţiei artistului şi a descifra viziu-
nea lui despre lume şi viaţă, criticul trebuie să renunţe la orice opinie precon-
cepută. Întrebarea însă care se pune iniţial e în ce măsură este posibil «ieşirea 
din subiectivitate». Căci apropierea de opera literară constituie prin ea însăşi o 
«preselecţie», poate chiar un început de recunoaştere a valorii ei – confirmarea 
sau infirmarea fiind o operaţie ulterioară în cursul analizei. Chiar cei mai exi-
genţi analişti în critică şi-au declinat uneori capacitatea unei totale degajări de 
acea sensibilitate afectivă, care stabileşte un liant spontan între operă şi cititor 
– şi în care afinitatea de temperament sau gust artistic are un rol decisiv. Şi 
oare acea des menţionată influenţă a lui Proust asupra unor scriitori româi (H 
Papadat-Bengescu, Anton Holban) nu se explică mai curînd printr-o afinitate 
comună în intuirea psihicului individual sau a mediului ambiant decît prin ac-
ceptarea conceptului bergsonian al «duratei pure»? Pe de altă parte, nu rareori 
dozarea elementelor pozitive, disjungerea lor de non-valori e rezultatul «in-
tuiţiei», adică al unei sesizări «cvasi-nemijlocite» a valorii literare. Cel mai 
rcprezentativ critic şi istoric literar din perioada interbelică, G. Călinescu, a 
fost departe de a-şi comprima opiniile personale numai pentru a respecta unele 
forme rigide ale raţionalismului clasicist. Dimpotrivă, excepţionala lui intuiţie, 
pasionata lui investigare, spontana sesizare a unor inedite valori literare au 
contribuit în mare măsură la descoperirea unor talente sau la consolidarea alto-
ra în conştiinţa contemporană. Astfel, spiritul obiectiv rămîne o «constantă» în 
determinarea valorii literare. Dar personalitatea criticului se afirmă şi prin sta-
bilirea unor noi puncte de vedere, criterii fundate în apreciere, care să evite 
confuzia, subiectivismul, dezorientarea cititorului. Între cei doi poli ai valorii 
literare – expresia artistică şi fondul de idei (în realitate conţinutul uman al 
operei) – capacitatea de disjungere şi evaluare a criticului trebuie să se bazeze 
pe o singulară onestitate şi o penetrantă sesizare a esenţialului. Nu trebuie uitat 
că uneori obsesia unor vechi tipare limitează simţul adaptării la prezent şi al 
recunoaşterii «ineditului» de valoare, subminînd justa evaluare critică. Pre-
zenţa unor prejudecăţi determinate de criterii non-estetice, insistenta lor presi-
une ostilă procesului de înnoire, au dovedit caducitatea unor atitudini anacro-
nice sau revolute. E cazul denigrării celui mai mare poet al timpului, Tudor 
Arghezi, a cărui operă a concentrat violente contestări – în perioada dintre cele 
două războaie – motivate doar de incapacitatea unor modice condeie de a înţe-
lege originalitatea artei sale poetice. Sau a monumentalei Istorii a literaturii 
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române, care a raliat toate adversităţile favorizate de momentul politic al tim-
pului, pe care le provoca puternica personalitate a lui G. Călinescu. Asemenea 
atitudini de coterie sau oarbă adversitate sînt reprobate de climatul societăţii 
socialiste, în care uriaşul efort colectiv bazat pe energia constructivă a fiecărui 
om al muncii devine etalonul valorificării umane în viaţa socială. Participarea 
criticului la orientarea literar-artistică a maselor constituie o coordonată 
esenţială a criticii contemporane. Marele, singurul ghid ale criticii literare e 
acum recunoaşterea, în opera scriitorului, a imaginii vii, emoţionante, stenice 
şi reconfortante a realităţii în plină transformare revoluţionară, prezenţa eroilor 
constructori ai socialismului. Obiectivă, aplicată la concret, militantă pentru 
marile realizări ale contemporaneităţii, critica devine astfel un instrument de 
luptă pentru progresul umanităţii. Constanţa criticului presupune integrarea în 
marea aluviune a creaţiei autentice, pătrunsă de un adînc umanism, respirînd 
din plin valorile integrale ce îmbină criteriul estetic cu acel etic şi politic”. 
În Romanul călinescian postbelic, Anton Cosma sesizează: „Cele două 
romane scrise de G. Călinescu după 23 August 1944 au fost considerate în ge-
nere ca expresie a unei concepţii despre roman profesate de autor încă înainte 
de război şi, ca atare, explicate prin alinierea la romanele mai vechi. S-a discu-
tat astfel mai ales despre talentul de observator şi de moralist modern al auto-
rului, s-au relevat elementele de estetică clasică şi barocă specifice stilului 
romanesc al lui G. Călinescu, realismul tipologiei acestor texte, savoarea crudă 
a grotescului şi, pe de altă parte, inerentul lirism al vetusteţii din tablourile sale 
de sfîrşit/ început de lume. Nu încape îndoială, acest mod de a aborda pro-
ducţia nouă a unui scriitor din generaţia veche era cît se poate de justificat, cu 
atît mai mult cu cît G. Călinescu îşi reafirma şi teoretic vechea poziţie în pro-
blemă. […] Întrebarea care se pune este însă: mai e suficient astăzi, cînd G. 
Călinescu ni se prezintă ca un capitol bine definit al istoriei noastre literare, să 
caracterizăm romanul său postbelic exclusiv din această perspectivă? Mi se 
pare evident că pentru o mai exactă circumscriere a lui e necesară raportarea în 
egală măsură şi la ceea ce a devenit literatura noastră, romanul în speţă, ţinînd 
cont că, în modelarea acestei deveniri, G. Călinescu şi-a avut rolul său. Adevă-
rul este că, recitite astăzi, la trei decenii de la apariţia lor, Bietul Ioanide (1953) 
şi Scrinul negru (1960) ne oferă o imagine sensibil diferită de cea pe care o 
putea recepta cititorul de atunci. Dacă prin numeroase aspecte, într-adevăr, 
aceste romane continuă Enigma Otiliei sau Cartea nunţii, ni se relevă astăzi şi 
laturi prin care, în mod surprinzător, ele aparţin unui alt Călinescu, laturi prin 
care se integrează unei noi epoci a romanului nostru. […] Citit astfel, Bietul 
Ioanide ni se relevă drept primul roman politic al literaturii noastre postbelice. 
Este adevărat însă că acest scenariu pe care l-am extras din roman dobîndeşte 
în text o încarnare epică insuficient de pregnantă. S-ar putea spune pe drept 
cuvînt că, din cele două romane conţinute în Bietul Ioanide, cel realist balzaci-
an este mai rotund, iar cel politic, al eroului titular, mai puţin împlinit. Şi canti-



754 

tativ şi calitativ atenţia acordată mediului social ambiant depăşeşte în text ana-
liza dramei lui Ioanide. Partitura acestuia devine uneori discursivă, caracteriza-
rea lui e făcută pe alocuri în tuşe prea groase. Toate acestea însă nu schimbă 
esenţa chestiunii: Bietul Ioanide conţine in nuce întreg romanul românesc pos-
tbelic. […] dacă romanul politic din Scrinul negru este ratat, cartea pe ansam-
blu poate fi considerată mai degrabă o reuşită a literaturii noastre noi, prin 
celălalt plan al ei, reconstituirea lumii burgheze şi aristocrate spulberate de 
revoluţie. Galeria personajelor acestei societăţi apuse este zugrăvită cu vigoare 
şi cu mînă de maestru. […] O compoziţie ingenioasă şi utilizarea unor proce-
dee ţinînd de tehnica «dosarului de existenţe» dau interes şi credibilitate, cel 
puţin în acest plan, romanului. Recitită cu ochiul lectorului de azi, epica pos-
tbelică a lui G. Călinescu îşi păstrează puterea de a ne vorbi despre lumea în 
care trăim. Ceea ce, la urma urmei, e tot ce se poate cere literaturii”. La ru-
brica „Breviar”, Şerban Cioculescu evocă amintirea lui Mihail Sebastian, la 
împlinirea a 80 de ani de la naştere: „[...] Rareori s-a manifestat în publicistica 
noastră o maturitate atît de precoce, relevînd o solidă cultură literară, judecăţi 
de valoare ferme, bine motivate, «gust» şi talent literar. […] Paralel cu activi-
tatea sa critică, Mihail Sebastian şi-a simţit o vocaţie de romancier, debutînd 
însă cu un pseudojurnal şi cu o serie nuvelistică de portrete feminine. O 
apariţie, involuntar de scandal, a fost aceea a romanului De două mii de ani 
(1934), care punea problema, transparentă prin titulatură, a suferinţelor evrei-
lor în diasporă. Scandalul l-a provocat o prefaţă al cărei autor condamna evre-
imea la suferinţi perpetue. Romancierul se văzu deci atacat pe două fronturi: 
atît de către antisemiţii, care considerau cartea ca o apologie, cît şi de către 
coreligionari, ce se considerau în faţa unui act de trădare. Dublă eroare, pe care 
o spulberă talentatul prozator, dezvăluindu-şi un nou dar, acela de pamfletar, 
cu replica sa, Cum am devenit huligan, texte, fapte, oameni (Bucureşti, 1935). 
Polemica în care Mihail Sebastian se dovedise imbatabil a făcut mai mult pen-
tru notorietatea sa decît bogata-i activitate de critic literar şi de creator epic, în 
decurs de opt ani. Cu acest prilej, recenziei noastre favorabile, la apariţia in-
criminatei cărţi, autorul mi-a răspuns că se socotea legat de locul său natal, ca 
«un om de la Dunăre» [...]”. În Cultul muncii şi al valorii, Nicolae Mano-
lescu deplânge moartea lui Mircea Scarlat, „tînăr critic – dispărut, vai, înainte 
de a se desprinde de numele lui respectiva etichetă”: „Nu bănuiam, săptămîna 
trecută, cînd îi comentam reperele istorico-literare pentru ediţia Ureche, că 
astăzi voi scrie despre Mircea Scarlat la trecut. Îl ştiam bolnav, dar speram, 
împreună cu toţi apropiaţii lui, să se vindece. Soarta a vrut, din nou, altfel. La 
36 de ani, Mircea Scarlat avea deja o operă şi promitea să o sporească. Particu-
laritatea, cea mai de seamă în cazul acestui tînăr critic – dispărut, vai, înainte 
de a se desprinde de numele lui respectiva etichetă – era chiar modul în care şi-
a luat în serios de la început menirea pe această lume. Muncitor, ambiţios, te-
nace, cum nu sînt mulţi în generaţia lui, a aşezat scrisul mai presus de orice. I-a 
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sacrificat toate celelalte ocupaţii obişnuite vîrstei sau mediului. În ultimele zi-
le, la spital, problema lui nu era boala în sine, ci faptul că e silit să stea în pat şi 
nu are putere să scrie. Nu se răsfăţa deloc în această privinţă. Era profund con-
vins că i se răpeşte din timpul lui esenţial şi anume acela destinat scrisului. 
Voia să isprăvească ceea ce începuse şi se revolta că nu i se permite. Tema 
vieţii prea scurte a lui Mircea Scarlat aceasta şi este, şi, desigur, nu întîmplător, 
ultimele propoziţii din ultima lui carte, cea despre Bacovia, se referă la ea: 
scriitorul trăieşte atît cît scrie. Remarcabilă este întinderea curiozităţii literare a 
lui Mircea Scarlat. Nici un alt critic din generaţia lui nu a încercat să cuprindă 
mai multe epoci, să se familiarizeze cu scriitori mai diverşi, să înţeleagă opere 
mai eterogene ca formulă. A debutat cu un mic studiu despre Miron Costin, în 
1976, ceea ce a putut trece, atunci, drept un simplu capriciu, mai ales că Mir-
cea Scarlat s-a repliat numaidecît într-o activitate publicistică intensă avînd ca 
obiect actualitatea literară. Dacă n-a părăsit niciodată această actualitate, dova-
dă cronica literară pe care o susţinea de un an în «Viaţa Românească», intere-
sul lui s-a îndreptat nu mult după aceea şi spre primele veacuri de literatură 
românească (ceea ce arăta că debutul nu fusese un accident); totodată, articolu-
lui şi recenziei, generos risipite prin reviste, le-a adăugat din capul locului pro-
iectul mult mai complex al unei Istorii a poeziei româneşti, cartea lui cea mai 
importantă, din care a tipărit trei volume şi a lăsat un al patrulea ca şi încheiat. 
Cît de temeinic a conceput-o (deşi scepticii l-au considerat prea tînăr ca s-o 
scrie), se vede şi din faptul că bibliografia parcursă pentru ea i-a permis să pu-
blice încă două studii (despre Bolliac şi Bacovia), limpede rezultate din dorinţa 
de a nu lăsa neîntrebuinţată nici o bucăţică din materialul cu atîta grijă strîns şi 
explorat. Şi mai este un aspect uimitor în felul de a munci al lui Mircea Scar-
lat: el nu socotea niciodată că a descoperit totul în legătură cu un subiect, că l-a 
epuizat. Era meticulos, aproape tipicar, scormonea pretutindeni, chiar dincolo 
de teritoriul la care-l obliga subiectul. Şi, după ce redacta, se întorcea pe urme-
le propriilor paşi, parcă nemulţumit de ce a făcut, parcă îngrijorat să nu-i fi 
scăpat ceva. În Almanahul literar 1988, abia apărut, al cărui secretar de re-
dacţie a fost, a tipărit bunăoară o primă parte dintr-un Dicţionar al poeţilor 
români, cuprinzînd 121 de nume de autori născuţi pînă în anul 1800. Doar cîţi-
va dintre ei au intrat în Istoria poeziei româneşti, adică cei mai valoroşi, cum 
era şi normal, însă Mircea Scarlat i-a citit pe toţi, din ideea, pe care o exprimă 
clar în nota însoţitoare, că «opţiunea critică (implicînd o riguroasă selecţie) 
devine relevantă numai în cazul unei informaţii documentare exhaustive». Tre-
izeci şi nouă din numele acestea lipsesc pînă şi din Dicţionarul literaturii ro-
mâne de la origini pînă la 1900 realizat de un colectiv de cercetători ieşeni. În 
pofida faptului că majoritatea nu prezintă decît un interes documentar, Mircea 
Scarlat nu s-a dat bătut pînă nu i-a citit şi identificat. Alcătuind în paralel o 
antologie de Poezie veche românească, a publicat în ea, după Bibliografia lui 
Bianu şi Hodoş, nişte Acrostihuri pentru verşuri asupra stemmei împărăteşti, 
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date acolo ca anonime. Cele 12 versuri apar într-un Octoih tipărit în 1774 la 
Bucureşti. Cercetînd mica poemă, cu o atenţie de... filatelist (căci Mircea Scar-
lat s-a ocupat, elev fiind, de filatelie, luînd o diplomă şi participînd chiar la o 
reuniune internaţională de la Varşovia!), a descifrat acrostihul (care, în loc să 
fie de sus în jos, ca deobicei, era de jos în sus) şi a găsit numele autorului: Ma-
carie scrie. Identificarea acestui Macarie n-a mai fost o problemă, aşa încît 
Dicţionarul din Almanah îl înfăţişează cu tot dichisul. Cu astfel de preocupări, 
Mircea Scarlat făcea într-un fel legătura dintre crticicii estetici şi istoricii lite-
rari. Era, cred, singurul dintre tineri care avea această dublă vocaţie. Mi-a fost 
student şi l-am cunoscut apoi destul de bine ca să pot afirma fără teamă de 
greşeală că natura lui adîncă îl împingea spre opera meticuloasă de erudiţie şi 
cercetare a izvoarelor, spre bibliografie, document şi arhivă, dar că, totodată, 
îşi însuşise prea temeinic lecţia criticii propriu-zise spre a nu voi s-o practice. 
Atît Istoria, cît şi celelalte studii, prefeţe sau simple articole ne oferă, pe plan 
mai mare sau mai mic, spectacolul acestei duble atracţii: către exactitatea in-
formaţiei şi către libertatea interpretării, către erudiţia istoricului şi către nevo-
ia criticului de a aprecia valori. Dacă în multe cazuri, sfîrşitul unul scriitor îi 
lasă în întuneric opera nerealizată, în cazul lui Mircea Scarlat ştim prea bine ce 
ar mai fi făcut, ce nu putea să facă decît el, ce am pierdut. Nu e locul şi rostul 
acestei evocări de a se hazarda în ipoteze. Am menţionat însă împrejurarea 
pentru a spune că mi se pare că există ceva încă şi mai trist decît o operă ne-
terminată: şi anume o operă promisă. Mai devreme sau mai tîrziu, toţi ne lă-
săm, neîncheiate, o carte sau mai multe. Dar în urma lui Mircea Scarlat rămîne 
şi o promisiune, şi cît de certă! Nu am nici cea mai mică îndoială că, dacă des-
tinul i-ar fi îngăduit, ar fi scris cărţi serioase, cărţi folositoare, cărţi mari. Era 
pus pe treabă, modest, harnic şi răbdător. Inteligent, profita de orice l-ar fi pu-
tut instrui. Talentat, avea cultul valorii (cum îl avea şi pe al muncii), respect 
pentru omul care nu-şi trăieşte degeaba viaţa, energia unui benedictin. Moartea 
lui mi se para intolerabilă, ca orice mare nedreptate”. La „Fragmente criti-
ce”, Eugen Simion observă disociativ, în articolul de sinteză Cicluri roma-
neşti: „În primele decenii postbelice romancierul român se orientează, cum se 
ştie, după modelele secolului al XIX-lea. Romanul tinde să fie o istorie a eve-
nimentelor sociale, iar prozatorul nu are altă ambiţie decît aceea de a deveni, 
după expresia lui Balzac, «povestitorul dramelor intime, arheologul mobilieru-
lui social, nomenclatorul profesiunilor, cronicarul binelui şi răului». Cele mai 
bune cărţi de proză din anii ’40 şi ’50 (Sfîrşit de veac în Bucureşti, Desculţ, 
Bietul Ioanide, Moromeţii, Groapa...) merg în această direcţie. Ele văd omul 
ca «sumă a relaţiilor sociale» (Marx), studiază individul în raport cu Istoria 
(Marea Istorie, marele Mecanism) şi cu psihologia de clasă. Opera se organi-
zează, de regulă, în cicluri tematice şi tipologia trece de la o carte la alta. Şi 
mai tîrziu, cînd prozatorul începe să gîndească romanul în alţi termeni, el con-
tinuă să fie preocupat de raportul individ-istorie (în această succesiune) şi vrea 
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să impună o viziune a totalităţii într-o istorie determinată. Deosebirile sînt, to-
tuşi, importante. Prozatorul din ultimele decenii nu mai mitizează Istoria şi nu 
mai vrea să fie un cronicar docil al ei. El aspiră să fie un cronicar al interiori-
tăţii şi, cînd studiază relaţiile omului cu circumstanţele pleacă de la ideea că 
adevărul în istorie este interpretabil. Mai mult, Istoria însăşi este înţeleasă şi 
analizată ca o situaţie existenţială. Regăsesc această exigenţă în cîteva cicluri 
epice din ultima vreme. Mă gîndesc la ultimele patru romane ale lui Sorin Titel 
organizate într-un ciclu tematic unitar, la romanele lui Buzura, gîndite ca studii 
sociale minuţioase sau la ciclul F de D. R. Popescu. În toate, indiferent de 
structura şi de limbajul lor epic, cronicarul social este un anchetator, derutat de 
mărturiile ce se contrazic. Tema romanului devine, în aceste condiţii, căutarea 
adevărului în labirintul circumstanţelor [...]”. La rubrica „Radio t.v.”, Ioana 
Mălin pledează în favoarea valorizării mai active a emisiunii Fonoteca de aur: 
„Bilanţul radiofonic 1987 nu poate ocoli o emisiune ce este constant un punct 
proeminent al programului săptămînal. Ne referim la Fonoteca de aur care, în 
ianuarie, păşea în anul 20 al existenţei sale. A străbate peste două decenii 
păstrînd nealterate, ediţie de ediţie, forţa de atracţie şi forţa de convingere, iată 
o performanţă la care avem dreptul să medităm de cîte ori, sîmbătă după-
amiaza, urmărind indicaţia inclusă în «Tele-radio» sau pur şi simplu din 
obişnuinţă, pentru că în ceea ce ne priveşte ne numărăm printre obişnuiţii aces-
tui serial, ascultăm noile sale propuneri. Fonoteca de aur are darul să stîrnească 
emoţia auditorilor, o emoţie de tip special, ce face să vibreze deopotrivă şi 
mintea şi inima noastră. Este emoţia trăită de cel care are şansa de a pătrunde 
în sala de manuscrise a unei mari biblioteci, o sală numai la prima vedere ase-
mănătoare cu toate celelalte, unde, după îndeplinirea binecunoscutelor formali-
tăţi, pe masă sînt aduse, cu o grijă plină de afecţiune şi respect, paginile ce 
păstrează peste timp, iar timpul se măsoară uneori în secole, scrisul cărturarilor 
de seamă, scris tradus în linii ferme sau minate de o explozivă nelinişte, în cu-
vinte trasate cu limpezime sau îngrămădite într-o superbă încîlceală. Deşi per-
deaua aburoasă a vremii cade cu neclintirea ei de totdeauna, semnele unei 
apropieri (imaginare) sînt resimţite extrem de viu, palpabil şi tulburător. Ace-
laşi lucru, cu alte mijloace realizează Fonoteca de aur, reproducînd nu scrisul, 
ci vocea marilor scriitori. Comentatorii au văzut în această emisiune o «biblio-
tecă sonoră», un «muzeu sonor» al naturii, dar impactul asupra opiniei publice 
pe care îl au «exponatele» imprimate pe banda magnetică este parcă mai pu-
ternic decît cel al filelor înscrise în fişierele tradiţionale. Cîte benzi să aibă în 
custodie Fonoteca? Un număr impresionant, desigur, căci de la primele înre-
gistrări din jurul lui 1910 pînă astăzi noi şi noi momente memorabile ale unor 
destine individuale şi ale destinului culturii în ansamblul ei au fost păstrate 
pentru a înnobila memoria contemporanilor şi pe cea a posterităţii. Unul 
dintre acestea a fost chiar cel difuzat în ultima ediţie, ce a selectat cîteva frag-
mente din exegezele radiofonice dedicate de Tudor Vianu lui Mihai Emines-
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cu”. La rubrica „Atlas”, Ana Blandiana dă expresie artistică unor cugetări 
pe tema Momentul debutului: „Într-un anume fel, punctul culminant al unui 
destin literar este debutul. Atunci, în clipa aceea prea completă pentru a nu fi 
ambiguă, toate posibilităţile şi toate iluziile sînt încă intacte, nimic nu a fost 
exprimat, deci nimic nu a fost infirmat. Din caerul tuturor virtualităţilor nu a 
fost tors încă firul, despre care unii vor spune că e prea gros, iar alţii că e prea 
subţire, nu a fost urzită vreo ţesătură căreia să i se poată reproşa de unii că e 
decorativă, iar de alţii că ţine de cald. Opera încă inexistentă nu stînjeneşte 
mişcările şi nu îngreunează zborul, în acel moment în care libertatea interioară 
este maximă, iar libertatea exterioară indiferentă. Trecerea treptată în materie 
(fie ea şi numai a cuvîntului) va împiedica mai tîrziu, pagină cu pagină, pluti-
rea în absolutul speranţei, va creşte, volum cu volum, greutatea aripelor. Valu-
rile succesive ale anilor vor depune, sediment după sediment, pămîntul nou al 
operei (metafora îi aparţine lui Novalis, care şi-a luat numele de la latinul no-
vale – pămînt nou) şi gravitaţia va sfîrşi prin a-şi impune legile încăpăţînate să 
ne conducă spre centrul pămîntului. Între timp, numele celui ce scrie capătă 
încetul cu încetul consistenţă, începe să existe de sine stătător, mai întîi respec-
tuos, alături de fiinţa pe care-o numeşte, apoi tot mai nerăbdător, tot mai impe-
rativ, asemenea unui animal sănătos şi grăbit, încurcat de prezenţa celuilalt, 
gata să-i ia locul. Şi într-adevăr, încetul cu încetul, nasul şi ochii, degetele şi 
umerii, încep să fie înlocuite de litere; litere sonore, triumfătoare se substituie 
bietelor membre obosite, pielii tot mai dezhidratate, părului tot mai rar, pînă 
cînd din fiinţa de carne nu rămîne decît, repetat din gură în gură şi din difuzor 
în difuzor, un nume strălucind de vocale: existînd în sine. Un nume devenit 
mult mai real decît a fost vreodată făptura pe care a strivit-o sub greutatea lite-
relor sale. Atunci, însă, în momentul debutului, tot ceea ce apoi va deveni 
dramă aproape de nesusţinut apare ca un greu accesibil şi dezirabil destin. Li-
bertatea anonimatului tînjeşte visătoare după toate chingile, hamurile, frîiele şi 
harnaşamentele notorietăţii, fără să bănuiască sau fără să creadă cît de greu sînt 
de purtat. Pentru că momentul debutului este momentul extremei iluzii: despre 
lume, a celui ce intră în ea, a lumii, despre noul intrat. Pentru că momentul 
debutului este apogeul acelei relaţii de încredere între fiinţă şi universul căruia 
îi aparţine. din care se hrăneşte însuşi visul concordiei şi comprehensiunii uni-
versale. Astfel se explică de ce, strivit de atîtea superlative, debutul este punc-
tul nu numai culminant al unui destin literar, dar şi cel mai greu de realizat”. 

 
25 decembrie 

● În „Contemporanul” (nr. 52), apare un grupaj de versuri (Imn la stema 
României), dedicat în special Republicii, de Zaharia Stancu (Ţara mea), Tibe-
riu Utan (Acum e ceasul tău), Mihu Dragomir (Ziua venea), Otilia Cazimir 
(Ziua Republicii), Gheorghe Tomozei (Steme), George Lesnea (Partidului), 
Al. Jebeleanu (Din sevele pământului ascult), Ana Blandiana (Doină), Ion Ni-
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colescu (Republica) şi Alexandru Căprariu (Închinare). Laurenţiu Ulici 
comentează la „Cronica literară”, în Scrierea trăirii, cel de-al treilea volum de 
poezii al Denisei Comănescu: „Din primul val optzecist, Denisa Comănescu a 
debutat editorial în 1979 cu Izgonirea din paradis, a publicat după patru ani o 
a doua carte, Cuţitul de argint şi, de curînd, după alţi patru ani, a treia, Barca 
pe valuri (Ed. Cartea Românească, 1987). Această tendinţă de fixare ciclică a 
apariţiilor editoriale, întîmplătoare sau nu, sugerează un anume ritm al scriitu-
rii, oarecum în răspăr cu regula congenerilor, ordonat pare-se de ritmul stărilor 
lăuntrice, iar nu de abilitatea profesionistului care poate scrie oricum şi 
oricînd. [...] Realismul biografic, comun majorităţii poeţilor din generaţia ei, 
apare la Denisa Comănescu doar ca o cortină în spatele căreia se joacă – pro-
babil şi sub influenţa unor lecturi din, bunăoară. Silvia Plath – o monodramă 
ce nu arată spectatorului, la ridicarea cortinei, decît un fel de rezumat liric, ne-
cum detaliile formative. Poemele sînt, prin urmare, ceva mai concentrate faţă 
de cele din cărţile anterioare, de o sugestivă reverberaţie a sunetului depăşit de 
ecou. Întîmplarea biografică e pretextuală, imaginaţia serveşte în chip direct 
momentul sufletesc, iar acesta e mai întotdeauna ridicat în cerebral, prospeţi-
mea şi candoarea impresiilor tinzînd mereu spre netitatea reflecţiei, învăluită 
aceasta în pînza transparentă a vreunei imagini din categoria celor cu sens de-
părtat, ce pot da subiectivităţii un cadru de obiectivare. [...] Ca scriere a trăirii, 
Barca pe valuri dezvăluie concomitent, în sugestivă frazare, motivaţia sufle-
tească şi efectul plastic-scriptural care dau momentului de acum al poeziei De-
nisei Comănescu caracter particular de mărturisire lucid resemnată a dramei 
izvorîte din trăirea scrierii”. 

 
26 decembrie 

● Nr. 52 p. 1 George Ţărnea, Noi. „Anul literar 1987”: Artur Silvestri, Cla-
rificări ştiinţifice: “O modernitate substanţială şi străină de ceea ce, în alte lo-
curi, seamănă cu un soi de cauzuistică medievală şi sterilă, începe a defini 
conştiinţa critică românească, unde procesul s-a putut simţi fără şocuri şi pare 
a creşte organic, căci nu îi lipsesc precursorii. Este, în definitiv, o conjugare de 
metode şi, de la un punct încolo, chiar şi de discipline diferite, conducând prin 
adiţiunea rezultatelor parţiale la imaginea unui întreg, care e văzut nu doar în 
ceea ce are specific (deşi acesta e punctul iniţial), ci în conformaţia lui stratifi-
cată, unde contribuie aspecte comparabile la examen interdisciplinar. Literatu-
ra ca act pretinde o participare nu doar «literară», ea pune în lucrare deopotrivă 
antropologia (căci aparţine omului şi îl exprimă ca fiinţă diferenţiată), istorio-
grafia (fiind efectul unei acumulări circumscrise istoric), etnologia (de vreme 
ce aparţine unui individ cu identitate etnică definită) alăturând, prin reminis-
cenţe, componente estetice aparent nespecifice, precum acelea care, în alte ca-
dre de creaţie, delimitează muzica şi artele plastice. Orice perspectivă cu 
adevărat modernă asupra evoluţiei literaturii nu e de conceput în afara interva-
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lelor lungi de înaintare a civilizaţiilor şi fără a pune în ecuaţia specificului lite-
rar soluţii obţinute în domenii secundare în raport cu obiectul contemplate însă 
definindu-l mai bine în notele lui parţiale. O istoriografie a literaturii surdă la 
concluzia etnologică, la situaţia istoriografică şi, în ultimă analiză, la ceea ce 
rezultă din investigaţiile disciplinelor învecinate pe care metodologia modernă 
le conjugă nu mai e de închipuit – aceasta e, astăzi, o încheiere elementară. ” p. 
3 Pagina tematică “Anul 40 al Republicii”: Gabriela Hurezean, Miezul de fru-
mos din frumuseţe; Nicolae Sârbu, Resursa principală – răspunderea comunis-
tă; Melania Cuc, Fereastră în timp; Niculae Stoian, Constalaţia republicană 
(rubrica în serial “Remember. Poeţii, când erau tineri... LII”): “Era în intenţia 
mea, ca poet al lucrurilor categorice, să-mi închei evocările din serialul «Re-
member», subintitulate şi «Poeţii, când erau tineri...» cu un comentariu final 
din care să se degaje concluziile unei întregi epoci dominate de abnegaţie şi 
sacrificiu, de romantism revoluţionar, dar şi de curenţi contrari luptei cu inerţia 
proclamată de vizionar de poetul dispărut precoce la douăzeci de ani şi încă 
unul, Nicolae Labiş, alături de Mihu Dragomir, cel mai reprezentativ tribun al 
noii orientări a literaturii. Acum, după ce s-au încheiat lucrările Conferinţei 
Naţionale a Partidului Comunist Român, după aprecierile făcute de secretarul 
general al partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, atât în magistralul Raport, 
cât şi în Cuvântarea rostită la sfârşitul marelui Forum, lucrările esenţiale s-au 
şi spus. Comentariul meu încurajat şi de invocarea unui poeta-vates ca George 
Coşbuc nu poate decât să ilustreze cu argumentele poeziei devenirile noastre 
spirituale dintr-un răstimp de patru decenii. Constelaţia republicană, înţelegând 
prin aceasta nu numai inimile dintâi republicane care au bătut în ritm revo-
luţionar, inimi ce se numesc deopotrivă Zaharia Stancu, Marcel Breslaşu, Mi-
hai Beniuc, Maria Banuş, Mihu Dragomir sau Victor Tulbure, îşi găsesc un 
ecou plenar în poeţii ceva mai tineri de azi ca Adrian Păunescu, Constanţa Bu-
zea, Dumitru Pricop, Nicolae Dan Fruntelată, Nicolae Grigore Mărăşanu, Cor-
neliu Sturzu, A. I. Zăinescu sau Miron Scorobete, printre alţii. Nu vreau să-i 
uit pe confraţii care nu numai au scris sub zodii republicane, dar unii dintre ei, 
dacă nu chiar toţi cei pe care îi am în vedere, s-au născut şi s-au format în acest 
timp ca poeţi şi cetăţeni. Îi am în vedere pe Dumitru M. Ion, Mircea Florin 
Şandru, Gabriel Chifu, Emilian Marcu, Daniela Crăsnaru, Mara Nicoară sau 
Elena Cătălina Prangati […]”.  

 
[DECEMBRIE] 

● Nr. 12 din „Amfiteatru” apare sub lozinca de la pagina întâi: Conferinţa 
Naţională a Partidului. Mobilizator program de acţiune, de muncă şi de luptă 
pentru întregul popor, însoţită de un citat mobilizator din alocuţiunea lui Nico-
lae Ceauşescu: „Să sădim în conştiinţa oamenilor muncii, a tineretului patriei 
noastre, sentimentul mîndriei de a fi cetăţeni ai României socialiste, de a fi 
participanţi activi la realizarea unei mai drepte societăţi din lume, de a fi per-
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manent la datorie, de a servi, în orice împrejurări, poporul, patria, indepen-
denţa şi suveranitatea României”. Alăturat în pagină, sunt publicate versuri, 
fără titlu, fără semnături, de angajament colectiv: „În primăvara ţării, un gînd 
curat se-ndreaptă/ Spre cel care deschide căi noi spre viitor/ Şi care cu iubire şi 
vorbă înţeleaptă/ Veghează fericirea întregului popor. / Bărbatu – aceasta este 
lumină tutelară/ Om nou care în toate întipăreşte noul/ Din miile de piepturi 
aprinse vorbe zboară/ Şi miile de inimi azi preamăresc Eroul. / În jurul lui ne 
strîngem şi îi jurăm credinţă/ Jurăm să fim cu toţii alături – rîu şi ram/ Din cele 
ce a rostit-a ardent la Conferinţă/ Vom face pentru viaţă şi muncă – viu pro-
gram”. Tema „Dezbateriilor «a»” de la paginile 6-7 este Creaţia contempo-
rană, diversitate şi valoare, enunţată conform reperelor generale: „Pentru 
creaţia cultural-artistică, anul 1987 a însemnat, înainte de toate, confirmarea 
deplină a unei direcţii fertile. Nu vom remarca, deci, un nume sau altul, o ope-
ră sau alta, ci totalitatea, multitudinea şi diversitatea de forme şi idei pe care 
creaţia culturală a anului 1987 a oferit-o publicului şi istoriei culturii contem-
porane deopotrivă. Pentru creatorul zilelor noastre opera de artă a încetat să 
mai fie numai şi numai opera în sine, pentru a deveni iată o replică în marele 
dialog al artelor. Pluralitatea şi deschiderea faţă de totalitatea formelor artisti-
ce, concreteţea şi coerenţa opiniei, substanţa viziunii, toate împreună nu alcă-
tuit fundamentul creaţiei culturale a anului 1987, concepută ca operă colectivă, 
ca rezultantă a unor eforturi creative complementare. Anul cultural 1987 este, 
prin urmare, anul integralităţii artistice, al acelei înţelegeri globale a mesajului 
artistic pe care construcţia modernă a actului de creaţie o presupune cu necesi-
tate. Şi a înţelegerii angajate a creaţiei de valori aşa cum cu strălucire este sub-
liniată această teză în Raportul tovarăşului Nicolae Ceauşescu la recenta 
Conferinţă Naţională a partidului”. Participă, alături de colegi care scriu 
despre „Cartea social-politică”, „Film”, „Teatru”, „Arte plastice”, Ioan Budu-
ca, pentru anualul bilanţ al secţiunii „Literatură”: „Ai cele patru liste în faţă. 
De fapt, dacă pistele acestea sînt lacunare numai în sens cantitativ, iată un bi-
lanţ. Nu e cel al anului editorial ’87,întrucît se ştie, încheierea lui are loc prin 
martie ’88. E, totuşi, un bilanţ semnificativ. El ţine evidenţa lecturilor din anul 
ce se încheie – mai degrabă decît de inventarul exhaustiv al titlurilor publicate 
în 1987. Ce a putut citi într-un an, acesta, un cititor harnic şi cu un bun simţ de 
orientare spre valori – iată, deci, semnificaţia iniţială a oricărui bilanţ de acest 
tip. Deci şi a acestuia. Cartea de pe lista noastră care şi-a orientat explicit 
atenţia către cititor este una de critică literară. E vorba de micromonografia lui 
Alex. Ştefăneseu despre poezia lui Nichita Stănescu. O carte ce-şi propune să 
simplifice, discursul critic pentru a face înţeles un autor pe care, crede criticul, 
publicul îl consideră dificil. Că un autor dificil poate fi explicat publicului şi 
într-un limbaj accesibil nu e, desigur, o noutate. Dovadă reuşită în acest sens a 
comentariilor lui Alex. Ştefănescu. Dat fiind însă, că publicul nu este, totuşi, 
decît o fantasmă statistică, despre reuşita reală a unei astfel de cărţi nu poate 
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vorbi publicul însuşi, ci tot critica literară, din al cărei punct de vedere popula-
ritatea reală a lui Nichita Stănescu nu pretinde şi o critică de popularizare. Încît 
de fapt cartea lui Alex. Ştefănescu nu are în vedere publicul în genere, ci nu-
mai pe acel cititor care este încă refractar modernismului. La polul opus unei 
astfel de cărţi, se situează Eseu despre textul poetic de Marin Mincu, o carte ce 
se adresează, mai degrabă criticii înseşi. Orice carte cu adresă mai mult sau 
mai puţin explicită demonstrează o teză. Şi iată că şi critica literară poate fi 
tezistă. Ca să nu fie, ea se adresează numai literaturii despre care scrie. Marin 
Mincu o face de astă dată pentru a clarifica o chestiune de prioritate a ideilor 
critice şi de asemenea pentru a generaliza ideea despre a cărei prioritate e vor-
ba. Lăsînd la o parte chestiunea priorităţilor – mult prea marinminciană –, să 
observăm că generalizarea interpretării în spirit textualizat a poeziei generaţiei 
’80 produce un efect de uniformizări a diferenţelor specifice care compun ge-
nul poetic proxim al generaţiei. Dacă nu cumva textualismul, ca şi proza în 
viziunea lui monsieur Jourdain... Chiar dacă nu a stîrnit încă replicile pe care o 
astfel de carte le are de-obicei, Despre poezie de Nicolae Manolescu este, fără 
îndoială, cea mai importantă modificare de viziune teoretică din critica noastră 
de poezie de la G. Călinescu încoace. Cearta cu poeticile lingvistice este scrisă 
parcă spre a ilustra un strălucit eseu, nescris, despre bunul simţ teoretic ca pa-
radox. Iar partea a doua a cărţii pare scrisă pentru a declanşa o ceartă teoretică. 
Modernism, avangardism, postmodernism, iată triada tipologiilor poetice de 
după romantism pe care o propune şi o analizează Nicolae Manolescu. (Se ve-
de că de la o vreme criticul se află sub zodia lui trei, ştiind să convingă, însă, 
că aceasta e chiar zodia sub care evoluează genurile literare). Oricît de polemi-
ce ar putea fi replicile pe care le-a stîrni noua triadă manolesciană, ea reuşeşte 
să impună definitiv un criteriu de orientare teoretică şi istorică, aşa numitul 
criteriu al poeticului, preluat, pare-se, de la mai tînărul Mircea Scarlat, la fel de 
ferm ca şi raportul narator-transcendenţă folosit în Arca lui Noe. Mircea Scar-
lat, de care am pomenit, e prezent şi el în bilanţul anului cu o carte despre Ba-
covia a cărei ipoteză e riscantă tot atît pe cît de spectaculoasă ar fi dacă s-ar 
putea dovedi experimental precum o ipoteză de fizică teoretică. Dar aporiile 
bacoviene nu sînt rezolvabile în laborator. Un alt tînăr critic talentat şi harnic, 
Ioan Holban, a publicat o excelentă culegere de studii despre prozatorii con-
temporani, dar uitînd deschisă o portiţă ce ar fi trebuit ferecată cu şapte lacăte 
(aceea prin care s-ar fi putut lăsa impresia că analizele sale bat monedă unei 
sinteze de istorie literară) a avut parte de cîteva comentarii răutăcioase şi, din 
fericire, nedrepte. La fel s-a întîmplat şi cu cartea lui Ion Bogdan Lefter despre 
romanul Păsările de Al. Ivasiuc, numai că în cazul acesta disputa a fost stîrnită 
chiar de ipoteza centrală a eseului, puţin convingătoare în ciuda argumentaţiei 
de artilerie grea ce o susţine din linia a doua. În linia întîi, important este eve-
nimentul în sine ; debutul în critică a unuia dintre cei mai competenţi tineri 
reprezentanţi ai genului. După cum debutul lui Al. Cistelecan cu cartea Poezie 
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şi livresc îl reconfirmă pe cel mai talentat critic de poezie al tinerei generaţii şi 
anunţă un autor de excepţionale studii monografice. (Critica anului a fost mai 
bogată în debuturi interesante decît proza şi poezia la un loc. Pentru că putem 
număra măcar pînă la 1. La poezie şi la proză, nici atît. Din păcate, obiceiul 
editorial al culegerilor de debut în care sînt cuprinşi laolaltă numeroşi autori n-
a reuşit nici în 1987 decît să dezamăgească). Mai bogată fu critica şi în titluri, 
fireşte: Z. Ornea, Viaţa lui Titu Maiorescu, vol. II, Irina Mavrodin, Punctul 
central, Al. Piru, Discursul critic, N. Steinhardt, Escale în timp şi spaţiu, Vale-
riu Cristea, Fereastra criticului, G. Dimisianu, Subiecte. Vorbeam de debuturi. 
Iată, totuşi, unul în proză: Gabriel Chifu, cunoscut cititorilor săi pînă acum 
numai ca poet. Romanul Unde se odihnesc vulturii este scris cu o remarcabilă 
profesionalitate. Mircea Ciobanu a publicat penultimul volum din ciclul Istorii 
şi pregăteşte, după cîte se anunţă o Addenda ce va reprezenta finalul ciclului. 
Acest penultim volum a clarificat sensurile schelăriei iniţiatice a întregului 
ciclu, un edificiu romanesc dintre cele mai impunătoare ale literaturii contem-
porane. Tot înaintea unui final de ciclu, o tetralogie de astă dată, cu acest al 
treilea roman intitulat Pontice, Paul Georgescu conturează o saga românească 
de început de veac XX în care destinul joacă în travesti politic, iar istoria se 
pregăteşte să devină un carnaval al ieşirii noastre din adolescenţa caragialeană 
a moftului. În aparenţă o continuare la Tobit, Sara lui Ştefan Agopian este un 
roman independent în bibliografia autorului şi reprezintă o remarcabilă înnoire 
de viziune, fie şi numai dacă ne referim la faptul că perspectiva naratorului se 
identifică atît cu aceea a unui personaj alchimic, ca într-un posibil basm, să 
zicem de inspiraţie cabalistică. Continuator de ciclu romanesc este, însă, vo-
lumul Sonatine de Radu Cosaşu, autor care reuşeşte cea mai interesantă con-
vertire a unei serii de nuvele şi povestiri într-un scenariu romanesc în care 
personajul principal este vocea persoanei care spune eu. Fără să fie un roman 
de analiză, ci o comedie umană, Supravieţuiri-le lui Radu Cosaşu sînt un mo-
zartian roman politic. Remarcabilă este şi prezenţa lui Radu Albala care cu 
Făpturile paradisului, al doilea său volum de proze, se aşează ferm în cea mai 
bună tradiţie a povestirii româneşti iubitoare de taină şi de maximă proprietate 
a termenilor ce compun naraţiunea. De sub aceeaşi pecete a tainei încearcă să 
iasă şi romanul Progresia Diana de Vasile Andru, un fel de continuare a pre-
cedentului său roman intitulat Turnul. Proză de tip talmeş-balmeş, din păcate 
balansîndu-se într-un vid ce pare gîndit anume să fie termen mediu şi medium 
unor teorii zen şi unor tehnici textualiste, în fine, o imagine tristă a experimen-
talismului lipsit de coerenţă. De o altă anvergură şi de un indiscutabil rafina-
ment, experimentul epico-metaforic numit Scaunul singurătăţii de Fănuş 
Neagu face figura unui imens poem în proză, o epopee a cuvintelor ce-şi caută 
genul literar. Cel mai recent apărut roman al lui ’87, Căderea în lume de Con-
stantin Ţoiu, pare a fi un real eveniment al prozei noastre de cea mai bună cali-
tate. Mărturisim, însă, a nu fi apucat să-l citim pînă la capăt. Ne-au făcut 
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plăcute surprize de lectură în acest an şi alte volume de proză: Glorie, de Eu-
gen Uricaru, Dragoste cu vorbe şi copaci, de Costache Olăreanu, Privilegiu, 
de Maria Luiza Cristescu, Iulia în Iulie, de Adrian Bittel, Portretul, de Platon 
Pardău. Despre poezie şi eseu într-un număr următor” (Lecturile cititorului 
ideal). La pagina 9 („Receptarea culturii”), Sorin Antohi publică un interviu 
cu Adrian Marino care declară: „Visez construcţii ample, nu culegeri întîm-
plătoare” – „[...] Vă definiţi frecvent ca ideolog, luînd, bineînţeles, accepţiu-
nea ilustrată de cele mai multe dintre lucrările Dvs. Istoria intelectuală (să-i 
spunem mai bine Geistesgeschichte), hermeneutica, filosofia culturii şi alte 
cîteva discipline converg, în scrierile semnate de Adrian Marino, părînd să 
contureze o paradigmă complexă a comparatismului. Acest comparatism – să-i 
spunem cu Dvs. «militant» – reprezentat de un Etiemble (pentru literatură şi, 
în fond, pentru filosofie) ori de un H. Corbin (care şi-a intitulat o splendidă 
conferinţă chiar Conceptul de literatură comparată), pare să fi ieşit oarecum 
din orizontul cercetătorilor noştri, în ciuda unor bune tradiţii naţionale. Cum 
apreciaţi situaţia comparatismului nostru, cum arată el în context european? – 
Comparatismul «militant» – în sensul implicării acestui gen de studii în actua-
litatea ideologică a lumii contemporane: stimularea relaţiilor internaţionale, 
comunicaţii libere în dublu sens etc. – n-a «ieşit din orizontul cercetătorilor 
noştri» pentru bunul motiv că el nici n-a... «intrat» încă. Există totuşi un «Co-
mitet naţional de literatură comparată» şi o revistă, «Synthesis»; în perioada 
cînd m-am ocupat de «Cahiers roumains d’études littéraires» am făcut mai 
multe numere monografice pentru cîteva congrese internaţionale, dar orienta-
rea comparatiştilor reali – puţini – este complet diferită. Înţeleg comparatis-
mul, ca disciplină autonomă – în ce mă priveşte –, fie ca punct de plecare 
pentru teoria literaturii, fie ca instrument ideologic. Un recenzent străin mi-a 
obiectat însă că «cer prea mult»... . Într-adevăr, comparatismul actual, tradiţio-
nal, străin şi românesc, nu este în continuare decît o ramură a istoriei literare 
clasice: istoria relaţiilor literare internaţionale, binare, ternare etc. şi nimic mai 
mult. Alţii ar voi să-i anexeze «istoria mentalităţilor» şi se declară, pe faţă, 
discipolii şcolii «Analelor», atitudine deliberat, asumat, epigonică. Există şi 
alte încercări de noi grefe: sociologice, de estetica «recepţiei» etc. bine in-
tenţionate, dar care – deocamdată – n-au depăşit încă stadiul programelor şi al 
documentării. Am prezentat şi eu o comunicare la un colocviu italian despre 
Recepţia lui M. Eminescu. Aspecte metodologice, dar în ce măsură o astfel de 
contribuţie este şi «comparatistă» n-aş putea să precizez. Din punctul meu de 
vedere nu este. Comparatiamul internaţional apare, în genere, ca fiind în 
pierdere de viteză. Cel românesc, redus – trebuie mereu precizat – la un număr 
restrîns de cercetători efectivi, reflectă toate tensiunile sale... Prezenţa sa în 
publicistică şi în edituri nu este, în orice caz, mare. Şi, în treacăt fie spus, nici 
prestigiul său nu este deosebit. – Spiritul Dvs, polemic nu poate fi – şi nu a 
fost – pus doar la temelia unor proiecte de anvergură hasdeiană, ci irumpe în 
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chiar paginile unei publicistici despre care, se ştie bine, aveţi o părere puţin 
măgulitoare. Cum vede ideologul Adrian Marino presa noastră culturală? Cre-
deţi că un cititor inocent se poate instrui cît de cît prin lectura gazetelor cultu-
rale? Este presa noastră în contact cu problematica esenţială a literaturii, a 
culturii? Întreb asta şi fiindcă am constatat, de mai multe ori chiar, că publicul 
«ia de bune» recenziile şi foiletoanele; pe de altă parte, există practica de a cita 
mai ales intervenţiile în presă ale unor autori, sau puţinele citate din marii scri-
itori şi filosofi aflate în circulaţie prin gazete. – Presa literară, în genere, reflec-
tă nivelul redactorilor săi, iar acest nivel este produsul unei formaţii 
intelectuale specifice şi al unei întregi serii de factori, uneori mai importanţi 
decît orice pregătire şi nivel profesional personal. Problematica literaturii este 
definită totdeauna numai în funcţie de aceste coordonate. Uneori ea atinge 
probleme esenţiale, alteori – mai curînd – nu. Dar ce înseamnă, în astfel de 
condiţii «esenţial»? Doar ceea ce ştie un redactor sau altul, a citit sau nu a citit, 
i-a căzut în mînă o carte străina sau nu i-a căzut etc. Totul este foarte, foarte 
relativ. Decisiv este nivelul de la care privim lucrurile. Şi, cinstit vorbind, nu 
ne poate spune că presa literară, în toate împrejurările, oferă o imagine com-
pletă, obiectivă şi cu adevărat instructivă. Dar nu cred că, în toate cazurile, pu-
blicul «ia de bune» toate recenziile şi foiletoanele cusute cu aţă albă. 
Experienţa îmi spune, dimpotrivă, că scepticismul şi neaderenţa la o astfel de 
publicistică sînt în creştere. Dovadă şi tirajele. Publicul este mult mai avizat, 
mai lucid, mai critic decît se crede în genere. «Viaţa literară» cu miturile şi 
riturile ei este una, «marele public» cu totul alta. El nu trebuie deloc subesti-
mat. Există un bun simţ infuz în mulţime, care judecă sever pe toţi şi toate, 
literare şi neliterare... – Recenta apariţie a sintezei Hermeneutica ideii de lite-
ratură vă readuce în primul plan al atenţiei cercurilor culturale româneşti, la 
mai bine de doi ani de la Premiul Herder. Aţi putea descrie lectorul implicit al 
acestei cărţi? Cine va citi, cine va folosi o asemenea lucrare? Ce poate urma 
după ea pe masa Dvs. de lucru? Se închide o direcţie, s-ar părea; v-aţi gîndit 
mai departe? – Într-un anume sens este întrebarea cea mai pasionantă dintre 
toate. Mă tem să nu fi fost prea exigent cu «lectorul» meu «implicit» pe care l-
am avut efectiv în vedere. I-am cerut şi îi cer în continuare să admită mai întîi 
că un critic român poate lua şi iniţiative personale, în afara, dincolo, sau chiar 
împotriva orientărilor actuale şi la modă în străinătate. Să-şi exprime întreaga 
personalitate fără inhibiţii. Cred că epigonismul şi imitaţia mecanică sînt fu-
neste oricărei culturi. Aş mai cere cititorului meu implicit să admită şi princi-
piul că sinteza este superioară calitativ analizei, că totalitatea este superioară 
părţilor şi fragmentelor, să admită deci perspectiva mea totalizantă şi simulta-
nă, sistematică şi structurată ideilor literare. Visez construcţii ample, nu cule-
geri întîmplătoare. Cred că dacă aş «aduna» toate cronicile şi articolele mele aş 
avea două-trei volume în plus. Aş mai dori – în sfîrşit – ca acest cititor să în-
ceapă să lucreze chiar în sensul Hermeneuticii: organizat, pe texte, condus de o 



766 

metodă adecvată, capabil deci să continue, să completeze şi – amănunt impor-
tant – chiar să rectifice (dacă este cazul) rezultatele la care am ajuns. Cartea 
mea chiar face (într-un capitol) teoria acestei continuităţi şi implicaţii creatoa-
re. «Cine va citi, cine va folosi această lucrare?» Sper că toţi tinerii şi criticii să 
fie interesaţi de o nouă problematică literară, care pune – pentru prima dată în 
cultura noastră cel puţin – totalitatea problemelor literaturii. Îi va urma partea 
istorică, o Biografie a ideii de literatură, apoi voi reveni la Dicţionarul de idei 
literare. Alte proiecte nu mai am curajul să anunţ, dată fiind vîrsta... înaintată”. 
La pagina 10 („Cenaclu”) apar: proză de Oana Lazăr (Ultimul tempou) şi 
şase poezii de Vasile Baghiu. 

● Revista „Astra” (nr. 12) acordă spaţiu grupajului Lucreţiu Pătrăşcanu. O 
conştiinţă militantă („Repere ale culturii române”). Contribuie cu articole: 
Mircea Merfea, Intelectualul comunist („[...] Ca om politic şi cercetător a mi-
litat pentru o Românie liberă şi stăpînă pe destinele ei, o Românie pe care as-
tăzi o garantează cu forţa curajului şi bărbăţiei vigurosul şi mereu tînărul 
conducător, tovarăşul Nicolae Ceauşescu”); Dumitru Borţun, Un posibil înce-
put de drum („Soarta personală a lui Lucreţiu Pătrăşcanu precum şi soarta 
operei sale teoretice au o semnificaţie istorică şi o valoare simbolică. Membru 
al conducerii Partidului Comunist Român în anii ilegalităţii, unul dintre repre-
zentanţii dezvoltării creatoare a marxismului în ţara noastră, Lucreţiu Pă-
trăşcanu întruchipează tipul intelectualului organic integrat în mişcarea comu-
nistă practic-revoluţionară, a cărui operă teoretică tinde să devină expresia 
conceptuală, ştiinţific fundamentată a acestei mişcări, capabilă să-i orienteze 
acţiunea. Victimă a mecanismelor absurde ale epocii staliniste, care produceau 
falşi «oportunişti», «deviaţionişti» sau «duşmani de clasă», găsindu-i uneori 
chiar printre cei mai revoluţionari şi patrioţi militanţi, Lucreţiu Pătrăşcanu a 
lăsat posterităţii, partidului, o mică parte din moştenirea istorică, politologică 
şi filosofică pe care ar fi putut să o transmită, în condiţii fireşti, ca pe o «zestre 
ereditară» absolut necesară maturizării oricărui partid revoluţionar [...]. Cum ar 
fi arătat acum filosofia marxistă dacă Lucreţiu Pătrăşcanu ar fi continuat să 
creeze? Care ar fi fost locul filosofiei româneşti în contextul filosofiei contem-
porane? Nu putem şti. Ştim, însă că opera lui filosofică şi social-politică a re-
prezentat, acum patru decenii, un posibil început de drum”); Ştefan Ungurean, 
Gândire critică şi patriotism („[...] Ceea ce îl particularizează însă pe Lucreţiu 
Pătrăşcanu şi pune astfel în lumină substanţa sa este fericita îmbinare a însuşi-
rilor gînditorului cu acelea ale omului de acţiune, el manifestîndu-se ca tipul 
filosofului preconizat de K. Marx «cel ce gîndeşte lumea şi o schimbă». Un 
spirit critic, o conştiinţă etică, un patriot”). Între paginile 8-9, este publicat 
articolul lui Gheorghe Crăciun, Fascinaţia materialităţii în pictura lui Teodor 
Rusu. La „Cronica literară”, Ion Pop scrie despre poezia lui Ion Iuga, din 
Povara umbrei (Luminile umbrei); Radu Săplăcan – despre Ioan Holban, Pro-
filuri epice contemporane (Critica de amplificare); Ruxandra Ivăncescu-Albu 
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– despre Mircea Horia Simionescu, Trei oglinzi (Jurnal şi roman); Adrian 
Dinu Rachieru – despre Eugen Uricariu, Glorie (Istoria unei ficţiuni). 

● Tema nr. 4 al „Cahiers roumains d’études littéraires” este Culture rou-
maine/ conscience européenne. Publică articole: Romul Munteanu, Régional 
et universel dans la littérature, Marina Mureşanu Ionescu, Le concept 
d’influence radiante, Paul Caravia, L’Unité de la culture et le style, Mircea 
Muthu, Romanian and European Culture, Dan Horia Mazilu, La Circulation 
en Europe d’un texte roumain du XVII-e siècle qui affirme la latinité de la 
langue roumaine, Tudor Păcuraru, Pour une perspective européenne sur la 
naissance de la littérature roumaine, Dim. Păcuraru, Le Romantisme roumain 
et le contexte européen, Mihai Mangiulea, Romanian Inter-War Writers Rea-
ding Marcel Proust, Monica Spiridon, The Modern Age of Romanian Prose 
and its European Landmarks, Rodica Zafiu, Marin Preda et l’esprit rationalis-
te, Dan D. Păcurariu, Sur l’art médiéval roumain et l’esprit européen. 
Micro-secţiunea „Perspectives et confluences” include contribuţiile lui Dan 
Patterson, Subjectivity and Responsability: Wiesel per Levinas, şi Vlad Ale-
xandrescu, Remarques sur la succession chez Mihai Eminescu. 

● În nr. 8 al „Convingerilor comuniste”, apare insertul „Cartea cea mai mi-
că” (Nr. 7), Ziua în care am fost publicat, de Daniel Bănulescu, în prezentarea 
lui Mircea Martin („Daniel Bănulescu e un băiat vioi şi chipeş, comunicativ în 
intimitatea cercului de prieteni şi rezervat «în societate», cum se spune. În 
dezbaterile cenaclului Universitas intervine rar, precipitat şi sacadat, ca şi cum 
ar voi să scape de o obligaţie neplăcută, preferînd să-şi arunce «otrăvurile» în 
imediata apropiere pentru a se mira apoi el însuşi, cu falsă candoare, bineînţe-
les, de răsunetul lor. Posturile convenţionale şi cuvintele mari îl incomodează 
vădit, îl indispun. Poezia reprezintă pentru el o şansă de a le evita programatic 
şi, mai mult, de a le lua în derîdere. Petele de cerneală făcute de propriile dege-
te reprezintă singura deviză acceptată. Poet care surprinde cu acuitate contras-
tele existenţei, (de cîteva luni ni s-a relevat şi ca un prozator capabil de 
surprize), Daniel Bănulescu are instinctul neconcesiv. Cu acelaşi surîs se pri-
veşte şi pe sine, producînd şocul – de mare efect poetic – al disocierii în plină 
efuziune: «Eram foarte trist şi îmi puneam multe speranţe în asta». Preocupat, 
obsedat chiar, de aspectele erosului, poetul are atîta oroare de sentimentalism, 
încît nu se mulţumeşte cu o contemplare prin obiecte interpuse (un teanc de 
cărţi «de înălţimea ta») a iubitei, dar simte nevoia forţînd nota, după părerea 
mea ironic. Daniel Bănulescu e concepţie, un poet care descoperă şi se desco-
peră pe sine scriind. Sensul poemului nu îi precede poemul. Cîteodată însăşi 
lipsa de sens e construită cu o sintaxă extrem de abilă şi riguroasă. Fascinaţia 
pentru «regiunile cărţii» rămîne însă întreagă şi la el şi o mărturiseşte în felul 
său, pieziş; ca pe o «boală ruşinoasă» de care, totuşi, e mîndru”) şi a lui Lau-
renţiu Ulici („Rod al unei opţiuni deopotrivă etică şi poetică, radicalismul ver-
surilor lui Daniel Bănulescu nu e mai puţin un mod de angajare a fiinţei, 
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reprezentînd prin asta o încercare de reechilibrare, într-un sezon dominat, to-
tuşi, de aventura semnului, a raportului dintre acesta şi sensul poetic. Tînărul 
poet îşi examinează cu ochi grav contextul şi nu se lasă deturnat de seducătoa-
rele «sirene» ale mării de semne al căror cîntec, oricît de minunat, provoacă 
anestezia fiinţei, ci, evitîndu-le cu bună ştiinţă, lipsindu-se chiar şi de plăcerea 
de a le auzi fără a le asculta, preferă întîlnirea, mai mereu dezamăgitoare şi 
dureroasă, cu lumea reală. Dar nu pentru a găsi în proza cotidianului semnele 
poeziei, precum bună parte din poeţii din imediata vecinătate anterioară, cît 
pentru a-şi pune în expresie poetică propria sa atitudine faţă de aceasta. În po-
eziile lui, «Eu» nu e decît oglinda în care se priveşte «eu», după cum «noi» e 
altceva decît o sumă de «eu»-uri: speranţa unei comuniuni. Dacă prin radica-
lismul atitudinii, Daniel Bănulescu anunţă, alături de alţi foarte tineri poeţi, 
ivirea unei promoţii noi în spaţiul liric autohton, prin tipul de expresivitate pe 
care-I cultivă versului – anti-metaforizant la nivelul versului, de o ambiguitate 
simili-alegorică la nivelul poemului, retorică implicantă, predilecţie pentru 
viziune şi o anume violenţă lexicală – poeziile lui de acum denotă un potenţial 
cu totul promiţător, realizat deja dincolo de stîngăciile unui începător şi confe-
rind poetului justificarea înscrierii numelui său pe o carte. Întîmplare care, în 
ciuda dificultăţilor deloc neglijabile întîmpinate de debutanţi, de cei talentaţi şi 
lucizi în special, sper să nu întîrzie”). 

● Suplimentul „Pagini Bucovinene” (nr. 12) al „Convorbirilor literare” pre-
zintă, în oglindă, câteva dintre poeziile unor laureate la concursuri locale. Este 
vorba despre Angelica Mihalcea din Tulcea – „Marele premiu al celei de a 
XIX-a ediţii a Concursului de poezie «Nicolae Labiş», acordat de Comitetul 
Judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă Suceava” şi Daniela Zeca, „studen-
tă, Bucureşti” – Premiul «Pagini Bucovinene»”. 

● În „Echinox” (nr. 8), la „Cronica literară” (p. 4), scriu Mircea Ţucudean, 
Istoria ieroglifică modernă şi contemporană (despre M.H.S., Licitaţia, Ed. 
Albatros, 1985) şi Iulian Boldea (despre Adrian Popescu, Vocea interioară). 
La pagina 5, Gh. Ardeleanu publică Proză. Pagina 12 este alocată inte-
gral articolelor în care se deplânge dispariţia lui Constantin Noica: Adrian Sâr-
bu, Irevocabila despărţire de Noica – solilocviu: „În 6 decembrie ne despăr-
ţeam, şi pînă la urmă doar noi o puteam face definitiv, de Constantin Noica. La 
Păltiniş era o lumină albă ce pătrundea fără sfîşiere, din aceeaşi substanţă cu 
tăcerea care era, poate, alta decît aceea a consternării ce devastează pînă la 
dezrădăcinare. [...] S-a spus că Noica ajunsese o instituţie culturală cu greutate 
de-a dreptul eminentă în zilele noastre, dar prin aceasta n-am spus încă nimic. 
Cel mult, prefacem acest nimic într-un chip cioplit, idol sau statuie moartă de 
Pantheon – e totuna, căci batjocura, de noi înşine, ar fi aceeaşi. La drept vor-
bind, toate individualităţile puternice ale culturii noastre, începînd cu descăle-
catul lui Maiorescu, au tins a fi ori chiar au fost astfel de instituţii vii. Prin cine 
ştie ce fatalitate istorică sau de geografie spirituală, trăsătura noastră dife-
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renţială faţă de culturile reprezentative ale Europei a fost acest raport straniu 
între individualitate – puternic personalizată şi instituţional. [...] Abia dacă aşa 
are vreun rost că ne amintim de Noica, cel ce a fost o instituţie, a căutat şi a 
sprijinit tineri, a întemeiat o şcoală, are o operă. Altfel, el tot n-are ce face cu 
memoria noastră debilă ori ipocrită, încît s-ar cuveni să se audă doar plînsul 
iubirii ulcerate de o absenţă de neînduplecat, iar cleveteala să tacă măcar o da-
tă. [...]”; articolul poartă data de 9 decembrie 1987; Ioan Cercel, Despre Noica 
sau despre actualitatea unei vieţi exemplare: „[...] Din păcate posteritatea 
Profesorului începe într-un moment cînd cultura română are nevoie mai mult 
ca oricînd de activitatea decît de posteritatea acestuia. În ultimul timp se vor-
beşte tot mai insistent de «Şcoala de la Păltiniş» pentru a se desemna articula-
rea totalizatoare a «lecţiilor» ţinute de Profesor în ultimii ani studenţilor 
filosofi şi filologi care au «urcat muntele» spre a-l auzi. Astfel nu este de mira-
re că în rîndurile studenţilor celor două facultăţi ale Universităţii din Cluj s-a 
format deja o «orientare» noicistă evidentă nu doar în asimilarea unei ontologii 
sau gnoseologii, ci mai ales în însuşirea unei «coloane vertebrale» drepte pro-
prie omului de cultură, cercetătorului umanist în general. […] Lipsa de aderen-
ţă a Profesorului la fenomenul poetic contemporan nu se bazează pe 
prejudecăţi. Nu trebuie exclus Platon care curge sigur în rădăcinile acestei 
poziţii, dar reproşul său reclamă faptul că marea majoritate a poeţilor contem-
porani nu ştiu cum să scrie poezie deoarece nu au cultura necesară pentru o 
asemenea preocupare dificilă. Dintre cei care au urcat la Păltiniş cîţi nu îşi 
amintesc cum Profesorul se aprindea imediat, devenind de nerecunoscut în 
momentul în care vorbea despre «spaţiul cultural românesc». Era mîndru că 
aparţine acestuia şi considera cultura română cu mult superioară altor culturi 
din Europa (iberică, spre exemplu). În continuarea celor arătate mai sus se cu-
vine menţionată ca fiind deosebit de interesantă şi în linia actualităţii neîncre-
derea, ba chiar lipsa de folos pentru tînărul cercetător a succesului timpuriu. 
Tînărul trebuie să fie mulţi ani ucenic în Bibliotecă şi Universitate, iar succesul 
să fie un fapt care să-i marcheze, în ultimă instanţă, maturitatea de creator. Es-
te evident că cele prezentate mai sus nu reprezintă aproape nimic din ceea ce 
«noiciştii» denumesc «etica omului de cultură» şi preluată mai mult sau mai 
puţin fidel de la Profesor. Important este că există, chiar dacă unii nu doresc, o 
veritabilă «Şcoală de la Păltiniş» în care lecţiile vor mai continua multe dece-
nii de acum înainte prin activitatea celor ce l-au căutat şi ascultat pe Profesor 
din sinceritate şi nevoie. Nu este un secret că speranţa sa secretă, nemărturisită 
decît arareori în prezenţa apropiaţilor, stătea în studenţi şi în ceea ce în sens 
larg se poate numi «Universitate»: cultura de performanţă a studenţilor şi a 
maeştrilor lor”.  

● Pe prima pagină a revistei „Familia” (nr. 12), poetul Al. Andriţoiu publi-
că un Triptic republican, alcătuit din Simfonie în alb, 40, Confidenţă. La 
aniversarea „Mihai Beniuc la 80 de ani”, Adrian Păunescu participă cu artico-
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lul Poet de drumul mare, amintindu-şi că: „[…] L-am cunoscut acum 25 de 
ani. Era cu mult mai tînăr ca azi şi, în ciuda conflictelor cu colegii săi de gene-
raţie, era foarte apropiat de noi, cei mai tineri. Începusem şi eu să port asupra 
mea o copie a memoriului lui Lucian Blaga în care acesta îl învinovăţea pe 
Beniuc. Ştiu eu? Bineînţeles că Beniuc nu trebuia să scrie mizer«abilele aluzii 
la Blaga şi să le dea publicităţii. Dar mă întreb eu azi: poate un poet face altui 
poet rău dacă amîndoi sînt la fel de liberi în faţa istoriei? Eu cred că vinovăţia 
faţă de Blaga e întîi a oamenilor politici, a oamenilor de autoritate ai vremii. 
Observăm cu toţii cît de departe ne sînt nişte procese pe care acum un sfert de 
veac le consideram foarte acute. Noi astăzi îl iubim pe Beniuc, cum îl iubim pe 
Jebeleanu, cum îl iubim pe M.R.P., cum îl iubim pe Geo Dumitrescu. Noi ne 
însuşim poezia şi lăsăm anecdotică la garderobă. Vă mai amintiţi? Aflat în sa-
tul său, poetul se lăsa copleşit de imaginile copilăriei vechi, cînd, deodată, îi 
chema datoria şi trebuia să plece: « – Ci trebuie să plec!/ Sînt multe de făcut în 
ţara noastră/ Va fi mare clocot şi chiot în crama vieţii/ Şi voi veţi călca poate-n 
picioare/ Strugurii putrezi de copţi./ Din care-avem să stoarcem/ Vinul de viaţă 
lungă/ Al Neamului nostru!». Din acel «vin de viaţă lungă» a gustat şi el, ma-
rele poet al drumului mare. Îmi dau seama abia acum că Poet de drumul mare» 
sună prea învecinat cu «Hoţ de drumul mare» şi tocmai de aceea mai zic o da-
tă: Mihai Beniuc – Poet de drumul mare. Zic şi cred”. ˮ Pe acelaşi subiect Fă-
nuş Neagu hiberbolizează în josul paginii, într-un chenar: „Cel mai mare poet 
din generaţia sa (şi unul din cei mai mari ai veacului), Mihai Beniuc împlineşte 
80 de ani. Ieşit din munţii lui Horia şi Avram Iancu, el face parte din lumina 
nemuritoarei Transilvanii, la fel ca aurul pe care îl poartă Crişurile, la fel ca 
umbra şi trupul celor ce s-au jertfit pentru a păstra între hotarele ei ţara întrea-
gă, la fel ca fulgerul de vară amarnică şi plină de durere omenească pe care îl 
scapără copita calului de moţ în dunga muntelui de piatră. Goga, Blaga şi Be-
niuc se înscriu în arcul pătimirii, liberi, neînfricaţi şi nemuritori, la fel cum 
Horia, Cloşca şi Crişan se înscriu în istoria neamului nostrum tragic, istorie 
prin care trece veşnic o roată jefuind sînge triumfal şi semănînd răzvrătire. La 
80 de ani, Mihai Beniuc e o legend superbă şi este, cum îmi place s-o spun 
mereu şi s-o repet, lemnul din grindă de care atîrnă secera – fierul spălat în 
sîngele grîului şi încovoiat ca spinarea ţăranului adunînd pîine, mînerul plin de 
răni deschise, zimţii, văile prin care sudoarea curge în pămînt, în netimpul din 
trupul pămîntului, înviindu-i ierburile, semănîndu-i fluturi pe comori şi perechi 
de mărgăritare peste căţelul care latră la miezul nopţii şi stă cu labele suite pe 
blesteme şi nădejdi. Deasupra frunţii lui Beniuc plutesc şi prin vijelii pajura şi 
crinul heraldic, semn că s-a născut destul de smintit ca să-mpartă în lume risi-
pire de murmur pelagic, să pironească în ocna crucii un brat al Istoriei, să în-
junghie mări, să lase lumina, sarea, bujorii şi scîndurile cu actinii să curgă în 
setea şi visele bolnave de vie ale tuturor, deşteptînd răsărituri de lună. Sania lui 
cu clopoţei goneşte năvalnic numai spre depărtările veacurilor ce vor să vinăˮ. 
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Omagierea lui Beniuc include şi un fragment de Nichita Stănescu, extras 
„din Cartea vorbită, în alcătuirea lui Victor Crăciun”. 

● Sub un citat extras „Din Raportul prezentat la Conferinţa Naţională a 
Partidului Comunist Român (14 decembrie 1987)”, în care se consideră că 
„Este necesar să se realizeze mai multe şi mai bune romane, poezii, piese de 
teatru, lucrări care să redea, în forme diferite, uriaşa activitate creatoare a po-
porului nostru, să constituie o puternică forţă de dinamizare a activităţii între-
gii naţiuni”, editorialul din nr. 4 al revistei „Manuscriptum” sintetizează 
Literatura Republicii: „Literatura română contemporană a înregistrat în ulti-
mii 40 de ani mari valori, cu structuri bine diversificate, unele deja intrate în 
patrimoniul culturii noastre, ceea ce face greu de realizat o sinteză absolută. 
Cîteva repere sînt, totuşi, edificatoare. A fost, mai întîi, generaţia unor notorii 
scriitori interbelici care, supravieţuind actului de Proclamare a Republicii, au 
continuat să scrie şi, după unele sincope datorate dogmatismului, au început să 
publice, fiind reintegraţi noii culturi socialiste: Tudor Arghezi, George Baco-
via, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, Mihail Sorbul, G. 
Călinescu, Tudor Vianu, Mihai Ralea, Perpessicius; mai apoi – Lucian Blaga, 
V. Voiculescu, Ion Vinea, Oscar Walter Cisek, Alfred Margul Sperber, Erwin 
Wittstock, Franyo Zoltan etc. Exemplul cel mai strălucit îi reprezintă, desigur, 
Mihail Sadoveanu. După cîteva zeci de pagini mai puţin izbutite, în care în-
cearcă să-şi găsească noii parametri ai creaţiei, paralel cu o prodigioasă activi-
tate pe tărîm civic, social-politic [...], marele scriitor Mihail Sadoveanu oferă o 
nouă sinteză între proza sa din perioada interbelică – mai ales cea de inspiraţie 
istorică – şi noile mijloace de percepere a realităţii şi istoriei, scriind romanul 
Nicoară Potcoavă (1952). O temă veche, obsedantă, un subiect romantic, fas-
cinant pentru scriitor încă din adolescenţă (Fraţii Potcoavă – 1901), concreti-
zate într-un prim volum din cele patru ale debutului editorial din 1904 
(Şoimii), au fost reluate pe un plan incomparabil mai înalt filosofic şi mai rea-
lizat artistic în acest roman de senectute. Marea creaţie o reprezintă în această 
carte – cum avea să afirme G. Călinescu – tocmai limba – o limbă română pre-
lucrată îndelung la strungul marelui scriitor. Mai dramatic, mai frămîntat, dar 
şi mai spectaculos – cum, dealtfel, se prezintă însăşi creaţia poetului – este 
«cazul» lui Tudor Arghezi. După o recluziune de trista amintire ce a urmat 
volumului Una sută poeme (1947), marele meşter al cuvîntului revine viguros 
în actualitate, publicînd în ultimii săi 12 ani aproape tot atîtea volume [...]. În 
1957, poetului i se acordă Premiul de Stat; este ales membru al Academiei şi 
activitatea sa patriotică multiplă va fi încununată cu alte numeroase premii şi 
distincţii, printre care Steaua Republicii Socialiste România (1965). Iată, deci, 
două nume exemplare. În apropierea lor s-au situat Zaharia Stancu – afirmat, şi 
el, ca poet reprezentativ în prioada interbelică, dar cu un destin scriitoricesc, 
mai ales ca prozator, rotunjit plenar în cele două decenii dintre romanul Des-
culţ (1948) şi romanele Şatra şi Ce mult te-am iubit (1968) – sau Miron Radu 
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Paraschivescu, Virgil Teodorescu, Virgil Carianopol ş.a. Nu mai puţin impor-
tantă pentru istoria literaturii române contemporane a fost generaţia imediat 
următoare, cu reprezentanţi de talia unor Marin Preda, Laurenţiu Fulga, Nico-
lae Velea, A. E. Baconsky, Al. Ivasiuc, Romulus Guga, Nichita Stănescu... 
Generaţia lui Nicolae Labiş, şi cele ce i-au urmat, după 1965, au realizat o ve-
ritabilă resurecţie a lirismului din perioadele de glorie ale literaturii romane 
(perioada junimistă, perioada interbelică). Nu mai puţine succese s-au înregis-
trat în omeniu dramaturgiei (unde, de pildă, Horia Lovinescu devine prin pie-
sele sale – gen Citadela sfărîmată sau Petru Rareş – un simbol al eroismului 
tragic) sau în domeniul criticii şi istoriei literare, al eseisticii, al scrierilor me-
morialistice. Cît priveşte vastul proces de valorificare a moştenirii literare, ne 
rezumăm doar la a invoca masivele ediţii de Opere – în curs de desfăşurare ori 
chiar de încheiere din creaţia lui Eminescu, Bălcescu, Odobescu, Caragiale, 
Alecsandri, Maiorescu, Delavrancea, Rebreanu, Sadoveanu etc. Dar poate că 
cel mai spectaculos proces care are loc după cel de-al IX-lea Congres al Parti-
dului este saltul (sau... asaltul!) prozei. Al romanului – îndeosebi. Îndemnurile 
şi sugestiile Secretarului general al Partidului – tovarăşul Nicolae Ceauşescu – 
s-au concretizat în deschiderea unor şantiere de creaţie, pe cît de vaste, pe atît 
de variate. S-au scris – şi s-au publicat – în ultimii 20 de ani atîtea cărţi valo-
roase, încît este imposibil a le înregistra aici. Dacă, în 1927, Mihai Ralea se 
întreba, într-un eseu, «de ce nu avem roman?», acum critica şi istoriografia 
literară meditează fecund asupra formelor şi modalităţilor de expresie ale ro-
manului şi prozei româneşti. Romanul clasic şi romanul contemporan îşi dau 
întîlnire într-o imprescriptibilă multitudine de filiaţii şi continuităţi. De la Sla-
vici şi Agârbiceanu, la Marin Preda, de la autorul Moromeţilor, la cel al Păsă-
rilor si, de la acesta, la Sorin Titel ori Romulus Guga, istoria literaturii române 
s-a îmbogăţit cu nenumărate pagini memorabile. Unele din acestea au rămas 
încă inedite. Tocmai de aceea, cu prilejul Conferinţei Naţionale a Partidului şi 
pentru celebrarea celor 40 de ani de la Proclamarea Republicii, revista noastră 
şi-a concentrat atenţia, în acest număr al ei, asupra domeniului prozei. Venind 
din trecut, cu vajnice tradiţii realist-revoluţionare, proza românească scrisă de 
contemporani poate sta alături de cele mai de seamă valori din întreaga lume. 
Considerăm aceasta o consecinţă firească, în plan artistic, a dialogului politic 
şi social, întru pace, dreptate şi frăţie, pe care România, Partidul Comunist 
Român – personal tovarăşul Nicolae Ceauşescu – îl dezvoltă, permanent, pe 
toate meridianele, cu toate ţările şi popoarele lumii”. La paginile 84-91 apa-
re Melancolie, „fragment de roman”, inedit – rămas în manuscris – de Sorin 
Titel. Prezentarea îi aparţine criticului Nicolae Ciobanu: „La prima vedere, s-
ar putea crede că titlul celei din urmă (dar, vai, neterminată!) cărţi scrise de 
Sorin Titel, Melancolie, nu face decît să se alăture acelora purtate de altele din-
tre cărţile sale, în sensul încorporării subiacente a unui enunţ-definiţie revela-
tor prin simbolistica lui transparentă, cu bună ştiinţă, parcă, (de)codificată, 
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graţie sorgintei lor emblematic-culturale: Valsuri nobile şi sentimentale, Deju-
nul pe iarbă, Clipa cea repede, Ţara îndepărtată, Femeie, iată Fiul tău ş.cl. 
Cu toate acestea, scrutat din perspectiva a ceea ce po(i)etica actuală numeşte 
zestrea paratextuală a operei literare, cuvîntul-semn, revin, Melancolie, în îm-
prejurarea de faţă, pare să exprime mai mult şi cu totul altceva decît o anume 
intenţie simbolico-tematică strict raportabilă la ideatica existenţială inculcată 
unei anumite cărţi, în speţă, a unui anumit roman. Aşadar, ceea ce pare să-l fi 
determinat acum pe Sorin Titel să opteze pentru un atare titlu, tulburător toc-
mai prin simplitatea, dar şi prin vaguitatea lui esenţialmente indefinibilă din 
orice unghi ar fi privit [...], rezidă în ardent-dramatica sa nevoie de a pune de-
getul, arătîndu-ni-l, pe punctul vital cel mai sensibil propriu a ceea ce aş numi 
dureros de intima conştiinţă spirituală-creatoare ce-i animă întreg discursul 
narativ. Poate că la nici unul dintre prozatorii noştri contemporani nu se resim-
te o asemenea apăsare melancolică precum la Sorin Titel. E o melancolie infi-
nit multiformă, care, asemenea unei secreţii cu virtuţi magice, se insinuează în 
tot şi în toate ale vieţii, indiferent de statutul lor obiectiv faptic. Cu alte cuvinte 
cehovianismul titelsorinian despre care s-a vorbit adesea îşi trage sevele din 
originar-nevindecabila melancolie ce l-a definit, înainte de toate, pe atît de 
trist-jovialul om singur care a fost Sorin Titel. Şi este firesc ca acest roman-
sinteză al tinereţii pentru totdeauna pierdute, devenit, prin tragica cruzime a 
destinului, o capodoperă neterminată, să aspire, oarecum, la explicitarea «co-
dului» în virtutea căruia s-a zămislit, în originalitatea ei atemporală, întreaga 
operă a lui Sorin Titel [...]”. 

● „Secolul 20. Literatură universală – Arte – Dialogul culturilor” (nr. 304-
305-306), „revistă de sinteză, editată de Uniunea Scriitorilor din Republica 
Socialistă România”; colegiul redacţional: Dan Hăulică, redactor-şef, Ion Ho-
bana, Vasile Nicolescu, Ştefan Aug. Doinaş, Alexandru Baciu, Geo Şerban – 
are sumarul acoperit cu rubricile „Întîlniri cu istoria” (unde sunt marcate eve-
nimentele politice de rezonanţă, în articole semnate de Dan Hăulică, Traiecto-
riile zborului, Ion Ardeleanu, Sub semnul Conferinţei Naţionale, Cristian 
Popişteanu, Pasiunea cu care românii îşi construiesc independenţa); „Repu-
blica. Secvenţe în devenirea unei mari idei. Thomas Jefferson, Thomas Paine, 
Simón Bolívar”; „Pe orbitele europene ale revoluţiei”, având subrubricile: 
„Bălcescu şi generaţia paşoptistă” (Dana Dumitriu, Fereastra aburită, frag-
ment de roman, cu o notă de Nicolae Manolescu), „Franţa şi Italia la 1848” 
(traduceri din A. I. Herzen şi Giovanni Spadolini, de Igor Block şi Florian Po-
tra), „Democraţie şi umanism” (Thoman Mann, Despre Republica germană, şi 
Heinrich Mann, Sensul mai adînc al republicii, ambele „în româneşte de Ale-
xandru Al. Şahighian”); „De la document la ficţiune”, cuprinzând subrubricile: 
„Bulat Okudjava” (Evgheni Evtuşenko, Mică orchestră a speranţei, „în româ-
neşte de Nicolae Iliescu”, Ion Vasile Şerban, Okudjava, un romancier prin 
istorie, Bulat Okudjava, Sărutul din martie, fragement de roman, „în româ-
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neşte de Nicolae Iliescu”), „Filmul sub semnul dialecticii revoluţionare” (Flo-
rian Potra, Căutări progresive şi progresul unor căutări, Paolo şi Vittorio 
Taviani, Allosanfàn, fragmente de scenariu, „în româneşte de Florian Potra”, 
Jean Renoir, Marsilieza sau filmul unei idei, „în româneşte de Florian Potra”), 
„Arc peste timp” – cu o secţiune dedicată Ligiei Macovei: Dan Hăulică, Le 
pathétique de la vitalité, en français par Micaela Slăvescu; „Temeiuri pentru o 
neclătinată credinţă” – incluzând secţiunea „Geo Bogza”, la care participă: 
Maria Banuş, „Aventura de a fi om”, Mircea Dinescu, Ochii lui Geo Bogza, 
Florin Mugur, O sută şaptezeci şi cinci de minute la Geo Bogza, Radu Cosaşu, 
Nedespărţirea de Bogza, Mihai Zamfir, Căutătorul de simboluri, Ion Bogdan 
Lefter, „Modelele” operei, Mircea Daneliuc, Iacob; între paginile 204 şi 213 
este intercalat un grupaj de poezii de Geo Bogza, traduse în franceză de Ileana 
Vulpescu; „Angajare civică şi artistică”, rubrică segmentată în „O lecţie pere-
nă: George Enescu” şi „Oedip: Mitul în orizontul veacului XX”, cu un studiu 
al Zoei Dumitrescu-Buşulenga, pe tema Universalitatea sintezei; „Carnet” (Ion 
Bogdan Lefter, Despre spaţii radiofonice şi situări în context). Numărul 
aniversează în ansamblul său împlinirea a Patru decenii de la proclamarea 
Republicii: „[...] Demonstraţie logică a înaintării României pe calea revoluţiei 
socialiste, evenimentele care au urmat actului insurecţial de la 23 August 1944 
se constituie în tot atîtea necesare trepte ale istoriei acestor zile. Proclamarea 
Republicii acum patruzeci de ani marchează unul din aceste momente dialecti-
ce sintetizat pregnant de preşedintele României, tovarăşul Nicolae Ceauşescu: 
«Crearea Republicii constituie deci o încununare a luptei duse de-a lungul se-
colelor de poporul român, de forţele sale înaintate, pentru eliberarea socială şi 
naţională, pentru neatîrnare, şi o viaţă mai bună. Făurirea Republicii a devenit 
posibilă în condiţiile sociale noi, create după eliberarea ţării, ale profundelor 
schimbări democratice, revoluţionare care s-au produs în societatea româneas-
că şi ale acţiunilor de masă pentru răsturnarea claselor exploatatoare şi cuceri-
rea puterii de către proletariat, în alianţă cu ţărănimea». Acum patruzeci de ani, 
la 30 Decembrie 1947, printr-un esenţial act de voinţă ce-şi găsea legitimarea 
în înseşi năzuinţele maselor largi, se puneau bazele independenţei şi suverani-
tăţii României, intrate astfel pe făgaşul ireversibil al revoluţiei socialiste. Tot 
ce a urmat – istoria acestor ani – marchează etapele consolidării acestei noi 
realităţi, într-un efort cutezător, realist şi consecvent cu sine însuşi: între Con-
gresul al IX-lea al Partidului – moment deschizător de drumuri în devenirea 
noastră – şi Congresul al XII-lea, România şi-a schimbat înfăţişarea, biografia 
Republicii consemnînd în aceşti ani file care vin să dea mărturie pentru străda-
niile şi izbînzile unei epoci de mari realizări, economice, sociale, politice şi 
culturale, care sînt, deopotrivă, premise şi consecinţe ale păcii. Edificarea unei 
civilizaţii noi, socialiste, este însoţită de afirmarea pregnantă a ţării pe arena 
internaţională, în contextul respectării principiilor fundamentale care călăuzesc 
politica externă a României: suveranitate şi independenţă, egalitate în drepturi 
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şi respect reciproc. Corolar al acestor idealuri de viaţă nouă, proclamarea Re-
publicii a fost o «fereastră spre viitor», cum o numea, cu un alt prilej aniversar, 
Al. Philippide: «După larga deschidere de orizont în August 1944 după asfixia 
morală din anii războiului, mai rămăsese parcă o fereastră nedeschisă. Procla-
marea Republicii avea în chip profund însemnătatea dezvăluirii unui orizont 
nou». În acest context sărbătoresc în care nu-şi au locul pateticele efuziuni fes-
tiviste, aniversarea Republicii se structurează ca triumful unei idei. Este, toto-
dată, un moment de bilanţ şi de evaluare a perspectivelor. Realizările acestor 
ani de intensă angajare civică, amploarea programelor inaugurate de Congresul 
al IX-lea poartă pecetea unei gîndiri politice clarvăzătoare, dînd astfel măsura 
competenţei cu care Partidul nostru a ştiut să elaboreze liniile diferite ale dez-
voltării României şi căile de înaintare spre construirea comunismului. Bilanţ şi 
perspectivă! Ele sînt cuprinse, într-o fertilă şi armonioasă îngemănare, în do-
cumentele Conferinţei Naţionale din 14-16 decembrie 1987: o analiză lucidă a 
stadiului atins de ţara noastră în edificarea societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate, un program rodnic, ştiinţific fundamentat, de propăşire a României 
în anii care vin – chezăşie a încrederii şi mîndriei cu care sîntem îndreptăţiţi să 
privim viitorul”, notează redacţia. 

● La secţiunea „Cronici literare” din „Transilvania” (nr. 12), Mircea Braga 
se ocupă de subiectul Marin Preda şi „adevărul” personajului, într-un co-
mentariu critic la ediţia lui Ion Cristoiu de la Ed. Minerva – Marin Preda, Scri-
eri de tinereţe: „[…] Scrieri de tinereţe cuprinde majoritatea prozelor 
publicate de autorul Moromeţilor între 1942 şi 1949, deci într-o perioadă bio-
grafică relativ «închisă» în date convenţionale (debut, dobîndire a uneltelor 
necesare etc.), dar raportabilă la cel puţin trei momente distincte ale mişcării 
artistice de ansamblu, generale: epoca războiului, perioada de tranziţie, afirma-
rea noilor condiţii social-politice (şi articularea unei noi doctrine estetice). Din 
varii motive, pe care nu le vom inventaria aici, nici una din cele trei etape nu a 
fost prielnică marilor creaţii epice, o sumară enumerare dezvăluind fie deruta 
unor prozatori, fie aşezarea altora în expectativă. Astfel, în 1942, Arghezi pu-
blică Lina, iar Cezar Petrescu, Ochii strigoiului, notabile fiind însă Straniul 
paradis, debutul lui Laurenţiu Fulga, şi Floarea din prăpastie de Al. Philippi-
de; în 1943, semnalăm doar Manechinul lui Igor de Victor Papillian şi Lume 
nouă de I. Agârbiceanu; în 1944, Prinţul de T. Teodorescu-Branişte; în 1945, 
Revolte de Felix Aderca, Cartea Oltului de Geo Bogza şi Flăcări de Radu Tu-
doran; în 1946, Oameni şi cărbuni în Valea Jiului de Geo Bogza, Obsesia de 
Demostene Botez, Oameni la pîndă de Liviu Bratoloveanu, Fantezii răsăritene 
de Mihail Sadoveanu, Bariera de G. M. Zamfirescu (postum) şi Masa umbre-
lor de Ionel Teodoreanu (prezent şi cu La porţile nopţii şi Hai diridam); în 
1947, Întoarcerea fiului risipitor de Radu Tudoran; în 1948, Păuna Mică de 
Mihail Sadoveanu şi Desculţ de Zaharia Stancu; în sfîrşit, în 1949, Negura de 
Eusebiu Camilar şi Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu. Cum se vede, selecţia 
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noastră n-a putut cuprinde decît 2-3 titluri de deosebit relief. Agitaţia din viaţa 
literară a timpului, specifică tuturor celor trei perioade, nu s-a dovedit fecundă 
în proză. În ansamblu, totul era posibil, nimic însâ cert: dacă, în perioada răz-
boiului, anume accente sînt sever cenzurate (lui Agârbiceanu, de pildă, i se 
interzice publicarea primelor două volume din trilogia Vremuri şi oameni pen-
tru atitudine considerată antigermană), altele sînt cultivate pentru «neutralita-
tea» lor (literatura de colportaj, romanul erotic, sămănătorismul tardiv, 
psihologismul în linie fantastică ori vag socială etc.); în epoca de tranziţie, 
odată cu apariţia şi dispariţia a numeroase ziare şi reviste, care toate se voiau 
«deschizătoare de drumuri», se caută formule mergînd pînă la recrudescenţa 
spectaculoasă a avangardismului. Apoi, începînd cu 1947, «noua direcţie» tin-
de să se impună tot mai autoritar, de unde apariţia unor texte ca Am dat ordin 
să tragă de I. Călugăru, Păuna Mică şi Mitrea Cocor de M. Sadoveanu, Viţelul 
de aur de Ieronim Şerbu, Metodă nouă de P. Vintilă, Negura de E. Camilar, 
Evadare de A. Jar, Ana Roşculeţ de Marin Preda, Pîinea inimii de Mihail Şer-
ban ş.a.m.d. Cum spuneam, Marin Preda s-a afirmat de-a lungul acestor ani 
contradictorii, remarcat fiind nu doar la publicarea volumului Întîlnirea din 
Pămînturi (1948), dar şi la aproape fiecare apariţie în paginile revistelor. Scri-
sul său impunea îndeosebi printr-o anume siguranţă, prin capacitatea de «în-
gheţare» a universului epic cu o mare economie de mijloace, şi mai puţin prin 
natura substanţei epice: în definitiv, «sondarea stărilor abisale ale conştiinţei» 
era un act ce se situa în prelungirea unei practici marcate de cîteva mari reuşite 
în proza perioadei interbelice (chiar dacă mai puţin, atunci, aplecată asupra 
psihologiei ţăranului), iar «moromeţianismul» (ca un «cod» particularizant) 
încă nu exista. Conjuncturile, poate în mai mică măsură, şi mai mult căutarea 
ritmurilor structurale de natură a cuprinde marile mişcări epice spre care se 
simţea «chemat» au pus în condiţii aparte scrierile de început ale lui Marin 
Preda. În mod cert, siguranţa epică iniţială nu a fost străină de o atentă medi-
taţie a scriitorului asupra naturii creaţiei, asupra modalităţilor şi «programuri-
lor» acesteia (cum s-a vădit şi mai firziu, culminînd cu mărturisirile din Viaţa 
ca o pradă). Ciclul Moromeţilor e, de altfel, anticipat prin nuvele ca Salcîmul, 
Noaptea, Măritişul, Casa de-a doua oară, Întîia moarte a lui Anton Tudose, 
Dimineaţa de iarnă, Povestea unei călătorii ş.a. Practic, toate acestea au fost, 
într-un fel sau altul, topite în substanţa Moromeţilor, fiind astfel oarecum 
«anulate» ca texte autonome. Alte scrieri, apoi, nevalorificate în romanele ulte-
rioare, fie n-au mai fost republicate de autor (Strigoaica, Plecarea etc.), fie au 
fost rescrise, suferind însemnate modificări (Calul, Colina, Iubire etc.). Deşi în 
puţine cazuri, e de remarcat totuşi că prelucrările nu s-au efectuat întotdeauna 
în favoarea textului, «rigorile» opticii de după 1948 făcîndu-se simţite, aşa 
cum acestora li se datorează (chiar dacă numai în ideea unei anume «finali-
tăţi») şi textul evident rebutat care e Ana Roşculeţ. De aici înainte, însă, apar 
adevăratele probleme ale editorului scrierilor de început ale lui Marin Preda: 



777 

dacă o ediţie critică, necesar completă, poate să le reproducă în ultima lor ver-
siune (ca reprezentînd ultima formă dorită de autor), cronologic, oferind în 
Note variantele succesive, integrale sau parţiale, de la caz la caz, o ediţie al 
cărei scop e doar de a readuce în actualitate creaţia momentului respectiv poate 
adopta şi un alt criteriu. E ceea ce a făcut Ion Cristoiu, optînd pentru o selecţie 
valorică pînă şi în stratul versiunilor: din două sau trei variante, criticul a re-
produs textul considerat superior, dînd astfel cea mai împlinită imagine a 
«tînărului» Marin Preda. E o ediţie chiar «împotriva» autorului editat, cum 
afirma un comentator? Evident că da, în aceeaşi măsură în care nu este o ediţie 
critică. Oricum, este o antologie recuperatoare pentru literatura noastră şi, în 
egală măsură, pentru literatura lui Marin Preda. Dar, privind astfel lucrurile, 
mai era utilă reproducerea nuvelei Ana Roşculeţ, schematică, uzînd de şabloa-
ne «primitive» ş.a.m.d.? În ce ne priveşte, acceptăm nu atît un sens polemic în 
gestul editorului, cît unul de înscriere în adevărul istoric: între nuvelele de în-
ceput (acum nu mai prezintă importanţă oscilaţia valorică a variantelor) şi Mo-
romeţii (vol. I – 1955), curba scrisului lui Marin Preda coboară concesiv. Nu 
mergem pînă la a-l bănui pe autorul Desfăşurării de premeditare; dar o «pregă-
tire» (psihologică?) a viitoarelor creaţii e de bănuit, fiindcă vor urma Moro-
meţii, aşa cum după «bucla» Ferestrelor întunecate (1956) şi a Îndrăznelii 
(1959) vor fi scrise: Risipitorii (1962), Friguri (1963), Moromeţii II (1967), 
Intrusul (1968) şi celelalte, pînă la Cel mai iubit dintre pămînteni (1980). De 
altfel – şi s-a observat aceasta –, în orizontul textelor «minore» ale lui Marin 
Preda (pînă la Îndrăzneala), nu se află atît catehismul «obsedantului deceniu», 
cît liniile de fugă ale... Moromeţilor. Sensul acestor nuvele de început a fost 
strîns, nu o dată, în formule bazate pe examinări de suprafaţă. Iniţial, bunăoară, 
s-a vorbit despre naturalismul acestor scrieri, înţelegîndu-se prin aceasta se-
lecţia elementului nedislocat prin semnificaţii etice, sociale, politice etc. Mai 
apoi, s-a subliniat preferinţa scriitorului pentru scene violente, de o duritate 
abil regizată prin text, pentru tablouri limitate la dezlănţuiri instinctuale, con-
sumate brutal. Dar, în perspectiva întregii creaţii a lui Marin Preda, se poate 
sesiza că nimic «gratuit» (cum sugerau mai vechile interpretări) nu străjuieşte 
epica sa de tinereţe, drept care Ion Cristoiu e îndreptăţit să insiste asupra in-
tenţiei de «radiografie a tulburării stîrnite în întreaga fiinţă de o stare obscură». 
De fapt, «codul» lui Marin Preda înseamnă o continuă luare în posesie a per-
sonajului din exterior (aceasta de predilecţie), cuprinderea structurii sale – 
complexe şi proliferante, derutante şi contradictorii, profunde şi mereu des-
făşurate – prin reflexul ei în fapte, gesturi, întîmplări şi vorbe. Pe un atare plan, 
putem spune că realismul lui Marin Preda e un realism al simţurilor, nu unul 
psihologic; scriitorul nu caută să înţeleagă, prin lanţ deductiv sprijinit pe son-
dajul psihologic, adevărul personojului, ci să-l descrie în acţiune (sens larg), 
propunîndu-l ca «obiect» pentru multiplii senzori în alertă ai observatorului 
atent, necruţător. Adevărul omului nu are altă înfăţişare, în proza lui Marin 
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Preda, decît comportamentul, manifestările sale, de unde respingerea – într-o 
expresivă pagină din convorbirile scriitorului cu Florin Mugur – a analizei 
speculative şi opţiunea tranşanta pentru observaţie şi descriere: «Infirm această 
caracterizare a prozei mele, drept proză de analiză. Dacă prin comportamen-
tism înţelegem că nu înfăţişăm cu precădere gîndurile eroilor, ci căutăm să ne 
dăm seama la ce se gîndesc urmărindu-le comportarea, fără să eliminăm deli-
berat şi programatic analiza, atunci eu sînt un astfel de scriitor, comportamen-
tist. Rareori, cum am spus, fac o investigaţie directă în gîndirea unui personaj, 
ca să indic sursa acţiunilor sale. Prefer să înfăţişez omul în mişcare, iar mişca-
rea o văd cînd din afară, cînd din perspectiva eroului. [...] Aş putea să spun că 
grijile mele sînt cu totul altele decît de a face analiză. Pentru că, într-adevăr, 
analiza ucide mişcarea...». Există o continuitate de program a creaţiei autorului 
Delirului, care – în cazul textelor sale de tinereţe – înseamnă aceeaşi «grilă» 
epică aplicată unei suprafeţe restrînse, unei materii care, ulterior, nu a mai fost 
decupată dintr-un ansamblu numit «universul» prozei lui Marin Preda”. În 
acelaşi spaţiu revuistic, Dan C. Mihăilescu face observaţii critice asupra cărţii 
tânărului critic Ioan Holban, Profiluri epice contemporane: „[...] Patruzeci de 
autori, patruzeci de ani de proză – remarcabilă cuprindere, cu şanse de a spori 
în timp. Ea se adaugă altor tentative, mai mult sau mai puţin asemănătoare 
(Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, G. Dimisianu, Cornel 
Ungureanu, Radu G. Ţeposu ş.a.) şi este cea dintîi «arondare» de atari pro-
porţii a subiectului, de către noua promoţie critică. De obicei, în astfel de ca-
zuri, se porneşte de la inventar: amendarea unor prezenţe, reclamarea unor 
absenţe. În ce ne priveşte, nu vom insista, aici; anvergura operaţiunii lui Hol-
bon desfide reacţiile tranşante. Doar cîteva observaţii, speculînd unele prezenţe 
în favoarea... altora, absene deocamdată: dacă la promoţia Ivasiuc a putut fi 
indus C. Ştefanache, atunci era de găsit un spaţiu pentru Dumitru Popescu, 
Octavian Paler şi Dinu Săraru, autori «de graniţă» într-un fel, formaţi în anii 
generaţiei Preda, dar afirmaţi în ultimul deceniu. Dacă la promoţia '70 a fost 
loc pentru Grigore Ilisei, atunci puteau să-şi afle spaţiu şi Radu Mareş, Marius 
Tupan şi Grigore Zanc, după cum la generaţia '80 erau de adăugat I. Iovan, T. 
Vlad, S. Preda şi D. Vighi. În fine, realităţii numite «şcoala de la Tîrgovişte» îi 
sînt de asociat Alexandru George şi Tudor Ţopa, alături de M. H. Simionescu, 
Radu Petrescu şi Costache Olăreanu, nu în strictă, dar adecvată dependenţă. Iar 
dacă absenţa lui Titus Popovici poate fi acceptată, lipsa lui Laurenţiu Fulga 
stîrneşte mirare. Deplin invidiabilă este, la Ioan Holban, disponibilitatea. Altfel 
spus, plierea analitică pe corpuri epice nu o dată antinomice. Este aproape im-
posibil de aflat o, cum se spune, preferinţă, o atracţie către un anumit tip de 
literatură. O calitate din unghiul profesionalismului, un defect din unghiul 
esenţei actului critic. Observaţii deopotrivă de îndreptăţite privesc, să zicem, 
tema fricii la Ivasiuc, motivul dublului la Breban sau spaţiul închis, la Paul 
Georgescu, dar şi trecerea fiinţei din structura existenţei cotidiene în regim 
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textual, la Gheorghe Crăciun; exerciţiul puterii, la Eugen Barbu, dar şi profun-
da ambiguitate din Ficţiunea agopianică; vocaţia durerii, complexul lucidităţii 
şi utopia omului perfectibil, paralel cu antiutopia omului sfîrşit (la Buzura), dar 
şi «nefirescul banalului» din Îngereasa Adinei Kenereş; antiutopia unei lumi 
fără certitudini (D. R. Popescu), pulverizarea/recoagularea Identităţii (Bălăiţă) 
şi interogaţia progresivă (Mircea Ciobanu), dar şi figura utopică a omului total, 
situat între cultura naturii şi natura culturii (Radu Petrescu); iluzia deziluziei 
(Dana Dumitriu) sau pragul absurdului (P. Cimpoieşu). Urmărind cu tenace 
încruntare obiectivitatea, criticul cată a face parte dreaptă atît recuperării este-
ticului, a actului moral ca act creator (la generaţia Preda), cît şi lucidităţii au-
toanalitice de mai tîrziu; atît realului miraculos, cît şi realismului cotidian 
ş.a.m.d. De semnalat sînt şi alte disocieri, precum: raportul dintre «povestea 
neobişnuită» şi «întîmplarea adevărată» (p. 13), cel dintre «lumea făcută» şi 
lumea «care se face» (p. 23) sau cel dintre putere şi moarte, la Mircea Ciobanu 
(p. 225); sintetizarea pregnantă a evoluţiei prozei noastre din ultimii 40 de ani: 
«obiectivul aparatului de filmat» înlocuieşte astfel «fotografia» anilor '50, ca-
seta stereoscopului folosită prin anii '60 şi banda de magnetofon care se folo-
sea în romanele «cu martori» din jurul anilor '70 (p. 21). La fel, observaţiile 
privind hipotipoza la Marin Preda, omul-labirint la Breban, personajul ca me-
canism combinatoriu la Paul Georgescu, refuzul uniformizării, al pulverizării, 
la Norman Manea, lipsa logicii narative a ansamblului la Platon Pardău, sim-
bolul trăsurii în Prinţul Ghica, abordarea sociologică a psihologului la Mihai 
Sin sau «adevărul utopiei» la Eugen Uricaru. Totodată, însă, faptul că Holban 
a optat – oarecum «dicţionăreşte» – pentru criteriul cantităţii (numărul de pa-
gini) drept criteriu (implicit) valoric produce insatisfacţie. Teoretic – şi numai 
teoretic – unui autor cu zece cărţi publicate i se cuvine alocat un număr de pa-
gini proporţional mai mare decît altuia cu numai două-trei volume la activ. 
Numai că, practic, adeseori lucrurile impun inversarea tratamentului. Dar un 
criteriu rămîne un criteriu! În sfîrşit, dincolo de repetiţii («cartea-efigie», «sce-
na-pivot», «re-prezentare», utopia şi anti-utopia), de secitatea stilistică a unor 
pagini (inevitabilă în cazul oricărei «maşini de tocat texte»), e de regretat 
puţinătatea referinţelor la tradiţia prozei româneşti (insistent apar numai Adela 
şi Hortensia P.-Bengescu). Oricum, natura întreprinderii lui Ioan Holban se 
află abia la primul anotimp. Profiluri epice contemporane nu este un finiş, ci 
un start. Iar Ioan Holban se arată a fi nu un alergător pe suta de metri, ci un 
maratonist” (Profilurile lui Holban). Trei pagini sunt alocate integral unui 
grupaj de versuri de Alexandru Andriţoiu: Pe mări de sud, Autumnală târzie, 
Spleen, Anotimpuri, Vechituri, Ermitaj, Cântec târziu, Plecarea, Elegiacă, 
Romanţa toridă, Asfinţit, Hibernală, Pe fila nouă.... La dispariţia lui Con-
stantin Noica, scrie Mircea Braga, omagiindu-i personalitatea şi notându-i im-
portanţa pentru cultura românească: „[...] «Respect în felul acesta cultura pe 
care o port cu mine», ne-a spus întrebat fiind. Nu pe el, ci cultura. Urmărea 
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uşor amuzat zarva stîrnită de intervenţiile sale: Noica nu înţelege poezia mo-
dernă; Noica desconsideră critica literară; Noica nu iubeşte pictura actuală 
ş.a.m.d. Cîndva, cînd şi articolele sale «ocazionale», şi corespondenţa sa vor fi 
editate, se va vedea că n-a fost chiar aşa. Nu va mai avea, însă, importanţă: 
Noica iubea cultura în ansamblul ei şi, sigur, iubea cu patimă filosofia. Cum să 
nu-şi iubească propria viaţă? Fiindcă aceasta a fost viaţa lui Constantin Noica. 
Căutînd întîmplări şi detalii de întîmplări, descoperind momente şi detalii ale 
momentelor, stabilind date şi repere, biografii săi vor alinia şi dintre acestea, 
poate chiar mai multe decît ne închipuiam cei care l-am cunoscut doar în risi-
pirea de la Păltiniş. Vor ţine, însă, întotdeauna de un anume pitoresc, fiindcă 
«lucrarea» lui Constantin Noica se află dincolo de biografic. Am putea înşira 
aici titluri, titlurile acelor cărţi aşezate în raftul de bibliotecă putînd numele de 
Constantin Noica. N-ar fi impresionant de multe, fiecare însă decurgînd din 
acelaşi inconfundabil univers de gînd. Neuitarea lui Noica e deja o realitate. 
Dar Noica s-a risipit întru cultură nu doar prin cuvîntul scris, ci şi prin vorbă, 
prin gest, prin simpla sa prezenţă. A crezut în cultură şi în creatorii de cultură, 
de unde «lecţia» sa cu marele optimism al risipirii, cu neobositul şi tonicul me-
saj de încredere în destinul spiritual al omului. De aceea, în liniştea de piatră a 
Păltinişului străjuit de brazii prinşi sau nu în arhitectură, drumul lui Constantin 
Noica rămîne fără sfîrşit, continuă...” (Dincolo de biografie). Imediat după 
articolul lui Mircea Braga, urmează cel al lui M. Ivănescu, la „încheierea, la 
începutul lunii decembrie, a operei” lui Leonid Dimov: „Unul dintre cei mai 
mari poeţi contemporani şi-a încheiat, la începutul lunii decembrie, opera. Dar 
faptul că Leonid Dimov a încetat să mai poată adăuga scrisului său nu înseam-
nă cîtuşi de puţin că poezia sa nu ar rămîne mai departe o prezenţă vie, preg-
nantă, influentă în ceea ce s-ar putea numi peisajul liric contemporan. Căci 
unul din adevărurile indubitabile ale artei este că un poet mare nu poate fi ni-
ciodată «redus» la tăcere, nici chiar de argumentul ultim pe care-l reprezintă 
încheierea vieţii trupeşti. Vocea sa continuă să se audă în versurile şi în pagini-
le cărţilor sale şi poezia sa îşi continuă acea viaţă – cel puţin deopotrivă de rea-
lă – în toţi cei care iubesc literatura sau pur şi simplu simt şi trăiesc poate fără 
să-şi dea seama, evoluţia culturii şi limbii natale. Şi Leonid Dimov este, fără 
îndoială, un asemenea scriitor. Debutul său în literatură s-a produs relativ tîrziu 
pentru un poet liric – la aproape patruzeci de ani, asemenea unui mare clasic al 
poeziei româneşti, Tudor Arghezi, cu care Leonid Dimov poate fi asemuit fără 
nici un risc de a părea un epigon şi prin felul în care a ştiut să dea preţ şi adîn-
cime valorilor muzicale, plastice ale cuvintelor. Dar cei care au avut prilejul 
să-l cunoască în perioada formaţiei sale (iniţial într-un domeniu ştiinţific, şi 
mai tîrziu în redacţia unei agenţii de presă) ştiu că poetul era format de pe 
atunci în întreaga sa forţă şi originalitate. [...] Leonid Dimov a creat, alături de 
Nichita Stănescu care, ceva mai devreme, a iniţiat o asemănătoare deschidere 
în poezia noastră în momentul contemporan, o operă total diferită de a confra-
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telui său, dar deopotrivă de originală şi prezentă în actualitatea sufletească 
umană ca şi dăinuitoare în timp. Pentru mulţi din cei aparţinînd generaţiei as-
tăzi începînd să devină vîrstnică, Leonid Dimov a fost un maestru inegalat al 
frumuseţilor verbale şi ritmice ale limbii, un prieten adevărat şi un exemplu în 
cea mai mare măsură îmbărbător de probitate omenească şi artistică” (O bo-
găţie de nuanţe şi semnificaţii). La „Cronica ediţiilor”, Mircea Anghelescu 
prezintă volumul Paul Zarifopol în corespondenţă, „ediţie îngrijită de Al. Săn-
dulescu şi Radu Săndulescu, prefaţă şi note de Al. Săndulescu, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1986”, pornind de la întrebarea: „ce credea Zarifopol însuşi despre 
acest subiect atît de ingrat: corespondenţa oamenilor de litere?”, care implică 
nedumerirea: „Din nefericire, deşi ediţiile de corespondenţă existau şi pe vre-
mea lui Zarifopol (ceva mai rare, însă), el nu spune nimic despre acest subiect, 
iar ceea ce ar fi trebuit oricum să spună, ba chiar să spună despre o corespon-
denţă care îl implica atît de direct cum era aceea a lui Caragiale, ce trebuia să 
intre în ultimul volum de opere al căror inspirat editor devenise în 1930, n-a 
mai spus niciodată [...]”. La secţiunea „Literatură şi actualitate”, colaborea-
ză cu articole-cronici de întâmpinare: Radu G. Ţeposu, Prin purgatoriu (des-
pre romanul lui Mihai Sin, Schimbarea la faţă, 1985: „De n-ar trece drept o 
comparaţie neserioasă aş asemui romanul lui Mihai Sin, Schimbarea la faţă 
(1985), cu un harem nesăţios, vorba lui Creangă, căci cartea aceasta, înfometa-
tă de realitate ca de o trebuinţă vitală, ne poartă, uneori după o logică destul de 
curioasă, prin toate straturile vieţii sociale. Voracitatea romanului, care poate fi 
şi o formă de democraţie a epicului, stă ]nsă foarte bine lîngă viziunea etero-
genă şi eteroclită, încît, dacă vrem să avem o imagine coerentă asupra feliilor 
de viaţă, trebuie să spintecăm burta monstrului care a înghiţit totul şi să punem 
ordine în lucruri. Pentru că e destul de dificil să înţelegem sensul trecerilor 
bruşte, de felul catastrofelor, de la disertaţia belicoasă despre dictatura hitleris-
tă la aceea despre platitudinea senectuţii, să zicem, ori să găsim o motivaţie 
dispariţiei lui Iuliu Brendea, protagonistul cărţii, după numai cîteva pagini, 
pentru a reveni, ca un fiu rătăcitor şi insolent, tocmai spre final. Mihai Sin va fi 
avut, cu siguranţă, ambiţii mari atunci cînd şi-a muiat stiloul în cerneala tutu-
ror călimărilor. Sub relatarea cam «ştearsă», întîmplările sînt ţinute strîns de o 
voinţă a semnificaţiei grave, ce seamănă cu un fel de hrănire artificială. Cînd 
ele, întîmplările, par a spune mai puţin decît vrea autorul, mîna de fier a nara-
torului le biciuieşte cu intransigenţă şi atunci, cu poticneli şi icnete surde, aces-
tea încep să scoată pe nări sugestii grozave, de extracţie politică şi socială, ca 
nişte mîrţoage hrănite cu jăratic. Altfel, Schimbarea la faţă e un roman serios 
care şi-a pierdut, se vede bine asta, gustul cochetăriei cu retorica şi poetica ge-
nului, ţinînd cu tot dinadinsul să mute gîndul cititorului din zodia ironică şi 
histrionică în aceea reflexivă şi îngîndurată. Maliţia, cîtă este, pare mai mult o 
formă de avertizare asupra adevăratelor chestiuni, decît o modalitate de de-
taşare şi dezinhibare a naraţiunii. Joacă, adică, rolul degetului arătător, inflexi-
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bil şi persuasiv, iar nu al degetului mic, agitat şi ghiduş. [...] Sînt multe incon-
secvenţe de registru epic în acest roman şi voinţa încrîncenată de a cuprinde 
totul a prozatorului reacţionează nu o dată capricios. Citit însă cu un singur 
ochi, cu acel ochi care nu pune la îndoială intenţiile bune ale autorului, Schim-
barea la faţă e un roman care merită toată atenţia”), Dumitru Chioaru, Pe trei 
voci (despre cartea de versuri a Marianei Marin, Aripa secretă, 1986: „Volu-
mul Aripa secretă, semnat de Mariana Marin, are – în ciuda scăderilor eviden-
te faţă de admirabilul debut cu Un război de o sută de ani, Ed. Albatros, 1981 
– o unitate tematică şi complexitate stilistică profundă, care spulberă – la o 
lectură mai atentă – impresia de poezie didacticistă, simplistă. Titlul e împru-
mutat din Jurnalul Annei Frank, unde «aripa secretă» desemna locuinţa în care 
familia Frank a stat, în vremea ocupaţiei naziste a Olandei, aproape doi ani sub 
camuflaj. «Aripa secretă» devine un spaţiu al ficţiunii, unde întîlnirea Annei 
Frank – simbol al candorii adolescenţei care, plină de revoltă şi înţelegere to-
todată, este silită să se plece sub sabia realităţii – înseamnă un prilej de a se 
analiza pe sine din unghiurile celor trei persoane gramaticale, constituind tot 
atîtea voci ale poeziei. În aceste voci răzbate o mare melancolie existenţială, 
discretă însă, din cînd în cînd spulberată de o undă de ironie şi aceea amară, 
chiar dacă gîndurile şi sentimentele intime sînt aparent, direct transferate în 
text, fără calofilie. […] Distanţa epică presupusă de a treia persoană nu este 
compatibilă cu structura poetică a Marianei Marin, obsedată de sinceritate. De 
un examen lucid al conştiinţei. [...] În lirismul ei elegiac, abstract, confesiunea 
înglobează momente teatrale – de fapt, chiar invocarea continuă a persoanei a 
doua conferă cărţii un accentuat caracter teatral – şi epice, de mare intensitate, 
dimensionînd mitic datele unei biografii. Nevoia de comunicare îşi asociază 
povestirea unor nuclee lirice sau desfăşoară scenarii, în care poeta se disimu-
lează sub alte măşti – v. Săptămîna Patimilor, ambiguizînd – şi ajungînd să fie 
astfel poezie – sensul confesiunii. În pragul dintre trăire şi mărturisire stă o 
remarcabilă putere de transfigurare, care acordă trăirii – la trecerea ei în expre-
sie – armonizînd esteticul cu eticul, [...] un plus de semnificaţii, general-
umane, tulburătoare”). 

● Editorialul numărului 12 din „Viaţa Românească” are tema de prelucrare 
propagandistică Ani de rodnice împliniri: „Reluînd şi îmbogăţind în mod crea-
tor liniile directoare trasate de Congresul al XIII-lea al Partidului, principiile 
fundamentale care stau la baza consolidării socialismului românesc, a bazei 
sale tehnico-materiale şi a edificării societăţii multilateral dezvoltate, Confe-
rinţa Naţională a Partidului a statutat această activitate politică, această strate-
gie naţională care implică munca întregului nostru popor, ca act istoric şi 
politic al patriei noastre, pe drumul ei către fericire, bunăstare şi progres. 
«Acum România se află într-o etapă hotărîtoare – arăta secretarul general al 
Partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu în cuvîntul rostit de la înalta tribună a 
Conferinţei – în faza superioară a societăţii multilateral dezvoltate şi creării 
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condiţiilor pentru trecerea la edificarea societăţii comuniste. În realizarea aces-
tui obiectiv, conform hotărîrilor Congresului al XIII-lea al partidului, pînă în 
1990, ţara noastră trebuie să depăşească stadiul de ţară socialistă în curs de 
dezvoltare şi să treacă la un stadiu nou, superior – cel de ţară socialistă mediu 
dezvoltată». O perioadă temeinic aşezată, străbătută cu eforturi încununate de 
mari succese şi bucurii, se iluminează în perspectiva viitorului, de ale cărui 
dimensiuni, construite pas cu pas, ne convingem încă de pe acum. Viziunea 
cuprinzătoare şi precisă în acelaşi timp, capabilă să îmbine permanent genera-
lul cu particularul, specifică gîndirii partidului nostru, a fost pusă în valoare cu 
deosebită pregnanţă în raportul prezentat de tovarăşul Nicolae Ceauşescu la 
Conferinţa naţională a partidului. Amploarea viziunii comuniste, forţa ei me-
reu revoluţionară, defineşte un climat spiritual tinzînd să suprapună tot mai 
fructuos, pînă la treptată confundare, termenii de necesitate şi libertate. De alt-
fel, documentele de partid care consemnează şi anticipează realitatea de-a lun-
gul ultimelor decenii dezvoltă, drept temă principală, mereu aprofundată şi 
reluată simfonic, preocuparea pentru conştiinţa umană. Pornind de la ideea 
edificatoare pentru înalta cotă atinsă de marxismul creator din România, că 
încă din primele faze ale trecerii de la socialism la comunism se realizează 
unele din principiile fundamentale ale comunismului, conştiinţa este definită 
drept forţă activă, comparabilă cu absolut toate celelalte forţe politice, conlu-
crînd împreună la desăvîrşirea societăţii. «Trebuie să nu uităm nici un moment 
– arăta tovarăşul Nicolae Ceauşescu – că pentru a asigura înfăptuirea progra-
mului partidului, înaintarea spre comunism, este necesară dezvoltarea puterni-
că a conştiinţei revoluţionare, ridicarea continuă a nivelului politico-ideologic, 
a conştiinţei socialiste a comuniştilor, a tuturor oamenilor muncii. Avînd o lar-
gă perspectivă a luptei revoluţionare a poporului, înarmat cu ştiinţa prevederii 
şi înfăptuirii viitorului la scara efortului unei naţiuni întregi, învăţînd atitudinea 
partinică drept unica posibilitate de realizare plenară, scriitorul contemporan 
năzuie cu îndreptăţire către opera fundamentală. Vastul climat cultural, încura-
jînd diversitatea, opţiunea conformă talentului personal, orientarea tematică 
largă, esenţială, generează noi raporturi de creaţie între conştiinţa care se lasă 
descrisă şi scriitor se şterg tot mai mult barierele. Dinlăuntrul realităţii se naşte 
acel om măsuri a lucrurilor, pe măsură ce lucrurile sînt tot mai mult ale lui, 
capabil să se integreze destinului colectiv în firască armonie. Participarea scrii-
torului la viaţă porneşte nu numai din convingere, ci şi din sentimentul misiu-
nii lui revelatoare. Sintetizînd dimensiunea cea mai importantă a acestor ani, 
desprinsă din marile evenimente pe care toţi creatorii de literatură le-au trăit cu 
maximă acuitate şi dăruire, putem afirma că ea coincide cu acomodarea tot mai 
percutantă la ideea formării unei noi conştiinţe, la înfăptuirea de spirit a omu-
lui în care au început să existe gîndurile şi sentimentele comuniste, aşa cum 
apar ele, într-adevâr, în toată frămîntarea şi decantarea lor. Reafirmînd impor-
tanţa culturii, a literaturii şi artei în scopul şlefuirii «omului nou» capabil sa se 
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opună, din convingere politică, inerţiei, preluînd ca pe o datorie supremă, 
munca, propăşirea, mobilul comun al dezvoltării socialismului, tovarăşul Nico-
lae Ceauşescu sublinia: «Uniunile de creaţie trebuie să se angajeze cu mai 
multă hotărîre în activitatea de făurire a unei opere, cu înalt conţinut patriotic 
şi revoluţionar, care să contribuie la afirmarea convingerilor înaintate, comu-
niste, la formarea şi educara omului nou al societăţii noastre socialiste. Este 
necesar să se realizeze mai multe şi mai bune romane, poezii, piese de teatru, 
lucrări care să redea în culori diferite, uriaşa activitate creatoare a poporului 
nostru, să constituie o puternică forţă de dinamizare a activităţii întregii 
naţiuni». Document politic şi patriotic mobilizator, menit să dinamizeze efici-
enţa uriaşului efort creator al poporului român, Raportul rostit de către tova-
răşul Nicolae Ceauşescu la înalta tribună a Conferinţei naţionale a Partidului 
poartă girul şi strălucirea istoriei”. Sunt publicate pasaje de interes special 
Din raportul prezentat de tovarăşul Nicolae Ceauşescu la Conferinţa naţio-
nală a partidului, secţiunea Activitatea ideologică, politico-educativă, de dez-
voltare a conştiinţei socialiste şi întărire a spiritului revoluţionar, de formare 
a omului nou, înaintat, – constructor conştient şi devotat al socialismului şi 
comunismului în România: „Stimaţi tovarăşi, În întreaga activitate de con-
strucţie socialistă, un rol de însemnătate deosebită a avut întotdeauna activita-
tea ideologică, politico-educativă. Generaţia revoluţiei de eliberare socială şi 
naţională, a revoluţiei şi construcţiei socialiste îşi aminteşte bine spiritul de 
sacrificiu, de abnegaţie al comuniştilor, al revoluţionarilor, atît în anii ilegali-
tăţii, cît şi în anii cuceririi puterii politice, în anii grei ai construcţiei socialiste. 
Putem spune că, într-adevăr, activitatea ideologică, politică, educativă a avut 
un rol de însemnătate deosebită, a constituit o adevărată forţă motrice în unirea 
eforturilor întregului popor pe calea construcţiei socialiste. Pe această cale po-
porul nostru a învins multe greutăţi, cu încrederea deplină în justeţea cauzei 
sale, în victoria socialismului. Şi viaţa a demonstrat cu putere că aşteptările, 
speranţele poporului nostru s-au împlinit. Am obţinut succese remarcabile. 
Cîteodată, unii uită ce greutăţi au fost învinse. Astăzi s-au asigurat asemenea 
condiţii de muncă şi de viaţă care nici nu puteau fi bănuite cu cîteva decenii în 
urmă. În acelaşi timp, trebuie să spunem că s-a creat şi o anumită stare de lu-
cruri care a diminuat spiritul de abnegaţie şi sacrificiu. S-a ajuns la o anumită 
automulţumire. Sînt unii care gîndesc că acum avem o asemenea situaţie încît 
nu mai este necesar spiritul de sacrificiu, spiritul revoluţionar. Au apărut, din 
păcate, chiar unele tendinţe de îmbogăţire şi alte manifestări străine eticii şi 
echităţii socialiste, spiritului revoluţionar. S-ar putea spune că s-a ajuns la o 
anumită rămînere în urmă a nivelului ideologic, politic şi educativ faţă de cel 
al dezvoltării forţelor de producţie, al societăţii noastre în general. Aceasta se 
poate datora, în parte, atît preocupărilor intense de dezvoltare a forţelor de 
producţie în toate sectoarele economiei naţionale, dar şi unei anumite neglijări 
a activităţii politico-ideologice. Este necesar să analizăm cu toată seriozitatea 
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această stare de lucruri, să tragem concluziile corespunzătoare şi să trecem cu 
hotărîre la îmbunătăţirea activităţii politico-educative, la ridicarea nivelului 
ideologic al partidului şi, în primul rind, al cadrelor de partid. Trebuie să nu 
uităm nici un moment că, pentru a asigura înfăptuirea Programului partidului, 
înaintarea spre comunism, este necesară dezvoltarea puternică a conştiinţei 
revoluţionare, ridicarea continuă a nivelului politico-ideologic, a conştiinţei 
socialiste a comuniştilor, a tuturor oamenilor muncii. În noua etapă a dezvoltă-
rii societăţii româneşti nu numai că nu se diminuează importanţa activităţii 
ideologice ci, dimpotrivă, ea se accentuează şi devine tot mai importantă. Pro-
blemele complexe pe care le ridică uriaşele transformări care au loc în ţara 
noastră şi în lumea contemporană cer un larg orizont ideologic şi politic, o 
înţelegere şi cunoaştere temeinică a legilor generale ale dezvoltării sociale, a 
interdependenţei dintre diferitele fenomene, atît pe plan naţional cît şi inter-
naţional. În noua etapă a revoluţiei se cere, în toate domeniile de activitate, un 
şi mai puternic spirit revoluţionar, de luptă şi abnegaţie, să se pună pe primul 
plan înfăptuirea neabătută a principiilor eticii şi echităţii socialiste. Comuniştii, 
revoluţionarii, trebuie să pună mai presus de toate interesele generale ale so-
cietăţii, interesele întregii noastre naţiuni! Aş dori să repet din nou unele ver-
suri ale poetului George Coşbuc, în care se spune că: «Cei ce se luptă 
murmurînd/ De s-ar lupta şi în primul rînd,/ Ei tot atît de buni ne par,/ Ca 
orişicare laş fugar!/ Murmurul azi şi orişicînd,/ E plînset în zadar!“ (Aplauze 
puternice, prelungite) La baza întregii activităţi ideologice şi politico-educative 
trebuie să stea Programul partidului şi Programul ideologic care reprezintă 
concepţia ştiinţifică, materialist-dialectică a Partidului Comunist Român, pre-
cum şi hotărîrile congreselor, conferinţelor şi plenarelor Comitetului Central al 
partidului, alte documente ale partidului nostru, precum şi principiile revo-
luţionare ale socialismului ştiinţific. Se impune o intensă activitate de propa-
gandă, politică, culturala pentru ridicarea conştiinţei revoluţionare a tuturor 
oamenilor muncii. În acest sens, un rol imporant îl au toate mijloacele de in-
formare în masă – presa, radioteleviziunea – care trebuie să desfăşoare perma-
nent o activitate intensă pentru cunoaşterea şi înţelegerea justă a politicii 
partidului de către toţi oamenii muncii, pentru înfăptuirea hotărîrilor de partid, 
a legilor ţării. Trebuie să perfecţionăm activitatea organizaţiilor de masă şi 
obşteşti. Să facem astfel încît casele de cultură, cluburile, teatrele şi alte unităţi 
de cultură, să aibă un rol tot mai activ în întreaga dezvoltare a conştiinţei revo-
luţionare a oamenilor muncii. Să asigurăm ca Festivalul naţional «Cîntarea 
României» – care reprezintă un puternic cadru de manifestare a spiritului crea-
tor din toate domeniile – să cuprindă toate laturile activităţii, punînd în valoare 
creaţia ştiinţifică, tehnică şi culturală, geniul creator al poporului. Uniunile de 
creaţie trebuie să se angajeze cu mai multă hotărîre în activitatea de făurire a 
noi opere, cu înalt conţinut patriotic şi revoluţionar, care să contribuie la afir-
marea convingerilor înaintate, comuniste, la formarea şi educarea omului nou 
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al societăţii noastre socialiste. Este necesar să se realizeze mai multe şi mai 
bune romane, poezii, piese de teatru, lucrări care să redea, în forme diferite, 
uriaşa activitate creatoare a poporului nostru, să constituie o puternică forţă de 
dinamizare a activităţii întregii naţiuni. Avem nevoie de noi şi noi cîntece re-
voluţionare şi patriotice care să oglindească noua etapă de dezvoltare socialistă 
a patriei noastre. În general, trebuie ca în întreaga activitate politico-educativă 
să dezvoltăm puternic sentimentul de dragoste faţă de socialism, faţă de parti-
dul nostru comunist faţă de popor, faţă de patrie! (Aplauze şi urale puternice, 
prelungite: se scandează «Ceauşescu-P.C.R.!», «Ceauşescu şi poporul!») Cred 
că este necesar să luăm o atitudine mai fermă faţă de propaganda de peste ho-
tare, care, în numele aşa-ziselor drepturi ale omului, desfăşoară o activitate 
intensă de corupere, de cumpărare, îndeosebi a unor cadre tehnice, de furt al 
inteligenţei, cum se numeşte astăzi pe plan internaţional. Trebuie să respingem 
cu mai multă hotărîre – şi presa, radioul, televiziunea trebuie să demaşte aceas-
tă activitate – care, în fond, urmăreşte să rupă oamenii de ţară, să-i înstrăineze, 
să-i pună în serviciul acelora care vor să exploateze munca şi inteligenţa lor. 
Nu aceasta reprezintă dreptul omului, ci dreptul omului este dreptul la muncă, 
la învăţătură, la locuinţă, dreptul de a fi pe deplin stăpîn şi liber în ţara lui. Po-
porul român nu a părăsit niciodată pămîntul pe care s-a născut. Aici, mai bine 
de 2000 de ani, înaintaşii noştri au îndurat multe greutăţi, dar le-au învins, nu 
s-au plîns de greutăţi, au luptat să-şi făurească naţiunea, un stat unitar. Aici 
este locul fiecărui cetăţean român, fără nici un fel de deosebire! (Aplauze pu-
ternice, prelungite; se scandează «Ceauşescu şi poporul!», «Ceauşescu, Româ-
nia – stima noastră şi mîndria!») Educaţia patriotică constituie o parte inse-
parabilă a dezvoltării construcţiei socialiste, a formării omului nou. Să sădim 
în conştiinţa oamenilor muncii, a tineretului patriei noastre sentimentul mîn-
driei de a fi cetăţeni ai României socialiste, de a fi participanţi activi la realiza-
rea celei mai drepte societăţi din lume, de a fi permanent la datorie, de a servi, 
în orice împrejurări, poporul, patria, independenţa şi suveranitatea României! 
(Aplauze şi urale puternice, prelungite; se scandează «Vom munci şi vom lup-
ta – ţara o vom înălţa!»)”. Aniversarea a 40 de ani de la schimbarea regimu-
lui politic din monarhie în republică îi oferă prilej de exprimare lui Alexandru 
Balaci, în articolul naţional-sărbătoresc Ritmurile ţării: „La împlinirea a patru 
decenii de la proclamarea Republicii, se poate medita îndelung asupra anilor, 
asupra zilelor şi nopţilor care au trecut acum, pe apele timpului, departe. Fieca-
re om, fiecare monadă a imensului lanţ social ar vrea să fie încredinţat, ca înţe-
leptul din Antichitate, că nu a pierdut o zi, că a «cheltuit» bine zestrea rară a 
timpului ireversibil. Imensa creaţie a acestor ani, efervescenţa şi fervoarea lu-
mii în care trăim, nu pot să fie contemplate metafizic, în seninătatea îngheţată 
a unui spirit care şi-ar putea replăsmui gîndirea dincolo de armonia şi raţionali-
tatea lumii. Orice locuitor al acestor pămînturi pe care se zideşte, cu intensita-
te, o viaţă şi o orînduire nouă, şi-a modelat în aceste decenii viziunea despre 
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existenţă în ipostaza unică de participant în convergenţă cu toate undele forma-
tive ale societăţii contemporane româneşti care îşi pune din plin problema 
omului integral. Magnificile peisaje ale ţării noastre au cunoscut în aceşti ani 
marea forţă transformatoare a omului care le însufleţeşte cu prezenţa şi activi-
tatea lui constructivă. În deşertul grandios al munţilor, omul acestor timpuri a 
adăugat albastrelor lacuri alpine, mări artificiale care dezlănţuie fulgerele albe 
ale electricităţii. Fluviile sînt încătuşate de giganticile diguri ale hidrocentrale-
lor sau încinse de arcurile de triumf ale podurilor de oţel. Landele de stuf ale 
paradisului Deltei se transformă magic în infinitul alb al hîrtiei pe care se în-
scriu, nemuritor, înaltele gînduri şi imagini ale artei şi ştiinţei. Pînă la cele mai 
inaccesibile creste, împlîntate în azur, se înalţă meandrele şoselelor de asfalt şi 
paşii uriaşi ai pilonilor de înaltă tensiune. Noaptea, cerul îşi răstoarnă conste-
laţiile pe marea cîmpiilor, oarbe în întunericul din trecut. În pustia getică, la 
marginea căreia îşi plîngea tristeţea exilului Ovidiu, în palpitarea eternă a 
oceanului planetar, s-a ridicat, pînă la seninul peren al cerului, minunea mo-
dernă de cristal şi piatra albă a arhitecturii Litoralului, la care se poate naviga 
acum pe un mare braţ al bătrînului fluviu Danubius, magistrala albastră a miri-
ficului Canal. Ca un simbol al artei şi al vieţii noi, se roteşte departe, peste 
nemărginirea apelor, apelul de lumină al farului din anticul Tomis, devenit în 
anii aceştia marele port continental. Toţi aceia care au fost şi sunt activi sub 
acest înalt cer românesc, sunt mîndri de bilanţul hotărît pozitiv al anilor care 
au trecut de la piatra de hotar a noii ere, însemnată de marele act istoric al pro-
clamării Republicii. Există, desigur, totdeauna prezentă şi o sfîntă nemulţumi-
re, caracteristică inerentă a omului creator. Ea este, în esenţa ei actuală, o 
vibraţie nouă, dar şi o prelungire din istorie a acelei vaste aspiraţii spre per-
fecţiune care caracterizează drumul progresiv al omenirii pe aceste binecuvîn-
tate pămînturi, de la gînditorul neolitic de la Hamangia pînă la constructorul 
ordinatoarelor electronice. Această cale grea, care urcă spre creste este străbă-
tută, nu cu paşi înceţi, de milioane de oameni faber din patria noastră, însu-
fleţiţi de ideile umaniste ale construcţiei în orice domeniu. Ascensiunea este 
aspră, iar fiecare treaptă spre mai sus cere un efort colosal pentru a fi înălţată. 
Cîte asemenea trepte necesare au fost ridicate în ţara noastră pentru a deveni 
republică socialistă pulsînd vertiginos de viaţă plenară, tensionată de energii 
creatoare şi dinamism existenţial! În anii aceştia, omul, creator de valori mate-
riale ori spirituale, a fost dimensionat de un nou, înalt, sens etic, de un funda-
mental principiu echivalent cu responsabilitatea sa individuală în faţa istoriei şi 
a fiecărui alt om. Această nouă morală sigilează în România socialistă orice 
faptă, orice acţiune, care, oricît de individuală aparent, angajează întreg mediul 
social căruia îi aparţine înfăptuitorul ei. Înaltă instanţă care judecă inflexibil 
caracteristicile şi valoarea oricărei fapte – este istoria, şi ea acordă recunoaşteri 
maxime acelora care au fost totdeauna activi în slujba marilor interese colecti-
ve, în slujba Patriei. În România acestor ani, cultura şi-a determinat finalitatea 
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prin cucerirea ştiinţifică a realităţii, în cucerirea filosofică a adevărului, şi cu-
cerirea artistică a frumuseţii. Oamenii de cultură, apărători ai demnităţii uma-
ne, au devenit germenii stimulatori ai unei mişcări continui, ai unei 
transformări perpetue, echivalente cu întreaga efervescenţă creatoare a unui 
popor de constructori. Oamenii de cultură ai României contemporane şi-au 
pus, în anii aceştia, întreaga lor energie, forţa morală, ardoarea de a înţelege, 
de a crea, în responsabilul post de slujitori ai frumuseţii şi cunoaşterii, a adevă-
rului şi a colectivităţii umane. Cultura română contemporană, creaţia oameni-
lor de litere, ştiinţe şi arte, participă intens, alături de celelate sfere de activi-
tate ale întregului popor, la opera de construire a societăţii româneşti, parte 
integrantă şi inseparabilă a acestei opere. Tensiunea spiritualităţii creatorilor 
culturii româneşti orientată de viziunea nouă, umanist revoluţionară despre 
lume şi societate, se încarcă, sub semnul idealului de a portretiza omul repre-
zentativ pentru această epocă, determinat de echilibru, de dominare inteligentă 
asupra naturii şi sensurilor sale, niciodată desprins de istorie, angajat integral 
în activităţi umane, în care se dezlănţuit uriaşe energii creatoare pentru viitorul 
cel mai omenesc posibil”. Un omagiu Republicii este adus şi de Alexandru 
Andriţoiu: „La patruzeci de ani de viaţă republicană, cei mai în etate retrăim 
ziua proclamării ca pe un moment de seamă în biografia civilă şi sentimentală. 
Ne aducem aminte de primele poezii de entuziasm romantic ce dădeau ecou 
imediat evenimentului şi ne sună în auz acordurile de cascadă melodică ale 
primului nostru imn republican de stat. Acestea vin, însă, din planul emoţional, 
cu toate că luciditatea le decantează prin legile de dialectică a istoriei şi le dă 
perspectivă şi sens. Înţelegerea actului istoric de proclamare a Republicii avea 
să devină, treptat, tot mai cuprinzătoare, pînă la nivelul superior şi complex cu 
care îl certificăm astăzi. Mai întîi, pentru că nici datele de desfăşurare istorică 
intrinsecă, deci ceaslovul evenimentului – cum s-ar spune – nu au fost date la 
iveală pînă după Congresul al IX-lea al Partidului nostru. O enigmă cu totul 
nejustificată învăluia tocmai un asemenea act de mare cotitură în revoluţia so-
cialistă. Astăzi, desfăşurarea actului este prezentat cu deamănuntul şi într-o 
judecare şi adjudecare frustă şi sinceră a istoriei. Apoi, începînd cu dreapta 
aşezare în pagina istoriei a actului revoluţionar de la 23 August 1944 şi a suitei 
de evenimente care i-au urmat, vedem astăzi cu totul altfel proclamarea Repu-
blicii decît pe vremea romantismului revoluţionar. Istoricii o interpretează cu o 
justă şi obiectivă filosofie a istoriei, în spiritul în care a limpezit-o tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu, secretarul general al Partidului Comunist Român şi 
preşedintele României socialiste moderne –, ca pe un început de nouă etapă în 
construirea socialismului românesc, etapă conştient pregătită şi realizată, după 
legile obiective ale noii evoluţii istorice. În lumina acestei interpretări lucide, 
evenimentul se desface din romantism, iese din culisele şi enigmele istoriei de 
pe atunci, se sublimează şi ni se înfăţişează în adevăratele lui dimensiuni. Pa-
gini vibrante de istorie, o gazetărie superbă şi o memorialistică pasionantă pun 
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aură modernă actului istoric de la finele lui 1947, începînd de la Congresul IX 
încoace. Şi, fireşte, o seamă de versuri, celebrînd cu înaltă incandescenţă un 
eveniment dramatic şi complex, subtil şi spectacular, cu toate semnificaţiile 
comunicate sensibilităţii artistice. Nu putem însă medita la jubileul Republicii 
fără a nu sublinia pregnant saltul calitativ de la republica populară la republica 
socialistă, – fapt care nu reprezintă o simplă schimbare de nomenclatură şi nici 
o trecere de rutină dintr-o etapă în alta. Ci este, în sensul materialismului isto-
ric, un salt de ţinută revoluţionară. Revoluţionară în democratizarea vieţii soci-
ale şi politice, în aşezarea pe tipare naţionale şi umaniste a felului de a gîndi şi 
simţi al poporului, – în readucerea în tezaurul spiritual al tuturor valorilor cul-
turale, artistice şi ştiinţifice din trecutul neamului, în dezvoltarea armonioasă a 
tuturor ungherelor ţării, în introducerea pe scară largă a revoluţiei tehnico-
ştiinţifice, în politica externă larg deschisă spre universalitate pe principiile 
sănătoase ale independenţei, suveranităţii şi neamestecului, – sau, printr-o de-
numire devenită deja condiţie revoluţionară: în «societatea socialistă multilate-
ral dezvoltată». Iată, aşadar, o aproximativă definiţie prin circumfrază a 
republicii socialiste (căreia i s-a adăugat numele generic al ţării – România). 
Despre acest adevăr fundamental al epocii noastre s-a scris mult, dar niciodată 
destul. Este adevărat că literatura are nevoie de perspectivă istorică: evenimen-
tele trebuie să se stratifice, să se decanteze, îngăduind o privire pătrunzătoare 
către esenţa lor, intuind dezvoltarea viitoare, simplificînd şi cristalizînd temele. 
Dar, înainte de a trece prin vîrful peniţei, istoria trece prin simţirea şi conştiinţa 
noastră, a tuturor. Marele eveniment de la 30 Decembrie 1947 s-a răsfrînt în 
voinţa întregii naţiuni, a întregului popor român, inclusiv a scriitorilor, purtăto-
rii, în pagini nemuritoare, a celor mai temeinice şi nobile sentimente de anga-
jare creatoare şi devotament. Încolţit atunci, spiritul de încredere în forţa 
noastră de a împlini marele vis de edificare socialistă a ţării a devenit, prin 
uriaşele transformări generate de Congresul al IX-lea al partidului o certitudi-
ne. Pe temelia ei s-a înălţat şi priveliştea de astăzi a ţării, dar şi structura unei 
noi conştiinţe, a unui nou sentiment de demnitate naţională, ascunzînd în al-
chimia lui adîncă şi întremătoare, nebănuite energii. Sărbătorim aniversarea 
Republicii cu profundă recunoştinţă. Sărbătorim cu inimă bucuroasă 40 de ani 
de muncă şi împlinirii. Sărbătorim Republica, omagial, cu condeiul, cu penelul 
sau cu arcuşul, la ceas plin de linişte şi de frumuseţi” (Glosse la Republică). 
Între paginile 25 şi 28 apare un grupaj din versurile Anei Blandiana: Vase 
comunicante, Peste lume, Singur, Rând pe rând, Manole, În somn. Paul Ca-
ravia dă publicităţii un interviu cu Anton Dumitriu: Despre adevărurile discu-
tabile: „[...] – În Cartea întîlnirilor admirabile vă referiţi, cred, fără echivoc, la 
cîteva destine literare care jalonează cultura europeană. Mi-aş îngădui să vă 
întreb ce mai reprezintă astăzi conceptul de «cultură» în pofida faptului că este 
excesiv de folosit? Dacă totuşi cultura continuă să însemne modalităţi specifi-
ce de integrare şi configurare a universului valoric, speraţi să fie aflate cores-
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pondenţe între filosofic şi aspiraţiile literaturii? Sînt necesare astfel de conso-
nanţe între tensiunile axiologice şi cele ale sensului ori consideraţi că literatura 
nu este necesar solidară cu destinul filosofiei? Sau ambele trebuie să împăr-
tăşească idealul moral care devine în felul acesta un vector al unităţii culturii? 
Mai putem considera azi o posibilă unitate a culturii? – Relaţia dintre filosofie 
şi literatură este considerată şi discutată în timpul nostru din diverse puncte de 
vedere, dar întodeauna cu mare amploare. Se deschid anchete, se ţin simposi-
oane, iar unele reviste închină numere întregi dezbaterii acestei probleme. Pen-
tru a începe voi spune că, în vremea noastră, filosofia sau vrea să devină ştiinţă 
(sau ştiinţifică) sau vrea să devină literatură. Dar faptul că opera literară sau 
poetică conţine probleme filosofice, sau utilizează sau face aluzie la concepte 
filosofice, nu-i modifică caracterul ei specific de literatură sau mai special de 
poezie. În Cartea întîlnirilor admirabile am arătat ce probleme filosofice sînt 
implicate în Don Quijote al lui Cervantes, sau în Odiseea lui Homer, sau în 
Faust al lui Goethe etc., dar oricîte sensuri filosofice am descifra în aceste ope-
re sau în altele, ele sînt şi rămîn, prin însuşi modul lor de tratare, – literatură. 
De mare calitate, desigur, deschizînd largi orizonturi gîndirii, dar nici Odyse-
ea, nici Eneida, nici Divina Commedia, nici Don Quijote nu reprezintă opere 
filosofice. Şi am vorbit de vîrfuri, de valori extraordinare şi nu de lucrări – 
chiar valoroase – dar care nu pot fi puse alături de aceste capodopere ale geni-
ului omenesc. Din această tendinţă actuală a literaturii de a asimila filosofia au 
urmat două consecinţe: pe de o parte, filosofia s-a văzut diluată şi redusă prin 
tratamentul literar, la idei mai mult sau mai puţin vagi; pe de altă parte, se poa-
te spune că acaparînd idei filosofice literatura s-a văzut împinsă treptat spre 
abstracţiuni, tîlcuri absconse, uneori cultivînd absurdul, în intenţia de a sugera 
mai mult decît poate spune. Apariţia lui Kafka, a lui Camus, a lui Eugen Io-
nesco, a lui Beckett, pentru a nu cita decît cîteva nume universal cunoscute, se 
datorează acestei tendinţe de a literaturiza filosofia, sau poate mai bine spus, 
de a face filosofică literatura. Atît timp cît aceste produse literare sînt o moda-
litate de expunere a unor mari personalităţi, ele sînt originale şi atractive, sur-
prinzătoare chiar, dar există pericolul unei generalizări a acestor metode – 
deghizate sub numele generic de filosofice – şi a reda realitatea prin ab-
stracţiuni, lipsind literatura de seva ei directă, care este viaţa. Voi da un singur 
exemplu pentru a ilustra situaţia creată. În 1984 a apărut la Paris un Dictionna-
ire des Philosophes (PUF), în două masive volume, despre filosofii din toate 
timpurile şi din toate ţările. Găsim expuşi în aceste volume cu filosofi pe: Al-
bert Camus, André Malraux, Franz Kafka etc. etc., iar de la noi este citat ca 
filosof, printre alţii, Nichifor Crainic! Nu este vorba de valoarea acestor autori 
– indiscutabilă dealtfel – ci de indistincţia noţiunilor de filosofie şi literatură 
chiar într-un dicţionar de specialitate. Desigur, literatura a avut de cîştigat din 
seva filosofică pe care a tras-o în conţinutul ei, dar filosofia a pierdut, fiind 
preluată fără limbajul ei tehnic special, şi punerea unor probleme cu caracter 
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filosofic, dar într-un mod mult prea liber, ca să nu spunem vag. Aceste fapte 
explică de ce timpul nostru nu a mai văzut apărînd «mari sisteme». Acestea au 
aparţinut secolului al XIX-Iea (primei jumătăţi), iar secolul al XX-lea, învins 
de ştiinţă, nu a mai avut decît încercări, filosofii deschise. Chiar filosofia lui 
Bergson nu este un sistem, şi este demn de remarcat că filosofiile cele mai im-
portante ale secolului nostru, fenomenologia lui Husserl, ontologismul lui Hei-
degger şi logicismul lui Wittgenstein sînt astfel de concepţii deschise, filosofia 
lui Wittgenstein fiind de fapt o colecţie de aforisme, mai mult sau mai puţin 
sistematizate. Cu aceasta ocazie se explică şi proliferarea genului «eseu» care 
eliberează pe scriitor de orice dogmă şi îi îngăduie o libertate de gîndire mai 
mare, aproape literară. Această metamorfoză a genurilor a făcut să apară un 
lucru bizar: literaţii şi criticii literari confirmă sau infirmă pe filosofi! Pe de 
alta parte, cîmpul filosofiei propriu-zise s-a restrîns la un mic cerc de «speci-
alişti». Un exemplu ne va lămuri complet asupra acestei stări de lucruri. Una 
dintre cele mai bune reviste de specialitate este «Review of Metaphysics», care 
apare trimestrial la Washington şi este răspîndită în toată lumea. La sfîrşitul 
fiecărui an revista publică o dare de seamă indicînd tirajul din anul respectiv şi 
distribuţia lui pe abonaţi, librării şi gratuităţi. Bilanţul pe anul 1986 arată că 
fiecare număr din acest an s-a tipărit în 2.833 de exemplare! Aş putea să dau şi 
alte exemple, care să arate că alte reviste au un tiraj şi mai mic. Este o situaţie 
delicată, care ameninţă, dacă persistă, să facă din filosofie o curiozitate. Acest 
fenomen se datoreşte, după părerea mea, şi unei neînţelegeri a adevăratei filo-
sofii, care s-a transformat treptat, în cursul istoriei într-o speculaţie abstractă, 
părăsind ţelurile ei graţie cărora s-a dezvoltat în Grecia antică. Restabilirea 
acestui sens autentic al filosofiei a fost unul din scopurile scrierilor mele [...]”. 
In Memoriam... se scrie despre Constantin Noica (Sorin Vieru, În căutarea 
marilor începuturi: „Ultima scriere aflată pe masa de lucru a lui Constantin 
Noica trebuia să se cheme Cartea Marilor Întruchipări. Mereu şi mereu în-
cepînd, urcînd spirala unui gînd spre al cărui centru a tins necurmat, întreaga 
operă a filozofului trimite spre mari întruchipări şi mari începuturi. Noica a 
căutat o recunoaştere – nu personală, ci pentru arheii lui. Dobîndirea dreptului 
de a sta alături; a dreptului unui grai de păstori şi agricultori de a sta lîngă alte 
graiuri ale filozofiei, de pildă. Desfacerea unicităţilor în pluralităţi şi întrunirea 
multiplelor în unu – cu, nu fără, rost – este perspectiva privilegiată din care 
filozofia sa contemplă începuturile de toate gradele. Preocupată de treptele 
intrării în real, în ordinea fiinţării, această filozofie, în consens cu ideile direc-
toare ale secolului ei, este posibilistă; pornind de la o resurecţie a mirării filo-
zofice, de la un repetat «cum e cu putinţă?», gîndirea lui Noica a conferit 
posibilului adăpostit în miezul fiinţărilor o demnitate superioară unor evidenţe 
trufaşe, dar fără deschidere în superbia lor... Devenirii fără măsură şi care nu 
mai vrea să ştie de sine, ca şi negaţiilor totale, Noica le-a contrapus în filozofia 
sa o devenire cu sens, un mers, mereu înfrînt. autosabotat, şi mereu reluat, că-
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tre moduri afirmative ale fiinţei. Cu excesele şi indemnităţile lor, cu plinuri şi 
goluri, existenţele individuale autentice, ca şi culturile exemplare, tind spre 
deplinătatea unuia sau altuia din cele cîteva sensuri ultime. Noica se numără 
printre gînditorii care cred, din tălpi pînă-n creştet, că fericirea căutării unor 
înţelesuri este în măsură să structureze, să legitimeze şi să dea sens total, adică 
mari începuturi, unei vieţi de muritor. Cum s-a remarcat, filozofia lui este prin 
excelenţă netragică. Este totuşi patetică, în obstinaţia ei de a nega suferinţa ca 
problemă a filozofiei, ca unul din marile începuturi; de a clama bunătatea fini-
tudinii unei vieţi şi eudaimonismul existenţei culturale. Dintre cei cu care acest 
căutător de sensuri ultime, de mari începuturi, «a conversat ca de la pisc la 
pisc», nimeni nu i-a stat mai aproape, venind din imense singurătăţi, ca Emi-
nescu. Opera lui Constantin Noica este o întrupare cu totul originală a emines-
cianismului. Spre a-l înţelege pe Noica, spre a-l situa, reperele filozofice sînt 
indispensabile; dar mai trebuie să ai (pe cît se poate) adînca înţelegere a emi-
nescianismului esenţial, a aceluia care nu este un epigonism, ci o direcţie fun-
damentală a culturii române, o lume. Mod activ – indefinibil, dar acut 
perceptibil – de a înfrunta «norocul», cu suma lui de nenoroace, eminescia-
nismul este un fel de a întreba soarta. În rest, eminescianismul este nemăsurat 
de bogat în posibilităţi divergente şi întîlniri mirabile, cum sînt şi acelea întru-
chipate de filozoful plecat dintre noi. În Eminescu, Noica a descoperit idealul 
de deplinătate a culturii noastre. Dar nici întregul scrierilor filozofului nu poate 
fi înţeles în deplinătatea lui, în vizionarismul său total, fără să medităm la ge-
nealogia, hotarele şi destinul eminescianismului. Noica va putea fi citit şi intuit 
atîta timp cît Eminescu rămîne o mîngîiere, o enigmă, o nesfîrşire. La întîlnirea 
timpurilor cu arheii lui Noica se poate crede că semne de recunoaştere vor veni 
din toate părţile. Obsesia lui Constantin Noica de a sfîrşi în forţă s-a realizat. 
Alergătorul de cursă lungă aducea cu sine vestea unei incredibile victorii. Noi-
ca şi-a povestit filozofia, mersul spre fiinţă. Curgînd mai departe, filozofia 
aceasta îşi va povesti povestitorul”; Sorin Mărculescu îi dedică un Imn, pur-
tând data de „6 decembrie 1987”) şi despre Mircea Scarlat (N. Prelipceanu, La 
plecarea lui Mircea Scarlat: „El era cel mai tînăr dintre noi. Un tînăr dotat, un 
tînăr serios, dar mai ales un tînăr care muncea ca nimeni altul. Să se fi grăbit el 
aşa de tare pentru că exista, undeva, în fiinţa lui – veselă, copilăroasă – vizibi-
lă, o alarmă, un semnal, un presentiment al dispariţiei timpurii? Ne-am întrebat 
cu toţii asta în ziua cînd a plecat dintre noi fără a se mai putea întoarce vreoda-
tă. Mircea Scarlat, la cei 36 de ani ai săi, care s-au încheiat pe neaşteptate în 
ziua de 18 decembrie 1987, era, este autorul unei opere critice temeinice, al 
unui număr de cărţi, nu culegeri de articole mai mult sau mai puţin publicate 
prin reviste, cu care mulţi critici autoritari în viaţa literară a momentului nu s-
ar putea lăuda. […] La cît de mult lucra, acasă ori la Biblioteca Academiei, 
sîntem îndrituiţi a bănui că ar fi avut de scris şi o istorie a literaturii române de 
la origini pînă în present, una adevărată, de referinţă. Este, desigur, o supoziţie. 



793 

De acum încolo va trebui să ne mulţumim doar cu ceea ce a rămas, real, înde-
plinit, din viaţa acestui tînăr maestru într-ale criticii şi istoriei literare. [...] A 
scris şi publicat cronică literară, cînd era şi mai tînăr, în «Amfiteatru». A ţinut 
cronica literară, a revistei «Viaţa Românească» numai un an, cel din urmă al 
vieţii sale – în acest număr apare ultima... A comentat cu atenţie, cu seriozita-
te, echilibrat şi niciodată influenţat de interese străine literaturii, cărţi de poe-
zie, critică, proză. Mircea Scarlat a plecat dintre noi în clipa cînd aveam mai 
multă nevoie de un critic, de un om ca el, inteligent, cult, privind viaţa, literară 
sau nu, cu gravitate, dar nu fără umor. Însă cei buni se duc. Resimţim fiecare 
plecare a unuia dintre ei ca pe o mare nedreptate. Prietenul nostru, colegul nos-
tru, acest om luminos, această lumină pe care a întruchipat-o Mircea Scarlat nu 
mai e. Ne vom consola cu ideea că ea nu s-a stins, că ne rămîn cărţile lui, gîn-
durile lui, amintirile despre un om de cultură încă tînăr, foarte tînăr, încă avînd 
multe să spună. Oriunde ar fi el acuma, oriunde va fi el, împrejurul său va face, 
el însuşi, lumină. Despre care noi ştim şi e ca şi cum am trăi împreună cu el 
mai departe anii ce nu i-au fost daţi aici pe pămînt sau, dimpotrivă, i-au fost 
hărăziţi sub altă formă, aceea a posterităţii. De fapt a eternităţii”). Tot In 
Memoriam..., apar „poeme inedite de Leonid Dimov”: Rondelul parcului cu 
irişi, Rondelul iernii date-n dar. La secţiunea „Texte”, Cătălin Partenie tra-
duce „pentru prima oară în româneşte [...] prima parte a unuia dintre cele mai 
faimoase dialoguri platoniciene: Timaios”. Transpunerea în limba română a 
fragmentelor 17-27 este însoţită de studiul introductiv Cetatea ideală între 
utopie şi mit. Într-o notă de final se precizează: „Mulţumesc pe această cale lui 
Petru Creţia, cu ajutorul căruia am trecut peste multe dificultăţi ale textului 
grec”. La secţiunea „Comentarii critice”, Mircea Martin analizează „proiec-
tul creator” al lui Ion Ianoşi, pe care îl apreciază ca fiind „frumos, adică rele-
vant în ordine estetică”: „[...] Ion Ianoşi a fost de la început un g]nditor căruia 
familiaritatea cu marile opere şi momente ale culturii i-au interzis abuzurile 
doctrinare, îngustimile ideologice. Ajuns la expresie sistematică, esteticianul a 
simţit totuşi, nevoia să se confrunte din nou cu realitatea domeniilor artistice, 
să urmărească – într-un paralelism cît se poate de instructiv şi de edificator – 
evoluţia artei şi aceea a filosofiei. De fapt nu numai a filosofiei, ci a gîndirii în 
genere, nu numai a artelor, dar a culturii în ansamblul ei. «Un drum în cultura 
lumii» – aşa îşi intitulează el însuşi incursiunea atît de cuprinzătoare, întreprin-
să cu răbdare şi pasiune, cu o anume frenezie enciclopedică, neocolind locurile 
comune, repovestind capodopere şi secvenţe retorice binecunoscute, trecînd 
prin toate epocile şi toate curentele artei şi gîndirii, prin mitologie, istoria reli-
giilor, a mentalităţilor, a ştiinţelor, prin patristică şi sociologie, ete., etc. Din 
această asceză erudită, autorul iese, fireşte, îmbogăţit cu nuanţe de care con-
cepţia sa de ansamblu nu avea cum să nu se resimtă. Dialogul angajat cu doc-
trine atît de diverse şi de diferite nu-i produce însă nici un fel de melancolie 
relativizantă, nu-l demobilizează, dimpotrivă, îl fortifică în convingerile sale, 
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desigur nu fără a i le mlădia în prealabil. Cele patru volume despre arta neartei 
şi despre sublim stau mărturie. Nu numai interesul profesional şi plăcerea inte-
lectuală au provocat, cred, acest efort de cuprindere şi sinteză, dar şi scrupulul 
etic al verificării de sine prin supunerea la probe dificile. «Drumul în cultura 
lumii» sfîrşeşte astfel printr-o redescoperire de sine, opţiunile suprapersonale 
se nuanţează şi se personalizează, într-un cuvînt. se aprofundează. [...] Hegel şi 
arta este, după părerea mea, cartea cea mai reprezentativă pentru dialectica 
esteticii lui Ion Ianoşi, pentru disocierile lui în cadrul unei alianţe ideologice 
indestructibile. Ca orice marxist autentic, el simte nevoia să plece de la Hegel, 
să preia moştenirea filosofică hegeliană şi să se înscrie prin delimitări critice 
succesive în posteritatea ei. Căci nu numai şi nu atît de Hegel se desparte acolo 
esteticianul nostru, cît de exclusivismele care se revendică în mod abuziv de la 
Marx. O constantă a operei teoretice a lui Ion Ianoşi rămîne procesul intentat 
acestei ilegitimităţi. Ceea ce pare să ignore el însă uneori – sau să admită cu 
dificultate – este că asemenea ilegimităţi n-au rămas numai de ordin teoretic. 
Literatură şi filosofie (1986), cea mai recentă carte a lui Ion Ianoşi, are, la rîn-
dul ei, o semnificaţie aparte în ansamblul operei sale. După cele două volume 
intitulate Nearta-artă, preocupate de artisticitatea voită sau nevoită a formelor 
realului şi ale spiritului, autorul îşi restrînge interesul asupra raportului între o 
anumită artă literatura – şi o anumită formă spirituală – filosofia – care a mai 
stat precumpănitor în atenţia sa. Ultima lui carte avea de altfel drept obiect 
tocmai «arta filosofiei». Problema ca atare nu e fără antecedente în estetica 
românească, Tudor Vianu abordînd-o în volumul Filosofie şi poezie din 1937, 
îmbogăţit şi întregit în 1942. Dar pe Ion Ianoşi nu-l interesează în cartea de 
acum aspectele abstracte, categoriale, ale raportului dintre literatură şi filoso-
fie, ci concretizarea lor în cîmpul stilistic al culturii romaneşti. [...] O întrebare 
ar putea fi aceea dacă el problematizează anumite cazuri (aşa cum susţine) sau 
caută o cazuistică pentru anumite probleme. Sigur este că, spre a evita genera-
lizările forţate, păstrează un contact strîns cu particularităţile autorilor şi ale 
textelor lor. Predilecţia sa se îndreaptă fără ezitare către personalităţile duale, 
scriitori şi filosofi în acelaşi timp, filosofi într-un sens fundamental, dacă nu 
chiar deplin al cuvîntului. Capitolele care comentează opera acestora reprezin-
tă punctele de maxim interes al cărţii. Aici autorul îşi poate satisface în voie 
opţiunea şi pasiunea pentru «osmoze», stabilind conexiuni originale pe care 
caracterul «punctiform» al reconstituirii unui interval istoric ori a unui tablou 
de epocă le face dificile sau inoperante. De aceea, la rîndul nostru, preferăm 
panoramelor itinerarul de la Cantemir la Blaga desfăşurat sub semnul inorogu-
lui (unicornului), cu popasuri îndelungate în faţa lui Maiorescu, a lui Eminescu 
şi a lui Camil Petrescu. Cu deosebire această din urmă oprire îi prilejuieşte lui 
Ion Ianoşi o analiză convingătoare şi incitantă, sugestivă în detalii şi în ansam-
blu, depăşind rostul de ipostază a temei urmărite şi constituindu-se într-o exe-
geză înnoitoare a «stihialului» şi lucidului experimentator al totalităţii care a 
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fost Camil Petrescu. Comentatorii viitori ai romancierului şi filosofului vor 
trebui să ţină seama de conexiunile stabilite aici. Meritul cel mai însemnat al 
cărţii rămîne însă unul oarecum divergent în raport cu premisa şi concluzia ei 
şi constă tocmai în aplicarea asupra unei problematici predominant literare a 
unei perspective constant filosofice. Vorbind despre artă ca valenţă a filosofiei 
în general şi despre caracterul artistic al unor construcţii filosofice româneşti 
dintre cele mai reprezentative, Ianoşi montează pe nesimţite piesele unui pro-
ces. Un proces cît se poate de răbdător, de comprehensiv, de binevoitor chiar 
aşa cum sînt mai toate procesele intentate de el, evitînd rechizitoriul şi sen-
tinţele. Regimul polemicii propriu-zise e înlocuit, de obicei, cu o regie polemi-
că în al cărei scenariu anumite idei sînt opuse altora fără ca autorul să intervină 
direct, punctul său de vedere apărînd ca o rezultantă globală. Deseori polemica 
rămîne subtextuală şi vizează nu atît o poziţie sau alta, cît modul însuşi de a 
pune problema. Alteori atitudinea proprie se lasă dedusă din ironia parafrazei. 
Tendinţa obişnuită a teoreticianului e de a dramatiza ideile, dar nu spre a-şi 
ascunde astfel un dramatism interior, ci spre a-l obiectiva într-un chip imper-
sonal. Mult mai destins, mai liber, mai tranşant şi chiar mai îndrăzneţ este Ia-
noşi în memorii şi în corespondenţă, semn, printre altele că înţelege să separe 
foarte clar domeniile şi tipurile de discurs. Participarea sa la Epistolarul publi-
cat recent de Gabriel Liiceanu, dincolo de ineditul ei, îi prilejuieşte cea mai 
limpede formulare de pînă acum – consistentă şi stringentă în acelaşi timp – a 
concepţiei proprii. Ea aruncă o nouă lumină asupra operei şi atitudinii sale ge-
nerale în cîmpul literelor şi filosofiei româneşti. Ianoşi ni se înfăţişează aici ca 
un om al deschiderii, oricît de precaut iniţial, dar în nici un caz al refuzului «ca 
stare spirituală şi sufletească permanentizată», ca unul care preferă să greşeas-
că – aşa cum ţine să declare – «printr-un surplus de încredere decît printr-unul 
de suspiciune». Exclusivismele de orice fel îi repugnă – şi refuzul estetismului 
trebuie astfel contextualizat – după cum i se pare ridicolă «incapacitatea mul-
tora de a recunoaşte superioritatea altora». Ion Ianoşi vădeşte o înţelegere nu 
numai filosofică, teoretică, a alterităţii, dar şi una etică, intimă. Pentru el, Celă-
lalt, fie şi opusul, nu e neapărat Infernul. Interesul pentru categorii precum 
sublimul, arta neartei, a căror identitate se cere desluşită în alteritate îşi desco-
peră astfel o motivaţie mai profundă. Autorul are convingeri ferme, însă 
rămîne permeabil, poros, capabil şi chiar dornic să intre în dialog. «Dogmaticii 
mă consideră liberal, liberalii mă consideră dogmatic», remarcă despre sine, 
mai mult cu ironie decît cu autoironie, Ion Ianoşi. Chiar dacă poziţia de «mij-
loc» nu-i convine, vocaţia sa rămîne una de mediator. Nu neapărat prin ţinuta 
echilibrată pe vare unul sau altul dintre comentatorii săi, dar prin disponibilita-
tea pe care o manifestă – fără să-şi părăsească propriile idei – de a audia şi 
«partea cealaltă». Unor cititori grăbiţi şi alergici la abstracţiuni – cum sînt nu 
puţini dintre criticii noştri la zi – cărţile lui Ion Ianoşi pot să le pară anodine, 
monotone, repetitive. Aproximativ aceleaşi teme reluate din alte perspective. 
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Nimic spectaculos, nimic palpitant din unghiul actualităţii noastre literare. De 
aici şi slabele ecouri pe care le-au stîrnit. Raportul intre filosofic şi literatură 
nu e deloc o problemă acut contemporană şi meditaţia asupra ei are de ce să 
treacă la noi drept lipsită de miză. [...] Neutralitatea discursului teoretic e me-
reu ruptă de accentele unei pledoarii. Faptul că dogmaticii îl consideră pe Ia-
noşi «liberal» şi «liberalii» – dogmatic nu înseamnă că el se situează între 
liberalism şi dogmatism. Dimpotrivă, tocmai o asemenea aparenţă l-a pus în 
situaţia de a opta mai des decît unii sau decît alţii. Iar opţiunea lui a fost şi este 
una în favoarea culturii, în apărarea valorilor ei”. 
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